

INFORME NARRALÓGICO
LA INTRAHISTORIA DE LAS COMUNIDADES
INDÍGENAS DE CHIAPAS A TRAVÉS DE LOS
RELATOS DE LA EXPERIENCIA EN EL MARCO DE
LOS PROCESOS MIGRATORIOS

Director del proyecto de Investigación
Dr. Eugenio Echeverría. (CELAFIN)

Coordinadora del proyecto de Investigación en México
Dra. Itxaso Arias Arana. (ALBERTA)

Equipo de Investigación de ALBERTA en Chiapas
Jhonny Peralta Espinoza.

Equipo de investigación de ALBERTA en España
Dr. Juan Carlos Lago (Profesor titular de la Universidad de Alcalá, España)

Colaboradores de la Universidad Intercultural de Chiapas
María Cameras Myers, Julián Cruz Cruz, María Audelina Hernández Gómez,
Mercedes Magdalena Hernández Zúñiga, Eulalia Pérez Gómez, Susana Pérez Ponce.

Otros colaboradores
Mtro. Juan Moreno.

Diagramación y corrección final
Claudia Hernández de Ponce de León.

Este estudio ha sido realizado gracias al financiamiento de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID)
Fotografía de portada: ALBERTA «Mujer de Chamula»

INTRODUCCIÓN

Acercarnos a la intrahistoria conlleva desarrollar una forma de pensamiento que trata de conservar lo que sucede o ha sucedido en su propia dispersión: “localizar los accidentes, las mínimas desviaciones —o al contrario, los giros completos—, los errores, las faltas de apreciación, los malos cálculos que han dado nacimiento a lo que existe y es válido para nosotros”.¹

La inestabilidad, la incertidumbre, y el azar, así como la imposibilidad de hacer planes a largo plazo, son algunas de sus piedras angulares que lejos de proporcionarnos los elementos para construir un edificio homogéneo (una explicación) nos retan a tratar de comprendernos desde la vida y no desde las teorías o desde la historia.

La intrahistoria se alimenta y cobra vida a través de las vidas anónimas y silenciosas o, mejor dicho, silenciadas por el ruido ensordecedor de la “historia”. Por ello nos hemos esforzado en ser fieles a esas vidas con las que hemos entrado en contacto.

Un elemento clave del trabajo que presentamos a continuación y que es fruto de muchos meses de lecturas, entrevistas y reflexión, es el marco interpretativo que proponemos para pensar acerca de la migración en Chiapas, éste se ha construido en función de todos los testimonios recogidos en las entrevistas en profundidad que se han llevado a cabo. Dicho de otro modo, no hemos proyectado a priori una teoría ya elaborada sobre la migración sino que, ya en la fase final del trabajo, hemos elaborado un enfoque que creemos es útil para comprender el fenómeno migratorio en este contexto, y lo creemos útil fundamentalmente porque está elaborado desde él mismo. Cuando hablamos de utilidad, siendo coherentes con el pensamiento pragmatista que caracteriza nuestros trabajos, pensamos en las consecuencias y una de las más importantes es lograr nuevas formas de contar “lo que sucede” para favorecer nuevas reflexiones, es decir, que al leer este trabajo podamos pensar sobre algo en lo que antes no habíamos pensado.

Este marco interpretativo que proponemos para reflexionar sobre la migración en Chiapas se ha elaborado en función a tres nociones: intrahistoria,² suceso emergente histórico³ y formas sociales abigarradas.⁴ Todas ellas se articulan y complementan entre sí y articulan a su vez elementos básicos del pragmatismo, la hermenéutica y el marxismo crítico zavaletiano.

Ya hemos señalado algunos de los elementos que dan sentido a la noción de *intrahistoria* como marco más amplio o primer círculo en una serie concéntrica que va enriqueciendo el marco reflexivo siempre inacabado en el que nos movemos. La intrahistoria supone, entre otras cuestiones que iremos desarrollando, priorizar siempre al otro o la otra con la que nos encontramos y que nos habla desde el anonimato de la vida que fluye en la contingencia. En este caso, priorizar a las personas que han vivido la experiencia migratoria y a sus familias, dando cabida a su vez a otros miembros de la comunidad, como las autoridades y los maestros, los párrocos y pastores, agentes sociales e institucionales, que son testigos o experimentan directamente los efectos de la migración.

El *suceso emergente histórico* es una noción originalmente elaborada desde un planteamiento psicosocial pragmatista pero que hemos resignificado o reinterpretado proyectándolo en un sentido social e histórico. El planteamiento del *suceso emergente* nos ayuda a comprender la

¹ FOUCAULT, M; *Nietzsche, la genealogía, la historia*. Pre-textos. Valencia. 2004. p. 28.

² Retomamos el sentido elaborado por el pensador español Miguel de Unamuno.

³ Retomamos y resignificamos añadiendo el calificativo de “histórico”, la noción de suceso emergente del pragmatista George Herbert Mead.

⁴ Retomamos esta noción de René Zavaleta Mercado (1937-1984) Cientista social boliviano de pensamiento marxista, exiliado en México, director fundador de la FLACSO en el periodo 1976-1980 (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales de la UNAM). Autor entre otras obras de: *El poder dual* (1974), *Las formas aparentes en Marx* (1978), *La formación de la conciencia nacional* (1960) y *Lo nacional y lo popular* (1982).

experiencia humana del tiempo, pero al añadirle el calificativo *histórico* estamos refiriéndonos al tiempo colectivo del acto social.

Esta noción nos va a ayudar a realizar una lectura muy enriquecedora del contexto en el que se produce la migración chiapaneca, cuestión fundamental para poder comprender esta dinámica social desde las características propias del momento histórico actual. Comenzaremos por un acercamiento estructural sobre la migración en México y específicamente en Chiapas, para pasar a un análisis más detallado que quiere ir un poco más allá de las usuales interpretaciones elaboradas desde nociones, como el “retraso histórico”, que no consideramos adecuadas por implicar visiones sobre el desarrollo, muy cuestionables.

Así cuando hablamos de un *suceso emergente histórico* nos referimos a una interrupción no esperada de la continuidad del desarrollo político de construcción social de una comunidad. Lo emergente, dicho de otro modo, constituye un problema para la acción social, un problema que debe ser superado. Pero el suceso emergente no conlleva una valoración positiva o negativa a priori.

Este suceso emergente histórico, en su irrupción y ruptura de la continuidad establece una barrera entre el pasado y el futuro, por ello la emergencia es una inhibición (individual y colectiva) del acto social, una especie de disarmonía o desarticulación que proyecta la experiencia a un futuro distante, en el cual la articulación debe ser restituida.

Los caminos que se pueden tomar en esta disarmonía, como explicaremos en el informe, son muchos. Algunos derivaran en un proyecto social ajeno que trate de imponerse sobre el original, pudiendo tener éxito en su empresa. En otros casos se pueden incorporar de forma enriquecedora nuevos elementos que den lugar a nuevas formas sociales. Pero también puede suceder que en lugar de poder o querer optar por uno u otro camino nos quedemos instalados en lo que denominamos *las formas sociales abigarradas*.

Esta noción nos va a ayudar en el análisis del contexto chiapaneco aportando, creemos, una perspectiva alternativa más enriquecedora que la de *heterogeneidad*, tan habitualmente utilizada para hablar y describir a este estado mexicano. Así, nos iremos acercando poco a poco a las prácticas migratorias que se están dando actualmente y que en sí mismas son muestra también del abigarramiento propio del contexto en el que se generan.

Entendemos la formación social abigarrada chiapaneca como una realidad donde se yuxtaponen varios tiempos históricos, varias formas sociales de producción, cosmovisiones y formas de ver el mundo, lenguas, procesos de relacionalidad social, así como estructuras de poder. Realidad que iremos develando y especificando en estas diferentes dimensiones señaladas a lo largo de este trabajo.

De este modo iremos entrando en contacto, de la voz de sus protagonistas, con estas relaciones sociales de producción desde los diferentes lenguajes o estilos de pensamiento que coexisten y nos van a explicar elementos claves de la realidad que se vive en las comunidades chiapanecas que hemos recorrido, como las diferentes visiones sobre la relación con la tierra, el sistema de cargos en toda su complejidad, la crisis rural y sus dilemas políticos, la educación, los movimientos sociales y la propia migración. Las formas sociales abigarradas nos van a ayudar a comprender el sentido político que subyace a la convivencia inarticulada de los diferentes lenguajes o estilos de pensamiento que conviven en un determinado contexto.

Hasta aquí el recorrido que proponemos nos llevará a un mejor conocimiento del *sujeto histórico* que realiza la acción de migrar, esto es, comprenderemos elementos del lenguaje heredado de su comunidad o, lo que es lo mismo, su sentido común o forma de instalarse en el mundo. Pero desde aquí daremos un paso más, que es fundamental ya que hemos de entrar en contacto con el *sujeto biográfico* protagonista de la acción de migrar que elabora interpretaciones propias del contexto en el que vive y que a estas alturas del informe ya conoceremos en

algunos de sus principales componentes. Estas interpretaciones supondrán la elaboración de unos significados determinantes para tomar la decisión de migrar. Debido a que el migrante, en medio de una diversidad de problemas compartidos, en lugar de ejercer su fuerza social (colectiva) para solucionar esos problemas recurre a la solución biográfica, transforma la fuerza social en debilidad individual.

Así en la segunda parte de este trabajo veremos cómo las personas con experiencia migratoria en Estados Unidos (hombres y mujeres, adultos y jóvenes), interpretan sus condiciones de vida anteriores a la migración, para pasar después a la práctica migratoria en un interesante recorrido por varias de sus facetas: la plática con la familia para tomar la decisión de migrar, el desierto, la vida y trabajo en Estados Unidos y la relación con la comunidad desde la distancia. Todo esto en medio de rupturas y crisis de la experiencia.

En nuestro afán por llevar a cabo una descripción lo más enriquecedora posible hemos considerado fundamental incluir la perspectiva tanto de las mujeres con marido migrante, como por supuesto de las mujeres con experiencia migratoria (siendo mucho más escasas en número) y de los miembros de la comunidad, como autoridades y maestros que también experimentan los efectos de la migración desde otras situaciones, interpretándolo desde la perspectiva que aportan sus roles en la comunidad.

La tercera parte de este trabajo, siguiendo el recorrido natural de la experiencia migratoria recae sobre la temática del retorno y sus efectos. Aquí también incluimos tanto la perspectiva del migrante que retorna en relación a los cambios que ha experimentado en su vida como efecto de la migración y los que ha observado en su comunidad, así como la perspectiva de su familia y de la comunidad que lo recibe, espejos del migrante que aportarán interesantes elementos de análisis. Finalizaremos este apartado incidiendo en el momento actual de crisis económica y sus efectos en los movimientos migratorios en Chiapas, y nos preguntaremos junto con sus protagonistas ¿es posible salir adelante en Chiapas sin necesidad de migrar?

En la cuarta y última parte se recoge en una síntesis las principales conclusiones de todo el trabajo para pasar a las reflexiones finales donde se concentra una mayor labor interpretativa en función al enfoque propuesto.

Notas metodológicas

Tanto desde la perspectiva más amplia que caracteriza el enfoque del pragmatismo hermenéutico como desde la metodología interpretativa existe un elemento clave que encierra en sí mismo el sentido que le damos a la investigación social: la atención al detalle. Esto tiene una primera consecuencia fundamental en nuestros trabajos, ya que no nos interesa homogeneizar los resultados o dicho de otra forma, no nos interesa llegar a grandes conclusiones generales sobre el tema que estamos tratando.

Otra consecuencia de pensar desde este enfoque es la búsqueda de la diversidad. ¿Dónde se encuentra esta diversidad? En las prácticas sociales de los hombres y las mujeres a los que tratamos de comprender en su contexto, nunca en las grandes teorías o paradigmas o en los discursos o en la historia.

Esto tiene diferentes consecuencias si nos movemos en una lógica del conocimiento (epistemología) o en la lógica de la comprensión (hermenéutica). En el primer caso, debido a las pretensiones universalizadoras, situarse por ejemplo en el *abigarramiento* se puede asimilar como un límite para las Ciencias Sociales que tratan de resolver (homogeneizar) o de explicar los fenómenos sociales a través de un esquema de categorías que resulta inapropiado para reflexionar desde lo complejo y heterogéneo, más aún en condiciones de dominación. En cambio desde la lógica de la comprensión en la que nos movemos el abigarramiento es un

punto de partida coherente con la necesidad de atender a la diversidad en la que se conforman las dinámicas sociales en general y la migración en particular.

A la hora de plantearnos el abordaje de este estudio sobre la migración a Estados Unidos en el estado de Chiapas, nos situamos inicialmente en la pregunta por la diferencia: ¿Por qué la migración en Chiapas ha sido más tardía que en otros estados mexicanos que viven en una situación similar de pobreza? ¿Cuál es la diferencia? ¿Será la particularidad del mundo indígena? ¿Cómo se está construyendo en Chiapas el discurso sobre la migración? ¿Cómo se está explicando esta situación? ¿Podemos hablar de migración, con todo lo que esta palabra conlleva de carga simbólica en los tiempos que vivimos, en Chiapas del mismo modo que hablamos de migración en otros lugares del mundo, en otros estados de México, en diferentes partes del propio Chiapas? ¿Cuál es la diferencia? ¿Será la migración un medio para un fin que la trasciende o una pieza funcional al sistema que asegura más bien una posición de marginación? ¿Qué quiere decir en realidad la famosa frase vinculada con los movimientos migratorios: se migra por necesidad? ¿Qué sentido adquiere esta frase en el mundo indígena actual? ¿Se puede salir adelante sin necesidad de migrar?

Un factor fundamental para la lectura de este informe es la ubicación geográfica de las diferentes comunidades en las que hemos llevado a cabo las entrevistas, ya que la realidad sociocultural chiapaneca es muy variada y no podemos dejar de saber quién nos habla y desde dónde. Para ello identificamos en cada cita extraída de las entrevistas la zona a la que pertenece la persona entrevistada.

En este sentido hemos diversificado el área de trabajo en tres zonas geográficas bien diferenciadas de Chiapas: Los Altos, la selva, y la zona norte de Solosuchiapa.

- En Los Altos de Chiapas hemos realizado entrevistas en las siguientes cabeceras municipales y comunidades tsotsiles: San Cristóbal de Las Casas, San Juan Chamula, Oxchuc, Chaonil, San Juan Cancuc, Sactzú, Huixtán, San Andrés de Puerto Rico, Candelaria, Santiago del Pinar, Magdalena de La Paz, Venustiano Carranza, Flores Magón y Acteal.
- En el municipio de Ixtapa se han realizado entrevistas en la comunidad de Cacate.
- En los municipios de Tila y Ocosingo hemos realizado entrevistas en las comunidades tseltales: Petalcingo, y el ejido Viejo Suschila.
- En la zona norte hemos realizado entrevistas en Solosuchiapa.

El informe que presentamos a continuación lo denominamos de *narración dialógica* ya que en él articulamos las diferentes voces protagonistas en un diálogo inexistente hasta este momento. Es decir, el investigador proporciona el marco de la interacción (estructura del informe) donde se produce el diálogo, pero no interviene en su labor interpretativa explícita hasta el final, en el apartado de las reflexiones finales. Decimos que esta narración es *nueva* ya que la interacción de las diferentes voces no se ha producido fuera del texto, sino que es el investigador el que favorece dicho encuentro, con la convicción de aportar nuevas formas de contar lo que sucede, nuevas narraciones que son indispensables para poder imaginar también nuevas propuestas y caminos hacia el *reconocimiento mutuo*. La ventaja de la narración es que todos tienen el mismo derecho y autoridad moral para hablar desde su experiencia. Claro que, al dar autoridad moral a los que aún no la tienen y se mueven en los laberintos de la desigualdad, las cosas cambian.

En este estudio han intervenido tanto investigadores españoles como mexicanos, aspecto que creemos es fundamental señalar a la hora de valorar la calidad de las entrevistas. El equipo de investigación mexicano está compuesto por seis estudiantes de la Universidad Intercultural de Chiapas y un maestro del sistema educativo oficial.

En las más de 65 entrevistas realizadas, se incluyen además de las personas con experiencia migrante y sus familias, agentes sociales e institucionales, autoridades, maestros, y religiosos (ver anexo2). También se ha llevado a cabo grupos de discusión centrados en la temática migratoria de una gran riqueza.

En nombre de la Asociación ALBERTA expresamos nuestros más sinceros agradecimientos a cada una de las personas entrevistadas que gentilmente nos han recibido en sus hogares, en sus puestos de trabajo, a veces interrumpiendo sus jornadas laborales, también al equipo de alumnos y alumnas de la Universidad Intercultural de Chiapas que realizó un valioso trabajo de campo y elaboró los relatos de la experiencia, a la UNICH y sus autoridades que nos concedieron sus ambientes para realizar los talleres de formación. Al Centro Latinoamericano de Filosofía para Niños (CELAFIN) por invitarnos a desarrollar este proyecto de investigación y por brindarnos su colaboración profesional y apoyo amistoso en múltiples facetas durante nuestra estancia, al Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas A.C. (CDMCH), por su apoyo e interés en nuestro trabajo y principalmente a la Agencia de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) que nos permitió estar durante un año en estas tierras de una generosa y fértil relacionalidad social.

PARTE I. EL CONTEXTO ACTUAL DE LA MIGRACIÓN EN CHIAPAS: EL ABIGARRAMIENTO DEL ETHOS SOCIAL

1.- La migración en el marco del suceso emergente histórico.

Introducimos en la intrahistoria conlleva entrar en contacto con nuestros prejuicios acerca de la migración. En esta primera parte analizaremos desde la voz de sus protagonistas las diferentes formas en que ya se está construyendo el discurso acerca de la migración en Chiapas, la historia que trata de explicar las razones y que, sobre todo, interpreta el contexto en el que se produce este importante hecho social.

Atender al contexto desde el cual se toma la decisión de migrar nos sitúa en un marco de análisis estructural, pero además nos pondrá en contacto con el sujeto histórico, esto supone entender al migrante desde su lenguaje último o lenguaje (como estilo de pensamiento) heredado de la comunidad en la que le tocó nacer. Queremos comprender *desde dónde* se toma la decisión de migrar y cómo se elaboran en este contexto las explicaciones que tratan de dar significado y sentido a este fenómeno social. Este es el gran objetivo que nos marcamos en la primera parte del informe.

Este análisis estructural, en el caso de Chiapas, como en otros muchos, suele habitualmente centrarse en el retardo o retraso que sufre a un nivel socioeconómico, pero como ya explicamos en la introducción creemos que siempre es necesario intentar narrar o describir los sucesos de una manera diferente aportando nuevas perspectivas de análisis y comprensión.

Por ello, estamos lejos de querer desarrollar un planteamiento causa-efecto, ya que: Los movimientos migratorios en Chiapas han sido, desde finales del siglo XIX, producto de una práctica histórica, constante e incorporada tanto al interior de la familia campesina chiapaneca, como de la organización social comunitaria, así como de la misma estructura socioeconómica de la entidad. [...] Los fenómenos migratorios actuales, como otros, ni pueden explicarse sólo como simple relación causa-efecto ni como simple respuesta coyuntural; sus manifestaciones socioculturales y su dinámica de cambios exigen una consideración mayor al momento de estudiar y discutir estos procesos.⁵

En nuestro esfuerzo por llegar a este aporte señalado hemos construido un marco de referencia interpretativo que surge de la experiencia y testimonios de los migrantes y sus familias, las autoridades, los maestros, agentes sociales, etc., y que gira alrededor de dos grandes ejes de análisis: *el suceso emergente histórico y las formas sociales abigarradas*. Ambos nos van a ayudar a entender el contexto chiapaneco actual enriqueciendo las nociones habituales de retraso y heterogeneidad tan habitualmente señaladas y analizadas.

Comenzando por el *suceso emergente histórico* creemos importante una lectura de esta primera parte desde las claves que nos aporta, ya que a continuación nos sumergiremos en un recorrido por sucesos históricos ya sea en el ámbito de la política o de lo económico. Desde el planteamiento resignificado hacia lo social entenderemos el *suceso emergente histórico* como una interrupción no esperada de la continuidad del desarrollo de construcción social.

Lo emergente, dicho de otro modo, constituye un problema para la acción social, un problema que debe ser superado. Claro que este equilibrio está muy lejos de ser una situación ideal de, por ejemplo, construcción de un proyecto político propio. Como iremos viendo, en realidad ésta es la posibilidad más compleja y muchas veces incluso remota.

⁵ ANGULO, BARREDO, J.I; “De las montañas de Chiapas al Soconusco, la Selva, Cancún, y ahora Estados Unidos. Las prácticas migratorias de los campesinos indígenas”. pp323-342 en *Migraciones en el Sur de México y Centroamérica*. Porrúa. México. 2008.

En el caso de Chiapas la continuidad del tiempo histórico, expresada en la continuación del pasado a través de las innovaciones del presente para arribar a las proyecciones, fue interrumpido por la acción de varios sucesos emergentes: la colonización, la Revolución mexicana, el *boom* económico y las privatizaciones de los años 70, el Tratado de Libre Comercio, etc. Esa barrera entre el pasado y el futuro generada por la disarmonía social debe ser restablecida por una renovada acción del pensamiento colectivo, debido a que el mismo está atrapado en una incompleta articulación de diversas temporalidades económicas y políticas ajenas. Es a esto a lo que llamaremos *abigarramiento de las formas sociales*.

Pero iremos poco a poco, ya que para llegar a comprender qué son las formas sociales abigarradas primero hemos de profundizar en el análisis más estructural desde los diferentes sucesos emergentes históricos, cómo se han ido interpretando y qué efectos han tenido en la sociedad mexicana y específicamente en la chiapaneca, que es la que más nos interesa. Todo ello con el objetivo de iniciar el acercamiento al fenómeno migratorio chiapaneco desde una perspectiva que nos ayude a ir introduciéndonos en la intrahistoria de su contexto de origen y por lo tanto del mismo fenómeno.

1.1.-La migración en México: un punto de partida

México, con una extensión cercana a los dos millones de kilómetros cuadrados y con una población de ciento cinco millones de habitantes, es una construcción contemporánea de nación sustentada en varios factores históricos, políticos, económicos y sociales, pero también en varios sentimientos, y uno de ellos es el sentimental amoroso, como por ejemplo el icono de la Virgen de Guadalupe, que sirve para articular los discursos que galvanizan el amor patrio.⁶

Sin embargo, estos intentos de nacionalización del tejido social no prosperaron debido a que el concepto de nación “moderna” dejaba afuera a muchos sectores sociales, siendo el más importante el sector indígena. Por lo tanto, “este ha sido un proyecto inconcluso, sino inconcluible, pues por definición «la nación mexicana» ha sido una fórmula excluyente”.⁷

Esto significaba que la “nación mexicana” al no incorporar las demandas de los sectores excluidos en la conciencia “nacional” había determinado que los sectores indígenas, solamente podían “existir” en la marginalización por el desencuentro con las clases dirigentes.

⁶ Una escena del 13 de febrero de 2009 el Presidente Calderón en la residencia presidencial de Los Pinos le profetiza a una reunión política del PRI “Quiera Dios y los electores que ustedes nunca vuelvan a ganar la Presidencia”. Recibiendo la respuesta de la Presidenta del PRI, Beatriz Paredes, “A lo mejor Dios no quiere, pero encrespa y responde: “No la hagan tomar partido” en MONSIVAIS, C; México en 2009: la crisis, el narcotráfico, la derecha medieval, el retorno del PRI feudal, la nación globalizada. Revista Nueva Sociedad No 220, marzo-abril 2009 p.50.

⁶ BESSERER F; “Sentimientos (in)apropiados de las mujeres migrantes: hacia una nueva ciudadanía”. p.374 en BASSOLS BARRERA,D., BAZÁN OEHMICHEN,C.; *Migración y relaciones de género en México*. Gimtramp,A.C. UNAM. México.

⁶ MONSIVAIS, C; México en 2009: la crisis, el narcotráfico, la derecha medieval, el retorno del PRI feudal, la nación globalizada. Revista Nueva Sociedad No 220, marzo-abril 2009 p.48.

⁶ MONSIVAIS, C; México en 2009: la crisis, el narcotráfico, la derecha medieval, el retorno del PRI feudal, la nación globalizada. Revista Nueva Sociedad No 220, marzo-abril 2009 p.48

⁶ BBVA BANCOMER; Situación de la Migración en México. Junio 2009 p.15.la Virgen de Guadalupe sí”. Felipe Calderón que dedicaba estampitas de la Guadalupeana durante su campaña se encrespa y responde: “No la hagan tomar partido” en MONSIVAIS, C; México en 2009: la crisis, el narcotráfico, la derecha medieval, el retorno del PRI feudal, la nación globalizada. Revista Nueva Sociedad No 220, marzo-abril 2009 p.50.

⁷ BESSERER F; “Sentimientos (in)apropiados de las mujeres migrantes: hacia una nueva ciudadanía”. p.374 en BASSOLS BARRERA,D., BAZÁN OEHMICHEN,C.; *Migración y relaciones de género en México*. Gimtramp,A.C. UNAM. México.

Un desencuentro que recién en 1982, en la campaña de Miguel de la Madrid, tibiamente se subsana al reconocer la “condición plural del País”.⁸ Más aún, producto de la Revolución Mexicana de 1910 se impulsó un proceso de reforma agraria importante, como fue el artículo 27 de la Constitución en materia agraria, constituyéndose en la posibilidad de un contrato social imperecedero. Pero con el tiempo éste intento fue distorsionado con reformas que cancelaban la posibilidad de nuevos repartos agrarios, como fue la modificación de dicho artículo en el gobierno de Salinas de Gortari, planteándose nuevamente el divorcio entre los sectores gobernantes y los indígenas.

También el Estado mexicano tuvo la posibilidad de impulsar reformas sociales, a partir de un cambio estructural de su economía, debido a un crecimiento notable en el orden del 8.1% entre 1977 – 1981, provocado por dos aspectos: la expansión petrolera y el incremento de la deuda externa. Pero el camino que se tomó fue la reestructuración de las empresas estatales, o sea que de 1155 empresas del Estado fueron vendidas 1008, dando lugar a una mayor profundización de la concentración del ingreso (ver Anexo 2: cuadro N° 1), “donde el 0.18% de la población detenta un tercio de la riqueza nacional”.⁹

Precisamente a partir de la liberalización de la economía es cuando la migración de mexicanos a EEUU se incrementó de 2.2 millones a 9.9 millones de personas entre 1980 y 2003 y actualmente suman más de 11 millones de mexicanos. La contribución de los “11 millones de migrantes mexicanos al PIB de los Estados Unidos se ha duplicado en los últimos 14 años, y el 2006 representaban el 3.7% y el 57.7% del PIB de México”.¹⁰ Pero también hubieron otros determinantes de esta migración de mexicanos a finales de los noventa como: la demanda de empleo por parte de Estados Unidos; las diferenciales de los ingresos; sin olvidarnos de la fuerte devaluación del peso mexicano en diciembre del 94, cuando más de 3 millones de mexicanos emigraron al país del norte. En la actualidad se calcula que la población de origen mexicano, incluidos los de todas las generaciones, es de 30 millones.

Esta migración de mexicanos a Estados Unidos tiene sus antecedentes históricos, comenzando en 1942 hasta 1964 periodo que se denomina Bracero y que se expresaba en la contratación legal de trabajadores por un tiempo de tres a seis meses. En 1954 México hizo el intento de impedir la salida de braceros, mediante la militarización de su frontera, porque eran contratados unilateralmente por Estados Unidos, como una medida para forzar a la Casa Blanca a negociar el Programa Bracero, la medida fue un rotundo fracaso. El programa Bracero terminó porque a pesar de que se estaban llevando a trabajadores legales a los Estados Unidos, el número de trabajadores ilegales sobrepasó al de los legales. Después del Programa Bracero, “en 1968 el país del norte aplicó el sistema de cuotas y a México le tocó 20 mil visas como a todos los países del orbe y México recibió en dos décadas entre 200 y 400 mil visas para braceros, pero en realidad había que dejar pasar a medio millón de indocumentados para levantar las cosechas”.¹¹

Este continuo descontrol de las fronteras de Estados Unidos por los migrantes mexicanos tuvo una respuesta en 1986 con la aprobación de la Ley de Control y Reforma de la Inmigración (IRCA), esta ley imponía sanciones a los empleadores que contrataban a trabajadores indocumentados con el objeto de pretender disuadir el ingreso de migrantes indocumentados, y también proporcionaba la posibilidad de regularizar la situación de muchos

⁸ MONSIVAIS, C; México en 2009: la crisis, el narcotráfico, la derecha medieval, el retorno del PRI feudal, la nación globalizada. Revista Nueva Sociedad No 220, marzo-abril 2009 p.48.

⁹ MONSIVAIS, C; México en 2009: la crisis, el narcotráfico, la derecha medieval, el retorno del PRI feudal, la nación globalizada. Revista Nueva Sociedad No 220, marzo-abril 2009 p.48

¹⁰ BBVA BANCOMER; Situación de la Migración en México. Junio 2009 p.15.

¹¹ DURAND, J; “Responsabilidad compartida”. Periódico La Jornada, 26 de abril de 2009.

trabajadores ilegales; las consecuencias fueron la reducción de salarios, un catalizador importante para el incremento de la migración, pero no logró disuadir el ingreso de migrantes, más aún desalentó el regreso de migrantes mexicanos a su país, transformando la migración temporal en migración permanente.

Debido a este nuevo contexto preocupante la administración de la Casa Blanca aprobó la Ley de Inmigración de 1990 que prioriza la vigilancia de la frontera y autoriza la movilización de fondos para contratar más personal y patrullar la frontera. También impone sanciones más estrictas a los empleadores, agiliza los procedimientos penales y de deportación, e incrementa las sanciones por numerosas violaciones de inmigración.

Pero como los inversionistas y los empleadores, así como la economía norteamericana, se benefician de los migrantes de baja cualificación que cobran reducidos salarios, los migrantes ilegales seguían arribando. Esto obligaba a que el gobierno norteamericano “endurezca” su política migratoria con las operaciones "Bloqueo" y "Guardián", en 1993 y 1994, y con la Ley de Reforma de la Inmigración Ilegal y de Responsabilidad del Inmigrante de 1996. Pero lo único que se consiguió fue que se triplicaran la tasa de muertes por sofocación, calor, ahogamiento, frío y causas desconocidas.

En esta larga historia de la migración mexicana a los Estados Unidos y de la radicalización de las políticas migratorias norteamericanas, lo que en un principio fue una migración a tres Estados, hoy es una diáspora de migrantes de muchos Estados mexicanos que se establecen en una gran parte de Estados Unidos. Sin embargo Chiapas, el Estado más pobre de México, fue el último en incorporarse al flujo migratorio.

Este retardo se gesta desde 1778 cuando Chiapas adquiere una conformación regional paradójica con dos zonas claramente contrastadas: por un lado, una zona con escasos recursos naturales y gran densidad poblacional como son la Sierra y Los Altos y, por el otro, una zona con importantes potencialidades agrícolas y prácticamente deshabitadas como son la Costa y los Valles. Y es precisamente en esta última zona que las haciendas se consolidan entre 1778 – 1880 debido a la política de reducción de la Corona española y las mortíferas epidemias de los siglos XVI y XVII, de aquí en más los indígenas solamente tenían la opción de ir a poblar a Los Altos y la Sierra, iniciándose también las grandes corrientes migratorias entre regiones que se da en el período 1930 – 1998, donde, durante décadas, importantes volúmenes de fuerza de trabajo indígena fueron funcionales a la economía de las grandes plantaciones. Pero el acelerado crecimiento demográfico y la inmigración de trabajadores guatemaltecos en los años 70 hicieron innecesario la mano de obra de Los Altos y la Sierra, así los indígenas de estas zonas tuvieron que depender del cultivo de sus pequeñas parcelas, que con el tiempo llevó a la sobreexplotación de la tierra y su agotamiento. Ese momento fundacional es comprendido de la siguiente forma:

Esta es una característica del estado de Chiapas, cuando uno analiza la situación a mí me parece muy sintomático que en el censo aparece como el 60% de la población, 68 por ahí viven de la agricultura pero es una parte muy poco significativa del producto interno bruto, y eso significa que hay un rezago en todo lo que [es la] estructura industrial que necesita la globalización para hacer transformaciones más profundas, esto no lo hay, es simplemente la extracción a través del mercado lo que ha causado los cambios, y esto produce cambios más lentos, menos significativos, menos drásticos.¹² (Agente social)

Esta característica del Estado de Chiapas se refleja en que, de los nueve sectores económicos que posee México, solamente pudo desarrollarse en tres sectores: agropecuaria, petróleo – gas, y electricidad (ver Anexo2 cuadro N° 2), ocupando en este último el primer

¹² EAS2 p.577-578

lugar de 31 Estados mexicanos, pero con poca absorción de mano de obra. Sin embargo ni el petróleo ni la electricidad provocaron cambios en el proceso de industrialización, porque en el sector industrial entre el período de 1980 – 2004 Chiapas descendió del lugar 17 al 25 y su aporte al PIB sólo alcanzó al 0.3%, evidenciándose que el retardo al crear una endeble y deficiente estructura económica ha provocado un acelerado proceso de deterioro de los recursos naturales, en particular la presión sobre el campo ha creado un situación de mayor pobreza, porque las expectativas de vida de la mayoría de la población se centra en el campo.

Aquí los cambios en la producción del maíz, en Los Altos, en las comunidades indígenas simplemente no se han dado. Es decir se ha conservado la forma tradicional cada vez con tierras más agotadas, más devastadas y más dependientes del consumo de agroquímicos ¿no? pero no hay una transformación. [...] la dinámica de las transformaciones que ha ocasionado la globalización no ha transformado estructuralmente la dinámica interna económica de las comunidades, económica, social y política. Y esto tiene que ver también por un lado por las distancias, por otro lado toda la base logística para la industria no existe, no hay condiciones, aquí hay fuerza de trabajo, solo, ni siquiera los terrenos se pueden apreciar para las grandes empresas agroindustriales.¹³ (Agente social)

En este sentido y de acuerdo al Consejo Nacional de Población (CONAPO) el 66.9% de su población vive en el campo (ver Anexo2 cuadro N° 3), el 51.4% en poblaciones menores a 2.500 habitantes y el 15.5% en poblaciones hasta 15.000 habitantes, y como la mayoría de su población económicamente activa se dedica a la actividades agropecuarias (44%), en particular a cultivar maíz, frijol y café, la crisis rural que vive Chiapas desde finales de la década de los ochenta al ser profunda y estructural les afecta en particular a estos sectores.

Esta crisis rural se debe a varios factores, entre los más resaltantes están: la cancelación del reparto agrario que fue causa de descontento y tomas de tierras, cuya mayor intensidad se dio en el período 94-97; la privatización de la tierra o contrarreforma agraria producto de la reforma del artículo 27 de la Constitución; la desregulación económica debido a la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) que provocó la reducción de subsidios al campo y por lo tanto una disminución progresiva de los rendimientos de la tierra; como también el conflicto armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) provocó enfrentamientos entre campesinos y propietarios rurales que impactó negativamente en las inversiones, tanto en la agricultura como en la ganadería, y provocó el desplazamiento de importantes grupos de población campesina.

Si bien los programas gubernamentales como PROCAMPO Y PROGRESA (programa de educación, salud y alimentación) son subsidios que han paliado en algo la realidad preocupante de los indígenas, sus condiciones de vida no han mejorado mucho y se encuentran con grados de marginación muy altos(ver Anexo2 cuadro N° 4). Con esto deseamos demostrar que si bien pueden haberse incrementado los recursos federales al combate de la pobreza, sobre todo después del levantamiento del EZLN y del TLCAN, la condición de marginación de los pueblos indios de Chiapas siguió creciendo. Según medidas disponibles Chiapas, Oaxaca y Guerrero son considerablemente más pobres que el resto de México. Si se calcula conforme al ingreso y consumo, aproximadamente el 67% de la población de esos Estados vive bajo la línea de pobreza, en comparación con el 42% al 45% para el conjunto del país.

En esta realidad de Chiapas y donde la tierra es el factor fundamental de existencia de los grandes sectores indígenas, la crisis rural, la débil estructura económica y sus múltiples rezagos en materia de desarrollo social y político, los efectos devastadores de los huracanes

¹³ EAS2 p.577

Mitch y Stan y el levantamiento zapatista se han convertido en causas de la migración como lo señala un agente institucional:

Muchos jóvenes han migrado a distintos países como a distintos estados de la república mexicana, pero bajo qué causa, uno es el desempleo, cuando no hay empleo pues forzosamente tiene que ir a buscar, nuevas oportunidades, sin importar nada ¿no?, cruzando fronteras y yendo a trabajar en condiciones muy desagradables y así, la otra causa es la tierra, en Chiapas a pesar de su gran extensión territorial hay problemas de tierra, [...] hay terratenientes entonces eso parte de la problemática de que familias indígenas a veces no tienen ni un pedazo para su sustento.¹⁴

Si bien Chiapas se une tardíamente a la migración externa y llegan tarde al reparto del territorio estadounidense, pues en 1990 Chiapas ocupaba el lugar 29 entre las 31 entidades federativas mexicanas que recibieron remesas familiares, para 2001 ya ocupaba el lugar 15 y para el 2004 el lugar 11 al obtener poco más de 500 millones de dólares (ver Anexo2 cuadro N° 5). Constituyéndose en el presente en uno de los principales Estados expulsores de población hacia los Estados Unidos.

Esta evolución migratoria de la población mexicana es tan preocupante que la CONAPO reporta que más de 400 municipios del país (el 16.3% de los 2.442 municipios) se están quedando con ancianos, mujeres y niños (ver Anexo2 cuadro N° 6). Igual preocupación se lee en un estudio del BBVA: “algunos municipios ya presentan despoblamiento, durante el último período intercensal, un tercio de los municipios presentó, en diferentes grados, pérdida poblacional”.¹⁵ De esta preocupación no se libra el Estado de Chiapas ya que de 118 municipios (ayuntamientos) en el 2000 eran 27 los municipios que expulsaban población a los Estados Unidos y en el 2007 creció a 95 municipios (ver Anexo2 cuadro N° 7).

Algunos estudiosos del tema sostienen que hay un “efecto imán” para esta fuerte incorporación de chiapanecos a la diáspora de migrantes mexicanos: los salarios que ganan en los Estados Unidos, el 90% de los migrantes chiapanecos ganaban menos de dos salarios mínimos y ahora el 85% gana entre 10 y 20 salarios mínimos y el 16% gana entre 5 y 6, aunque sean los salarios más bajos en el lugar de recepción las diferencias son importantes para que ese “imán” les siga atrayendo.

Empero estos mexicanos chiapanecos “ceremoniosos, callados, introvertidos, religiosos y violentos”¹⁶ ahora deben enfrentarse a una crisis mundial económica y financiera profunda, una crisis que se propaga en un tiempo mucho menor; pero que provoca costos sociales mayores y es en esta crisis donde se hacen más visibles las contradicciones, por un lado está el desempleo en Estados Unidos que persuade a no migrar o regresar y por otro la esperanza de salir de la pobreza que les empuja a migrar tal como lo manifiestan estos dos migrantes chiapanecos:

Así como está la situación no, por eso también le dije que se puso difícil, nadie nos da trabajo últimamente, allá se puso muy difícil en el trabajo, es que últimamente solamente dos o tres días trabajaba allá, bajó mucho el empleo, como también quebró allá en Estados Unidos... las casas les estaban embargando, mucha gente perdió sus casas y ya no nos daban trabajo allá... no hay trabajo, no es recomendable.¹⁷ (Varón con experiencia migrante de Solosuchiapa)

¹⁴ EAI1 p.590

¹⁵ Situación Migración México: BBVA, Bancomer Junio 2009 p.9

¹⁶ PAZ, O; Los hispanos de Estados Unidos. Mayo 1987 p.5

¹⁷ EV2S p.147

Mi vida era de trabajar y trabajar y no lograr nada; hasta ella [mi esposa] trabajaba y yo me quitaba de... de la casa donde rentaba, me quitaba de las seis de la mañana y llegaba hasta las siete de la noche; sólo yo estaba un rato así en la noche. Sólo era de trabajar y trabajar.[...]. En realidad la necesidad [...] nos hace migrar, nos hace pensar por nuestro futuro. ¹⁸ (Varón con experiencia migrante de Huixtán)

El futuro de estos migrantes “profundamente religiosos, tradicionalistas, tenaces, pacientes, sufridos, comunitarios, inmersos en un tiempo lento hecho de repeticiones rítmicas”¹⁹ solamente ellos lo saben, porque entre el desencanto del presente e inmersos en esta crisis y sus esperanzas perennes de mejorar las condiciones de vida de sus familias, sólo ellos podrán ver las cosas como en realidad son y poder visualizar un horizonte que se reclama como posible. En las próximas páginas de este estudio todo esto lo desbrozaremos con pasión, con intelecto, para que podamos comprender y entender esta intrahistoria.

1.2.- Un papel marginal en el marco estructural

Vamos a ir llenando cada vez más este análisis estructural de contenido humano, contenido que nunca deja de tener, pero que es necesario especificar, detallar a través de las diferentes interpretaciones que se van realizando de todo ello. Estas interpretaciones nos van a ayudar a entender cómo se va construyendo el discurso sobre la migración en Chiapas, en función a qué elementos de análisis económico, político y social.

Comencemos por un breve repaso histórico que ya nos pone en contacto con una habitual explicación acerca del retardo que ha sufrido Chiapas, así como el efecto y función que ha tenido en las comunidades indígenas su integración en el mercado:

Chiapas siempre ha sido retardado, todos los procesos se han dado muy tarde aquí, la reforma agraria en México empieza ya en una forma sistemática a fines de los 20 o principios de los 30, aquí no se hace la reforma agraria sino 50 años después en los 70, fines de los 70 y principios de los 80. La integración al mercado de las comunidades indígenas, y al PRI también se da muy tarde, y fue en los años 70, a fines de los 60, 70, que se instalan las empresas paraestatales, [IMECAFE, CONASUPO, TABAMEX], que más que [...] acaparar la producción campesina para integrarla al mercado tuvieron otra función que fue la de monetarizar las economías, es decir, lo importante era que los indígenas manejaban el dinero y pudieran acceder al mercado. Y esto se da muy tarde comparado con otros lugares y se conserva mucho las estructuras identitarias basadas fundamentalmente en la tierra y la cohesión del parentesco como identidad, territorio y cultura como elementos muy importantes de las comunidades campesinas, pues bueno se puede decir que tradicionales, muy encerradas a sus formas culturales, pues digamos coloniales ¿no?²⁰(Agente social)

Las visiones más centradas en las diferencias culturales y en la importancia de atender a la propia cosmovisión indígena siguen insistiendo en que el problema no es tanto ese “retraso” al que se alude en la cita anterior sino en comprender la propia noción de desarrollo enmarcada en un modo de vida ancestral. Entonces ¿qué quiere el indígena?:

Es paradójico a veces la situación de Chiapas tanta riqueza y ahí está la pobreza ¿no? y ¿por qué? No ha subido el nivel del desarrollo humano, pues hay tantas cosas que veo que tiene que ver con todo, desde una buena política del Estado y también la aceptación de los pueblos indígenas, porque la pregunta es ¿qué necesita realmente el indígena?, el Estado le da piso firme, vivienda entre otros apoyos ¿no? y a veces el indígena eso es lo que no pide... “pero si veo que no tienes casa”...”pero si es lo que no pido”,

¹⁸ EV19HUIX p.278

¹⁹PAZ, O; Los hispanos de Estados Unidos. Letras libres. Mayo 1987 p.5

²⁰ EAS2p577

eso es lo paradójico ¿no? que quiere el indígena entonces... es difícil, es complejo.²¹(Agente Institucional)

Llegamos al viejo debate acerca del desarrollo y el autosustento, pero que se mantiene vivo en la voz de nuestros interlocutores. Este será un tema importante de cara a entender las motivaciones y causas relacionadas con el fenómeno migratorio:

Por una parte la visión de autosustento de la mayoría de los pueblos indígenas yo creo que tiene algo que ver, pero también yo creo que hay mucha gente, muchos dirigentes que se acogen a la idea del desarrollo, pero lo malo es que no llegan los recursos que le tienen que llegar...pero hay muchas organizaciones civiles, civiles más que todo del Estado de Chiapas, que dicen que tienen mucha gente en las comunidades que quieren desarrollo, bajan el recurso del Estado de alguna secretaría y ahí se quedan para unos cuantos, para unos solamente...es un círculo vicioso.²² (Agente Institucional)

Desde esta perspectiva la siguiente pregunta que nos debemos hacer para ir comprendiendo la situación actual de las comunidades campesinas en Los Altos de Chiapas es la siguiente:

Esa es quizás la pregunta o la respuesta ¿no? Qué tipo de desarrollo quieres o hacia dónde quieres ir o qué quieres, eso es un poco, porque al parecer muchas de las discusiones que se han presentado es que el Estado dice: “no es que los pueblos indígenas no quieren hacer nada, se les envía máquina y ahí está parado, se les envía fertilizantes y ahí la usan de vez en cuando, se les envía cierto apoyo para que potencialicen su cosecha, su cultivo y todo y no lo hacen” y la pregunta es “¿y por qué no lo hacen?”, porque quizás nunca han entendido que a los pueblos indígenas no les interesa tanto el dinero y a muchas personas ahorita sí... simplemente es autosustentarse, estar bien con la tierra, estar bien con la familia, estar bien con todo...²³(Agente Institucional)

Esta visión que acabamos de ver del autosustento y alejamiento de las aspiraciones de tipo material y consumista contrasta con los testimonios que nos han compartido las personas de las comunidades que han optado por la migración, contrasta en definitiva con otra realidad muy presente en Chiapas actualmente que está directamente vinculada con los efectos de la globalización:

Luego por otro lado, también la dinámica de la globalización en este caso solamente penetra aquí a través del mercado ¿no? y consumo, eso es muy importante, pero no transforma, en otros lugares si hay una transformación económica [...] hay una transformación más estructural con la intervención de la globalidad, por ejemplo en Morelos con cambios de cultivos nuevos, en Tlascala...y al norte muchísimo más y esto no sucede aquí, aquí los cambios en la producción del maíz, en Los Altos, en las comunidades indígenas simplemente no se han dado. Es decir se ha conservado la forma tradicional cada vez con tierras más agotadas, más devastadas y más dependientes del consumo de agroquímicos [...] pero no hay una transformación. Entonces, yo pienso que para mí esto es la razón ¿no? la dinámica de las transformaciones que ha ocasionado la globalización no ha transformado estructuralmente la dinámica interna económica de las comunidades, económica, social y política. ²⁴ (Agente social)

Como iremos viendo la migración está lejos de ser un factor de cambio estructural, e incluso será muy cuestionable el efecto en la vida de las personas y de las comunidades a las

²¹ EAI1p597

²² EAI1p597

²³ EAI1p596

²⁴ EAS2p577

que pertenecen, pero sin adelantarnos, veamos la primera idea que nos acerca a entender la migración como otro elemento más de ajuste a la situación de marginación que el sistema impone:

Esta dinámica económica que como los ha envuelto, es decir, no han podido sustraerse a esta dinámica y que tiene como sus últimas raíces en las comunidades, porque son las formas de extracción de diferentes formas de valor a través del mercado, a través de la producción, del trabajo, pero que no redundan para nada en efectos medibles en función de los cambios en la situación no tanto económica, porque en algunos casos sí se ven las diferencias entre los que se han ido y los que no, pero no se está transformando la estructura económica y social en una forma fundamental.²⁵ (Agente Social)

Por todo ello los cambios se pueden entender como ajustes funcionales al sistema:

Y los cambios son ajustes en función de esta nueva forma de inserción en la dinámica global, que estas son nuestras preocupaciones y dentro de todo esto también planteamos cómo las mujeres que siempre han puesto su cuerpo al servicio del sistema o el sistema se los roba, podemos decir, se los toma para su propia dinámica, pues con todo esto que está sucediendo, nos hemos encontrado que en las familias más pobres y más marginadas culturalmente, pues las mujeres están ahora siendo no sólo reproductoras de mano de obra barata, que esto ya lo sabemos, sino que ahora tienen que hacer que esa mano de obra sea eficiente para las necesidades actuales, y en esto pues colabora mucho la política del gobierno, el programa “Oportunidades”.²⁶ (Antropóloga)

Situarse en los márgenes del sistema, ajenos a los cambios estructurales, conlleva atender a la función que estos espacios desempeñan en el equilibrio socioeconómico general, es decir, como sabemos, ser marginal no quiere decir que no se juegue un papel o que no se tenga una función. Tanto el que migra como el que no migra reproducen las fuerzas de ese sistema.

Introducimos ahora en este análisis la importancia de atender a las diferencias generacionales en relación a las nuevas herramientas necesarias para desenvolverse en las nuevas condiciones que el sistema impone. Todo ello nos llevará a la vinculación entre migración y educación que analizaremos en profundidad a su debido momento:

La dinámica de las competencias sociales, es decir, que si no tienes determinado nivel de secundaria va a ser difícil que tú migres o de que consigas un trabajo en tal o cual parte ¿no? Entonces esto es como muy importante [...] es como una nueva carga para las mujeres. Antes tenían hijos y reproducían hijos para que trabajaran en el campo, pero ahora están produciendo hijos adecuados a las necesidades económicas y sociales y políticas que está dictando esta forma globalizada. Entonces, qué resulta de esto, que siempre se quedan los más pobres y son como los reproductores permanentes de esa fuerza de trabajo que...todo esto pues conlleva en el mundo de las relaciones cambios muy importantes, porque hemos detectado muchos conflictos generacionales, porque quienes se sienten aptos para poder sobrepasar o resistir los requerimientos que se tienen pues son los jóvenes, entonces hay un rompimiento cultural muy fuerte y una...a mí no me gusta la palabra de pérdida porque es una resignificación de los valores de la cultura de las comunidades campesinas e indígenas.²⁷ (Agente social)

Pero también hay quienes consideran que la educación no es requisito fundamental, de hecho como veremos en la segunda parte del informe son muchas las personas que nos han

²⁵ EAS2p575

²⁶ EAS2p576

²⁷ EAS2p576

compartido su experiencia en los Estados Unidos y que o bien tenían estudios de primaria o no sabían leer ni escribir, veamos las razones que nos dan:

En este caso no es necesario tomar alguna educación para ir a trabajar porque allá no te piden que sepan leer o escribir. Porque allá no te dan un trabajo de oficina, te dan un trabajo del campo. Normalmente allá es del campo, entonces allá, con las experiencias o con lo que le digan a través de la comunicación, le dicen, ¿sabes?, que esto vas a hacer y ahí nada más. No es necesario que tomar en cuenta que tengan educación.²⁸ (Maestro de Oxchuc)

Otro factor que iremos analizando y que se ve como un elemento que diferencia a la migración chiapaneca es el endeudamiento tanto anterior como posterior a la migración:

Todavía podemos decir que a comparación con otros lugares que toda la comunidad ha migrado o la mayoría, aquí no, aquí hay una individualización, una selección en las familias o personas podríamos decir, que migran, y que migran porque primero tienen cierta capacitación, no solamente es la pobreza, porque muchos pobres ya hubieran migrado todos, son los que tienen la posibilidad y mucho tiene que ver con los recursos que necesitan para la migración, de ahí que el endeudamiento ha proliferado, hay muchos elementos que están incidiendo en que la dinámica sea diferente que en otros lugares.²⁹ (Agente Social)

Este endeudamiento lejos de ser una cuestión coyuntural se ha convertido en un modo de vida ya instalado antes del surgimiento del movimiento migratorio hacia los Estados Unidos:

Tenemos entonces también la migración interna a Cancún que ahorita ha bajado muchísimo, pero que tiene otros efectos, porque generalmente las personas que van a Cancún son las que tienen menos recursos y familias que están muy endeudas, entonces, lo que hacen es ir a Cancún un tiempo, unas tres o cuatro semanas y juntar dinero para pagar la deuda y poder seguir endeudándose, es decir que todo eso se ha convertido en una nueva cultura, ¿verdad? La cultura del endeudamiento... Sí, ya no es que pedí prestado porque tuve un enfermo ¿no? Sino que ya es para la sobrevivencia.³⁰ (Agente Social)

Pérdida o resignificación de los valores culturales, choques generacionales por las nuevas demandas del contexto y el endeudamiento como un modo de vida directamente correlacionado con las nuevas condiciones de subsistencia que se imponen. Todas estas cuestiones serán descritas detalladamente por los propios protagonistas del fenómeno migratorio en Chiapas. Pero antes de pasar a ello sigamos analizando el contexto en el que se produce la migración, sepamos desde dónde estas personas toman la decisión de migrar.

Qué duda cabe que la pobreza es un factor de inevitable análisis en el tema que nos ocupa y que, como iremos viendo, serán diferentes las formas de interpretar su significado así como las prácticas a las que va unida.

1.3.- La migración entre la pobreza y la sociedad de consumo.

Como sabemos la pobreza es el factor relevante en que se pone el acento a la hora de hablar de la migración en cualquier contexto. Pero, profundicemos un poco más en esta premisa de partida para acercarnos al lugar desde donde las personas toman la decisión de migrar,

²⁸ EMt5OXp407

²⁹ EAS2p578

³⁰ EAS2p575

conozcamos un poco mejor esa pobreza y sus características, cómo se interpretan las necesidades actuales y su relación con el consumo.

Una cosa es relacionar los movimientos migratorios con la pobreza y otra pensar que son un medio para deshacerse de ella:

Entonces no resuelve el problema de la pobreza, lo que resulta fundamentalmente es que los ingresos por la migración están circulando y quienes realmente se benefician con estos ingresos pues son las empresas que están abasteciendo para el consumo o los coyotes que prestan y [...] a todo el sistema financiero finalmente... Es un problema muchísimo más allá si se da o reciben dinero o mandan dinero, la pobreza es muchísimo más profunda y está ligada a la dinámica del sistema.³¹(Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Atender a los factores económicos, en particular a la pobreza, no quiere decir que vayamos a interpretarlo de la misma manera. Como veremos en la segunda parte de este informe, ninguna de las personas con las que hemos hablado nos ha compartido la idea de que se fue porque “no tenía para comer”, es más este argumento a la inversa “aquí nadie se muere de hambre”, es común entre los familiares que no están de acuerdo con la migración de sus esposos o hijos. Veamos cómo se interpretan estas importantes cuestiones:

Cuando detrás hay toda una serie de factores sociales, políticos y económicos que generan causas de migración [...] No es lo mismo ir a vivir porque deseas conocer o viajar o viajes porque no tienes otra posibilidad de alimentación, trabajo y estés casi obligada por las circunstancias... Había una frase que a mí me llamaba la atención en una entrevista que leí... “que si me voy a morir en mi comunidad y me voy a morir atravesando [el desierto] pues al menos lucho por encontrar algo al otro lado porque aquí no hay nada, no hay nada que comer”[...]. Luego yo he escuchado esta tendencia de justificar la migración, en Guanajuato decían: es que los jóvenes, la migración es un fenómeno como incluso natural del ser humano de querer mirar más allá, y es como dejar de ver los factores políticos, económicos de violencia incluso...el otro día veíamos con Xxx cómo había casos en el centro que habían migrado por violencia, por violación, ella se fue literalmente para no seguir siendo violentada.³² (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Este joven de Petalcingo que migró a los Estados Unidos tiene una visión diferente de la cuestión:

Por la crisis que tiene aquí el país [...] por eso no regresan, porque dicen: “No pues a qué voy allá, a qué me voy allá”, como dice un camarada: “No, no te vayas allá, te vas a morir de hambre allá”, dice. No creo, le digo, quién se ha muerto de hambre, no me voy a morir de hambre, le digo. Es que lo que pasa te acostumbras a ganar dinero, oyes, y cuando vienes aquí te sientes bien diferente. Yo así lo sentí. Ya horita ya lo estoy pasando, oyes, lo sentí raro, porque dices: allá son mil pesos que estás ganando diario y aquí son cien pesos, oyes...³³ (Varón con experiencia migratoria, Petalcingo, Tila)

Por otro lado, en estos espacios, como en otros, en los que se elaboran explicaciones sobre el fenómeno migratorio en Chiapas, no se toman en cuenta los cambios actuales a nivel mundial en relación a dicha dinámica que bien se podría denominar como *nomadismo moderno*, dinámica en la que ya los países denominados del primer mundo están totalmente inmersos:

³¹ GDCCDMCHp26

³² GDCCDMCHp27

³³ EV22TIp333

Bueno yo creo que hay muchas causas de la migración, pero la fundamental es la económica directa o indirectamente, porque tenemos que pensar por qué no migran de los países ricos.³⁴ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

El factor económico estructural se sigue considerando primordial para comprender la migración en Chiapas, pero ¿qué dirán los jóvenes? ¿Pensarán en las limitaciones que les impone el sistema o elaborarán otro tipo de explicaciones? ¿Desde dónde toman la decisión de migrar?:

Pero cuando se migra fundamentalmente es por un factor económico, ya sea inmediato o ya sea por todas las carencias acumuladas por todo el proceso económico. Precisamente por ser países del tercer mundo no hay posibilidades para los jóvenes, no hay espacio para ellos, [...] hay toda una serie de circunstancias que están ligadas al sistema económico y a las características de acumulación de transferencia de valor de los países pobres a los países ricos, entonces pues depende del nivel al que veas el fenómeno .³⁵(Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

El siguiente paso en la elaboración de las explicaciones acerca del fenómeno migratorio en Chiapas nos lleva a una aparente paradoja, si se migra por la pobreza ¿por qué se destina lo ahorrado, cuando se consigue ahorrar, al llamado consumo de prestigio? El viejo dilema relacionado con la pobreza y los hábitos de consumo:

Yo lo que diría es que la pobreza aquí en Chiapas es una pobreza histórica y cultural que no se compone con el envío de las remesas y mucho menos cuando las remesas no se ocupan en transformar la estructura económica, sino, o para sobrevivir o para consumo de prestigio, incluso construir las casas.³⁶ (Agente Social)

Entonces se interpreta que los deseos de consumir marcan los objetivos de la migración:

Muchas mujeres sí logran enviar remesas, pocas y más constantes, pero en ocasiones en varias situaciones que se han conocido, la remesa no llega a abastecer las necesidades de la familia sino al consumismo, lo que decía Xxx una televisión o un estéreo...pero no herramientas para el campo sino esos anhelos creados de “lo bueno es tener una tele más grande o dos celulares...”.³⁷ (Centro de Derechos de la Mujer)

La sociedad de consumo se impone y se cuela por cada rincón, el problema es cómo conseguir los medios para ser partícipes de ella:

Bueno yo estaba pensando en lo de los problemas económicos, sabemos que puede ser una causa pero los cambios de modo de vida se dan adentro de la comunidad sin necesidad de que tengan que migrar, y aquí otra causa puede ser de que están cayendo en el rollo del consumismo de toda la influencia de los medios de comunicación y que meten en la mentalidad del joven otras ideas de tener cosas ¿no? De llegar a otras cosas que se muestran en esos medios y como la comunidad no tiene, buscan otros medios de tenerlos.³⁸ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

³⁴ GDCDMCHp28

³⁵ GDCDMCHp28

³⁶ GDCDMCHp26

³⁷ GDCDMCHp26

³⁸ GDCDMCHp27

Esto se interpreta también desde la creación de nuevas necesidades que conlleva importantes cambios en el modo de vida y en el sentido del cotidiano vivir:

Los medios de comunicación que nos presentan otro tipo de vida. Y creo que nos hemos ido creando otro nivel de vida más cómodo, que es justo para todos, pero eso ha hecho mucho emigrar a la gente; si ahorita, si antes la gente comía frijoles, chayotes, plátanos, verduras, engordaba un poquito su gallina...ya no quiere eso, quiere consumir cosas del supermercado, y para conseguir cosas del supermercado tal vez tengo que migrar o buscar otro tipo de empleo para alcanzar a comprarlos...pues es como...nos hemos creado ese fin, esa cultura más comodino y eso hace que ya nos sintamos más frustrados...si no tengo una tele o un zapato o no tengo para vestirme... ya me voy y voy a ganar...y eso es un factor...esto he visto mucho en esas zonas, no sé cómo sea tu visión desde ahí, pero en eso ha afectado mucho los medios de comunicación, presentarnos desde la tele. Tal vez tengo una colchoneta pero quiero un colchón más caro, la creación de necesidades hace que ya no se pueda, y si ingresaba 300 pesos con lo que producía aquí vendiendo frijol tal vez no me alcanza para cubrir las necesidades nuevas que me han ido creando y que me queda pues migrar.³⁹ (Agente social, Solosuchiapa)

A pesar de todo ello, desde otras visiones se considera que aunque no podemos negar la fuerza de la sociedad de consumo existen otros factores propios de este contexto que siguen arraigando a las personas a sus comunidades, esto sobre todo en el marco de las prácticas religiosas y las fiestas unidas a ellas:

Luego está el sentido de la fiesta cultural, ya decíamos de la tradición de los cargos, el sentido de la economía centrada en la fiesta y claro con la modernidad puede ir entrando el decir, yo necesito un celular o necesito una televisión de esta marca o así...necesito otras cosas para eso necesito dinero y me voy distanciando de las costumbres, pero yo veo que regresan para fluir dentro de los eventos religiosos, dentro de las temporadas en que tienen que estar juntos, incluso el que se viene a San Cristóbal, como es el caso de Xxx que dice me voy mañana a mi casa...porque hay la costumbre de estar junto al fuego, con el atole, de ir a la celebración a la ermita o por Semana Santa, entonces, ir amamantándose de sus raíces culturales...⁴⁰ (Párroco de San Juan Chamula)

Pero incluso en este marco religioso de reflexión nos ponen en contacto con la injerencia de nuevas formas de entender lo teológico desde la necesidad de prosperidad/consumo. Así nos lo explican desde la religión evangélica:

En los últimos decenios, tal vez en los últimos diez años en particular, eh, los grupos evangélicos se han vuelto muy materialistas, fuertemente materialistas, un nuevo énfasis en la predicación teológica llamada teología de la prosperidad está teniendo cada vez más y más adeptos y se está metiendo en todas las iglesias [...] Es anti-teología de la Liberación, está es sencillamente decir, bueno, “oye, tú eres un hijo de Dios, una hija de Dios y no tienes por qué vivir en la pobreza, puedes tener suficiente, sólo pídele a Dios con fe y te vamos a bendecir y vamos a decir con la palabra que tú vas a tener un buen trabajo, una buena casa, que te va a ir bien, que vas a tener un carro nuevo” y cosas así, entonces a la gente le gusta que, cuando lleguen los pastores o los líderes de la Iglesia, hagan oraciones así por ellos, ya, y es así y están creciendo y creciendo en los últimos años bastante. Esto es como una especie de... como si se hubiera contaminado con materialismo la Iglesia, que era por definición pues muy idealista.⁴¹ (Pastor evangelista)

³⁹ EAS1Sp573

⁴⁰ EIC1p 421-422

⁴¹ EPE1

Hagamos honor al abigarramiento zavaletiano introduciendo otro elemento más presente en la compleja realidad a la que queremos acercarnos, otra forma de interpretar la tendencia al consumo es: ¿se nos impone la sociedad de consumo no tanto o no sólo para un consumo de prestigio sino para sobrevivir? Es decir ¿necesitamos ahora más dinero que antes? ¿Es el consumo una forma de subsistencia?:

Entonces, [...] hay de todo, pero yo creo que, en general, lo que se ha sentido en los últimos años es que las riquezas que antes había en el Estado y que eran muy estimadas en la agricultura, perdieron fuertemente ese valor [...] en los últimos años. Hay como el sentimiento general de que el campo no da, de que el campo no basta y no es suficiente. Yo pienso, ¿verdad? que es una de dos, o realmente la gente recibe menos recursos de los productos del campo o la gente tiene más expectativas de hacia dónde quiere ir, qué clase de vida quiere tener, el estilo de vida y las cosas que quiere adquirir y también sobretodo ha habido, eh, la educación como un valor que, este, en la sociedad se ha impuesto y las personas están dispuestas incluso a pagar estudios en las escuelas particulares a sus hijos, aun cuando no sea gente rica, con tal de que sus hijos tengan educación. Entonces de alguna manera como que en esta época, este, hay la impresión de que está haciendo falta muchos recursos, mucho dinero, así, y en los últimos años, en efecto, se han depreciado mucho los productos del campo, mucho, mucho. Entonces, las cosas que yo puedo atestiguar que están fuera del alcance de las familias chiapanecas en el mundo evangélico es educación y salud, bueno, no es totalmente fuera sino que para una familia pobre está fuera de su alcance educación y salud. Los servicios de salud que el Estado ofrece son pésimos.⁴² (Pastor evangelista)

¿Cuál es la respuesta del Estado ante esta situación? Atenderemos a los programas del gobierno, de lucha contra la pobreza, desplegados en Chiapas durante todo el informe casi como un tema transversal que se colará por cada esquina de un modo inevitable. Pero ahora atendamos a una explicación que nos pone en contacto con los efectos de estos programas y la falta de iniciativa de la población:

Pero... en la cuestión de vivienda no hay mayor impacto [por la migración], el único impacto que se está viendo es en la cuestión del gobierno, gobierno del estado o federal, no sé quién de los dos son los encargados, les está brindando ayuda, por ejemplo de pisos firmes, de algunas viviendas dignas. Eso sí este, se ve que, que ha impactado en la comunidad, pero por sus propios medios que, que sus méritos, que ellos hayan logrado algo hacer... por su trabajo, no, es muy poco.⁴³ (Maestro Huixtán)

Es habitual encontrarse con explicaciones como la que siguen a la hora de valorar los efectos de los diferentes programas del gobierno en las comunidades de Los Altos y lejos de ellas también, en este caso en una comunidad del municipio de Tila:

- Les ha hecho mucho daño el programa de PROGRESA, fíjate que le ha hecho mucho daño, yo lo tenía, no voy a negar que no, mi esposo me lo quitó, no quiso, pero yo me he dado cuenta que desde que vino ese programa de PROGRESA la gente se ha vuelto mera loca, más las mujeres y los hombres flojos, porque flojos de los flojos, nada más esperan que viene su PROGRESA ya están ahí en la esquinita esperándolo, o ya al ratito están tomando y al ratito ya le están pegando a la mujer por el dinero y pues yo no lo veo bien eso, no me agrada.

- Entonces, usted ¿sí cree que los programas de gobierno afectan a la población?

- Sí, sí afecta, porque de hecho, fíjate que ahorita muchos de mis vecinos llevan a sus hijos a la escuela por la beca. Y ya las niñas que se vestían decentemente, no digamos ropas lujosas, ahora ya ponen puro pantaloncito, ya no te hablan ya correctamente, ya te dicen que si “güey”, que si esto, unas palabras

⁴² EPE1

⁴³ EMt6HUIXp412

que bueno ni uno le entiende, y ya no le veo tanto, bueno todo lo que son los programas como PROGRESA, PROCAMPO no lo veo bien, porque los vuelven flojos, flojos, flojos, porque saben que cada mes está su dinero, o cada programa que viene es su dinero [...] es por eso que el hombre se vuelve flojo tanto como la mujer, [...] ya ni hace tortilla, ya lo compren ya, sí porque es la verdad, pasa con su moto aquí el tortillero y rápido a comprar su kilo tortilla, ya ha cambiado mucho la cultura, yo lo he visto mal esto. Bueno, pero te digo..., para no tener problemas mejor no digo nada. Ya ni tienen ni pollo, ni puerco, ni nada, ¿por qué? Porque el mismo programa les prohíbe. Bueno gracias a mi esposo me lo quitó el programa... ja, ja, ja, ahí estuvo bueno.⁴⁴ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

En otros casos, las mujeres son muy conscientes de lo que están haciendo cuando entran en alguno de los programas del gobierno, yendo contra sus propias convicciones y planteando una noción de dignidad desde el uso del propio cuerpo y el de los otros, no como un fin sino como un medio:

Lo que pasa es que nuestras estrategias son muy limitadas en relación a los problemas que hay, no es lo mismo trabajar en una ciudad con sectores medios que trabajar con mujeres de las comunidades indígenas, donde el problema existencial tiene pocos espacios y alternativas, son muy fuertes y muy bruscos... Por ejemplo con mujeres que hemos trabajado durante años y años, pues se han integrado al OPORTUNIDADES... reciben el OPORTUNIDADES... Una mujer me decía: “Sí, sí, ya sé lo que piensas, que estoy haciendo muy mal, pero yo soy prostituta del gobierno, ya vendí mi cuerpo al gobierno, ahora tengo los hijos que ellos quieren... Soy prostituta del gobierno pero es la única forma que tengo de darles de comer a mis hijos”. Es muy interesante cómo lo asocian esto de vender su cuerpo con el OPORTUNIDADES.⁴⁵ (Agente social de San Cristóbal de Las Casas)

2.- Chiapas: la migración desde un ethos social abigarrado

Como ya vamos viendo, pensar desde la intrahistoria nos reta a caminar entre la dispersión y la diversidad. Tanto en México como en América Latina, en general este planteamiento inicial, creemos que es un acercamiento coherente con la propia situación que marcó el desarrollo de un ethos social condicionado por la colonización y caracterizado por la persistencia de modos de vida y formas de interacción que se dan en condiciones de una gran heterogeneidad.

Entendemos el *ethos* nacional, como una “forma de ser” de las sociedades nacionales compuesta por el conjunto de valores, datos culturales, ideas, percepciones y prejuicios que la sociedad tiene sobre sí misma y sobre “el otro” o “los otros”.

Para conocer las características del ethos social, nos vamos a situar en otra forma de pensar en esta heterogeneidad que es la que nos propone Zavaleta, ya que nos parece muy adecuada para pensarla desde el sentido en que venimos desarrollando lo intrahistórico. Como ya señalamos inicialmente Zavaleta desarrolla la idea de las *formas sociales abigarradas* para referirse a la coexistencia de varios tiempos históricos, varios modos de producción, cosmovisiones, lenguas, procesos de reproducción así como estructuras de autoridad y formas de autogobierno. *Esta noción refleja la idea de sociedades sobrepuestas, como colores que coexisten sin mezclarse y que sólo se enlazan en varios puntos y de mala manera.*⁴⁶

El abigarramiento de la articulación de la vida social nos pone en contacto no sólo con la complejidad social sino también con múltiples mecanismos de estratificación y procesos de inclusión-exclusión que derivan en los solitarios balances individuales del “arreglarse la vida

⁴⁴ EM11TIp94-95

⁴⁵ EAS2p580

⁴⁶ AGUILUZ IBARGÜEN, M y DE LOS RÍOS MENDEZ, N (Coord): *René Zavaleta Mercado, ensayos, testimonios y re-visiones*. Universidad Mayor de San Simón. Centro de Estudios Superiores Universitarios. Buenos Aires. 2006

como se pueda” tratando de dar soluciones biográficas a contradicciones sistémicas en las que se desarrollan nuestras vidas. Como veremos la migración será una buena muestra de ello.

Una característica fundamental del contexto en el que tiene lugar la migración chiapaneca es precisamente este abigarramiento de sus formas sociales, lo cual deriva, como es lógico, en múltiples explicaciones acerca del fenómeno migratorio y sus causas.

Para Zavaleta el abigarramiento adquiere un sentido político cuando lo pensamos también como un índice de debilidad de los procesos históricos propios de América Latina, dicho de otra forma, del grado de colonialismo que aún mantienen o de la ausencia de construcción de un proyecto propio y con sentido no derivado de la imposición de formas de dominación (colonial o capitalista).

Dejaremos por el momento estas ideas así planteadas para no profundizar en interpretaciones previas al contenido fundamental de este primer apartado. Lo que queremos, más bien, es ofrecer un marco de reflexión, derivado siempre de dicho contenido y no proyectado a priori, que nos ayude a inclinar nuestro pensamiento hacia la diversidad, característica que como veremos es clave para comprender el contexto chiapaneco actual.

Como ya hemos señalado, este estudio se ha realizado tanto en comunidades indígenas campesinas, llamadas también en algunos casos, tradicionalistas, como en comunidades mestizas, también nos hemos diversificado geográficamente y observarán intervenciones provenientes tanto de la zona de Los Altos como de la selva. Esta diversificación busca precisamente ponernos en contacto con una mayor diversidad de lenguajes y formas de interpretación.

Vamos a continuación a acercarnos a ambas realidades presentes en Chiapas para tratar de comprender cómo desde ellas se nos muestran las formas sociales abigarradas existentes que serán claves para acercarnos a las prácticas migratorias.

2.1.- Entre lo mítico y lo histórico.

En primer lugar y situados en el mundo indígena chiapaneco, partiremos de la importancia de la atención al detalle y del reconocimiento de las diferencias. Teniendo en cuenta que hay diferencias que no son (o no deberían ser) importantes y otras en cambio en las que se deposita una parte fundamental del proceso de construcción identitario. Reflexionando junto con los protagonistas de esta parte del informe veremos hasta qué punto es importante atender a dichas diferencias, en este caso, vinculadas por ejemplo con la cosmovisión indígena, y cómo también se van resignificando y vinculando con nuevas prácticas.

Hay que saber en primera instancia en qué somos diferentes, porque a mi parecer todavía no hemos entendido bien en qué radica nuestra diferencia. Hablo español nos entendemos, hablo inglés me entiendo con el otro, hablo francés, pues la lengua no es barrera, hablo tzeltal, zoque, también, ¿entonces la lengua es lo que nos hace ser distintos? Para mí no. ¿Es la música?, la música es universal, para mí es un arte, aunque no lo entiendas pues vaya lo sientes, lo sientes pues y te identifica esta música no sé de una manera especial. ¿Es la vestimenta?, yo puedo ponerme saco y corbata ahorita y ando en la oficina y en la calle como cualquier otro, me puedo poner también mi chuj ahorita, que es mi vestimenta, y ando por ahí, tampoco es barrera. Entonces qué es, cuál es nuestra diferencia, quién es el indígena de hoy, no el de hace diez años, hace cinco, y no es a través de la antropología o de la sociología, porque esa es la observación del antropólogo, del sociólogo o del x que muchas veces es ajeno a nosotros [...]. Entonces quién es el indígena, como decimos nosotros, quién es el verdaderamente, verdaderamente otro, que somos nosotros, al parecer hasta los filósofos como que se rascan la cabeza, no pues el indígena es el más pobre ¿no?, que vive en la comunidad o en la serranía, no el indígena es el que se viste así, el indígena es esto [...]. Pero más que eso yo siento que es la parte

medular ¿no?, es cómo tú concibes las cosas, percibes y concibes, porque tú no crees que este espacio es sagrado, no crees pero yo sí, este espacio donde estamos ahorita que nos está viendo hay que respetar, y a veces hay que ocuparlo o que hay que estar mucho tiempo en ella, también hay que ofrecerle algo [...]no es más de creencia sino de sentir y creer porque conjuga las dos cosas y eso es filosofía pues, [...] por qué ordeno así las cosas y lo hago, esa es nuestra diferencia, por eso esa parte para mí es el punto medular más que la lengua y otras cosas.⁴⁷(Agente Institucional)

Por otro lado y buscando siempre la conversación entre lenguajes o estilos de pensamiento diferentes, atendiendo a estas diferencias en relación a la cosmovisión y a la relación con la tierra del pueblo indígena, hay otras voces que nos advierten del peligro de absolutizar este tipo de planteamientos y acudir a ellos como elemento esencial que explique en última instancia aquello que deseamos comprender.

Yo pienso que debe haber diferencias. El caso es que el significado es diferente, por ejemplo, en todas las comunidades campesinas, ya no rurales, del norte, no es lo mismo el sentido de identidad territorial que el que tienen en Chiapas, sigue habiendo una idea de pertenencia que desaparece en la segunda y tercera generación de migrantes...están los amigos, los conocidos, las fiestas...pero esto se va perdiendo. A mí no me gusta este carácter esencial que se les da a las características étnicas...Son visiones muy culturalistas.⁴⁸ (Antropóloga de San Cristóbal de Las Casas)

La convivencia entre lo mítico y lo histórico es una constante en las comunidades indígenas más tradicionales como una clara manifestación de la tensión entre lo ya concebido como propio y lo ajeno impuesto siglos atrás. Todos nos damos explicaciones acerca del origen de nuestras creencias de modos diferentes, así nos lo explican:

[Les preguntaba] Cómo surgió la iglesia, cuándo lo hicieron, cómo lo hicieron, todo eso, [...] había ideas muy, [...] cómo se le podría decir, algo fantasioso, pues, algo así como que hubiera venido alguien y hacerlo así de la nada, así esa idea, entonces, este, yo les empecé a decir, por ejemplo: “ahí en la iglesia está grabado el año en que empezaron a hacer y terminaron”, [...] entonces empezamos a platicar de eso, de cómo vinieron los españoles, [...] cómo llegaron a invadir y todo aquello. Había muchas personas que ya lo sabían y otros que decían “no, sinceramente, no yo no sabía de esto” y para ellos decían que San Juan Bautista, que vino a Chamula a escoger un lugar donde quería su casa, su iglesia y con esa idea quedaron, [...] muy mítico, pues. Pero otras personas dijeron “no, es que vinieron los españoles pues y trajeron de esos...”.⁴⁹ (Varón tsotsil, ex regidor de San Juan Chamula)

Cuando nos situamos en este tipo de diferencias ¿desde dónde estamos observando el mundo del que formamos parte? En el caso que nos ocupa ¿cuáles son los elementos generales que moldean esa visión?

¿Por qué entonces no sólo los humanos saben respetarse y tener dignidad? La misma tierra tiene dignidad, quizá para otro no conciba así ¿no?, en vez de hablar de igualdad yo te voy a hablar de complemento, complementariedad, sabemos que como humanos nunca vamos a ser completos, siempre vamos a necesitar del otro, sea la tierra, sea tu hermano, sea tu pueblo, sea tu comunidad, en ella funcionamos, en ella vivimos y en ella existimos y ella es nuestra razón de ser, como pueblo, en este caso, Chamula. Igual en vez de hablar de fraternidad o de otros valores occidentales, podemos hablar simplemente desde acá el *stalel kuxlejal*, ¿qué es eso? En el sentido más profundo el *stalel kuxlejal* es como el...¿qué puedo decir...? La manera, la forma de ser de una persona que concibe las cosas de

⁴⁷ EAI1p587-588-589

⁴⁸ EAS2p579

⁴⁹ EA2CHp449

distinta manera. ¿Tu razón de existir cuál es? Un poco hablando filosóficamente, no sólo es la cultura o la tradición desde la música o de la danza, es más que eso, el *stalel kuxlejal* es más que usos y costumbres, más que la cultura en sí ¿no?, es como lo que te da identidad y lo que te hace ser distinto y diferente frente a los demás, en pocas palabras vos llámale filosofía o cosmovisión, cómo ordenamos nuestra vida o cómo sistematizamos las cosas.⁵⁰(Agente Institucional)

En este primer acercamiento al contexto de reflexión sobre el mundo indígena, en Los Altos de Chiapas que estamos describiendo, se realizan ya las primeras explicaciones acerca del fenómeno migratorio hacia otros países y su tardía aparición. El antidualismo que caracteriza a esta cosmovisión, manifestado de modo primordial en la especial vinculación con la tierra se relaciona directamente con el arraigo al lugar de origen.

¿Por qué Chiapas se integra más último al proceso de migración? Pues viendo desde el trabajo que he estado haciendo desde hace dos años puede tener una percepción que es, una, esa unidad de hombre y mujer en el contacto con su medio natural, o sea con la tierra, sentirse uno porque esa es la esencia de la cultura maya, nuestra madre tierra, [...] desde ahí está conectado, es raíz respecto a la tierra, a la naturaleza, y ese mismo respeto crea esa identidad de sentirse parte de esta misma..., de este universo. Y eso va haciendo que desprenderse, decir “bueno me voy a migrar cuando menos a otro estado dentro de México”, o imagínate, más al norte... eso es considerado como un factor más, hablando desde emociones y sentimientos, es lo que cuesta porque no es nada más irse de irse, es dejar su corazón... porque al migrar en un primer momento están dejando a su familia que es un proceso muy importante en la socialización de las culturas, el valor de la familia y el valor de la tierra...entonces ese sentimiento o esa actitud de pertenencia que podría ser un factor de no abandonar tan fácil este lugar...⁵¹ (Agente social, Solosuchiapa)

Todavía se mantiene aunque de un modo cada vez más excepcional esta vinculación con la tierra traducida en unas prácticas que alimentan de significación y sentido a la vida cotidiana. Este factor también se relaciona a la hora de analizar el fenómeno migratorio.

Yo creo que depende del sentido de la cosmovisión, de la espiritualidad, de la identidad relacionada con una serie de costumbres y de modos de vivir donde hay muchos significados en la vida diaria que eso es como un desarraigo, por ejemplo migrar a una ciudad donde no van a poder orar con la familia frente al sol por la mañana...He estado en el funeral de un viejo y me contaban las costumbres que tenían de orar, salir al campo y en el momento en que salía el sol se inclinaban y con unas palabras...si eso está muy arraigado en tus costumbres va a suponer un shock el quedarte como desamparado...si te vas a subir a un autobús o vas a llegar a una fábrica o a un campo con un montón de inmigrantes...yo no sé si lo prevén o tienen que soportar el que se fue y el que se queda si percibe que va a perder todo eso dice “no, no, yo no me voy”.⁵² (Párroco de San Juan Chamula)

Otro sentido que se le da a la relación con la tierra es el que nos explica un campesino de la zona norte de Chiapas, vinculando en este caso la relación con la tierra y un modo de vida propio caracterizado por el trabajo que dota de recursos para la subsistencia:

Es que los chiapanecos tienen más, como quien dice, tienen más ánimo de trabajar, y si usted ve aquí, aquí está ya la raya de Tabasco, pero va más allá, allá no ve pasto verde, ve pura milpa, frijolares y de todo, y hay gente que le digo “pa’ qué te vas si tienes tu cultivo”, ahí viven, ahí comen, con que ellos coman y beban y beban sus hijos, qué más quieren de la vida, igual que los chiapanecos, oaxaqueños,

⁵⁰ EAI1p587

⁵¹ EAS1Sp568

⁵² EIC1p421

también igual están cultivando todas las cosas...pero si ahora va más hacia el norte ya no hacen eso, allá nomás se dedican a la albañilería, nomás qué hacen, pero eso se acaba en un día pues y qué hacen...mejor agarrar el camino, cuando los chiapanecos tienen muchas cosas que hacer y por eso pienso yo que hasta el último se están resistiendo.⁵³

Cómo iremos viendo a lo largo de estas páginas existe una manifiesta preocupación por el cambio que está sufriendo esta mística vinculación con la tierra, pero a la hora de explicar las posibles causas también nos encontramos con quienes atienden a factores, fuerzas estructurales que rodean, condicionan y hasta cierto punto pueden llegar a determinar nuestra vida. ¿Cómo relacionamos todo ello con la migración?

Lo otro es también que sabemos que con el Tratado de Libre Comercio los productos que produce de los campesinos ya no están teniendo el mismo valor para solventar los gastos familiares, no pueden entrar en competencia con un sistema en que vivimos. Y por otro lado que todo eso va orillando a perder el amor a la tierra, a trabajarla, sino que la misma situación que se vive orilla al joven a la mujer o al hombre a migrar.⁵⁴ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Llegado este momento podemos preguntarnos ¿Podemos seguir amando aquello que poco a poco va dejando de proporcionarnos los medios para subsistir? Si esa relación mística con la tierra se basa en el agradecimiento y ya no podemos salir adelante con lo que nos da ¿qué sentido adquieren los ritos y otro tipo de prácticas vinculadas con la tierra? ¿Será que comenzamos a desear/necesitar otro modo de vida? ¿Qué sucede cuando aspiramos a un modo de vida cuyas posibilidades de realización no forman parte del medio en el que nos desenvolvemos? ¿A qué aspiramos?

2.2.- La resistencia a los cambios en comunidades indígenas y mestizas

Dejando estas preguntas en el aire, por el momento, para ir avanzando paso a paso, veamos ahora otra de las consecuencias que puede traer esa focalización en las diferencias y en la importancia de su mantenimiento. Situados en las comunidades indígenas tradicionales de Los Altos de Chiapas, la llamada “resistencia a los cambios”, como un modo de mantener esas diferencias, en muchos casos se valora positivamente como un esfuerzo por no perder la esencia que dota a la vida comunitaria tradicional de su sentido fundamental, aunque también puede ser interpretado como una forma de mantenerse en el abigarramiento. Intentar mantenerse ajeno a la natural transformación tiene sus consecuencias.

-¿Hay cosas que quisieras cambiar?

-La conciencia de libertad de expresar, de convivir pacíficos, convivencia de todos.⁵⁵ (Maestro de San Juan Chamula)

El miedo a expresarse, como sucede en algunas comunidades indígenas de Los Altos, es una manifestación de la inevitable presencia de las dinámicas cambiantes, de la presión de los cambios, claro que dónde poner el límite, qué consideramos susceptible de poder ser transformado y qué cosas consideramos que deben mantenerse por encima de las demás.

⁵³ EV4Sp155

⁵⁴ GDCDMCHp

⁵⁵ EMt1CHp368

A mí siempre me ha gustado hablar con los viejitos, platicar con los viejitos ya con los mayores [...] y para hablar, platicarles de qué, un refresquito, un *pox* y ahí está, plática y plática. Entonces ahí me di cuenta de que si es, este, de que hay mucha gente reprimida, mucha gente que tiene ideas y que está muy evolucionado, pero con el simple hecho de que es chamula y cree en San Juan y es católico, no lo demuestra, se cierra, no lo dice y si conmigo lo decían es porque veían en mí, creo, que soy diferente y aparte yo me abría, entonces ellos, ya, entonces como que me seguían la corriente, lo que no sé es si me seguían la corriente [nada más].⁵⁶ (Ex regidor de San Juan Chamula)

¿Qué sucede en el caso de aquellos que sobrepasan el miedo a expresarse y directamente quieren promover cambios en la comunidad? El joven tsotsil ex regidor de San Juan Chamula así nos lo explica:

Si promueven el cambio, si es por ejemplo un presidente municipal o una persona mayor, el guía que le dicen *yahuatikil*, entonces si empieza a promover cosas nuevas ya simplemente dicen que éste ya está enloqueciendo, ya está mal, ya está trayendo cosas de fuera que no deben ser permitidas, que no deben ser de aquí del pueblo. ¿Por qué? Porque todas las cosas que hacen ahí supuestamente dicen que ahí nació, ahí surgió y, sobre todo, ¿quién lo dejó? San Juan. Todo es San Juan, si le pregunta uno al más viejito, “Pero, ¿por qué hacemos esto?” “Porque San Juanito así lo quiere”. “Pero, oiga, ¿no hay otra explicación de hace, no sé, de hace 10 ó 15 años que vino alguien y lo dejó y por eso lo estamos haciendo?”. “No, simplemente porque San Juanito vino y, este, así lo quiere y así lo seguirá siendo y así seguirá”. Y si viene alguien que quiera cambiar, simplemente, lo cortan, lo tachan y lo regresan: “¿Sabes qué?, te vas para fuera”.⁵⁷

Otro ilustrativo ejemplo acerca del temor a los cambios viene de la mano del actual párroco de San Juan Chamula, más aún si estos cambios están relacionados con las prácticas religiosas:

Yo, la dificultad que tuve para bautizar a los niños boca arriba... Ese es un incidente interesante porque ilustra más o menos la correlación de fuerzas. [...] Y en la fiesta de Santa Rosa que se acostumbran a hacer los bautizos el segundo día comencé a bautizar a un grupo de niñas boca arriba, parte porque era un enredo con los vestidos y las señoras madrinas los ponían así [gesto con las manos de llevar el niño boca arriba] y entonces se me ocurrió decir: “Sigamos bautizando boca arriba, vamos a mirar a Dios”. Porque ese es el modo en la Iglesia Católica Universal, bautizar boca arriba. Cuando llega uno y me dice: “Yo quiero que lo bautice boca abajo, padre” y yo “Ah, no, muy bien”. Pero me dije: “Aquí ya estoy cambiando algo”. Y al día siguiente yo mismo dije: “No, para ellos tiene más lógica que lo bautice boca abajo porque todo el sentido reverencial de inclinarse en las oraciones, si me saludan siempre inclinándose para que yo ponga la mano en la cabeza”. Seguimos boca abajo.

A los quince días me mandan llamar los sacristanes diciendo que yo había bautizado a todos los niños boca arriba rompiendo la costumbre. Y después me entero que había habido una discusión entre los ancianos y el cabildo vinik que dijeron: “Si el padre no quiere hacer las cosas nos conseguimos otro padre”. Ya cuando me lo dijeron... “Yo... bauticé unos boca arriba otros boca abajo, ahhh sí... ¡pero uno no más!”, y ellos: “Bautizaste a todos”. “Noo...”...ya...Me habló [un amigo de la comunidad] y me dijo: “Padre, mi papá me ha dicho que han discutido esto, pero mi papá lo ha defendido, que fue un error, que le hagan ver”. Ah, no muy bien. No se preocupen sigo bautizando boca abajo tiene sentido y no me preocupa. Y había sido ya una discusión a nivel de la Comisión de Liturgia, cuando vinieron de Roma a revisar cómo se estaban haciendo las traducciones, se había puesto que estaban bautizando boca abajo a los niños, y los de Roma no lo permitieron. “No, no. Si lo quieren hacer que lo hagan pero esto no puede ir en el texto oficial”. Y después me entero que otra interpretación que estaba dando la gente es que los que había bautizado boca arriba ¡se iban a morir antes! ¡Ya vine yo a organizar la

⁵⁶ EA2CH

⁵⁷ EA2CH

matanza! ¡Vine yo a matar a los niños sin que se dieran cuenta! Pero a qué extremos se van las cosas por en un detalle mínimo.⁵⁸

Enfoquemos ahora el tema de la resistencia a los cambios, pero ya desde comunidades donde por ejemplo ya sólo se habla castellano, y el mestizaje ha transformado visiblemente. Otra consecuencia derivada de la resistencia a los cambios, en otra esfera de la vida cotidiana, como veremos en la siguiente intervención, es la pérdida paulatina de la amalgama comunitaria de la que tanto se ha hablado y escrito acerca de las comunidades indígenas.

-No quieren nada de cambios [...] yo como digo pues cada quien que se cuide, es la única forma, que seamos pensantes, que se cuiden. El que quiera vivir más, pues que lo haga. Vive, pues, nosotros...

-Sí.

-Nosotros queríamos terminar la vendedera de agua ardiente pero no, como que la gente se echaron en contra de nosotros, después ya nos andan mentando, entonces dije yo para qué me voy a meter, el bien no es para mí, el bien es para todos, pero si no lo merecen pues que vivan como quieran vivir, cada quien que viva de su manera, si algo le sucede pues que lo resista es la única forma ya, es su gusto pué, sí.

-O sea que no hay participación comunitaria, no existe esa comunión entre la gente.

-No pues, que si la gente dijera lo terminemos, se termina, la gente manda [...] pero como que no pué, no hay ese acuerdo pué de que digan, [...] ya somos trescientos, siquiera doscientos que estemos en contra y cien a favor del negocio [...] Pues va a ganar la mayoría, [...] porque nada más lo que hacen, es nada más como que nosotros estamos buscando problemas en el ejido con los que lo hacen ese trabajo [vender alcohol] y pues después se ponen en contra, ya no nos hablan, ya nos mienten. Yo, como digo, más mejor cada quien que se cuide, si quiere vivir que viva como quiera uno. [...] Es lo que queda, que la gente digamos a la gente va a cumplir ya no, ya no, ya vi que ya no, pué sí.⁵⁹ (Comisariado ejidal, Cacate, Ixtapa)

Pero también en las comunidades indígenas más tradicionalistas, los intereses económicos y políticos van transformando el escenario social. En el primer caso relacionado con los intereses de tipo económico, y como veremos más adelante muy vinculado con el fenómeno migratorio, las diferencias sociales, la influencia en la toma de decisiones, el prestigio se va diluyendo con el poder económico.

Es triste porque hasta en las mismas comunidades ya hay eso de las diferencias sociales, el que más tiene es el que manda, es el líder, es el que le van a decir “sí, lo haga”, esté bien o no esté bien, ¿por qué? Porque es el que tiene el poder económico y el que no tenga igual lo hacen a un ladito y así, en las comunidades eso es lo que está pasando.⁶⁰ (Maestra tsotsil de la comunidad de Sactzú, Chamula)

Este maestro de San Juan Chamula coincide en la apreciación anterior, aludiendo en primer lugar a la ausencia actual de conflictos religiosos:

-Han entrado otras religiones, ya no usan las velas, flores, hacen ritual oral, pero enfocando adorando al sol...se diferencia en la creencia, ya no usan la gallina, los huevos, es el rito oral individual o grupal, ya se ha dividido...otros dicen ya pasó y tenemos que tomar otro (religión)... ahora de esos problemas ya se calmó.

-¿Qué problemas había?

⁵⁸ EIC1 p.424-425

⁵⁹ EA5IXp475

⁶⁰ EMt2CHp375

-Hay intereses políticos, económicos, han formado siglas que le llaman PRI, PRD, PAN, todos quieren llegar a mandar, se agrupan y forman su candidato porque no hay para todos.⁶¹

Como decíamos, la migración es un elemento más que incide directamente en esta percepción del otro, las diferencias sociales, como en todas partes, no tardan en llegar:

Hay esa comparación, incluso en el medio indígena tiene esa característica de que se recriminan entre ellos, “ah yo tengo y tú no vales nada” y creo que no sólo en el nivel indígena, a veces pasa en todos los niveles de la sociedad. En el magisterio pasa y a mí me consta que pasa, y entonces lo mismo en ellos: “yo tengo esto ¿tú qué tienes?” O sea como una competencia, hasta los niños piensan eso. “Ah mi papá tiene tal cosa y qué tiene el tuyo”, “mi papá llegó en tal parte el tuyo a dónde”. O sea es una plática de niños, pero que se da uno cuenta de que ellos lo traen en casa, ya tiene esa mentalidad, o por ejemplo, si su papá no hizo nada o a veces ha sido tan miserable su vida de que se enfocó en el vicio le hacen señalamiento también a los niños a los jóvenes: “Ay, no, tú eres hijo de tal, eres una perdición”. En el lenguaje de ellos, pero que sí se entiende en el lenguaje español, así se entiende entonces. Si hay ciertos parámetros que marcan la vida de una comunidad indígena y ha repercutido muchísimo lo que es la emigración, los valores, ya si hablamos de porcentajes, estamos hablando de un porcentaje elevado que se están perdiendo. En lo personal le podría calcular que estamos entre un 60. ¿Por qué? Porque la gente que se va ya llega con otra mentalidad.⁶² (Maestra de Xiotic, Chamula)

Como ya señalamos, hemos querido comenzar haciendo este breve recorrido inicial para ir elaborando o construyendo el contexto en el que se produce la migración chiapaneca desde la voz de sus propios habitantes. Iniciando este recorrido por las visiones más cercanas a la importancia de la cosmovisión indígena queremos comprender no sólo este modo de ver el mundo y la vida, sino su conexión con la migración que es lo que nos interesa en última instancia.

Vamos a dar un paso más en esta descripción del contexto actual de la migración en Chiapas y vamos a centrarnos ahora en un mecanismo fundamental que es uno de los pilares de la vida comunitaria, y que obedece, entre otras cosas, a la necesidad de establecer una organización política y un control social propio sobre sus habitantes. Nos referimos al sistema de cargos. Como iremos viendo, el papel que juega es fundamental para comprender las características del fenómeno migratorio y a la vez se ve influido por éste en gran medida.

2.3.- El sistema de cargos: entre la política y la religión, el control y la gestión social.

2.3.1.- Cargos tradicionales e institucionales.

El sistema de cargos, tanto tradicional como institucional, conforma un entramado de interacciones y prácticas a las que es necesario atender con detenimiento si queremos comprender una parte fundamental de la vida y la organización social y política de las comunidades tanto indígenas como mestizas. Como iremos viendo, los migrantes mantienen a través de los cargos unos vínculos con la comunidad que de diversas formas siguen influyendo en sus vidas y en sus decisiones. Comencemos por una breve pero aclaradora explicación sobre el sentido actual de este sistema de cargos y su vinculación en la vida del migrante indígena:

[Hay] varias ciudadanías por las que contienden los migrantes indígenas: las formales que están en diálogo entre los estados nacionales de México y Estados Unidos [...] las sociales, por las que luchan [...] en cualquier lugar que se encuentren con el fin de obtener derechos sociales, como el acceso a la

⁶¹ EMt1CHp369

⁶² EMt4CHp395

educación, la salud y la vivienda; y, por último, las ciudadanía políticas, aquellas que se despliegan en diálogo no ya con el Estado nación sino con la comunidad indígena, como el sistema de cargos, reconstruido de acuerdo a las condiciones migratorias que viven sus miembros.⁶³

Aquí atenderemos en primer lugar a los llamados cargos tradicionales, su sentido y características, y en segundo lugar a los cargos institucionales. Como iremos viendo, religión y política, intereses económicos y migración serán elementos clave del análisis.

La riqueza de este apartado, como en los casos anteriores, reside en que lo hemos construido en función a las entrevistas realizadas tanto a cargos tradicionales como a cargos institucionales de las comunidades que hemos visitado. Son ellos mismos los que nos explican sus funciones, sentido y contradicciones.

Comencemos por diferenciar entre dos niveles o dimensiones que conviven en las comunidades indígenas y que conforman su organización social, política y económica.

Hay que hablar de dos niveles, dependiendo de qué nivel, el primer nivel es [...] la política interna del pueblo, que se basa en sus autoridades tradicionales, que nada tiene que ver con lo otro de la política externa de la ciudad, del Estado, hay partidos políticos, hay discursos, todo. Hay que separarlo pero a la vez se conjugan, la política interna del pueblo en sí es unificadora, es creo, vamos, una política más de legitimidad de la persona, llegan a ocupar ciertos cargos allá no por la gente, hasta ellos dicen “por el dios”, el mismo Dios ha elegido para ocupar y servir a nuestro pueblo y a nuestro Dios, por eso las autoridades del pueblo no tienen ningún salario, aunque a la fecha ahorita reciben una remuneración como agradecimiento por el servicio, esa es una política muy legítima, que es la más auténtica, la verdadera, la real. El asiento municipal es la otra política, la política del Estado que se eligen, bueno todavía se observa el sistema de plebiscitos, que se elige de manera directa, una democracia más directa, pero que una vez elegido se tiene que hacer las votaciones para confirmar y también sujeta a las reglas del derecho de la política del Estado y como se gana ahí ese es el detalle, que mucha gente comienza ya a conflictuar o a ambicionar mucho, porque el presidente municipal y su ayuntamiento son honorarios no honoríficos como la otra autoridad, entonces estoy dando a entender que en Chamula existen dos tipos de autoridad, la tradicional y la política del Estado, la tradicional que se conforma con tres barrios, San Juan, San Pedro, San Sebastián y son alrededor de 80 personas y son de tres jerarquías, cabildo, alcalde y cominara y que abarca cuatro personas por jerarquía y sus mayores policías.⁶⁴ (Agente institucional)

Otra diferencia fundamental entre ambos niveles de cargos es la remuneración de los cargos institucionales:

Esa parte [la autoridad tradicional] es la autoridad verdadera, legítima, la otra parte son honorarios y forma parte del Estado, también funciona a base de un partido político y es ahí donde no se quieren ver, pero a la vez sí tienen que trabajar de manera conjunta porque son del mismo pueblo, pero el detalle es que el ayuntamiento, el presidente municipal gana, los regidores ganan y las demás autoridades ganan y a veces no resuelven el problema. Un presidente municipal gana alrededor de 60 ó 70 mil al mes, es mucho, entonces para una persona igual crea la ambición al final, pues yo también quiero ¿no? y todos queremos ¿no? y por lo tanto ahora el poder entra, entran los partidos políticos, entra todo... Pues a ver quién es mi gente, ayúdenme para ser presidente y trabajemos bien y ya se vuelve discursiva la razón del poder y es ahí donde empieza a complejizarse. Y hay mucha gente mal formada y a la vez mal posicionada y teniendo recursos igual compra como cualquier político.⁶⁵ (Agente Institucional)

⁶³ CASTRO NEIRA, Y; “La mayoría invisible”. ALTERIDADES, 2006 16(31)pp:61-72

⁶⁴ EAI1p592

⁶⁵ EAI1p592

Comenzando por los cargos tradicionales conviene recordar como punto de partida que este sistema de cargos tiene origen colonial y que la presencia de la Iglesia fue fundamental en el cambio de sus estructuras. Recordemos para empezar estas cuestiones primeras:

Todo lo que fue la teología de la liberación y la estructura de la Iglesia, de los catequistas ¿no? de la diócesis y de sus discursos ¿no? y su función social, esto cambió las estructuras tradicionales del sistema de cargos de una manera a veces muy brusca, desaparece la estructura tradicional y se impone la nueva estructura, en otras veces se funde con la estructura tradicional pero le cambia su sentido. Y otras veces pues simplemente se influye desde fuera y producen transformaciones dentro de esas estructuras, pero el resultado es que finalmente de una u otra manera hay cambios a nivel de la cohesión comunitaria que son muy fuertes, ahora, el efecto de esto no se ve sino hasta generaciones después.⁶⁶ (Agente social de San Cristóbal de Las Casas)

Pero, ¿cuál era el sentido original de los cargos tradicionales?:

Porque la concepción original de los cargos era que a la gente que le había ido bien por cosecha o por comercio, tenía que llegar el momento en que asuma el cargo, y es un decir “a mí me fue muy bien durante muchos años, económicamente, y tengo la capacidad de mostrarles que he sido muy capaz y que he juntado dinero para hacer la fiesta, para dar de comer”. Pues es un cargo como de prestigio, ponlo en otro contexto social, el millonario que se casa la hija y da una fiesta espléndida cosa que no se compara una boda con otro nivel social. Aquí un poco sucede lo mismo pero originalmente estaban concebidos para nivelar un poco socialmente, o sea, tú te vas para arriba, arriba, arriba, y llega un momento en que tienes que compartir y te vuelves a quedar igual que nosotros, término medio, sin tanta exageración.⁶⁷ (Párroco de San Juan Chamula)

Veamos a continuación cómo se estructura el sistema de cargos tradicional:

Ya me quedó claro que hay tres estructuras: la estructura de los cargos tradicionales que es un cabildo, una municipalidad y ahí las cabezas son los alcaldes y cada barrio tiene su gobierno. Luego lo que es el municipio constitucional donde hay elección de partidos que tiene la estructura del presidente, del síndico, de los siete regidores, del tesorero, lo que hay en todos los municipios del país. Y luego todo lo que son las mayordomías de Los Altos, lo religioso, y los sacristanes que son pagados por el municipio pero que revisan su forma de trabajo los tradicionales. [...] Es como si fuera un triángulo: la cabeza, el presidente municipal, siempre al frente, y luego detrás van los alcaldes, escribanos y esos van con él, pero la mayordomía se comporta en su fiesta nada más en torno a los santos y quieren que éstos estén a su servicio también en su fiesta religiosa. Es como interesante clarificarse de entrada para saber cada uno en rango y el que puede tomar las decisiones últimas el presidente municipal que tiene el poder político, pero está sostenido por los alcaldes tradicionales y los consulta.⁶⁸ (Párroco de San Juan Chamula)

El sistema de cargos tradicional es un camino por recorrer, una trayectoria que, en ocasiones, corre paralela al ciclo vital de las personas:

Empiezan de escribanos como en primer lugar, luego el cabildo vinik, y luego ya este de gobernadores que nada más son tres gobernadores y ya cuando terminan el cargo de gobernadores pasan a lo que se llama el colegio de ancianos que son como los asesores de cómo hay que ir manteniendo las costumbres y cómo hay que ir tomando decisiones de mayor profundidad. Lo que es interesante es tratar de encontrar en este triángulo cómo es el equilibrio de fuerzas, uno la cabeza que es el presidente

⁶⁶ EAS1Sp577

⁶⁷ EIC1p418

⁶⁸ EIC1p424

municipal, otro el cabildo vinik que le llaman como el cabildo verdadero, los alcaldes, y otro la mayordomía, y entonces esos tres están conjugando. Más que verlo piramidal yo lo veo horizontal.⁶⁹(Párroco de San Juan Chamula)

Se considera que en las comunidades indígenas las autoridades tradicionales tienen mayor poder que las institucionales, así nos lo explican:

Acá obviamente, si hablamos políticamente, la autoridad tradicional es el que tiene más fuerza, porque si llega gente como autoridad tradicional con esa mentalidad y con esa visión, como lo tuvo mi papá, ellos pueden incluso determinar que el presidente renuncie... “¿Sabes qué? No sirves, no estás cumpliendo, estás explotando al pueblo. Te vas”. Y se elige a otro y simplemente mandan carta al congreso y tas, tas y se hace una nueva elección para un nuevo candidato. En ese nivel tiene la fuerza, tiene el poder, pero desafortunadamente a veces las autoridades tradicionales que llegan no tienen esa visión y no usan ese poder y es ahí donde [hace el ademán de llevar dinero al bolsillo] pero sí tienen legitimidad obviamente con el pueblo, es la parte más fuerte, cualquier cosa ellos le van a dar la razón más que el presidente. Acá, obviamente, si hablamos políticamente, la autoridad tradicional es el que tiene más fuerza.⁷⁰(Agente institucional)

Existe un requisito fundamental para poder llegar a un cargo tradicional que desde una mentalidad occidental puede recordar al designio divino de la realeza, pero las diferencias son las que siguen:

-¿A partir de los cuántos años se accede a un cargo tradicional?

-Es que como lo vuelvo a repetir, se elige el mismo Dios y no hay edad para eso [...] Sería de treinta para adelante, pero como dice mi papá “cuando te elige Dios no importa la edad”. Para nosotros es más que una persona [...] La diferencia con la monarquía es que acá no se sienten como Dios, se encomiendan y piden a Dios para que les dé más visión, más sabiduría en ordenar y hacer las cosas. Así funciona, por eso en cada casa como autoridad siempre, todos los días, en la mañana le rezan a los dioses, a las cinco de la madrugada hincados se están encomendando pidiéndole más sabiduría, más conocimiento.⁷¹(Agente institucional)

Teniendo en cuenta el significado profundamente religioso que existe detrás de los cargos tradicionales no es de extrañar que se espere el tiempo necesario:

Los cargos en Chamula son muy interesantes porque son cargos a los que se aspira por años. Por ejemplo, como este del carnaval, el alférez me ha dicho que hasta treinta y cinco años esperando, y en otra ocasión oí que veinte.⁷² (Párroco de San Juan Chamula)

Esta intermediación “divina” que señalamos conlleva la ausencia de criterios de tipo económico, aunque como veremos más adelante esta situación varía en relación a los cargos institucionales y sobre todo en relación a los cambios que produce la migración:

- La gente que está migrando, que tiene mayor poder adquisitivo [...] lo cual se valora como un prestigio, ¿vuelve para poder optar a una responsabilidad?

⁶⁹ EIC1p424

⁷⁰ EAI1p593

⁷¹ EAI1p594

⁷² EIC1 p417

- Aquí no se mide por lo económico, los eligen los propios dioses, puede ser rico cuando igual el destino trae esa suerte de ser. No importa...eso es lo legítimo, porque acá no importa cuánto tienes, importa tu ser como persona, qué tanto has apoyado, has ayudado a la gente.⁷³ (Agente Institucional)

Además del prestigio moral un cargo debe tener otro tipo de recursos fundamentales:

Nada más el secretario que sepa leer para escribir y el tesorero que sepa también leer y escribir porque él tiene que guardar el ahorro que tenemos [...] el secretario, él tiene que anotar los nombres de las personas que hacemos cada cosa, el presidente no es necesario que sabe leer, nada, que llega en Chamula a preguntar algo, el mismo llega a contar a la gente nomás eso.⁷⁴ (Joven de Sactzú con experiencia migratoria/cargo comité de educación)

En ocasiones los cargos pueden servir para restaurar un prestigio moral perdido o para enderezar el camino de algún miembro de la comunidad que se considera está yendo por mal camino:

A lo mejor porque caes mal, le pueden, puede ser susceptible tener un cargo donde se gaste mucho dinero. “Como éste tiene mucho dinero y además es que es muy alzado, entonces ¿sabes qué?, le damos este cargo para aquietarlo”. Pues, no digo, no para disminuir su dinero, sino para que entienda los términos morales en que debe de actuar. Creo que no sé si vale la pena como señalar esto, porque si se da que te den un cargo sólo porque, este, te pueden dar un cargo porque te admiran pero también te pueden dar un cargo porque caes mal y que debes de conducírte en los términos que la sociedad demanda, entonces...[...] hay también una demanda de actuación moral que determina, digamos, una persona que ha actuado, digamos, bien con sus compañeros, bien con sus amigos en términos morales, llega a ser muy admirado y llega a ser una persona en quien los demás consultan y llega a ser una persona que incluso a lo mejor no tenga mucho el cargo pero si saben una capacidad de dirigirse hacia los demás, llegan incluso a acercarse a él para poder consultarle.⁷⁵ (Ex regidor de San Juan Chamula)

Los métodos de elección de los cargos conllevan la participación de toda la comunidad y, como nos explican a continuación, no es sencillo ser elegido:

-¿De qué barrio es el presidente municipal?

-Ahorita está del barrio de San Pedro.

-Aja, ¿y el año que viene el presidente tiene que ser del barrio de San Juan?

-Ya no, tiene que ser del barrio de San Sebastián y terminando barrio de San Sebastián ya viene al barrio de San Juan, otros tres años. Y terminando el barrio de San Juan, regresa otra vez a ese, caminando...

-¿Y puede ser de cualquier comunidad de Chamula o tiene que ser que viva en San Juan?

-La comunidad, la comunidad [tiene que ser] el mismo barrio de San Juan, de donde quiera viene, pero vive aquí...

-Como don Xxx que ha tenido que venir a vivir aquí.

-Bueno, y si tiene su gente Xxx allá y ya tiene su gente por mayoría el presidente, tiene que venir, de donde quiera aquí a la comunidad. Ciento tantos comunidades..., siempre va a quedar un presidente, pero no son todos. Pero si tienes tu gente, tienes que venir a vivir aquí por el centro en los tres años, pero así esté igual el síndico, así igual el regidor y el tesorero..., y pues, por el gente.

-Pero dices que son elegidos por la gente que está en la plaza, a mano alzada, pero ¿cómo sabes que la gente que está en la plaza es la que tiene que estar? ¿Cómo se les elige? ¿Son autoridades de todas las comunidades?

-Así es, así es, tienen que votar en su nombre, él va a salir en su nombre ¿qué cosas hicieron por su comunidad?, ¿qué por el pueblo? Como dicen: “Ya pasaron como mayordomo, ya pasaron como *kunichim* [el que recoge las flores], como *pasones* [que ya pasaron]. Con todo eso o no, o es agente, es comité...Eso mismo está diciendo la gente de su comunidad: “Ese *pasone* es buena gente” Por eso, entonces es buena gente va a quedar, así, por suerte que tiene ya.

⁷³ EAI1p594

⁷⁴ EA4CHp471

⁷⁵ EA2CH p447

-Se le conoce porque ha trabajado bien...

-Sí, sí, bueno, así están las cosas, pero, por suerte que tienen, así me platicó un señor más que tiene edad como éste [el *laapok* presente en la conversación] un señor me platicó un otro día que ya tiene tiempo, así dice “va a quedar un presidente, así le soñé” dice, lo soñó eso el señor, hay unos presidentes va a quedar, va a quedar presidente, va a quedar, va a quedar, pero no llegó, cuanto que soñó el señor, así soñó pues, no pasó el presidente pero así lo soñó. Mera soñada del viejo...

-Tuvo una buena percepción de...

-Es que pasan muchas personas, se ponen un chingo de nombres y nadie queda, los rechazan, los rechazan hasta uno que ya lo conoce. Si ha trabajado, si ha hecho participación, si lo queda...⁷⁶
(Mayordomo de San Juan Chamula)

En la elección de cargos se pueden llegar a reunir hasta 140 comunidades:

Este, se eligen a través de un, este, de un plebiscito donde se juntan todas las comunidades en el centro de Chamula, que son como 140 comunidades. Entonces, llega el momento que dicen, pasan sus candidatos y pasan al presidente del partido de ese entonces y ya empiezan a votar. O sea, esa persona nos gusta para presidente, ese para síndico, ese para tal y así lo van, escogen a cinco personas principales, y entonces, este, y el cargo es de tres años, que es lo normal... . (Ex regidor de San Juan Chamula)

El cargo de mayordomo es de profunda índole religiosa y supone, como iremos viendo, una gran responsabilidad frente a la comunidad y una gran capacidad económica para poder solventar los gastos de las fiestas realizadas a los santos. El método de elección y los riesgos ante la imposibilidad de ejercerlo se describen a continuación:

-Claro, si estás en la lista para dentro de dos años y tienes un mal año en que te ha ido económicamente muy mal, ¿puedes decir “oiga, quítame de la lista”, no quiero ser...?

-No se puede, no.

- ¿Y si no a pedir dinero o cómo? O ¿se puede cambiar por otro?

-Eso es porque, [...] tal vez que las personas se van a, se van a evangélicos, cambian religión y no le gustan hacer fiestas, porque esas otras religiones ya no respetan los santos, las imágenes, no, no respetan, [...] pero no son todas esas religiones. Pero, ¿sabes qué?, si regresan del trabajo y quieren borrar su nombre, primero van a hablar ellos [los *laapok*, encargados de dirigir la tarea de todos los mayordomos], ellos se juntan [...], a veces, se juntan su mayordomo o no, se van directamente por la presidencia municipal, con el primer alcalde, esos que cambió su religión o no les gusta y allá se van, [...] el primer alcalde tiene el bastón por su mano, porque [con] el bastón en la mano no se puede regresar la palabra, lo llegan allí, se van al bastón por la mano, como dijimos nosotros, donde está el arma y donde está la cruz, abajo la presidencia, ahí está ahí, unos el bastón en la mano se van a colgar ahí por la frente, porque hacen así [hace le gesto de colgarte el bastón], ahora ya quedó escrito el nombre de mayordomo, porque por el bastón en la mano lo vieron, entonces ya es tu nombre mayordomo [...] Entonces sino cumple su trabajo, le pagan multa, le ponen multa, no sé cuánto ahorita, no sé, pero no tanto, pero no va a quedar [...] ni con presidencia ni van a quedar con otras personas, no, va a quedar que va a llegar su turno de mayordomo, va a dar dinero para que busque su persona, ahí nada más...

P: ¿No va a la cárcel?

R: No se va a la cárcel, no, pero si él no paga esas, no pagan estas, cuánto van a pedir por él, [...] cuando le marcan con el bastón, que no lo pagan, hay castigo ahí, entonces le meten en la cárcel, pero si lo cumple, pues bueno. Hay unos, tal vez por enfermedad, hay vez que no se puede, que no hay dinero, pues entonces primero se van a hablar con él [el *laapok*] “después ya no cumplo porque ya no puedo, estoy enfermo, se murió mi mujer, se murió...”. Bueno, está bien, pero siempre se va a pagar eso,

⁷⁶ EA6CHp490-91

el cruz... tiene que pagar, ni modo, porque ya lo queda así, pero no son todos, no son todos así, el pueblo de Chamula, así tenemos el costumbre, [...] en San Juan Chamula, así está.⁷⁷ (Mayordomo de San Juan Chamula)

Las cooperaciones para las fiestas de la comunidad son fundamentales para mantenerse integrado en la misma, incluso desde la distancia, pero en muchas ocasiones hay quienes prefieren buscar formas de evitarse esos gastos continuos:

Ahora ese sí es un motivo que yo escuché de irse con los protestantes: “Allá no nos van a pedir dinero para las fiestas, allá no nos exigen cooperar con los mayordomos”. Entonces la opción por una secta u otra iglesia es para quitarse los gastos que les están pidiendo.⁷⁸ (Párroco de San Juan Chamula)

Como señalábamos al comienzo, existe una estrecha vinculación entre lo religioso y lo político, hasta el punto de asumir los cambios de partido político como cambios de fe, como sucede en San Juan Chamula:

En Chamula, si eres católico, es porque eres priísta. Si ya en algún momento piensas ser de otro partido, simplemente ya te catalogan que quieres ser de otra religión. Así de sencillo. Aunque vayas con San Juanito, vas a la iglesia, llevas tus flores, llevas tus velas y todo, pero si ya saben que tú eres de otro partido simplemente dicen: “No, éste ya no más lo está haciendo por hacer, por disimular, ya nada más por aparentar.”⁷⁹ (Ex regidor de San Juan Chamula)

Lo político adquiere connotaciones diferentes a las que es necesario atender; las manipulaciones en relación a la religión y la política se realizan para obtener beneficios personales:

Muchas personas no se dan cuenta de eso. Vamos a ver... Es lo mismo como pasa con los partidos políticos, el PRI y el PRD piensan que es diferente, que no es un partido político, dicen que ya es otra cosa, que es la forma de salvación, se podría decir. [...] Pero muchas personas obran también por su propia necesidad, este, por su propio beneficio, porque hay profesores, hay gente preparada que ya entiende, conoce y todo, y entonces cuando llegan a Chamula dicen: “Pues no, la religión católica no sirve por esto y por aquello y sería mejor esto y cambia de religión”. Pero ya eso ya es por necesidad, por beneficio propio. Da un beneficio propio porque, este, pasa lo mismo en la política.⁸⁰ (Ex regidor de San Juan Chamula)

No es extraño que muchas personas vinculadas con actividades políticas en el ejercicio de los cargos sean consideradas de baja calidad moral:

Los políticos de la parte política mira lo que han hecho, son unos discriminadores, malcriados, mal educados, así los llaman porque así son, porque no es esa gente del pueblo San Juan Chamula que es más humilde, más sencilla, pero mucha gente también que están ahí en la presidencia se les sube también el poder ¿no? y dicen: “Ah, voy a llevarme todas las cosas que quiero”. Así pasa ¿no? Siempre he dicho que hay que cambiar mucho, no se puede mantener estático.⁸¹(Agente institucional)

⁷⁷ EA6CHp489

⁷⁸ EIC1p425

⁷⁹ EA2CHp441

⁸⁰ EA2CHp440

⁸¹ EAI1p595

La gestión de lo público (servicios públicos de la comunidad) tan vinculada a la vida política adquiere también connotaciones diferentes, ya que se delega en el aparato institucional sin reconocer la necesaria participación de los miembros de la comunidad:

Está todavía muy la idea de que [...] el papá gobierno tiene que dar: “eso es responsabilidad y obligación del gobierno”, y entonces esa es una... Por ejemplo, en la ciudad se da que el agua se tiene que pagar [...], pero en la comunidad no, simplemente dicen: “No, es que el agua sale aquí de mi comunidad, sale aquí en mi pueblo y por lo tanto no tengo por qué pagar el agua”. No, aún no entendemos el porqué hay que pagar el agua, pero en sí piensan en esa agua en sí, no ven los tubos, la inversión que se hace para que se lleve el agua al hogar, a la comunidad. Eso todavía no se ve. Entonces, por lo mismo, no invierten su propio dinero para mejorar su propio entorno sobre el agua, la carretera, la luz, todo eso [...].⁸² (Ex regidor de San Juan Chamula)

Hecho este breve pero interesante recorrido por el sentido, funciones, y características de los cargos tradicionales pasaremos a continuación a los cargos institucionales que, en su calidad de gestión y control social de las comunidades, adquieren un gran valor en la organización de la vida comunitaria.

Veamos primero de qué cargos estamos hablando y cuáles son sus funciones:

-¿Qué cargos hay en la comunidad?

-Bueno, está el comisariado, el concejo, el tesorero, el agente municipal, el suplente. Son esas las autoridades que hay en la comunidad.

-¿Cuál es la utilidad o el uso que tiene cada uno de estos cargos?

-El comisariado ve el caso de las tierras, pues. El concejo de vigilancia, [...] vigila lo que es alrededor de las tierras del ejido: si no hay talación de muchos árboles, si no hay plantación de drogas, o equis cosa pues, o invasión, pues a las tierras pues [es] lo que le toca ver [a] él. Si el tesorero [se ocupa de las] cooperaciones y el agente ve los problemas del alcoholismo en el ejido, juntamente con el suplente. En [...] caso que no esté el agente municipal está pues el subagente. [Estos] son los cargos que tiene con sus cuatro policías.⁸³ (Agente municipal, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

En muchas ocasiones los cargos se relacionan con la necesidad de un control social acorde con la vida comunitaria, una autoridad que represente los intereses de la comunidad:

Pues sí, porque tiene que haber una autoridad para que la gente no se sabe mandar por sí sólo, porque tiene que haber una..., ¿cómo te dijera? Una ley, una autoridad, o sea que representen cualquier cosa.⁸⁴ (Varón con experiencia migrante, Aldama)

Esto genera seguridad en los miembros de la comunidad.

-¿Crees que los cargos sirven a la comunidad?

-Sí, sí, sí, por supuesto que sí.

-¿Por qué? ¿Cómo le ayuda?

-Para tener un, como le digo (...) para tener una regla de la comunidad y todo eso, pues.

-¿Qué reglas hay?

-Eh... Seguridad, por ejemplo, seguridad y cualquier cosa, cualquier problema, pues si siempre para eso sirve los que están a cargo ahí en las comunidades y todo eso.⁸⁵ (Varón con experiencia migratoria, San Cristóbal)

⁸² EA2CHp440

⁸³ EA3OCp459-460

⁸⁴ EV21ALp326

La utilidad se ve también a la hora de buscar apoyo para proveer de recursos necesarios a la comunidad:

Pues la mera verdad, sí le sirve bastante. Es para buscar apoyo en otras partes, por ejemplo, si a la gente le falta un servicio, no sé, de agua o drenaje, llegan a acudir con los encargados del pueblo. Se le hace un oficio de todo lo que necesitan. Ya de ahí llega a la presidencia, de la presidencia lo distribuye a ver dónde solicita eso.⁸⁶ (Varón con experiencia migratoria, Huixtán)

El ejercicio de los cargos se basa en una reciprocidad de intereses y una valoración mutua:

-¿Crees que la comunidad te ve diferente? ¿Te ve como una persona, digamos, con más experiencia? Digamos, ahorita te tomaron como comité de educación, y después ¿te pueden tomar en cuenta en otro cargo más importante?

-Depende cómo portamos uno cuando estás en el comité. Si te portas bien la gente te ve cómo [te] portas. Si te portas muy mal la gente también ahí [se] dan cuenta. Si no tomas en cuenta a la comunidad, así no más total no es mío, si dices: “Total, me vale, mejor hago lo que me da la gana”. [...] Si no tomas en cuenta la comunidad, la gente [se] da cuenta. Si tomas en cuenta, la gente también da cuenta y lo cuidas, cuando estamos en servicio tú tienes que ver lo que necesita la comunidad, solicitar la ayuda. Así estamos haciendo nosotros, estamos solicitando ayuda mucha en Chamula.⁸⁷ (Comité de Educación de Sactzú, Chamula)

Uno de los cargos directamente relacionado con el ejercicio del control social es el de Agente Municipal. Éstas son sus funciones:

Sí, sí es un servicio. Entonces aquí en la agencia municipal, pues nos apoya un poquito el ayuntamiento, entonces lo que nosotros aquí como agente municipal administrativo, [...] es cuidar la base del ejido, que haya orden, que no haya escándalo. Por ejemplo, si es que rompen botella o gentes que pelean. [...] entonces para eso está la policía, para ir a traer un auxilio, entonces pedir trabajo [...] de un agente [...] junto con su policía también.[...] Y cuidar pues el ejido, que no haiga problema, que no haiga confrontaciones y pleitos por todos lados. Ese es [...] el compromiso que tiene también el agente municipal.⁸⁸ (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

Los cargos varían en función al régimen de tenencia de las tierras, por ejemplo en los ejidos que son tierras de propiedad estatal en usufructo familiar, el comisariado ejidal tiene una función directamente relacionada con el cuidado de las delimitaciones de los terrenos. Por otro lado, los ejidatarios no sólo se definen por la tenencia en usufructo de las tierras, sino por sus obligaciones y responsabilidades con la comunidad:

Pues mi función es, [...] llegar a las reuniones cuando hay, pues, asambleas, [...] como es su obligación de uno, dar nuestro voto el gobierno, para el evento que haya, pues, o sea dar servicios [...] Bueno, abrir la mensura, pues, que abrir caminos..., y siempre hay servicios, pues, de agua potable y todo eso ¿no? Y otros puntos que hay en la comunidad. Tiene uno que servir al pueblo, pues.⁸⁹ (Ejidatario libre, Petalcingo, Tila)

⁸⁵ EV23SC p.339

⁸⁶ EV14HUIXp244

⁸⁷ EA4CHp472

⁸⁸ EA7TIp507

⁸⁹ EA8TIp514

El agente municipal y el comisariado ejidal son los dos cargos de mayores responsabilidades y obligaciones con la comunidad, en el primer caso hay remuneraciones, en el segundo es un servicio a la comunidad:

-Pues aquí, los cargos que hay, pues son los agentes municipales, agentes rurales, perdón, porque es una comunidad. Agentes rurales y éste preside, este comisariado ejidal, consejo de vigilancia. Todos esos son parte del pueblo, pues, como autoridades.

-¿Será que me puede comentar un poco qué función tiene cada autoridad, qué actividades realizan, o qué función tienen dentro de la comunidad?

- Un agente [tiene que] ver qué hace el pueblo o este... coordinarse con el agente, [...] como el agente tiene que hacer su trabajo, pues, personal, que mandar a limpiar los caminos eh..., anuncian [...] los servicios, que hay que trabajar, dar servicio en la clínica, en calles, bueno, son pocos los trabajitos pues, porque ya la gente ya no está acostumbrado a dar servicios, sí. Y un comisariado, pues su función es también ver los bienes del ejido, pues, arreglar cualquier problema del ejido. Es su función del comisariado, [...] ver que todo funcione bien en cuestión del ejido, cuidar el ejido, [...] ver que la gente no se estén ahí metiendo en los terrenos, pues, porque todos tienen sus terrenitos, y eso es lo que se debe respetar.⁹⁰ (Ejidatario libre, Petalcingo, Tila)

Este agente municipal de Petalcingo nos amplía las funciones a cargo del comisariado ejidal:

Bueno como por ejemplo el comisariado [...] su actividad es ser colinda del ejido, camino, y solicitar algunas obras, escuelas, centro de salud y todo eso. A base del comisariado con sus directivos solicita a través del presidente municipal, pero siempre y cuando de acuerdo con el ejidatario [que] es el que trabaja también. El comisariado cuida el ejido y [sale] a observar todos los de la orilla, la área del ejido, junto con su consejo de vigilancia [ese] es el trabajo. Y ahí un viaje no sé adónde [...] para que salga a viajar el comisariado, [a gestionar] [...] pero el ejidatario tiene que cooperar para que salga a viajar el comisariado.⁹¹ (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

Al comienzo de este apartado señalábamos que una diferencia importante entre los cargos tradicionales y los institucionales descansaba en la remuneración de los segundos, esta situación genera luchas de poder, incluso más allá de los límites de la comunidad, que en algunos casos llegan a extremos que se interpretan como una pérdida de dignidad. Veamos cómo nos lo explican desde Solosuchiapa:

Ahí ya va en cuestiones de clase y de economía [...] los cargos a nivel municipal, porque lo que rige es un presidente municipal y los cargos que se dan están muy regidos en cuestiones políticas. Los cargos más elevaditos, digamos, un regidor, síndicos, pues ya se basa más en: “Aporto para tu campaña, te apoyo...”. La gente que está más relacionada a nivel político están entrando a los cargos dentro de la administración municipal. Y los puestos más bajos son los que ya les queda a la gente del campo del municipio, que tiene menos recursos y vive del jornal, pero que a veces en el campo no siempre es toda la semana trabajo, para ellos un sueldo en la presidencia que a veces no está tan pagado [...] es una gran cosa. Los barrenderos conseguir un trabajo en la limpieza de basuras, ya es algo para ellos, se les hace como algo...una estabilidad, asegurar algo por este año o por estos tres años... Ahí se ve muy peleado, se pelean muchísimo. Para poder ocupar ese puesto tienen que estar muy metidos en cuestiones políticas y de campaña y de todo eso. [...] A veces también en cuestiones de dignidad es tocar un poco la degradación y la pérdida de dignidad por tener ese trabajo, por estar ahí velando en la puerta para ese empleo...los puestecitos más elevados es con gente con estudios, pero también tiene peso a nivel

⁹⁰ EA8TIp516-517

⁹¹ EA7TIp506

político que se relaciona o lo recomienda un funcionario de otro estado... A veces viene gente, incluso de otros lugares, para integrar la administración municipal. Los puestos en beneficio de los de acá del municipio de Solosuchiapa sólo quedan en puestos bajos, nada más, viéndolo así, que cada trabajo tiene su dignidad pero no tiene equilibrio. Estamos en el mismo estado pero ni siquiera la misma gente del mismo municipio ocupa esos puestos...es gente más de fuera y ese es el problema también de los cargos.⁹² (Agente Social, Solosuchiapa)

Los intereses de tipo económico generan nuevos líderes con características que se alejan bastante de cuestiones relacionadas con el prestigio moral o la efectividad de la gestión:

-Bueno, hasta el momento, de lo que podemos saber, las autoridades se han preocupado muy poco, ¿por qué? Porque ellos se están yendo también por lo económico...

-¿Pero dices las autoridades de los principales de las comunidades o las del gobierno?

-Sí, tanto del gobierno como de las comunidades, ellos dicen que mientras que manden eso, ahí que estén y habrá alguien quienes quieran trabajar todavía la tierra. Y pagan impuestos y así es. Bueno, los que muchas veces, por eso en las comunidades también ya se está dando los líderes, los que sí tienen dinero se están apoderando de grandes extensiones de terreno, ¿por qué? Porque ellos, bueno, lo pagan a la gente que de por sí no tienen. Ellos son los que están pagando para que trabajen la tierra.⁹³ (Maestro tsotsil de la comunidad de Sactzú, Chamula)

Pero más allá de las luchas de poder, existe una gran variedad de factores que se interrelacionan con los ya descritos y a los que hemos de atender para comprender los cambios que se están produciendo actualmente en el ejercicio de los cargos, tanto tradicionales como institucionales.

2.3.2.-Los factores de cambio: las nuevas generaciones y la migración.

Es importante tener en cuenta que el cambio de estatus administrativo de las comunidades, esto es, su municipalización, ha sido y es un factor de divisiones y luchas políticas internas entre aquellos que defienden diferentes modos de vida y proyectos comunitarios divergentes, bien identificados con el ejido libre, bien con los que apuestan por la gestión local.

Qué duda cabe que la municipalización conlleva una gran cantidad de cambios en las comunidades, entre ellos los cargos que ya han desaparecido:

Los cargos que desempeñaban mis padres han cambiado porque anteriormente había capitanes que iban montados en caballo y se elegían directamente por medio de visitas con el que le tocaba el cargo, pero los que visitaban eran los pasados...los que ya conocían los cargos. [Ahora] se hace por medio de oficio, pero porque el pueblo quedó en municipio y los cargos ya son pagados...pero a pesar de eso se han perdido lo que son los capitanes, sólo los alférez, mayordomos no son pagados en la actualidad. Anteriormente dependía el pueblo de Santiago del municipio de Larráinzar, sólo el del capitán se ha perdido ya lo demás sigue igual. [...] Hay de todo, mayordomo, regidores, alcalde, escribanos, mayores. Montar a caballo con cascabel era el del capitán.⁹⁴ (Alcalde tradicional de Santiago del Pinar, municipio Larráinzar)

Otro factor de desaparición de los cargos es la falta de remuneración:

-Usted me dice que ya han desaparecido algunos cargos, ¿por qué cree usted que desaparecieron?

⁹² EAS1Sp572

⁹³ EMt2CHp378

⁹⁴ EA10SPp529

-Otros cargos... pues por lo mismo que se viene cambiando, pues [...] porque [...] no hay sueldo pues, sino que es un servicio, como es un ejido. [...] En caso, por ejemplo, este, el comisariado es un servicio ejidal, entonces pues ya horita parece que ya le están dando, le están pagando con el ayuntamiento.⁹⁵ (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

La desaparición y el mal funcionamiento de los cargos se vinculan con la falta de remuneración, aunque las situaciones varían:

-¿Usted cree que aquí en Petalcingo han desaparecido algunos cargos o sigue como anteriormente?
-Pues, este..., han habido casos, han desaparecido algunos cargos por lo mismo, por el mal funcionamiento. Hay gente que tiene algún cargo [...] por no perder su tiempo o a veces no les pagan. Tienen que renunciar, hora en caso de un agente, tiene su... les están pagando. Hora el comisariado no, es un servicio que da el comisariado.⁹⁶ (Ejidatario libre, Petalcingo, Tila)

Otro factor de cambio está relacionado con el método de elección de los cargos, siendo ahora más democrático y por votación de los miembros de la comunidad. Veamos las diferencias con tiempos anteriores:

- A como hace diez o quince años, ¿será que ha cambiado en algo la elección de cada representante? Por ejemplo, si usted recuerda un poco, hace diez años ¿cómo elegían sus representantes aquí en el pueblo?, ¿será que ya cambió mucho o casi no ha cambiado nada?

- Sí, definitivamente ha cambiado, bastante, porque, este, anteriormente, [...] diez años pa' tras, [...] los agentes eran nombrados [...] por la misma autoridad porque habían [...] regidores [...] este, mayores le llamaban los policías.

- ¡Ah! ¿Mayores les llamaban?

- Sí, mayores les llamaban. Entonces nombraban hasta diez, quince mayores, entonces ellos, [...] los iban a traer, los agarraban a los que los encontraban en la calle, los agarraban y allá lo tenían que aceptar en la agencia...

- ¿Y los que no querían?

-Si los carceleaban, los castigaban. Entonces, este, tenían que agarrar un bastón para que fueran autoridad. Un regidor, juez, tenían que agarrar un bastón, para que ya agarrando el bastón ya tenía la obligación de cumplir su trabajo.

-Y por ejemplo, usted me comenta que los agarraban, ¿quién daba la orden, la comunidad o las autoridades?

-La misma autoridad. [...] Cada año era el costumbre. [...] Sí cada año. Sí, sí esa era la tradición que tenía la gente. Horita ya, ya no, ya horita ya no, ya el pueblo pone su autoridad, si hacen asambleas, hacen reuniones, llaman [a] todos los ejidatarios que están capacitados para que ellos dan su voto, quien van a nombrar, fulano. Y el que tenga mayor voto es el que queda.⁹⁷ (Ejidatario libre, Petalcingo, Tila)

Otro factor de cambio es la edad a la que se nombran los cargos institucionales. Si bien, antes se esperaba a edades más avanzadas, actualmente los jóvenes tienen que responder a los mismos requerimientos:

-Sí, porque si no tienes mujer todavía no te agarran de comité, pero ahorita las cosas cambian, porque ya me agarraron también, no tengo hijo no tengo mujer [...] Si el mismo tiene que llegar a dar su servicio en la comunidad..., hoy las cosas se cambian, pue, hasta jóvenes llegan a agarrar de comité ya.

-¿Eso por qué crees que es?

⁹⁵ EA7TIp506

⁹⁶ EA8TIp517

⁹⁷ EA8TI p.518

- La verdad no sé cómo. Yo creo que pensaron las cosas la comunidad, “mejor vamos parejo”, dijeron. “Creo mayores de 18 años ya deben de presentar el comité”, eso mismo pensaron.
- ¿Si tienen 17 años y ya están casados ya los toman en cuenta para comité?
- Si eres soltero y tienes 17 años no te tomaban en cuenta para comité, pero ahorita las cosas se cambian, aunque tengas 15 años ya te toman en cuenta para comité, antes no había así.⁹⁸ (Comité de Educación en Sactzú, migrante)

En este sentido los cargos tradicionales siguen manteniendo la costumbre de edades más avanzadas:

- ¿Has sido autoridad o eres autoridad?
- No soy autoridad porque es a partir de los 40 años...además que no dan a los solteros y tampoco he solicitado un cargo.
- ¿Cuáles son los cargos que más se piden?
- Los cargos de mayordomo, alférez, *pasión*, flores.⁹⁹ (Maestro de San Juan Chamula)

Lo que no cambian es la total exclusión de la mujer del sistema de cargos, esto es sencillamente “inaceptable”:

- ¿Que si hay o no hay mayor presencia de mujeres? Pongamos, en las reuniones, cuando nosotros las hacemos, sí nos damos cuenta en una reunión y creo que se van a dar cuenta porque van a llegar ustedes, van a ver que en las reuniones [...] siempre la mayoría son mujeres que llegan a las reuniones.
- ¿Pero decías que no tienen autoridad?
- No, muchas veces dicen: “Pues, hasta que mejor que vengan los hombres y que decidan los hombres, nosotras podemos decir, pero se pueden enojar y puede ser que no esté bien, mejor sólo escuchamos y nada más, o sea no vamos a tomar una decisión”. No toman decisión.
- O sea que van a estar informadas.
- Sí, para estar informadas de que si hay cooperación para que se lo digan al marido: “Sabes qué, tanto hay de cooperación, mándame dinero o ahí entérate”.
- ¿Y no hay ninguna mujer que haya sido designada para algún cargo?
- No, en este municipio no, no lo permiten, es inaceptable que una mujer tenga un cargo, así es.¹⁰⁰ (Maestro tsotsil, Sactzú, Chamula)

¿Cuáles son las causas por las cuales las mujeres no pueden acceder a los cargos? Veamos las diferencias entre las comunidades indígenas tradicionales y las mestizas:

La limitación del dinero es importante, pero no es lo fundamental para que accedan las mujeres, que el no acceder a cargos es precisamente porque son mujeres, no es el que tengan recursos o no. Podría haber una mujer que no tuviera recursos pero en las comunidades indígenas tradicionales no va a poder acceder, entonces va a depender de que si es una comunidad mestiza o que ya ha transformado muchas costumbres, podría ser que fuera una limitante, pero en las comunidades tradicionales indígenas no es eso, es el sexo, las mujeres de por sí no pueden acceder a cargos y cuando acceden están mediados por el esposo. Por ejemplo hay mayordomas en Zinacantán o en Chamula, pero es cuando el esposo es mayordomo, entonces no es el cargo por su propia circunstancia o sus propios méritos. Además, esto ya no tanto, pero tradicionalmente desde que eran niños los varoncitos tenían que ir cumpliendo cargos para poder acceder, entonces generalmente cuando las mujeres tienen dinero es porque están grandes,

⁹⁸ EA4CH p.471

⁹⁹ EMt1CH p.368

¹⁰⁰ EMt2CH p.379

porque son abandonadas y ellas trabajan o no sé qué, pero no han cumplido con los cargos y no pueden acceder porque son mujeres.¹⁰¹ (Agente social)

Aunque no podemos profundizar en el debate que merece este tema, nos parece interesante al menos dejar muestras de la diversidad de formas de pensar respecto al rol de la mujer y más aún el papel de la relación de lo femenino-masculino en la cosmovisión indígena:

¿Por qué a las mujeres no? No... No es que no tengan derecho, simplemente ¿por qué no toman el bastón de mando en el pueblo? y ¿por qué no participan en la comunidad? Podemos verlo como justificación, porque así lo ve el otro, el occidental, pero podemos verlo de otra manera desde lo inverso, hay cosas que lo otro no conocen, no saben que una mujer no puede o jamás puede portar el bastón de mando, porque el bastón de mando es mujer, tiene que haber un complemento siempre, hombre-mujer, tiene que haber una, qué puedo decir...un diálogo y una armonía de los dos elementos, tanto lo negativo-positivo como lo claro-oscuro, entonces por esas razones, por lo menos en Chamula, la mujer nunca toma el bastón de mando.¹⁰² (Agente institucional)

Los jóvenes y el sistema de cargos

Uno de los factores de cambio que es fundamental analizar se refiere a la presencia o ausencia de los jóvenes en el sistema de cargos, ambos casos son motivos de transformaciones.

En primer lugar se señala la falta de participación de los jóvenes en las prácticas tradicionales y costumbres de la comunidad, esto suscita una seria preocupación por la pérdida de las mismas:

Las fiestas que celebran ya los viejitos no lo celebran ya los jóvenes, ya es muy diferente lo que hacen, ya también entonces ya se va perdiendo, [...] ya se va perdiendo la tradición indígena, entonces ya muy cambiado, lo están dejando lo que se hacía antes, por ejemplo, el Carnaval ya lo están dejando. [...] Es un problema, porque nosotros, nuestros antepasados, nuestra raza que somos indígenas, no deben de olvidar porque es nuestra raza, pue'. Pero no sé qué está pasando, hay muchos jóvenes que ya no creen nada que es nuestro costumbre, nuestro tradición, muchos ya no creen nada, entonces es un problema también eso, porque nuestros antepasados decían que no se debe de olvidar, somos pue', la raíz de indígena [...].¹⁰³ (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

Esta falta de interés va más allá de la escasa valoración de las costumbres y se extiende en general a la precaria participación en los asuntos de la comunidad:

Pues la verdad, yo me he dado cuenta que no, que la mayoría no, no lo valoran porque como ellos no dan su voto para una autoridad, sino los que dan su voto son las mayorías de los ejidatarios, sí, ya los jóvenes ya ni lo aprueban, ya ni respetan ya [a] las autoridades, ya no lo respetan, ya no los toman en cuenta. En el caso de hace poco que se iba a limpiar [...] caminos, pues poca gente salieron, salían más los ancianitos que los jóvenes, sí, de veras que sí, ahí es donde no participan en cuestión de trabajo, de servicio, no toman en cuenta a las autoridades.¹⁰⁴ (Ejidatario libre, Petalcingo, Tila)

El desconocimiento y la desinformación son factores fundamentales en la falta de valoración de los cargos, su función e importancia para el desarrollo de la vida comunitaria.

-¿Cómo valoran los jóvenes este sistema de cargos [...] lo valoran o no lo valoran?

¹⁰¹ GDCEMCH p.23

¹⁰² EAI1 p.587

¹⁰³ EA7TI p.504

¹⁰⁴ EA8TI p.519

-Puede que no lo valoran porque no saben nada pue', porque si supiera [...] porque hay jóvenes que sí saben [valorar a] las autoridades. Sí, bueno, hay unos jóvenes que ya saben para qué sirve un comisariado. [...] Para qué sirve concejo de vigilancia, entonces para qué sirve un agente municipal; hay algunos que ya saben qué funciones tienen cada autoridad, [pero] hay unos que no, no les importa.

-¿No les interesa nada?

-No piensan nada de su futuro [...] Que si logra tener cargo, nada, pero el que sí sabe, ya, ya lo valora: una autoridad ejidal, un autoridad municipal porque es el que [...] vigila pue' el pueblo, el ejido. Es el que, este... lo tiene controlado, porque si no hay una autoridad municipal o ejidal tampoco, quién sabe como estaríamos, yo creo que andamos como quiera nada más.¹⁰⁵ (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

La edad es un factor importante para la toma de conciencia de la importancia de los cargos:

-¿Cómo valoran el sistema de cargo los jóvenes?

-Pues, mediante el acuerdo del ejido que cuando lo eligen, pues tiene que asumir ese cargo. Aunque no quiera, ya el ejido le dice que sí, que tiene que tomar ese cargo.

-¿A qué edad empiezan a tomar cargo los jóvenes?

-Pues mayormente de dieciséis años a dieciocho años. Pues es la edad cuando empiezan a tomar cargo. [...] por ejemplo [hay] jóvenes que si ven las necesidades de la comunidad y hay jóvenes que no, uno no se da cuenta, y ese aunque está uno adentro o uno afuera pues como que no ve nada, por lo mismo que son jóvenes de muy temprana edad, muy adolescentes todavía,[...] pero ya los jóvenes que ya tienen veinte tantos años, veintitrés, veinticuatro años, ya las necesidades de la comunidad ya lo alcanza a ver, ya lo ve aunque esté uno afuera, aunque uno esté adentro lo ve, pues, y ya uno lo presiente las cosas.¹⁰⁶ (Agente municipal, ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Las ventajas de tener a los jóvenes de las comunidades ejerciendo los cargos son claras:

Si hay un poquito de inteligencia ahí, por ejemplo, si dejamos un, este, un regidor o un síndico ya viejo o ya mayor y que no sabe hablar bien el español, entonces no, no. "Busquemos a un joven que sepa hablar español, que se exprese, que vaya y toque las puertas a gestionar las cosas y mientras que el presidente que sea la parte que se ocupe del pueblo."¹⁰⁷ (Ex regidor de San Juan Chamula)

En muchas ocasiones los más jóvenes no sólo creen estar mejor preparados para ciertas funciones, sino que además son muy críticos con las autoridades mayores, ya que consideran que no son aptos para desempeñar la función encomendada:

-¿Crees que hay alguna otra forma en que los jóvenes puedan participar en la comunidad?

-Yo diría que sí, porque hay autoridades que no saben pensar, bueno no tienen conocimiento, no tienen estudio, no tienen preparación. La mera verdad, ahí sí no. Cuando un joven está medio preparado y todo, sería diferente.

-¿Crees que los jóvenes pueden aportar otras cosas?

-Sí, por decir, habla con la gente, darle mejores [...] mejores ideas...sí, como ya ves, pues [algunas autoridades] como te digo, no tienen estudios, casi no piensan, siguen con las mismas cosas. En cambio un joven que está preparado, este... ve lo que necesita el pueblo y [...] con eso él lo puede hacer. Nomás es cuestión de decirle a la gente: ¿sabes qué?, esto necesitamos, ¿cómo le podemos hacer? Así y ya. Él redacta, se le entrega firmado y es más rápido.¹⁰⁸ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

¹⁰⁵ EA7TI p.509

¹⁰⁶ EA3OC p.460

¹⁰⁷ EA2CH p.448

¹⁰⁸ EV14HUIX p.244

Esta situación desemboca en la escasa valoración de la experiencia y criterio de los mayores de la comunidad, que antes eran la principal fuente de autoridad:

- Bueno, lo poco de historia que yo sé de San Juan Cancuc es de que antes, o sea, los más viejitos son muy respetados, o sea en cada escuela hasta ahorita se está dando eso, que existe el comité y existen los principales, y cuando hay un problema, quien tiene la última palabra son los principales, quieras o no quieras, que son los más mayores, aunque no sea así. Pero lo que digan los viejitos hasta ahí se cierra. Bueno, mucho antes decían que para elegir un presidente o cualquier autoridad, o sea los viejitos, tienen la última palabra. Sí ellos deciden quién va a quedar, y en qué momento lo van a bajar de su cargo: si ven que hay algo que no está funcionando. No los tomaban en cuenta a los jóvenes, aunque sean mayores de edad. Sí, es una cultura que tienen ellos, pero sí, ya se va perdiendo, como cualquier cosa.

-Y usted cree que ellos, esa gente mayor, con tanta experiencia de vida y de todo ¿están de acuerdo con que el criterio sea ahora una cuestión tan material? ¿Estarán de acuerdo?

-Eh, la verdad, este, algunos viejitos dicen que no, dicen que porque por lo que antes no era así y ya cualquiera lo puede hacer eso, puede pasar a ser, este, autoridad, ¿no? [...] Y también hemos platicado con algunos chavos, bueno ni tan chavos, porque ahí se casan desde muy jóvenes, de edad de 13 ó 14 años se casan, sí, entonces es donde dicen ellos de que ya lo que venían haciendo antes los viejitos, o sea, es algo que no debe de ser, sí, o sea: “¿Dónde, dónde quedamos nosotros? No existe esa igualdad”. Dicen, dicen muy fieros: “Los viejitos, pues ya no piensan”, dicen, “a veces no tiene razón lo que dicen”.¹⁰⁹ (Maestro, San Juan de Cancuc, Chamula)

Los choques generacionales se concretan en la presión de los más jóvenes sobre aquellos que consideran deberían retirarse de las funciones propias de los cargos para dar paso a las nuevas generaciones:

Bueno, es que allá, en la comunidad donde estoy laborando actualmente, este, por acuerdo de los asambleístas, acordaron que también los viejitos deben de jubilarse, [...] o sea, cumpliendo 50 años, ajá, 50 años, ya. Ahora, si ya no tienes por qué venir a trabajar, ya no tienes que cooperar, sino que, pues, están libres los viejitos. Ya a descansar..., sí, así es. Ya no los toman en cuenta para comité o para agente o algún otro cargo. Aparte de eso, como dicen los chavos, los viejitos lo echan a perder en las asambleas, de que a veces proponen algo que no les conviene y entonces por mayoría de votos decidieron que hasta aquí nada más, los viejitos ya no van a formar parte de los principales, más que comité y agente nada más.¹¹⁰ (Maestro, San Juan de Cancuc, Chamula)

Otro de los cambios, suscitado por la falta de acuerdo entre los más jóvenes y las autoridades mayores es el monto de las multas o penalizaciones por faltar a una asamblea u otras cuestiones relacionadas con la vida comunitaria:

-Cuando decía antes que había decisiones que tomaban los mayores que los jóvenes decían que no les convenía; no sé si se acuerda de algún ejemplo, ¿qué cosa era que ellos decían “no es que esto a nosotros no nos conviene y lo están decidiendo estos mayores”?

-Bueno, ahí según comentarios con los jóvenes, a ver..., un ejemplo: si llegan a fallar en una reunión ¿qué es lo primero que hace la gente? “Ah”, dicen los principales, “que deben seis rejas de refresco”. Quieras o no quieras... es una multa que no ha desaparecido. Si alguien comete cualquier error, ya sea el maestro, que igual le piden, igual le piden, sí. Y dependiendo, pues, del delito que vayas a cometer, si es algo grave, lo tiene que indultar toda la gente y tienes que dar refresco para toda la gente.

-Pero entonces no sólo están cambiando los cargos, sino que están cambiando el tipo de sanción, están cambiando las normas, ¿no?

¹⁰⁹ EMt3CA p.387

¹¹⁰ EMt3CA p.389

- Sí, así es.

-¿Por qué hay más dinerito de la migración?

-Aunque no tengas, creo, tienes que... [...] pero ahí, sí estamos advertidos, si alguien llega con ese aliento a alcohol, te vas directo a la dirección de los comités, porque tienen una dirección muy aparte. Pues ya según lo que acuerden allí..., con ellos no se juega, lo que dicen ellos es lo que se hace, ahí ya no es para negociar..., dicen que mucho antes estaba mucho más peor, creo que por eso ya les quitaron su cargo a los viejitos.

-¿Era más estricto?

-Sí, o sea, eran más numerosas las rejas que piden. En cambio los jóvenes ya son más conscientes, te piden de seis, siete rejas pues, hasta ahí nada más.¹¹¹ (Maestro, San Juan de Cancuc, Chamula)

El último factor de cambio que vamos a desarrollar es la migración, aunque en el siguiente apartado serán ellos mismos los que nos narren con detalle las mutuas influencias entre ambas cuestiones, vamos a ir acercándonos a ello.

Como ya adelantamos, los miembros de la comunidad que deciden migrar siguen vinculados a la comunidad a través de las cooperaciones y los cargos. Una forma de mantener el vínculo comunitario desde la distancia, es seguir cooperando para las fiestas de la comunidad. Esto además asegura la integración cuando se dé el retorno:

Un ejemplo..., sí, pongamos, uno se va allí a Estados Unidos pero él quiere seguir perteneciendo a la comunidad: “¿Saben qué? Yo no estoy, hay fiesta yo les apoyo con tanto, les apoyo con 1.000 ó 2.000 pesos”... Cuando regresa, esa persona sí es bien querida, bien aceptada y son los que van viendo para que les mandes como regidores, presidentes municipales, porque saben que ese sí tiene dinero y va a apoyar a la comunidad, ¿por qué? Porque lo está demostrando cuando está fuera, cuando no está aquí presente, pero está apoyando a la comunidad.¹¹² (Maestro, Sactzú, Chamula)

La encargada de mantener la cooperación al día es la esposa:

-¿Las personas que se van desde allá siguen colaborando con la comunidad o ya no?

-Siguen colaborando, por lo mismo que tienen casa aquí en el ejido tienen que colaborar en las cooperaciones, en el trabajo. [...] si no, pagan el día de trabajo, ya en las cooperaciones tiene que cooperar, pues.

-¿Cómo se llevan a cabo los mecanismos de comunicación o intervención cuando mandan dinero para la comunidad?

-Si cooperan con la comunidad, ya la esposa tiene que entregar esa cooperación, le hacen un envío en donde él está trabajando. Le giran un dinero en un banco y ya la mujer tiene que ir a retirarlo, para entregarlo al ejido.¹¹³ (Agente auxiliar, ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Volver para ejercer un cargo no es algo inusual y, en el caso de los cargos tradicionales religiosos, no hay duda de lo que hay que hacer:

Sí, el sentido de la fiesta yo sí lo he captado como una responsabilidad a los que se han ido fuera antes de volver. Por ejemplo, [...] voy a referirme así en concreto, la fiesta de Semana Santa. El encargado del Santo Sepulcro, que es una imagen de Jesús dentro de un féretro, le llaman “El soldado” y me dijo otro chamula que es maestro, preguntándole sobre los cargos, me dijo curiosamente: “Es que estos cargos se heredan como los de los reyes y príncipes de otras culturas por generación, éste es hijo de quien antes ocupó el cargo y de quien antes había sido el abuelo y entonces va por generaciones”. Pero este hombre

¹¹¹ EMt3CA p.391

¹¹² EMt2CH p.375

¹¹³ EA3OC p.461

emigró a Veracruz y en Veracruz tiene una tienda de artesanías y entonces regresa para la celebración, para asumir el cargo y desempeñar el oficio que le corresponde.¹¹⁴ (Párroco de San Juan Chamula)

En estos casos de cargos religiosos, como el de mayordomo o alférez, la migración es el medio que permite costear los gastos vinculados con las fiestas celebradas para los santos que conllevan un alto coste:

No sé que tanto influya en los cargos como el mayordomo, más bien el alférez en el carnaval en Chamula que es carísimo asumir el evento. A mí me dijo un alférez que había gastado 200.000 pesos en el cargo, entonces sí, el arte también a trabajar es para juntar dinero para cuando te toque ya puedas tú financiarlo.¹¹⁵ (Párroco de San Juan Chamula)

Pero también hay otro tipo de cargos que de algún modo “fijan” a las personas a la comunidad, como el cargo del Comité de Educación:

Sí, el cargo del Comité de Educación es un cargo clave en la comunidad y es muy interesante, es un cargo en que [...] la persona del Comité de Educación representa a los padres de familia en la escuela, y ese cargo lo valoran mucho. El Comité de Educación yo lo he notado que los fija en cuanto “no nos podemos ir porque estoy en el Comité de Educación”; lo nombraron en el caso del papá de Xxx que ya había encontrado el modo de irse a Cancún a trabajar, lo nombra el Comité de Educación, se tiene que quedar, pero [su hijo] se va y el papá asume el cargo. O sea, los cargos, tanto de organización comunitaria como religiosa, los vuelven a jalar para regresar o cumplir la función social del evento como es el del Carnaval. Conozco otros jóvenes que se han ido a Cancún [...] de la mayordomía de San Sebastián que te dicen: “Sí, van a venir para la fiesta” y entonces están durante los días de la fiesta de San Sebastián del carnaval y después ya se vuelven a ir otra vez. O sea los cargos sí están manteniéndose a pesar de la migración o con la migración que tienen que venir para la función. Ahora, cuando no se tiene cargos también les atrae el venir para la fiesta, vienen para la fiesta de San Juan y están esos días.¹¹⁶ (Párroco de San Juan Chamula)

Otro aspecto fundamental es cómo sobrellevar la posible elección para un cargo en caso de estar fuera, aquí hay varias posibilidades. En primer lugar se aprovechan los descansos entre cargo y cargo para poder salir de la comunidad, sin tener problemas derivados de las multas impuestas a quien no esté presente para la realización de un cargo:

-Hay gente que nos cuenta que tiene que retornar porque le toca cargo, y si no regresa, tiene que pagar multa y le sale más barato retornar...

-Ah, sí...los que ponen cargo si...pero bueno [...] siempre aquí tienen la ley de la comunidad, si pasaron cargo por un año, tiene dos años de descanso, y cuando sale se va rápido, y dos años se tarda, y si tiene buena suerte hasta los tres o cuatro años se tardan...sino tienen suerte hasta los siete, ocho años...es que aquí hay mucha gente para ocupar cargo.¹¹⁷ (Varón con experiencia migratoria, Candelaria, San Cristóbal de Las Casas).

También se pueden llevar a cabo sustituciones por parte de algún familiar de la persona que ha migrado:

¹¹⁴ EIC1 p.416

¹¹⁵ EIC1 p.418

¹¹⁶ EIC1 p.417

¹¹⁷ EV7SC p.191-192

Sí, ahora sí se da a la inversa, en el sentido de que tienen el cargo y luego tienen que migrar. Por ejemplo este muchacho x, él saca la beca para la universidad y tenía el cargo de Comité de Educación, entonces su papá asume ahora el cargo de él porque es como un sentido familiar de responsabilidad.¹¹⁸ (Párroco de San Juan Chamula)

En muchos casos no queda más remedio que echar mano de la rotación de cargos ante la falta de personas, debido al movimiento migratorio de las comunidades:

-¿Si cada vez se van más jóvenes de la comunidad, cómo van a formar los comités?

-Bueno, si ya se termina toda la gente que hay habitante en la comunidad, se vuelve a empezar con los que pasaron primero, se repite la lista, ahí va turnando de nuevo, así es, así va pasando.¹¹⁹ (Comité de Educación, Chamula)

Pero de un modo inevitable esta ausencia se deja notar y tiene sus efectos:

-Por ejemplo, la gente que sale a buscar trabajo en otros lugares, ¿esto será que afecta [a] la misma comunidad? ¿[Cuando] empieza a elegir sus representantes de cada cargo? ¿Será que afecta eso?

- Sí, porque a veces si son ejidatarios y están afuera y si no están presentes cuando eligen una autoridad, [...] entonces pues, qué pasa cuando se reduce la mayoría. [...] Entonces siempre sí afecta, porque no está presente, pues. No, no está bien lo que está pasando.¹²⁰ (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

Aportar soluciones desde la distancia es otro modo de paliar los efectos de la ausencia de los migrantes, los medios de comunicación juegan un papel fundamental:

-¿Se pueden comprender los problemas o las necesidades de la comunidad desde la distancia?

-Dependiendo del problema, pues, si es problema del ejido van a las reuniones las señoras, pues.

-¿Se pueden aportar soluciones desde la distancia?

-Sí, pero porque hay medios de comunicación ya, como el teléfono ya se comunica por vía telefónica, pues.¹²¹ (Agente municipal, ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Pero la migración influye en el sistema de cargos de otra manera: las personas que regresan y son considerados “exitosos” porque han logrado ahorrar dinero se convierten en los nuevos líderes de las comunidades:

-¿Entonces los que emigran y tienen dinero se convierten en los líderes y en los terratenientes también?

-Así es, aja, así es... entonces les dan, este, les están dando, pongamos, pagan a la gente de que por sí ha sido pobre, les están utilizando, y aquellos están comprando las tierras para hacerse más poderosos y más ricos, pues, así es.¹²² (Maestro de Sactzú, Chamula)

Existe una admiración por estas personas valorando su progreso y capacidad de trabajo:

Sí, sí...está ocurriendo en Chamula y, este, pues de alguna forma en Chamula cuando llegan a tener dinero es sinónimo de éxito, de persona que sí puede realizar varios trabajos, varias cosas, y por lo tanto lo admiran, lo llegan a admirar, y cuando hay esa nominación, entonces llega a aglomerarse y puede

¹¹⁸ EIC1 p.416

¹¹⁹ EA4CH p.474

¹²⁰ EA7TI p.507

¹²¹ EA3OC p.461

¹²² EMt2CH p.379

jugar para un cargo, o cuando regresa, ya hizo esto, ya hizo lo otro, entonces dicen: “No, lo queremos para agente rural o para un cargo de la comunidad”...¹²³ (Ex regidor en San Juan Chamula)

Como vemos existen múltiples formas de adaptarse a las circunstancias impuestas por el intenso movimiento migratorio en las comunidades. Lo veremos con más detalle y de la mano de sus protagonistas en la segunda parte del informe, pero lo que sí se muestra hasta el momento es que a pesar de todo, el sistema de cargos permanece como eje de la vida comunitaria y la migración en muchos casos no conlleva la pérdida del arraigo comunitario:

No ha afectado, porque se van, pero regresan y los que se van no tardan mucho, por eso los cargos que se les da, tienen que cumplir porque aquí están y aquí viven, tienen que cumplir con el cargo aunque se vayan. Tienen que cumplir...no se pierde...¹²⁴ (Alcalde tradicional de Santiago del Pinar, Larráinzar)

2.3.3.- La vivencia de los cargos desde la experiencia de tres hombres y una mujer.

Hemos querido completar este fundamental tema de los cargos a través de cuatro testimonios que ejemplifican no sólo la importancia y vigencia de este modo de organización social, sino también la gran diversidad existente, la riqueza de las prácticas involucradas, los desencuentros, las desilusiones y los paulatinos cambios que se están produciendo. Para ello hemos seleccionado a cuatro personas que ejercieron cargos bien diferenciados (religiosos, administrativos y políticos) tratando de abarcar la mayor cantidad de detalles y situaciones posibles. El primero es un joven tsotsil que fue regidor en San Juan Chamula, el segundo un mayordomo también de San Juan Chamula, el tercero un joven tsotsil zapatista que ejerce de secretario del juez en Aldama, y la tercera, una mujer, primera mujer secretaria general de la Asociación Civil de Las Abejas en la comunidad tsotsil de Acteal.

Ser regidor en San Juan Chamula

Yo vengo a San Cristóbal [de San Juan Chamula] hasta los 15 ó 16 años, entonces prácticamente mi niñez y mi pre-adolescencia ahí la pasé, ¿no? Y entonces, este, llego a San Cristóbal, lógico, me meto a otra cultura, a otra lengua y aprendo todo, hasta lo que se pueda, ¿no? Y entonces [...] pasado el tiempo, pero no dejo de frecuentar mi comunidad, mi pueblo, y entonces, este, como ustedes saben, en la comunidad hacemos [...] un trabajo social, [...] es obligatorio, si perteneces ahí ya es un cargo, es un trabajo social. Entonces a los 27 años me jalan a la comunidad y [...] dicen: “Sabes qué, tienes que venir porque tienes que hacer tu trabajo en eso”. [...] Regreso, pero ya no es lo mismo, ya empiezo a tener una visión, una noción de las cosas un poquito diferente, entonces llego y pasa un año y me dan la oportunidad, me promueven para participar dentro del ayuntamiento y me dicen: “Pues sabes qué, te queremos ahí” [como regidor].

Pero yo de alguna forma, este, llego a pensar, empiezo a soñar y te dices: “Le voy a echar ganas, a saber dónde se puede y si es posible pierdo la vida, no me importa”, porque [en] Chamula [...] las cosas que hacen allí son muy apasionadas, es muy apasionante, pues, es muy radical y entonces te va mal. Si haces cosas mal, pues simplemente te critican, pero no sólo te critican sino que vas a salir raspado, te hunden, de alguna forma te agarran y te hunden y punto. Entonces yo digo: “Pues ¡va! No hay problema”. [...] Acepto el cargo, pero con una mentalidad de algo así como..., como si me muero ahí, ¡va! vale la pena. Pero pasado el tiempo, 2 ó 3 meses después, me doy cuenta de las cosas que... en Chamula, con ese pensamiento, con esa forma de vivir, las cosas así, pues no vale la pena [...] morir, porque si muero, pues no van a entender nada, [...] porque era un miedo, mas no era como ir a servir [...] con mucho gusto, sino que más bien, este, era ir a aprender cosas nuevas y a involucrarte, como dices, porque si no

¹²³ EA2CH p.446

¹²⁴ EA10SP p.531

te involucras simplemente no eres parte, entonces si te involucras, sientes el miedo, sientes, este, no sé, el desgaste, todo, todo, ¿no? Las experiencias, lo que te dicen, lo que pasa.¹²⁵

Se eligen [...] a través de un plebiscito donde se juntan todas las comunidades en el centro de Chamula, que son como 140 comunidades, entonces llega el momento que dicen, pasan sus candidatos y pasan al presidente del partido de ese entonces y ya empiezan a votar... O sea, esa persona nos gusta para presidente, ese para síndico, ese para tal y así [...] escogen a 5 personas principales, [...] y el cargo es de tres años, que es lo normal... [...] Aunque, yo creo que hay dos formas de ganar un puesto..., otros hacen una pre-campaña, se promocionan. Que quieren cambiar eso o quieren cambiar lo otro, ¿no? Y en mi caso fue diferente, este, yo pasé hasta los, hasta en el número 46, me acuerdo, y entonces, de repente de la nada, yo sinceramente no, no conocía a mucha gente, porque ya tenía mucho, que será, 15 años aquí en San Cristóbal, a pesar de que yo iba a mi comunidad, pero las otras comunidades no me conocían, yo nos los conocía tampoco, y la única comunidad que me conocía era mi comunidad, y entonces simplemente la comunidad dijeron: “¿Sabes qué?, [...] te vamos a apoyar, y vamos a ver qué pasa”. Pero ahí hubo una situación diferente, porque no hubo una pre-campaña, no hubo nada y de repente, por eso mismo, hubo hasta bronca, hubo pleito, y así empezaron a golpear porque decían que yo, por ejemplo, este, que era espurio, que no era chamula y aparte iba con los lentes y eso... Pero pasó algo raro; mientras más me echaban de cosas, más personas se levantaban y, este, hasta mujeres, porque no había mujeres en el plebiscito, no llegaban mujeres, pero hasta ese plebiscito que entramos nosotros hubo mujeres. Al principio eran mironas, estaban mirando, pero cuando se empezó a calentar la situación empezaron a participar las mujeres, y entonces sí: “No es el que tiene que ser”, “pero es que él ha estado en San Cristóbal, y ¿por qué tiene que quedarse?”. Hasta me pidieron la credencial: “Y a ver, tu credencial” Y cierto, ¿no?, porque mi credencial es de aquí, de San Cristóbal, dice la dirección de San Cristóbal, por tanto podían decirme: “No”. Simplemente me dieron la oportunidad de participar porque en la credencial decía que vivía por el Cerrillo, porque si aparecía allá por la Hormiga o por, este, Paraíso me hubieran bajado de pelos y me hubieran sacado quién sabe cómo, entonces dijeron: “No, pues está bien, a lo mejor es católico”, [...] entonces me dieron chance [...], [y] por eso es que quedé como regidor entonces por 3 años.¹²⁶

[En cuanto a las funciones de mi cargo les diré que] los regidores que habían pasado siempre se ocupaban de la parte de arreglar problemas dentro del municipio. Pero yo, por ejemplo, llego [a] más. A mí me mandaron [...] afuera a gestionar las cosas, y entonces, este, y siempre acompañábamos con el síndico, y el presidente es el que se quedaba siempre ahí y no se movía. Yo por ejemplo, muchas veces fui a municipios a representar al presidente municipal porque éste o no quería o no podía o simplemente no se sentía capaz...¹²⁷

[...]Yo sé hablar el tsotsil, yo decía: “¡Qué bien!” pero no, muy mal, hablaba muy mal y, este, cuando yo llego al cargo, ahí hay una forma de hablar, de comunicarse, de decir las cosas, una retórica muy..., este, y, yo creo que pasa lo mismo en la ciudad, estás en la calle, aprendes a hablar como en la calle, “güey”, “vos”, como lo que sea, ¿no? Y me pasó lo mismo, este, en mi pueblo, yo estuve hasta los 15 años en mi pueblo, pues yo nada más sabía hablar de “tú”, [...] hasta ahí llegue. Pero regreso a mi pueblo y entonces me di cuenta que se debe de hablar de “usted” y de una forma muy diferente, muy ritual, muy ritual. Entonces yo, sinceramente, me quedé callado durante 3 meses, [...] lo que hice es callarme y escuchar y aprender y, este, hasta llegaba un punto que hasta soñaba, [...] y llegaba un punto en que estaba parado y, según yo, estaba platicando y hablando como ellos y, este, llega un punto de locura, de verdad, llega un punto de locura de la desesperación, ¿no?, de querer comunicar bien con ellos y, [...] entonces ya cuando me empezaron a soltar de alguna forma, de mandarme a lugares, por ejemplo a las oficinas, me empecé a involucrar más y a relajarme y, [...] aunque también, este, empecé a socializarme ahí con la gente del pueblo y empecé a llevarme bien.¹²⁸

¹²⁵ EA2CH p.438

¹²⁶ EA2CH p.442-443

¹²⁷ EA2CH p.448

¹²⁸ EA2CH p.449

Cuando entré en la política [es] ahí [...] donde me doy cuenta de que está [...] podrido, ¿no? Porque al principio cuando uno no conoce dice: “Pues te entregas, total”, pero ya cuando te das cuenta de que ahí es una mafia y donde los mismos que venden cosas para la política lo hacen para la religión, está muy ligado con la religión y con la política, o sea, no es como en la ciudad, en donde la política es por otro lado y la religión por otro, aunque hay, pero no tanto, no es tan evidente. En Chamula, si eres católico es porque eres priísta, si ya en algún momento piensas ser de otro partido, simplemente ya te catalogan que quieres ser de otra religión. Así de sencillamente. Aunque ya vayas con San Juanito, vas a la iglesia, llevas tus flores, llevas tus velas y todo, pero si ya saben que tú eres de otra, de otro partido, simplemente dicen: “No, éste ya no más lo está haciendo por hacer, para disimular, ya nada más para aparentar”. Y entonces, este, ya no te lo creen y por lo tanto dicen: “Pues no, Dios sabe que no lo están haciendo de corazón”. Entonces ya te tachan. [Además] hay personas que ya estamos mucho tiempo fuera, entonces ya vemos que tenemos que adornar mejor, hacer las cosas un poquito diferente o más higiénico o más adornado, entonces la gente ahí tradicionalista dice: “Esta gente es evangélica”. Y dicen: “Y no entiendo por qué todavía viene a la iglesia si son evangélicos”. Así, con esa ironía lo dicen. ¿Por qué? Porque con el simple hecho de que ya lo arreglaste mejor, está bonito tu arreglo o tu..., esto, ¿cómo se llama? Donde vas a orar o vas a rezar, entonces dicen: “No, ese ya es evangélico”. Y cuanto más arcaico y cuanto más antihigiénico, no sé, más sucio, entonces tú eres de Chamula, eres más auténtico.¹²⁹

En mi caso yo quería renunciar a los 3 meses, yo decía: “Yo en esto no..., no me gusta”. Al final es que le entendí cómo estaban las cosas, porque yo no estaba muy metido en la cuestión política y, este, a los 3 meses decía yo que renunciaba, pero el presidente municipal y los otros regidores y el síndico dijeron: “No, si tú sales simplemente nos vamos todos”. ¿Por qué? Porque están ligados, de alguna forma. Es como..., no es como en la ciudad, este, en la que si un regidor dice: “Ay, me voy”, pues se va, se va solo, pero ahí no, es como muy sagrado, muy hermético, o sea, está como muy ligado con la religión. Entonces, si entramos los 5, 2 meses, 1 año o lo que aguantemos, pero lo vamos a estar juntos y hasta donde esté, supuestamente son 3 años. [...] Darse de baja significa no querer nada con la comunidad, desaparezo, no me tomen en cuenta para nada. Te borran de una lista y, este, no tienes derechos sobre la tierra, [...] pierdes muchos derechos. Puedes llegar a visitar, pero incluso...ya no te ven con la misma cara..., te ven como a un extranjero...¹³⁰

[La gente de la comunidad] es muy unida en cuestión de trabajos comunitarios. Por ejemplo, si hay que hacer un trabajo, no sé, limpiar una vereda, un camino, hacer algunas gradas o mejorías de la escuela o del agua, de todo eso, si hay necesidad, por ejemplo, si hay un comité pero el trabajo es demasiado, entonces lo que hace el comité es convocar una reunión y: “¿Saben qué?, lo necesitamos trabajar entre todos porque nosotros somos 10”. Son 10, un comité se conforma de 10 personas. Pero no pueden, entonces dicen: “No, ¿saben qué?, vamos a tener que ir todos”. Entonces se ponen de acuerdo, qué fecha y todo, pero así como de apoyar tanto hacia una familia necesitada es muy esporádico, habrá, pero es muy, este, muy esporádico, casi no de que: “Pobrecita, no tiene, se le murió su marido...”. No, no...¹³¹

[...] A mí siempre me ha gustado hablar con los viejitos, platicar con los viejitos, ya con los mayores y todo. Y como ahí es de que es *pox*, [...] y para hablar, platicarles de que..., un refresquito, un *pox* y ahí está, platica y platica. Entonces ahí me di cuenta [...] de que hay mucha gente reprimida, mucha gente que tiene ideas y que está muy evolucionada. Pero con el simple hecho de que es chamula y cree en San Juan y es católico, no lo demuestra, se cierra, no lo dice, y si conmigo lo decían es porque veían en mí, creo, que soy diferente. Y aparte yo me abría, entonces ellos, ya, [...] como que me seguían la corriente. Lo que no sé es si me seguían la corriente [nada más].¹³²

Si promueven el cambio, si es por ejemplo un presidente municipal o una persona mayor, el guía, que le dicen *yahuatikil*, entonces, si empieza a promover cosas nuevas, ya simplemente dicen que éste ya está

¹²⁹ EA2CH p.441

¹³⁰ EA2CH p.445

¹³¹ EA2CH p.446

¹³² EA2CH p.449

enloqueciendo, ya está mal, ya está trayendo cosas de fuera que no deben ser permitidas, que no deben ser de aquí del pueblo. ¿Por qué? Porque todas las cosas que hacen ahí supuestamente dicen que ahí nació, ahí surgió y, sobre todo, ¿quién lo dejó? San Juan. Todo es San Juan. Si le pregunta uno al más viejito: “Pero, ¿por qué hacemos esto?”. “Porque San Juanito así lo quiere”. “Pero, oiga, ¿no hay otra explicación de hace..., no sé, de hace 10 ó 15 años: que vino alguien y lo dejó, y por eso lo estamos haciendo?”. “No, simplemente porque San Juanito vino y, este, así lo quiere y así lo seguirá siendo y así seguirá”. Y si viene alguien que quiera cambiar, simplemente, lo cortan, lo tachan y lo regresan: “Sabes qué, te vas para fuera”.¹³³

Nosotros tuvimos problemas, porque empezamos a renovar cosas, a hacer cosas y a meter, este, por ejemplo, a actuar un poquito más conforme a la ley, vaya, entonces empezamos a ver situaciones de madres solteras, de mujeres maltratadas, de cosas así, pero entonces la gente empezó a acumular, a acumular y [...] nos empezaron a tachar de que nosotros ya no somos chamulas auténticos, sino que ya somos con ideas de afuera, por lo tanto, decían: “No los queremos, no nos gusta, nos gusta así como estamos y así debe seguir”. En ese momento, porque ahora hay una situación diferente de 3 años para acá, ha habido mucho cambio, entonces, este, a lo mejor se necesitaba una persona con más temple, con más, este, fuerza. Y el presidente, en ese momento, que es el que lideraba, como que no sabía cómo entrarle. Ahora han cambiado muchas cosas desde que yo pasé. Ahorita, por ejemplo, ya se toman en cuenta a todos los religiosos, tanto católicos, evangélicos, y, por ejemplo, todos los partidos políticos ya tienen más voz, pueden participar, pero no ha pasado mucho tiempo, han pasado 2 o 3 años apenas.¹³⁴ [Sobre] lo de la pensión alimenticia ahí sólo se da una vez en la vida. No es, por ejemplo, se separan y dicen: “Bueno, está bien, pero ya platicaron y hablaron y todo, ¿no?”. “Pues ya, nos vamos a separar y bien”. En ese entonces se pagaba 1.000 pesos por hijo, 1.000 pesos... Si tenías 5 hijos, pues pagaba 5.000 pesos, pero de una vez y ya, y se acabó. Entonces, ahí donde, yo, por ejemplo decía... Después habían ya personas que si se podía hacer a que esta persona sí podía dar mensual, ya me llegaban a hablar a mí, ya muy aparte, ya en mi casa y todo, y yo les decía que sí, pero que tenían que venir a San Cristóbal a hacer una demanda, [...] pero tenía que ser ya muy aparte, porque si yo lo decía enfrente de las autoridades, enfrente de todos, [...] simplemente dicen: “Aquí no es nuestra costumbre y las cosas están así y así y así se deben de aplicar”, y hasta allí.¹³⁵

Pero, sí hay personas que de repente brincan. Si se lograra, por ejemplo, es lo que les quería decir hace ratito de las multas, ¿qué pasa? ¿Lo pagas o te lo pagan? Pero de repente llega una persona un poquito más, este, un poquito de mayor conocimiento y dice: “Yo no tengo por qué pagar, porque aquí están violando mis derechos”. Entonces lo que hace esa persona es: “No voy a pagar”, pero entonces: “Vas a entrar en la cárcel”. “Pues métanme en la cárcel, ¿cuánto tiempo voy a estar en la cárcel?”. “No sé, 2 ó 3 días vas a salir”. Entonces qué pasa con... se queda así como que... sin argumentos, sin armas, sin nada, y ¿qué haces? Y de repente esas personas, sí, los tienes que sacar, porque si no, vienen los familiares de San Cristóbal, vienen a hacer una demanda, y hasta una demanda en contra del presidente por abuso de autoridad, y entonces, ahí es donde como que se tambalean las cosas. Y ha habido personas también que no han pagado ni un quinto, o simplemente se arreglan, [...] entonces ahí es donde se empieza a hacer un tipo de negociación. Pero ya estando aquí en San Cristóbal es: “Bueno, señores, señores de la comunidad, porque no se aguantan hasta que regrese el muchacho. Cuando regrese el muchacho ya le damos el cargo a que lo haga, a que lo realice, pero que espere”. Pero ya se tiene que venir aquí a San Cristóbal, entonces, pero allá, usos y costumbres, es así.¹³⁶

Ser mayordomo en San Juan Chamula

Aquí me conocen mucho, [...] aquí [...] en mi comunidad lo sabe que tengo un apodo aquí. Yo me llamo Xxx, [...] y mi apodo es el Xxx, eso, ese es un nombre de más anteriores, entonces quedé por su

¹³³ EA2CH p.441

¹³⁴ EA2CH p.441-442

¹³⁵ EA2CH p.451

¹³⁶ EA2CH p.451-452

nombre de mi abuelito [...] Anterior había muchos problemas [de] religiones, pero es que había religiones, que ya no quieren participar en el pueblo, tanto. Como, pongamos acá, pongan que el vecino ahí es de otra religión, si le dicen una cosa de participar toda la comunidad, porque cada quien su barrio, su paraje, tiene que limpiar la cuneta para que la calle [...] esté bueno, y hay alguno que ya no quiere participar, ahorita ya se ha cambiado mucho por lo mismo hay más estudio y hay más reconocimiento, porque todos los que tienen religión ya participan. Antes, todas esas religiones no quieren pagar, y nosotros estamos cooperando unos dineritos para un año de fiesta, de fiesta de San Juan, pero para un año toda la fiesta, pero no mucho, no me acuerdo cuánto pagamos esos años, pero tal vez esas tradiciones quieren pagar y así no va a haber problemas, [...] va a haber problema si no quiere pagar. [...] Pero ahorita, hay otros, en más comunidades, hay religiones que están dando su cooperación, como dicen los agentes, como dicen los comités: “Bueno, vamos a trabajar esto, vamos a cooperar para fiesta”. Si cooperan, ni un problema tienen, y cuando celebramos la fiesta de Santa Cruz el 3 de mayo hay cooperación de las comunidades, si cooperan pues no hay problema. Todo eso, si recuerdo, acuerdo de tanto para católico tanto para religión; si hay acuerdo y están pagando ni un problema tienen, que va a haber problema en cuanto que no quieran pagar. Eso sí va a haber, pero cuando se paga todos están de acuerdo.¹³⁷

El mayordomo que tiene cargo se busca su gente [...] [y son] seis personas que buscan flor, [antes que ocupen ese cargo] Vamos a dar cuenta que ellos no saben tomar trago, [y] si toma pero poco, con medida; hay [...] persona que echa mucho trago y su trabajo que vamos a dar no cumple, entonces buscamos antes 3 años las personas que van, antes 3 años para entrar en el cargo, entonces vamos a buscar las personas que van a buscar el flor, seis personas, entonces todo eso a su cargo las seis personas. *Kunichim*, el que busca flor se llama *kunichim*, los que van a hacer altar.¹³⁸

El superior a todos es el *laapoké*, es el que se ocupa de toda la ropa de la Virgencita [...] cada 8 días, llega el domingo, ahí hay merralla [flores], ellos vienen a las 5 de la mañana a poner y sacan otra vez cada domingo a [...] la iglesia [de San Juan Chamula] Entonces allá van a poner también la merralla y se ponen a sacar, [...] porque hay 4 mayordomos, donde vivimos nosotros hay mayordomos del barrio de San Juan, hay mayordomos en el barrio de San Pedro, nosotros 20 días vamos a poner allá en la iglesia, los domingos, nomás 3 domingos vamos a poner allá. Entonces termina mi turno, pasa el segundo mayordomo, [...] si, entonces ya tuvo su turno los 3 domingos, entonces pasa a otro barrio, a San Pedro, así pasa también, entonces completó sus 40 días ya, regresa otra vez, ya vamos nosotros [de nuevo]... Para siempre [sirve el *laapoké*], bueno, si ya llegó la hora del extinto, pues ni modo, pero sigue, [...] Si dicen los mayordomos que ya no quieren, buscan a otro, mientras que sigan trabajando bien, siguen trabajando todo el tiempo.¹³⁹

[El *laapoké*] lo manda cuántas cosas vamos a comprar, cuántas ollas, cuántos peltre que tiene en la tienda que tenemos para cocer el maíz, para cocer atole, para cocer, este, tamales, para, este, cocer frijoles, [...] café, atoles, todo. Él lo manda cuántos trastes vamos a comprar. Entonces después ya va a listar todos esos, vamos a preguntar otra vez cuántos cosas vamos a comprar, cuándo nosotros vamos a mover la pólvora, para cámara que así lo agarran por su mano, cuántos pólvora vamos, cuántos kilos, [a] él los vamos a preguntar. Hay unas personas también, dijimos “antuñeros” que [...] maneja el cohete, [con] ellos preguntamos [...] cuántos cohetes vamos a comprar por el año, ellos lo manejan ahí... [El *laapoké*] no tiene lista, lo maneja [...] por su cabeza, [...] y no sabe leer y sólo por su cabeza maneja, entonces [a] ellos [...] vamos a preguntar cuántos petates vamos a comprar para esos y vamos a preguntar cuántos mesas vamos a comprar, que me dijeron... ellos lo mandan todo.[...] Sí, sí, todas esas cosas ellos dicen: cuántos toritos [de barro] vamos a comprar para llenar el centro de su velita, todo eso él lo maneja bien [en] la cabeza [...] y nosotros decimos: “Dice todo, esto vamos a comprar –dice-, bueno”. Yo me voy a ir a comprar y ya se olvida uno [...] qué vamos a comprar pues, y le digo al señor, si ya se me olvidó rápido en uno, así está el señor [...] por eso el cargo que tiene él [...]. Él lo sabe todo, por eso ese señor

¹³⁷ EA6CH p.481 y 492

¹³⁸ EA6CH p.482-483

¹³⁹ EA6CH p.483-484

ya pasó muchos cargos también, no es sólo que viene a mandar, lo conocen cómo lo hacen la fiesta, cuánto gasto, porque ya pasó por su cargo también la Virgencita.¹⁴⁰

Ahorita le pregunté con el *laapok*, [...] contó ahorita 24 mayordomos [de la virgencita de Guadalupe en el barrio de San Juan] [...] Por ejemplo, ahorita yo estoy por mi cargo, pero hay otros nuevos mayordomos ya van a entrar para 2010. Yo le entré en 2009, yo voy a salir 2010, el mes de mayo, y ahí entra otro. Así que tenemos la lista [...] Ya sabemos qué año vamos a tocar, como, por ejemplo, llega a 24 ahora, 24 años, pero todos esos son mayordomos, pero cada año va bajando, bajando, cada año.¹⁴¹

Hay unas mujeres también [que llevan el copal], y hay otros [...] los “chaibiles”, los que hacen la comida. [...] vamos a buscar dos, dos hombres, si, cocinan y entonces, que vamos a dar cuenta a quién vamos a buscar que hace el atol por la entrada, atol agrio, entonces vamos a buscar esas personas, [...] quién que va a llevar trago, vamos a llevar 3 litros de trago, vamos a llevar un carré de refresco, [...] vamos a llevar pan, azúcar, café, eso mero, así me dicen, contentas van a quedar también las personas. Que no son todos esos, aparte, vamos más antes, con su carne, la carne asada, lo llevan un manojito, entonces lo vamos a entregar. [...] Pero ahorita ya no, sólo dinerito vamos a dejar porque no sabemos si sabe comer esa [...] persona, sólo vamos a dar, este, 100 pesos para su carne o su carne asada, nada más vamos a dejar, y trago vamos a llevar siempre, 3 litros de trago, un carré de refresco, un kilo de azúcar, medio kilo de café o con su pancito...¹⁴²

[Entonces pregunto] con el *kunichimes* quién va a querer acompañar, [...] entonces lo lleva otra vez éstos, los trastes, hasta se completan los seis, los *kunichimes*, [...] entonces ya completó las seis personas, y ya completo todo eso, vamos a buscar, dijimos, al maestro que sabe tocar el harpa, el acordeón y guitarra y el tambor, es lo que... otros más cuatro personas [para llevar] mismos trastes vamos a llevar y trago y refrescos. [...] Cuatro [litros], pero a estos los tragos, uno cada persona, tres litros una persona y en cada refresco una persona.

[Después] vamos a buscar [...] otras dos mujer que nos lavan su ropa de la Virgencita para su fiesta de [...] de 8 días para diciembre, para el día 12 de diciembre y vamos a buscar a dos mujeres para lavar la ropa y una noche no vamos a dormir porque hasta el cerrillo vamos a lavar la ropa...¹⁴³

[El mayordomo tiene que pagar los gastos de la fiesta] Cada quien su paga. Si tienes pagas o si no tienes pagas, obligado vas a tener pagar, si no tienes paga te vas a ir a prestar, como nosotros, [...] me gusta hacer fiesta, como ese señor, [...] muy bonito, [...] Entonces, no sé por qué será, agarraron enfermedad a mi hijo, por el costumbre que tenemos nosotros, costumbre, buscamos médico, pulsar mano, qué vamos a hacer. [...] Se le hinchó el pie [...] y se le hizo una bola, ya va a morir mi hijo. Fiesta de carnaval que pasó, bien enfermo está mi hijo, está por la cama, como triste ya, y como ya no tengo mucho dinero, como te dije ahorita [...] me gusta hacer fiesta, pero no tengo dinero, [...] entonces agarré la enfermería, [...] voy a prestar dinero, prestando, prestando, y suben costos de interés. Entonces ya está mi cargo y la enfermedad que tengo, y ahora que voy a buscar dinero y yo no me gustaba morir uno de mi familia, yo necesito mi familia, es mi hijo mío. [Y] le busqué médico, no se puede médico, [...] ahorita con el doctor yo vi qué enfermedad, le dieron calmante [...] por su pie, entonces sacó ahí, puro pus que tiene ahí adentro. Sí, pus, lo saco todo, sí, infección, cuando sacó todo, bueno, la consulta, hasta ahorita que ya se va mejorando. Estoy llevando todavía por el médico ahorita, estoy llevando, pero ya por la consulta no más 400, así cada semanal, si estoy pagando ya poco ya, pero, ya ves, es la fiesta, ya me voy a recibir también aquí mi Virgencita, no tengo dinero, tuve que ir a buscar, a prestar, ¿por qué? Obligado, el cargo está obligado.¹⁴⁴

[...] Me dicen pues que los *pasones* [los que han cumplido cargo de mayordomo] hay algunos que se van para el norte, se van a buscar su dinero porque ya, ya se ha ido su trabajo, dicen pues, así nos más platicando las personas. [...] Sí lo he escuchado, sí, pero hay muchos también, hay muchos mayordomos, muchas otras personas que salen a otros lugares a buscar su dinero por el norte por necesidad. [...] Se van a buscar dinero para que ya, [...] como le dije yo, queremos hacer fiesta y no

¹⁴⁰ EA6CH p.484-485

¹⁴¹ EA6CH p.486

¹⁴² EA6CH p.486-487

¹⁴³ EA6CH p.487

¹⁴⁴ EA6CH p.485

tenemos dinero, entonces se salen, le platican con un coyote. [...] No sé yo, pero así dicen, lo platican con un coyote, y ya los llevan, y si tiene suerte se pasa. Entonces y si pasó, entonces trabajando dos o tres años y buscan dinero para su cargo. [...] Fíjate que todos los mayordomos que han pedido trabajo, no [todos] han ido a Estados Unidos, todo lo que han ganado acá, algunos, pero no te puedo decir todos, algunos, siempre han regresado. Se van a Estados Unidos, y cuando ya llega su cargo regresan a cumplir su trabajo. [...] No le obligan que haga la fiesta, ellos mismos lo piden la fiesta y tiene que cumplir sus palabras.¹⁴⁵

Viene la fiesta, fiesta Santa Rosa igual [se organiza y se paga]; viene fiesta de San Mateo, igual; viene fiesta de San Rosario, igual, y viene Todos los Santos, igual, y viene la fiesta de la Virgen, el 12 de diciembre, ese mismo día es más grande. Es la más grande. Entonces, pasando esta fiesta, viene Navidad, pero no [...] Navidad no es mucho, sólo que venimos a cambiarle de flor y todo eso, nada más, en Navidad, pasando Año Nuevo, sólo más que celebramos personal, cada quien con su familia. Entonces, ya viene, pasando estas fiestas, ya viene fiesta de San Sebastián, entonces también el mismo el gasto. San Sebastián, San Juan y San Mateo, tres fiestas a lo grande tiene el pueblo. Y después viene pasando, viene Carnaval, el más grande de todos, igual como San Juan, el más grande. Pasando esto ya viene la Semana Santa. Entonces Semana Santa, también así, va del mismo gasto, igual, porque se celebran también. Entonces ya viene, pasando estas de Semana Santa, abril, ya viene el mayo y ya cambia el mayordomo y allá nosotros vamos a salir, y ya entran otros nuevos mayordomos, ya cumplimos con todo ese trabajo en la Virgencita, así. Ya al final ya me dicen: "Pasaron". Porque me pase, sí, así es...¹⁴⁶

Ser secretario del juez en Aldama

Bueno, como yo estoy ocupando [...] cargo de autónomo [...] aquí del municipio autónomo de Magdalena, pero me eligieron con el pueblo [...] soy el secretario del juez y hay mucho trabajo [...] Nosotros, como los integrantes del municipio autónomo somos veintisiete [autoridades] de las diez comunidades.¹⁴⁷

[Me eligieron]el siete de julio del año pasado, en el año 2008, [y] antes de comenzar a recibir bien los cargos, los pueblos tienen que buscar antes, porque como nosotros [...] usamos trajes regionales, por eso antes tienen que elegir quién va a ser los cargos de las autoridades. Por eso antes empiezan a buscar y elegir para que, si alguien [...] de las organizaciones [...] recibe su cargo, tiene que hacer su traje regional. Por eso la razón que tienen los pueblos, tienen que elegir antes, como seis o siete meses para que tenga traje regional.¹⁴⁸

Mi pueblo me eligió porque yo no discuto las órdenes que me estaban [dando]. Yo estudié la primaria y quise estudiar la secundaria en San Cristóbal, pero mi padre no [...] quiso, porque como tiene cargos me dijo que tengo que ayudarle a él y no me mandaron a San Cristóbal. Más después mi padre me dijo que me iba a mandar en Caracol, Oventik pero yo no quise. Como yo quería hablar bien el español, por eso yo quiero ir [a] la ciudad, por eso yo no quise estar en Caracol, Oventik. Así pasó más después, pasó los años pasados, pues no seguí estudiando. Entonces los pueblos, como nosotros, que estamos aquí luchando, los pueblos, me dieron cargos de cada área, y así pasé los tiempos y así estoy pasando. Y antes me nombraron el secretario ya hace como tres años, pero no fue así, es que lo buscaron como 6 secretarios en cada comunidad, y ellos lo eligieron quién va a ser primero, quién va a pasar, y me dijeron que como [era] tan jovencito [...] que puedo quedar todavía y van a pasar los que ya tienen más [edad]. Y por eso me han nombrado ya hace como más de tres años.¹⁴⁹

Bueno, entonces así pasó. Y más después me dieron cargo del asesor, que hay un trabajo en la sociedad [...] y así me nombraron asesor. Así pasó, yo no discuto las órdenes que nos están dando, aunque

¹⁴⁵ EA6CH p.496-497 y 498

¹⁴⁶ EA6CH p.488

¹⁴⁷ EMS5EZ p.558

¹⁴⁸ EMS5EZ p.558

¹⁴⁹ EMS5EZ p.558

estamos resistiendo nosotros ¿no? Pero yo estoy cumpliendo [...] tengo que resistir y aguantar lo que yo puedo hacerlo ¿no?¹⁵⁰

Y bueno, como soy secretario del juez hay muchos trabajos de diferentes problemas, por ejemplo como el juez, cuando él va a solucionar problemas yo tengo que escucharlo bien y voy apuntando en cada línea [...] Sí, me acuerdo de unos problemas...y lo hemos solucionado [...] un día fue un problema es para quien lo han prestado el dinero, porque aquí en el municipio hay muchos que prestan dinero, así que ya no pueden regresar el dinero, entonces los que lo han prestado tienen que venir a pedir permiso para que nosotros vamos a pedir el dinero para que lo regrese. Entonces, así el señor juez tiene que solucionarlo y tiene que, este, escuchar bien si tanto interés lo pide también [...] el señor [que] tiene el dinero, entonces por ejemplo si un señor pide el interés como 10% y ya no va a ser así pues tiene que partir en el medio, y así es la decisión del juez. Tiene que...por ejemplo del 10% tiene que quedar el 5% para que pueda regresar y devolver el dinero...y hacen eso.¹⁵¹

De tierras todavía no [hemos tenido problemas], como somos las nuevas autoridades, [...] pues si hay problema de tierra y hay algunos que así se pelean con límites... [...] Bueno, pues como el señor juez tiene que partir en el medio, aunque un señor, por ejemplo, si lo va a empujar cuatro metros, pues tiene que quedar en el medio, porque no lo sabe dónde está el límite de cada lado. Entonces va a ser ya en el medio, aunque un señor es cierto lo que dice: "Aquí está mi límite, es mi límite", pero el señor juez no lo sabe; entonces [la] solución tiene que ya partir dos de lado y dos de lado, así, así...[...]¹⁵²

Bueno ahorita [otro] problema es que hay unos hermanos que allá viven en la comunidad de Santa Marta y así se despojan la tierra, y ahorita es la mayor parte que estamos discutiendo el problema para solucionar, es el mayor parte que estamos dando solución, estamos viendo porque hay como unos 30 compañeros también aquí en la organización oficiales así. Están despojando la tierra en Santa Marta, por eso estamos buscando solución, cómo podemos solucionar y devolver la tierra.¹⁵³

[De los 27 cargos del municipio autónomo] hay 6 mujeres y ocupan el cargo de las regidoras. Hay como tres mujeres que no saben hablar español y escribir un poco, pero hay como dos regidoras que sí saben escribir y hablar un poco de español. [...] El problema [es que] hay algunas mujeres que la verdad no saben cómo [pueden] encabezar el cargo, porque por ejemplo si la mujer, le vamos a decir va a llevar un cargo del consejo, [y] si la mujer no puede, no hay que dar, hay que ver qué cargo va a haber...pero depende de la capacidad de la mujer. Si tiene capacidad va a recibir un cargo más alto. Pero como no [son capaces] las mujeres, pues es el problema, que no saben cómo van a hacer. Por eso [son] más capaces [los] hombres que están haciendo los cargos, por eso más un poco la mujer y los hombres un poco más. [...]...eso es lo que vemos para que no haya problema más después.¹⁵⁴

Sí, eso, estamos luchando, hay muchos jóvenes recibiendo cargos...es parte de las áreas de trabajo de las luchas, pero los cargos [...] de las autoridades es muy difícil, [...] tiene que saber... tener capacidad de respetar los mayores de edades...pues sí, así estoy. [...]Yo pido pues que algún día triunfe el pueblo, esté en libertad de justicia, eso pido de mi pueblo, por eso, pues, como yo tan joven que estoy recibiendo mi cargo, eso es lo que quiero, que algún día triunfe el estado de aquí, pero ya no de un país, sino mundial. Pero nada más que todavía no sabemos hasta cuándo va a triunfar todo, por eso pido a Dios que algún día haya triunfado. [...] A mis compañeros [...] que ellos lo hagan el trabajo, lo hagan porque si lo vamos a hacer el trabajo va a avanzar de cada área el trabajo, eso es lo que yo estoy pidiendo también. [...] Y pues yo, como soy creyente de la Iglesia, pues yo pido a Dios que me cuide, que me de la capacidad, así en los días que me pase muy feliz, y yo que me cuide en los caminos que voy siempre. Y para mis pueblos pido que tengan la capacidad de hacer los cargos, porque está muy difícil de hacer lo de los cargos, y pido a Dios que nos mande la capacidad [para ejercer los cargos]. Yo pienso que falta, aunque veo que nosotros estamos llevando bien, pero la verdad no sé [...] pienso que ahí falta mucho...pues sí, eso es lo que pido a Dios.¹⁵⁵

¹⁵⁰ EMS5EZ p.558

¹⁵¹ EMS5EZ P.559

¹⁵² EMS5EZ p.559

¹⁵³ EMS5EZ p.560

¹⁵⁴ EMS5EZ p.560

¹⁵⁵ EMS5EZ p.562

Ser secretaria de la Asociación Civil de Las Abejas en Acteal.

Yo soy de la ciudad, del Distrito Federal, pero apenas voy a cumplir dos años que vivo en la comunidad porque me casé con un tsotsil. [...] Tengo un hijo de siete meses.¹⁵⁶

Bueno, sí, aquí la mujer todavía no tiene mucha participación porque todavía la mujer tiene miedo y tiene otras funciones de la casa. [...] Las autoridades se eligen mediante una asamblea que se realizó, me parece, en octubre del año pasado...ahí a mi esposo lo eligieron como juez, entonces, [...] como nosotros somos de otra comunidad que se llama Bachen, como en otras comunidades hay miembros de Las Abejas, si somos elegidos como autoridad tenemos que venir a vivir aquí durante un año. Entonces nuestra comunidad es Bachen, yo tuve que venir primero acompañando a mi esposo, como su esposa, que él era juez... Las mujeres primero empezamos a participar, como aquí hay una cocina, dijeron: “Nos organizamos para hacer turnos y empezar a hacer la comida para los que están en la mesa directiva”. Yo en ese momento sólo era acompañante de mi esposo. Como no eligieron secretario, porque no todos saben utilizar la computadora, no todos saben hacer cartas, no todos saben el español, este...fue muy difícil encontrar un secretario, tardaron dos semanas en encontrar; ya estábamos aquí en enero y no encontraban. Entonces hubo una reunión de representantes que son representantes de la organización que hay en cada comunidad Abeja y ahí dijeron: “Por qué no eligen a la esposa de José, porque ella sabe español, ella sabe computación”. Entonces así es como platicaron. Pero primero, es muy interesante, porque platicaron con mi esposo que haber qué pensaba, y mi esposo es el que me dice a mí, ya entre él y yo platicamos, no fue que mediante una asamblea a mí me eligieran, y yo creo que me eligieron no tanto porque la mujer participara sino porque yo sabía lo que necesitaban.¹⁵⁷

[Las] primeras palabras [de mi marido] fueron: “Si tú quieres está bien, pero hay que pensar qué va a pasar con el niño, porque yo no te puedo ayudar”. Y ahí lo que yo le dije es que él sabía que a mí me gustaba participar de la organización, y que el hecho de participar los dos implica que los dos tenemos que participar de las actividades de la casa con los niños...pues lo entendió muy bien. Ha costado un poco de trabajo porque acá ningún hombre abraza a su hijo si está muy chiquito, ni ayuda a la mujer, entonces estamos los dos rompiendo como un esquema...y para él ha sido fuerte, porque no es fácil, pero sí nos hemos ido acoplando con mucha comunicación y poco a poco hemos salido adelante.¹⁵⁸

Yo creo que todavía me ven distinta un poco en que sé hablar español, me ven distinta en que todavía hay actividades que hacen las mujeres que yo todavía no las cumplo, porque es muy fuerte el aguantar todo el día estar en el fogón o hacer una inmensa cantidad de tortillas, que sí las hago, pero no la cantidad que ellas acostumbran a hacer ¿no? Me ven diferente en cuanto a realizar actividades. Todos me respetan pero toman más en cuenta la palabra del hombre autoridad. Un ejemplo muy simpático que yo lo he compartido con mis compañeros, las autoridades, es que si aquí hay una reunión y la mesa tiene que ir a comer y hay algunos acá, si yo invito a alguien: “Vamos a comer”, no van, pero si un compañero dice: “Vamos a comer”, aceptan. Entonces ese tipo de acciones se ve.¹⁵⁹

Este año se eligió a una mesa de mujeres que representarán a la organización en cuanto mujeres. Ha sido difícil, porque justamente no están acostumbradas a hacer otra cosa que no sea la tortilla, cuidar a los niños, estar en la casa...desafortunadamente no hay otra mujer que pueda ocupar el cargo, no la hay por la cuestión del idioma que es muy importante para entender, pero sobre todo hacia afuera, no creo que haya ahorita, pero sí creo que en un tiempo pueda haber. [...] Aquí las mujeres todavía no participan, pero en muchas existen ese ánimo de participar aquí... Apenas se está abriendo el camino para las mujeres abejas, y espero que en un tiempo haya muchas más mujeres aquí.¹⁶⁰

¹⁵⁶ EMS3AB p.547

¹⁵⁷ EMS3AB p.547

¹⁵⁸ EMS3AB p.547-548

¹⁵⁹ EMS3AB p.548

¹⁶⁰ EMS3AB p.550

Hasta aquí hemos desarrollado en profundidad aspectos fundamentales para comprender el contexto actual en que se genera la migración chiapaneca. Muy lejos de querer establecer causas, lo que nos mueve es el interés por tratar de afinar, en la medida de nuestras posibilidades, las condiciones y características de la vida y la organización social en la que se desenvuelven las personas que tarde o temprano toman la decisión de migrar. Ellas mismas nos explicarán sus razones, nuestra labor. Por el momento, es exponer con la mayor claridad posible el contexto desde el cual toman esta decisión. De otra manera, y como ya apuntamos, atendemos en primer lugar al sujeto histórico, inmerso en un contexto que le hereda un lenguaje último. Esto es, una forma de entender el mundo y la vida, sin ello difícilmente podremos comprender desde dónde se tomó la decisión de migrar, difícilmente podremos conocer al sujeto biográfico protagonista de su historia.

Ahora, manteniendo el sentido que acabamos de exponer, vamos a dar un paso más y desarrollaremos otra parte fundamental de este análisis para comprender el fenómeno migratorio chiapaneco. Nos referimos a la situación de la educación en Chiapas.

2.4.- La situación educativa como factor de debilitamiento.

En México, la escolaridad promedio es de tan sólo 8.7 años¹⁶¹ lo cual equivale solamente a segundo de secundaria. Además el 56% de los mexicanos evaluados por la prueba PISA –la mejor métrica internacional– se ubican entre los niveles 0 y 1, es decir, sin las habilidades mínimas para afrontar las demandas de una economía que se enfrenta a un mundo globalizado. Esta situación generalizada en el país, que como veremos en Chiapas adquiere sus propias características y dificultades, llama a la reflexión urgente y al cuestionamiento:

México contra la pared. México atrapado por el muro infranqueable que la educación indefendible erige en torno a millones de mexicanos, víctimas de un sistema educativo que no le permite a México competir, hablar y relacionarse con el mundo. Víctimas de una escuela pública que crea jóvenes apáticos, entrenados para obedecer en vez de actuar. Educados para memorizar en vez de cuestionar. Entrenados para aceptar los problemas en vez de preguntarse cómo resolverlos. Educados para hincarse delante de la autoridad en vez de llamarla a rendir cuentas. Y ante la catástrofe conocida, lo que más sorprende es la complacencia, la resignación, la justificación gubernamental y la tolerancia social.¹⁶²

Retrocedamos por un momento en el tiempo para ver con perspectiva la compleja situación actual en relación a la educación en Chiapas. Así nos describe el ex regidor de San Juan Chamula la situación en las comunidades en relación con el papel de la educación “oficial” o “institucional” en contraste con la educación familiar.

-Cuando empezó la escuela en Chamula, primero metían a los hombres a la escuela, entonces qué hacían para que no fueran sus hijos a la escuela los indígenas, los vestían de mujer, de mujer sí, los vestían de niñas para evitarlo... cuando empezó no sé en los años 50 ó 60 o antes, ¿no? [...] De hecho se vivía la escuela casi como algo muy, que atentaba contra la vida social de la comunidad, por eso es que no querían la escuela, entonces poco a poco, de tal manera por obligación tuvieron que mandar a sus hijos, primero los hombres y las mujeres después. Entonces para evitar que los hombres fueran a la

¹⁶¹ DRESSER, D; “México amurallado”. Revista Proceso Semanario de información y análisis. 11 de noviembre de 2009.

¹⁶² DRESSER, D; “México amurallado”. Revista Proceso Semanario de información y análisis. 11 de noviembre de 2009.

escuela pues les vestían de niñas [...] porque pasaban [...] personas a ver de familia en familia... estuvieron vigilando a ver quiénes tenían niños y no [...] están yendo a la escuela, de hecho ahora están obligados [...] quien no manda su hijo a la escuela creo que paga una cuota, una multa por no mandar hijos ahora a la escuela, ¿no? Digamos que finalmente este tipo de presión ha funcionado tanto que ahora hay multa por no mandar hijos a la escuela, ¿no?¹⁶³

Esta resistencia a la educación institucional se genera debido a un choque de valores y en general a visiones de la vida que se materializan en la educación familiar:

La educación familiar que todavía existe donde se valoran, se enseñan o asumen todos los valores tradicionales, el respeto a los ancianos, como tu decías, el ser tselta, o tsotsil, esto es parte de la enseñanza familiar que se da en un proceso desde el nacimiento y que choca después con la educación institucional. [...] El análisis de toda la diversidad de formas de la educación institucional donde hay otro sistema de valores, otro sentido, y ahí mucho, mucho, los maestros están dando la idea de que “si tú no aprendes no vas a poder nunca migrar”, se está convirtiendo en el ideario institucionalizado la migración. Esto está contando mucho y el carácter mismo de la educación perdiendo mucho de los elementos culturales para pasar a ser una educación mucho más pragmática de que tengan elementos para poder irse, que sepan leer, hablar español, que se animen a salir... entonces todo esto está influyendo mucho.¹⁶⁴ (Agente social, San Cristóbal de Las Casas)

Actualmente la enseñanza intercultural se ve como una meta muy compleja y difícil de lograr, siendo necesario tomar conciencia de lo limitado de los procesos educativos:

Otro elemento que es fundamental ha sido la escuela, el tipo de enseñanza que se da porque eso de la enseñanza bicultural o intercultural no existe, es un poco mito, entonces lo que ha funcionado es una escuela [...] con procesos pedagógicos muy limitados, de información también muy limitada pero no de transformación del pensamiento. Entonces esto, para mí, retardó muchísimo todas las dinámicas de readaptación a las nuevas dinámicas culturales.¹⁶⁵ (Agente social, San Cristóbal de Las Casas)

En este complejo marco en el que se desarrollan los procesos educativos en Chiapas vamos a situar un primer análisis que nos acerque a comprender cómo la migración es un elemento más que encaja en una dinámica ya comenzada hace tiempo atrás en la que las propias limitaciones de los procesos educativos y los recursos existentes forzaban ya a iniciar las primeras separaciones de la comunidad en forma de migraciones internas.

El abandono institucional hace que muchas comunidades de Los Altos tengan exclusivamente escuelas que atienden el ciclo de primaria, con lo cual, las distancias para estudiar secundaria se convirtieron hace tiempo en un primer factor de alejamiento de la comunidad, todo ello claro está en el caso de que las familias tuvieran recursos para ello:

Yo digo que sí repercute mucho cuando son distancias que hay que recorrer para una escuela a otra, porque ya el padre de familia lo piensa y ya opta por decir: “Ya no estudias mejor ponte a trabajar”. Aquí lo básico es el trabajo, entonces digamos que las dificultad que tienen ellos es lo económico [...] porque a veces cuando son distancias así retiradas, ya lo piensan si se van a inscribir o no en la secundaria entonces por qué, porque ellos lo que no quieren es generar gastos económicos, [...] entonces ya el padre de familia opta si o no inscribe a su niño, si va generar gastos la distancia que tiene la escuela, un ejemplo, la secundaria o el bachillerato le va generar gastos al padre de familia [él] prefiere decir: “No ya no estudias” y hasta allí lo básico, para ellos es la educación primaria ya hasta allí. Con

¹⁶³ EA2CHp453

¹⁶⁴ EAS2p578

¹⁶⁵ EAS2p577

que tengan ellos la educación primaria consideran que ya el niño dejó de ser niño, [...] a muy temprana edad los convierten como en adultos, si ya no continuó estudiando su secundaria, ya forma parte de la gente cooperante de la comunidad, así tenga 13 ó 14 años un niño, pero ya está considerado el niño, más los varones, [...] que ya entra a ser cooperante de la comunidad, por lo tanto ya empieza a tener sus responsabilidades, que tal trabajo ya le entra el niño, que tal obligación, un nombramiento de x cargo, y ya el niño, niño decimos. En el caso de las niñas, si ya no siguió estudiando, ya sólo están esperando quién llega a pedirle la mano y ya se casan las niñas, para ellos ese es el sentido de la vida.¹⁶⁶ (Maestra de Xiotic, Chamula)

Otro factor es la importancia que le dan los padres a aprender castellano como herramienta fundamental para desenvolverse en el contexto fuera de la comunidad, siendo éste otro elemento clave a tener en cuenta para comprender la relación de las generaciones anteriores con los procesos educativos de sus hijos:

- ¿Y qué opinan los padres de la educación que reciben sus hijos?
- Los padres allá normalmente...generalmente dicen que es bueno la educación, otros lo cumplen nada más como requisito, porque el artículo tercero dice que los niños deben de cursar lo que es la educación básica. Entonces hay veces los padres dicen: “No, que termina nada más eso o que la primaria o la secundaria que sepan leer y escribir”, eso es lo que tienen los padres, con eso pueden buscar trabajo, pero normalmente con leer y escribir no se consigue trabajo.
- ¿Crees que es importante que los niños aprendan castellano?
- Es importante porque [...] los alumnos deben aprenderlo porque en cualquier momento pueden salir de su lugar de origen, ya sea ir a trabajar o ir a visitar algún lugar y entonces para que haya esa comunicación. En otros lugares la comunicación que se da es en lengua castellana, el español, porque yo puedo dominar el tseltal simplemente y yo me voy con mi tseltal en otro lugar, pero allá no me van a hablar tseltal, es necesario aprenderlo para que haya esa comunicación, pero tenerlo presente mi lengua nativa, mi lengua de origen; que no lo pierda yo porque con eso me distingo y si lo pierdo es como si dijera: “Yo ya soy del otro lado”.¹⁶⁷ (Maestro de Oxchuc)

Existen otros factores asociados con el bajo porcentaje de jóvenes que terminan la secundaria y que poco a poco va colocando más eslabones en la cadena que nos lleva a la migración:

Un [...] factor es la economía porque allá realmente se dedican a la ganadería pero es muy poco, sólo es una familia que tienen suficiente ganado, ya los demás solamente para subsistir, entonces les hace falta también la economía y el interés también por parte de ellos porque, este, ven pues a los demás jóvenes que tienen estudio pero no tienen trabajo. Entonces ellos eso también les desanima. Entonces para qué voy a estudiar, mejor me quedo con lo poco que pueda yo hacer, con lo que es la ganadería y la agricultura y así puedo vivir... esa es la versión que tienen los jóvenes ahorita. Y cuando tienen la oportunidad así como digo, lo vuelvo a repetir, el trabajo de ir a otro estado, ahí sí hacen un poco de dinero y traen suficiente como para pasar los días.¹⁶⁸ (Maestro de Oxchuc)

Por otro lado muchos de los que sí salen a estudiar secundaria fuera de sus comunidades, a las cabeceras de los municipios, entran en contacto con otra forma de vivir que contrasta con la de sus orígenes y que conlleva cambios de todo tipo:

¹⁶⁶ EMt4CHp393

¹⁶⁷ EMt5OXp407

¹⁶⁸ EMt5OXp403

- Unos los que vienen a estudiar a Malpaso obtienen otra forma de vida porque se adaptan a ese mundo, ya que ellos se visten de otra forma, hablan de otra forma, normalmente utilizan lo que es la lengua española, ya no hablan lo que es la lengua indígena, pero cuando se van a la comunidad ya lo vuelven a hablar pero ya llevan otro tipo de español a la comunidad.

- ¿Cómo otro tipo de español? ¿Mejoran su español o cómo?

- Mmm... otros lo mejoran, otros no, porque utilizan lo que es el barbarismo así como: “Qué onda pues” “Qué onda tú, vos” [...] ya van cambiando entonces, en esos casos esos jóvenes llevan esa cultura a esa comunidad; otros la adoptan, otros lo ven mal porque se ve mal estar hablando así entre la misma comunidad porque ellos tienen otra costumbre, tienen la costumbre... la respetan los que no salen, los que viven actualmente. Los que salen sí la llevan y quieren que aprendan los demás, pero otros sí lo aprenden, otros no, porque es como decirse ya como pandillero, formar parte de una banda, ya porque esos jóvenes los que normalmente utilizan, se andan drogando, porque allá en esa parte donde estoy normalmente utilizan lo que es la marihuana para supuestamente [...] sentirse muy hombre.¹⁶⁹ (Maestro de Oxchuc)

Las diferencias entre mundo indígena y mestizo se señalan de esta manera:

Bueno, los niños allá tienen la mentalidad de terminar sexto año, [...] más que cumplen los 15, 16 años, ya ellos van a ayudar a sus papás; emigran con sus papás a las grandes ciudades en busca de trabajo. Allá no están preocupados por concluir una carrera, simplemente que tengan el sustento y tener 17, 18 años y casarse [...] no están pensando terminar una carrera los niños de comunidad, la mayoría, estamos hablando del medio indígena; en el medio mestizo, pues ahí sí se preocupa un poquito más la población por concluir una carrera.¹⁷⁰ (Maestro de San Andrés de Puerto Rico, Huixtán)

Toda esta situación desemboca en la ausencia de alumnado en las secundarias y la preparatoria:

Fíjate que, que en la cuestión de migración [...] donde yo estoy que es primaria, pues ahí no tenemos mayor problema, [...] porque son niños de seis a trece años. El problema, el reto más grande es para las escuelas de secundaria y la preparatoria que se van quedando con muy poco alumnado; entonces este... ahí sería el mayor reto para las escuelas... Ahí la primaria pues... fíjate que no afecta, no afecta mucho porque la población sigue su curso normal, [...] más, yo creo que afecta en la secundaria, preparatoria.¹⁷¹ (Maestro de San Andrés de Puerto Rico, Huixtán)

Existe otro factor fundamental al que creemos que es necesario atender aunque sea brevemente y con el que nos han puesto en contacto los maestros y maestras con los que hemos podido conversar. Este factor influye directamente en la crítica situación actual de toda la dinámica educativa en las comunidades ya que se refiere al agente fundamental, al maestro/a y a sus cambios en relación al papel que juega en las comunidades y a cómo se ven ellos mismos en este contexto:

A nivel magisterio aquí da pena que nosotros somos maestros y estemos inculcando eso: “Ay, yo no sé hablar ninguna lengua”, entonces ¿qué rayos haces tú aquí metido? Yo sí me pongo en ese plan, “qué rayos haces acá metido si dices que no tienes raíces indígenas, que te sientes muy cool, muy allá arriba, de que yo no sé hablar ninguna lengua materna y que ya digas no yo no soy de tal comunidad, soy de tal ciudad”. Dice uno, qué bárbaro, o sea dice uno, discúlpeme, si a nivel magisterio así estamos... ¿Qué se espera de las comunidades? ¿Qué van a inculcar esos maestros si se avergüenza de sus raíces, se

¹⁶⁹ EMt5OXp404

¹⁷⁰ EMt6HUIXp410

¹⁷¹ EMt6p11

avergüenza de su cultura? ¿Cómo queremos que nuestras comunidades no estén así? Por eso yo digo en parte el maestro ha tenido la culpa de cómo lo tratan ahora, yo sí me he puesto a pensar en esas cosas, pero a veces queda uno en el punto y aparte, porque ahorita el mundo está invertido de que nos enfocamos: “Yo sólo para mí y punto”, fulano perengano a mí que me importa. Entonces ya no hay eso de que compartimos colectivo a nivel magisterio: “Friégate tú, págalo tú”, o sea, qué tipos de valores vamos a [transmitir]. Hay muchos compañeros que dicen: “A mí lo que me interesa es mi quincena y qué me importa esa bola de mocosos, ni mis hijos son”. O sea si a nivel magisterio que entre comillas somos profesionistas, psicológicamente estamos mal, súper mal, ¿cómo queremos formar niños que tengan ese cariño, ese amor por su cultura, esos valores personales si nosotros somos así?¹⁷² (Maestra de Xiotic, Chamula)

Toda la compleja situación descrita en la cita anterior desemboca en que la función del maestro tenga un valor complementario para las familias, con lo cual su influencia para cambiar las decisiones de los padres en relación a los procesos educativos de sus hijos se vuelve en tarea casi imposible:

A veces nosotros ya sólo somos un complemento, ya la mayor parte de su educación, todos sus conocimientos previos ya lo traen de casa, a veces han pasado casos que meterse mucho en esos conocimientos previos ya es tratar de cambiar, ya a veces es difícil, y a veces cuando el padre de familia se da cuenta y [...] no le gusta y a veces dice: “El maestro qué le importa y el maestro qué se tiene que meter”. Es tratar nada más de concientizar, de hablar a veces, con ellos platicamos, hay padres de familia que [...] son dóciles de platicar con ellos, así se quedan pensando, a veces sólo queda en eso en pensar o sea no actúan, no hacen nada para que se de ese cambio pues y se desaniman, [...] es como si ya estuviera trazado o marcado el tipo de vida que van a llevar ellos y sus hijos, entonces este piensan ellos que con un poquito ya es mucho, para ellos ya se superaron. Y así, entonces le dan valor a otras cosas que realmente no tienen ese valor, como decíamos para ellos es mucho el valor económico de que sus hijos trabajen muy chiquitos, pero si le buscamos ese valor realmente no tiene por qué toda su vida [...] ser así, entonces se le trunca al niño a temprana edad sus niñez y la adolescencia pues ya ni se diga, ya no lo vive es de la niñez al adulto.¹⁷³ (Maestra de Xiotic, Chamula)

La imagen del maestro está profundamente deteriorada, la pérdida de credibilidad desemboca además en la falta de reconocimiento de su propio rol en la comunidad:

[...] por ejemplo la imagen del maestro y eso también ha tenido la culpa el maestro, hablamos del maestro pero de ambos sexos [...] por ejemplo, sentimos que ya [para] las comunidades antes el maestro era lo máximo, era como dicen el maestro el que sabe todo, ahora ya no, bien si te saludan, [...] ni en cuenta, se ha perdido ese respeto, yo siento que también ha repercutido mucho el maestro, ha introducido cosas que no corresponde a esa imagen, entonces siento yo el magisterio o el maestro tiene vicios que a veces lo da a reflejar en una comunidad.¹⁷⁴ (Maestra de Xiotic, Chamula)

Además la migración contribuye a este descrédito de los maestros de la siguiente manera:

Ya el maestro ya perdió de que yo aquí mando, yo sé mucho aunque no sepa nada, antes así era, el papel ahora ya no, ya no porque ahora ya los señores regresan hablando bien el español, ya se desenvuelven bien y todo; así, ya hay como una cierta competencia, ya a veces hasta el maestro depende del nivel de conocimiento que tenga, también incluso ya le hacen señalamientos: “Ahí el maestríto”

¹⁷² EMt4CHp400

¹⁷³ EMt4CHp398

¹⁷⁴ EMt4CHp396

como un sentido de, por decirlo así, como un menosprecio, como diciendo: “Disque es el maestro” entre comillas o sea ya hacen esos señalamientos. Hay comunidades [en las] que hay personas con ese tipo de carácter, creen que porque ya salieron fuera ya regresan hablando un poquito el español ya se sienten uff , ya hay ese tipo de señalamientos también, se ve mal, se escucha mal.¹⁷⁵ (Maestra de Xiotic, Chamula)

Teniendo en cuenta todo lo anterior pasemos ahora a analizar cómo se trata de acercar el fenómeno migratorio a la vida de los niños y niñas de las comunidades. Primero el concepto arraigado en su propia forma de vida:

El tema de migración normalmente donde estoy trabajando, ahorita con los niños de primero a tercero se le da una visión de qué es lo que hay allá o qué es la migración, porque normalmente ellos no conocen o si le preguntamos, ¿tú emigraste? No, no, yo vengo de allá...pero eso quiere decir que tú emigraste: “No” dice, pero no entiende lo que es la palabra migración y nosotros empezamos a decirle qué es migrar.¹⁷⁶ (Maestro de Oxchuc)

En segundo lugar darle un “sentido”, como veremos, bastante complejo de transmitir y difícil de materializarse cuando lo que se busca, muchas veces, es precisamente un cambio de modo de vida:

Qué es emigrar, porque migrar es cambiar de un lugar a otro pero en el mismo estado o país, ya emigrar es de ir de un país a otro. Nosotros le decimos que la migración normalmente se da porque es para buscar mejores condiciones de vida en las comunidades; porque allá en las comunidades son muy escasos los trabajos o el salario que perciben allá. Porque normalmente en el campo también hay trabajo, pero lo que perciben es muy poco, es muy bajo el salario; entonces la migración nosotros le decimos que por una parte es bueno y otra parte es malo, porque hay veces la gente le gusta el clima de trabajo, donde se va adopta completamente todo eso y lo quiere traer aquí a este lugar. Entonces ya esa persona es como lo perdió todo, entonces en otro sentido nosotros le decimos que la migración es para mejorar las condiciones de vida pero, no perder la forma de vida que tiene uno.¹⁷⁷ (Maestra Oxchuc)

3.- La crisis rural: un espacio deshabitado

La crisis rural de carácter estructural que vive Chiapas desde finales de la década de los ochenta ha producido cambios en su estructura socioeconómica que definitivamente marcan a un contexto predominantemente rural en el que cada vez más personas se cuestionan la posibilidad de seguir viviendo de la tierra.

El modelo de agricultura de plantaciones y ganadería extensiva tocó fondo con la apertura comercial y la desregularización económica que, a la vez, eliminó subsidios y apoyos a la producción y comercialización.

En el año 1992 se reformó el artículo 27 de la Constitución permitiendo que la tierra comunal y ejidal pueda ser sujeta a la compra-venta libre. Dicha reforma hizo explotar la movilización social en todo el país y su derogación fue una de las principales demandas del levantamiento armado del 94.

En el marco de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte se produjeron cambios sustanciales en la política agraria, generando un fuerte impacto en la población: el descontento debido a la cancelación del reparto agrario y la toma de tierras,

¹⁷⁵ EMt4CHp396

¹⁷⁶ EMt5OXp408

¹⁷⁷ EMt5OXp408

cuya mayor intensidad se dio en el periodo de 1994 a 1997. Los enfrentamientos entre campesinos y propietarios provocaron el desplazamiento de importantes grupos de población campesina y la crítica situación impactó negativamente en las inversiones agrícolas y ganaderas. Y todo ello enmarcado en un fuerte retroceso de la economía chiapaneca generado por la devaluación del peso mexicano a finales del 1994.

Nadie duda de que el costo social y económico de una reforma agraria tardía haya sido demasiado alto:

Hoy, la mayor parte de la superficie agrícola y forestal está en manos de los campesinos, pero tener la tierra no ha sido suficiente para garantizar la reproducción biológica y social del campesinado; el contexto ha cambiado radicalmente y las reglas ya no las impone el Estado, sino el mercado. Ahora éste se encarga de determinar la política gubernamental, no sólo en materia agraria sino, también, en lo que respecta al fomento a la producción.¹⁷⁸

En el año 2000 se inicia el proceso de ejidalización de las aproximadamente 245 mil hectáreas, producto de las compras de tierras efectuadas durante el levantamiento armado de 1994. Chiapas ocupa el segundo lugar a nivel nacional en el número de ejidos con un total de 1887, pero en el 2006 el gobierno cierra oficialmente en Programa de Certificación Ejidal (PROCEDE).

A pesar de estos cambios en la estructura y régimen de tenencia de tierras, como veremos a continuación, todavía existen muchos problemas derivados de visiones políticas y de formas de vida diferentes. Además persisten los conflictos, disputas agrarias, los problemas de límites y la invasión de tierras.

La pérdida de empleo y la disminución de la productividad tienen efectos a los que deberemos estar muy atentos a la hora de hablar de la migración, por ello, para tener un mayor conocimiento de la realidad actual, hemos querido que los propios campesinos nos hablen sobre las condiciones desde las que tomaron la decisión de migrar. Vamos por lo tanto a profundizar en esta importante cuestión de la crisis rural de la mano de sus protagonistas.

Siguiendo con el sentido fundamental que le damos a la interacción de los diferentes lenguajes que conviven en Chiapas, vamos a abordar esta importante cuestión desde visiones diferenciadas que nos van a poner en contacto con formas diversas de relacionarse con la tierra, de interpretar la situación actual y de búsqueda de salidas, luchas políticas que defienden no sólo vías diferentes de gestión de la tierra, sino también formas de vida que aún se resisten a desaparecer.

3.1.-La relación mística y vital con la tierra: cambio identitario y crisis de subsistencia.

La relación mística con la tierra forma parte fundamental de una visión diferente que nos pone en contacto con un elemento clave de la cosmovisión indígena en general y de la cultura maya en particular. Ya hablamos de esta relación: de la unidad de hombre y mujer en el contacto con su medio natural. A continuación vamos a ver cómo se interpretan desde este marco de pensamiento los cambios que se están produciendo en relación a la crisis rural. En primer lugar vemos cómo hay una toma de conciencia de la destrucción de la naturaleza y el medio que hasta ahora ha sido su fuente de supervivencia:

¹⁷⁸ VILLAFUERTE SOLIS y GARCÍA AGUILAR; *Crisis rural y migraciones en Chiapas*. Migración y desarrollo. Primer Semestre. 2006 p.107.

Es que en un primer momento ya se está viendo la destrucción de la propia naturaleza, ya ha habido como ese desprendimiento, ya no importa si talamos, si tumbamos, ese es un primer momento de la destrucción de la tierra que está viniendo, que se ha empezado por el sistema industrial capitalista que no le importa contaminar, y que tal vez en la zona indígena todavía se seguía cultivando...pero ahora ya va viniendo en primer lugar la destrucción, nuestro universo se está infectando de tantas cosas.¹⁷⁹ (Agente social, Solosuchiapa)

Un elemento vinculado directamente con la producción de la tierra es la realización de ritos destinados tanto al agradecimiento como a la petición de buenas cosechas. Esta tradición ancestral se está perdiendo y hemos de hacer una lectura de dicha pérdida:

Nosotras [...] platicamos que vemos que en la comunidades casi van perdiendo, este, los ritos [...] pues si la mayoría ya no se hacen los ritos, cuando se siembra y cuando se termina, pues, la cosecha, pero todavía hay algunas familias, este, los ancianos que sí todavía, [...] se hacen, pues, los ritos como mi abuelito siembra la milpa tradicional, pues sí hace todavía rito [...] es que como ahorita como no se hacen ya los ritos, pues casi como que no se cosecha bien el maíz, pero anteriormente dice mi papá lo vendían el maíz y el frijol, por qué, porque lo hacían ritos, tres veces en la cosecha y [...] sí, se rinde bien en la familia, pero ahorita estamos viendo que no, aunque sí está sembrando mi papá, pero le estamos comprando también porque no rinde a la familia [...] que es muy importante hacer el rito, valorarlo pues porque sí, hasta ahí podemos como cosechar más, porque tenemos que pedir primero, sabemos que ya estamos viendo que la tierra, eso es en donde podemos obtener los alimentos y por eso tenemos que ofrendarlos para que nos de también lo que necesitamos y pues eso es lo que estoy pensado ahorita, pero yo creo que ya es un poco difícil de cómo poder concienciar a los jóvenes, porque veo en mi comunidad, la mayoría salen a trabajar afuera y pues en eso pues como que ya no les interesa hacer los ritos para la siembra pues ya nada más compran los alimentos.¹⁸⁰ (Alumna tsotsil de Acteal en un taller en Huaquitepec)

Esta situación se interpreta no sólo como una pérdida de la identidad cultural sino como una crisis existencial por la ausencia de un marco en el que se había desarrollado la vida de personas que sabían quiénes eran y dónde estaban:

[...] bueno ya ha venido esa pérdida de la identidad cultural de decir: “¿Bueno qué hago aquí?” incluso una crisis existencial, ¿qué ondas?, ¿qué hago aquí?, ¿para qué fui procreado?, ¿cuál es mi sentido en la vida?...[...] porque ya ese conectar con la familia, con la cultura, con la tierra se pierde, entonces ya volamos como navegar en alta mar y por aquí me voy o por allá [...] y va a ser la ascensión con nuevas formas de pensamiento de ideologización que está centrado en una forma de comportamiento más materialista. Y ahora se está sintiendo mucho esa crisis existencial y de identidad [...] ya la gente va a vivir y vamos a vivir preguntando: “¿Qué hacemos aquí?” “¿Verdaderamente tiene sentido el haber nacido?” para venir a un lugar donde no hay...para la gente que lo vive...y para los niños que vienen se van a ir a adaptar a esta forma de vida tan, podríamos decir, tan cruel, así viéndolo tan desorganizada, sin conexión con el corazón, sin conexión con la naturaleza, con la cultura...vamos a ser como personas podríamos decir que lleno de pluriculturalidad pero muy pobre, ya no enriquecida, ya vamos a tener un poquito de cada cosa y al final se va a crear una nueva cultura, y los que nacen van a decir es una nueva cultura.¹⁸¹ (Agente social, de Solosuchiapa)

Desde la idea de que las creencias se sustentan en las prácticas que las dotan de significación y sentido, hemos de preguntarnos por los efectos en el cambio de dichas

¹⁷⁹ EAS1S p.569

¹⁸⁰ Grupo de discusión en Huaquitepec. Alumna de Acteal p.604

¹⁸¹ EAS1S p.569

prácticas, cambios generados por una multiplicidad de factores pero que derivan en una cuestión fundamental: si, como nos dicen los campesinos, no sólo no hay tierras sino que la tierra ya no da para alimentar a las familias, ¿qué nueva relación se puede mantener con ella? ¿Qué sentido tienen los rituales de agradecimiento? ¿Cómo seguir manteniendo una relación mística desde la imposibilidad de seguir con ese modo de vida?

3.2.-La relación vital con la tierra y la crisis de subsistencia

La relación mística depende de una relación vital de supervivencia gracias a los productos de la tierra. Las personas con las que hemos hablado recuerdan perfectamente cuando esta relación era fructífera y había mucho trabajo en la tierra, aún así también existían desplazamientos a las fincas en determinadas épocas del año en busca de mayores fuentes de sustento para las familias:

- Pues de chiquita no sé bien del trabajo, pero cuando ya hemos crecido para ganar la vida era limpiar la milpa, voltear la tierra, hacer trabajo de otras personas para que nos pagaran, y en “tarea” no sé de cuantos metros, pero así le llaman una “tarea” para voltear la tierra. Ganaban la vida y eran la gente porque todo era manual, con azadón, limpiar con la mano pues, pero era ganarnos la vida porque como no teníamos papás [...] Y la gente pues trabajaba en el campo, todo en la tierra, porque había mucho trabajo en la tierra, limpiar, voltear, en temporadas dependiendo de lo que fuera saliendo en la tierra.

- ¿Recuerda si en aquella época la gente salía de la comunidad a otros sitios a buscar trabajo?

- Antes así como de lejos no había como ahora, lo que yo sé, dicen algunas familias, mujeres, hombres salían, [...] salían algunos en la finca a cortar café, salían a los ranchos, cruzaban el cerro, llevaban su pozol, su comida en el camino, pero era en temporada de cortar café y cuando supe que ya había como que iban lejos es cuando tuve mi primer hijo, entonces escuché que la gente salía ya lejos a buscar trabajo, pero hasta cuando tuve mi primer hijo, pero antes era en finca, [...] en tierra caliente, iban en temporada y se regresaban...pero iban en pie no había carro, todo era en pie, cruzaban los cerros y se iban a tierra caliente, iban una temporada y se regresaban.¹⁸²

Pero las nuevas generaciones ya no quieren ir a trabajar a las fincas:

Si me hablaban mucho [...] los más viejitos de allá, me platicaban que había una finca de café en Tapachula, que siempre iban a buscar trabajo por ahí, se iban por meses, [...] pero [...] ahorita [...] como dicen ellos, ya los hijos ya no se quieren irse a la finca, prefieren irse en otros Estados [...] Incluso hay un señor [...], creo que es de San Cristóbal, es un mestizo que llega a contratar gente allá y ya nada más, este, les avisan, para tal día viene el camión y se alistan [y] se van en camión. Pero es [...] bueno un poquito de la historia que vivieron los viejitos, porque ya no salen en busca de trabajo por lo mismo que recibieron muchos maltratos, eso [...] me han comentado algunos viejitos que porque muchas veces no les pagan[ban], que a veces entra[ban] a trabajar de 6 a 6, o sea, [...] el patrón a veces es injusto o que muchas veces no les dan de comer o si les dan, pues, [...] ya los hijos eso ya no quieren vivir, ¿verdad?, y por eso terminando su 6° grado y teniendo su certificado prefieren irse por otros lados, pero muchas veces a veces no regresan, se dio el caso allá, creo que fue hace un año, se fueron dos chavos y se regresaron pero ya en “caja”, no cruzaron, sí, es una triste realidad.¹⁸³ (Maestro de Cancun)

Dos son los problemas en los que se deposita actualmente la crisis rural:

Pues principalmente está en problema de tierras, si ahí sí, no cuentan con muchas tierras, con una gran extensión que digamos, esa es una, y lo otro porque la tierra no da, es muy pobre la tierra de allá, lleno

¹⁸² EM8SCp76

¹⁸³ EMt3CA p.384-385

de piedras, ellos no tienen una esperanza alguna, uno, dos o tres que han sobresalido en esa situación, pero no todos.¹⁸⁴ (Maestro rural, Cacate, Ixtapa)

Comencemos por el primero, ya no hay tierra:

En Chamula, pues sí, el problema es que ya se acabó la tierra, ya no hay para compartir, o sea, esa lógica de que se casa un hijo y le damos una parcela o una hectárea eso ya no se puede...en Bachén una familia se repartieron los surcos para decir, hasta aquí va a ser de papá y mamá, y al nuevo matrimonio o la nueva familia le tocan tantos surcos. Que ese es el problema de fondo en Chiapas, por un lado la falta de tierra, y la descapitalización, el subsidio al campo que los dejó en la miseria, otro el monocultivo que al convertirse no más el café como única fuente de producción, la caída de los precios del café, el control del mercado...pues ya no les daba para vivir [...] pero en Chamula la impresión es que se siembra para consumir.¹⁸⁵ (Párroco San Juan Chamula)

A la hora de explicar la primera cuestión sobre la falta de tierras se sigue señalando la concentración de la tierra en manos de terratenientes, esta situación se relaciona directamente con la migración:

La otra causa es la tierra, en Chiapas a pesar de su gran extensión territorial hay problemas de tierra, como también en Bolivia, hay terratenientes entonces eso parte de la problemática de que familias indígenas a veces no tienen ni un pedazo para su sustento, entonces tienen que migrar.¹⁸⁶ (Autoridad estatal)

Bueno como aquí los campesinos no quieren trabajar la tierra, van entrando los ganaderos, los rancheros y van acaparando grandes cantidades o ellos lo compran. Como ven que aquello ya no lo trabajan, entonces mucha gente lo malbarata su terreno, entonces ya se está volviendo al latifundismo, de nuevo, ¿por qué? Por lo mismo de que...

- Claro porque habrá gente que diga: "Prefiero vender el terreno y con lo que saque irme a trabajar a...
- Así es... a los Estados Unidos¹⁸⁷ (Maestro tsotsil de la comunidad de Sactzú, Chamula)

Además de la concentración de las tierras en manos de los terratenientes, éstos se dedican a la ganadería y ocupan las tierras de mejor calidad:

[...] sí, la verdad, aquí en Chiapas o en nuestro país hay hermanos que están sin tierra, ya sólo dónde construir su casita, pero trabajar, sembrar sus cultivos nada...pero creo que hay solución porque a los terratenientes tienen miles de hectáreas que lo tienen ocupados, pero a los pobres indígenas a los hermanos campesinos están sin tierras, pero hay ganaderos que lo tienen ocupado miles y miles de hectáreas la tierra, la más buena, porque la tierra de nosotros está muy acabada ya no da maíz, ya no da frijol da poquito pero creo que más después hay solución.¹⁸⁸(Zapatista)

Esta concentración de la tierra en mano de los latifundistas ha generado conflictos y divisiones internas que hasta el día de hoy siguen vigentes:

Y no hay tierra...todo está en la mano del latifundista. Pues eso es lo que se está haciendo aquí [...] porque como nosotros sabemos hay buenas tierras aquí en nuestro territorio, acá en Chiapas hay buenas tierras ¿pero quién tiene ahorita?, los terratenientes. Por ejemplo en la selva allá hay buenas tierras que producen buen maíz, frijol, pero ¿quién lo tiene ahora?, los terratenientes, los ganaderos [...] Ese era el objetivo [...] recuperar la tierra que de por sí era de nuestros abuelos, porque se los quitaron

¹⁸⁴ EMt3CA p.384

¹⁸⁵ EIC1 p.419

¹⁸⁶ EAI1 p.590

¹⁸⁷ EMt2CH p.378.

¹⁸⁸ EM6EZp563

después cuando vinieron los españoles, entonces la tierra se lo apropiaron los terratenientes, los latifundistas y [al] dueño de la tierra [le] hicieron a un lado, se fueron no sé hasta dónde, como nosotros [...] Se dijo en 94 esto queremos, la tierra, medios de producciones, pero durante los 15 años de levantamiento no se ha logrado la recuperación totalmente, aunque algunos terrenos se han recuperado en la selva, está el problema también ahí, en la selva, de recuperación de terreno [...] Entonces los ganaderos formaron grupos paramilitares, también guardias blancas, con las mismas personas que hay en la comunidad, se vendieron la gente humilde también, y así es para provocar problema con la misma gente de la comunidad.¹⁸⁹ (Zapatista)

La segunda cuestión con la que se planteó el problema de la tierra es que la poca que se puede trabajar en condiciones muy precarias está desgastada y, por lo tanto, la producción es cada vez más baja:

Chamula está situada en una región [...] no muy buena para la agricultura, [...] entonces [...] siempre han trabajado los indígenas [...] para comer nada más, y la producción es cada año, entonces mientras que haya producción pues están tranquilos, [...] comemos lo que sale, produce, pero llega un punto, qué será [...] 4 ó 5 meses del año que no hay nada, entonces dices: “¿Dónde voy?, pues tengo que ir a la finca, tengo [que] ir a buscar trabajo, tengo que ir a conseguir dinero para darle de comer a mi familia”, entonces, este, pasado el tiempo, [...] ya vienen jóvenes que [...] a lo mejor tiene que ver también la escuela o que los padres de una generación hayan emigrado a las ciudades, entonces ya los hijos quieren ir más allá.¹⁹⁰ (Ex regidor de San Juan Chamula)

Dando un paso más en esta cadena que nos muestra la crítica situación en que viven los campesinos, esta “escasa tierra desgastada” produce muy poco y además estos productos no encuentran salida comercial, el estado no ayuda a canalizar la producción:

Por ejemplo, mis padres afortunadamente tienen donde cultivar, pero es personal, obviamente no necesitan exportar grandes cantidades y hacerse más ricos, yo siembro tanto para que me dé tanto y me dé de comer a mi familia hasta ahí se queda. También hay gente que tiene tierra y cultiva todo, pero dónde lo vas a vender es ahí donde [...] quizás al Estado le falta poco, abrir canales de comercio, porque si no tienes dónde vender se te pudre y pierdes. Entonces llega a la misma situación: para qué cultivo más si no tengo dónde canalizar.¹⁹¹ (Agente institucional)

Por otro lado, los precios a los que se vende el café son muy bajos en comparación con los productos básicos del mercado, el poder adquisitivo del campesino casi desaparece:

[...] nosotros mismos como campesinos indígenas tenemos nuestros productos, la mayor parte aquí en Chiapas puro café, pero qué pasa con el café [...] precio muy barato y no ajustan con las cosas y aquí con los comercios van “pa’riba”, ya no alcanza para comprar con lo que nosotros vendemos nuestro producto, ya no nivela; por ejemplo el kilo del café 20 pesos, 22 pesos, pero las cosas, un litro de aceite 23, 22, ya no, ya es mucho la diferencia del producto del campo, del producto [...] que venden las empresas es más arriba.¹⁹² (Agente Municipal, Petalcingo, Tila)

Existen otras formas de interpretar esta situación que nos ayudan a comprender la complejidad de tantos factores que intervienen. En el caso que veremos a continuación, y

¹⁸⁹ EMS4EZ p.553

¹⁹⁰ EA2CH p.438

¹⁹¹ EAI1 p.596-597

¹⁹² EA7TI p.501

relacionado con el tema de la migración, un comisariado ejidal defiende la idea de que sí hay tierra y posibilidades de seguir viviendo de este modo. El problema es otro:

El comisariado decía que en cuanto a la extensión de terrenos no hay ningún problema, porque hay gente que tiene de tres hasta ocho o diez hectáreas y que eso no era problema para que la gente se fuera a trabajar en Estados Unidos, que si la gente se iba era por gusto y no porque no tuviera terrenos, aunque los terrenos son muy accidentados y que la milpa ya no se da de forma natural si no que tienen que utilizar fertilizantes para que cosecharan únicamente para comer, también decía que la mayoría de la gente se dedica a la agricultura y siembran únicamente maíz y frijol, y muy pocas personas siembran café, y que cosechan una vez al año, que algunas personas que cosechan de dos o tres toneladas de maíz lo venden ahí nada más.¹⁹³ (Comisariado ejidal de Cacate, municipio de Ixtapa)

Desde esta visión el problema es la falta de organización del campesinado:

Pues casi no hay, no le han buscado la forma pué la gente qué[...]trabajos se puede hacer para estar mejor pué, pero como que no pué, nada más así estamos con pura milpa, pura milpa y de ahí hay trabajos más que puede ser de enseñar hacer algo, como algunas hortalizas[...] Viniera alguna [autoridad] a darnos alguna orientación a asesorarnos en algún trabajo, qué es lo que se va hacer, pues se hace, pero no pué, no ponemos de nuestra parte.¹⁹⁴(Comisariado Ejidal, Cacate, Ixtapa)

Se trata de mantener un modo de vida al que la gente está acostumbrada:

Vamos a ver si vamos a sembrar más porque todavía hay... tenemos facilidad de estar trabajando en eso pué y al según como dice el gobierno que con el tiempo, con esas plantas dice que las frutas hay que cortarlas para venderlo pué, pero no sé.¹⁹⁵ (Comisariado Ejidal, Cacate, Ixtapa)

Pero la innovación de productos o nuevas formas de producción choca con esta costumbre, con un modo de hacer las cosas del que parece que no es fácil desprenderse:

Pero como casi no estamos muy empeñados en eso, como que lo vemos algo diferente, como ya con la milpa ya nos acostumbramos, hacer otro trabajo meter en otras cosas en el campo como que se ve que no nos va a poder corresponder, pero no sé.¹⁹⁶ (Comisariado Ejidal, Cacate, Ixtapa)

Toda esta situación deriva en la venta de las tierras:

Porque todavía hay gente que tiene tierras, y la tierra bien o mal todavía da para el sustento, pero muchos que venden sus parcelas que es a veces a nivel comunal, venden el derecho o cuando tienen en propiedad venden la propiedad y cuando vienen a ver...ya no tienen nada y qué les queda... nada.¹⁹⁷ (Agente social, Solosuchiapa)

Abandonar las milpas o venderlas, y marcharse a la ciudad en busca de nuevas formas de vida:

Porque la tierra está, la tierra está, pero ya no da ahorita...será más también como de querer, o de visión, o de ilusión, de ver qué tienes, y a través de la tele, mira cómo están las ciudades, dejar de rodar aquí en la tierra, dejar de rodar en el campo e irme a la ciudad.¹⁹⁸ (Agente social, Solosuchiapa)

¹⁹³ EA5IX p.479 (Versión no literal de la entrevistadora)

¹⁹⁴ EA4CH p.478

¹⁹⁵ EA4CH p.479

¹⁹⁶ EA4CH p.479

¹⁹⁷ EAS1S p.573

¹⁹⁸ EAS1S p.569

Estamos hablando de un cambio de modo de vida, de otro modo de pensar que para muchos es un serio riesgo:

Sí, primero ya no hay tierra para repartir y segundo muchos dejan de trabajar la tierra para salir a trabajar, entonces al dejar, al no confiar en la madre tierra que nos da de comer, se empiezan a vender las tierras y con el tiempo se van a las ciudades o su fuente de ingreso es el dinero, ya no tienen con qué comer, tienen que comprar...eso implica cambiar de visión, cambiar de pensamiento, de actividad...pues sí, el problema lo hemos analizado como mesa [*Directiva de las Abejas*] que muchos dejan de confiar en la tierra con esta idea de que si tienes dinero te va a ir mejor.¹⁹⁹ (Secretaría general de las Abejas)

El cultivo deja paso a la ganadería o a la migración:

Realmente la verdad sí les hace falta porque ellos buscan la forma para sobrevivir, además en esa comunidad donde estoy se dedican a la ganadería, algunos se dedican a ello y otros como se dan esas oportunidades de ir...salir a otro estado se van a lo que es el corte de uva, lo que es el tomate en el estado de Sonora.²⁰⁰ (Maestro de Oxchuc)

Hemos de introducir un último elemento en el desarrollo del tema de la crisis rural, lo hemos denominado “los dilemas políticos ante el problema de la tierra” porque se centra en las diferentes alternativas que se ponen en marcha ante la crítica situación descrita, alternativas que en sí mismas generan nuevos problemas, divisiones y enfrentamientos, ya que defienden no sólo formas diversas de gestión y administración de la tierra, sino visiones diversas respecto a futuros proyectos políticos y formas de vida alternativas.

3.3.-Los dilemas políticos ante el problema de la tierra

Una de las primeras alternativas de organización en torno no sólo a la mejora de la producción y comercialización de los productos sino a una forma de autogestión digna y sustentable, es la formación de cooperativas:

Bueno la cooperativa de la producción es que como se han apoyado bastante, porque ahorita ya está mejorado el precio del producto porque si no hay cooperativa los que compran café también pueden pagar [...] lo que ellos quieren, te pueden pagar a 10 pesos o a 12 pesos [...] pueden aprovechar nada más el trabajo de los campesinos si no hubiera cooperativa [...] También [...] lo están exportando el producto, un poco [a] mejor precio, entonces también los otros pueden subir el precio también porque si pagan muy barato no van a tener su café...por eso hay competencia entre los intermediarios, los coyotes que le decimos nosotros porque hay personas que van en los “cafés” [a los lugares donde hay café] a comprar café y lo llevan y lo venden allá ya con un mejor precio, y los que compran también lo tienen que vender todavía [...] pero como hay cooperativa también lo suben el precio [...] por eso se ha mejorado aquí. Pero no podemos totalmente decir que está 100% mejorado porque [...] algunos que van a vender su café por allá porque si queremos más orgánicamente eso es lo que cuesta también un poco de trabajo.²⁰¹ (Presidente de la Sociedad Civil Las Abejas)

Vamos ahora a detallar tres formas de gestión territorial y fiscal que actualmente conviven en Chiapas y que materializan los dilemas políticos y las diferentes alternativas que se proponen. En primer lugar el ejido que, como ya comentamos en la introducción, fue

¹⁹⁹ EMS3AB p.549

²⁰⁰ EMt5OXp402

²⁰¹ EMS1AB p.539

producto de la compra de terrenos por parte del gobierno al calor del alzamiento de 1994. Aunque esta es una forma de gestión territorial que data de hace tiempo atrás. El ejido supone la posibilidad de tenencia de la tierra en calidad de usufructo por parte de las familias y la posibilidad de lograr el derecho a su posesión pasado un periodo de tiempo.

Una de las características del ejido es el pago colectivo de los impuestos, cuestión que le separa de otra visión alternativa de gestión denominada ejido libre, marco desde el cual se rechaza, aunque se realiza, este pago de impuestos al gobierno y defiende una posesión total y libre de la tierra.

Para comprender las características de la gestión en torno a los ejidos incidiremos también en el Programa de Certificación Ejidal (PROCEDE) del gobierno donde el pago de impuestos es individual y otorga el derecho a recibir las ayudas.

Veamos en primer lugar la diferencia en el pago de los impuestos en relación al ejido y al PROCEDE:

que pasa es que en un ejido, por ejemplo, se nombra a otro nivel de autoridad que es el comisariado ejidal, que es el que se encarga de tramitar todos los documentos del ejido y el ejido desde luego que tiene sus propios beneficios. Por ejemplo, para pagar el impuesto predial es el comisariado el que tiene que juntar, pero una cooperación que paga el impuesto todo el ejido, pero con la entrada del PROCEDE, no sé que tanto haya entrado el PROCEDE acá, [...] ya cada quien paga su impuesto de acuerdo a la cantidad de terreno que tenga.²⁰²(Varón tsotsil con experiencia migratoria del municipio de Chamula)

El PROCEDE incide de un modo directo disolviendo la colectivización de la tierra:

Pues las tierras ahí los tienen, es de ellos nadie se los puede quitar, porque son dueños, porque ahorita lo que hizo el PROCEDE es asegurar los terrenos, pues como si fuera una propiedad o un rancho ya, cada quien lo cuida lo que es de él, ya no puede tocarlo nadie ya.²⁰³ (Comisariado Ejidal, Ixtapa)

Las mujeres también están entrando en el programa:

Sí, algunas ya las que lo lograron entrar en el PROCEDE ya son ejidatarias y pues las que no se quedaron así, bueno por motivos de que por los terrenos, que hay terrenos y por eso es que se hizo así pues.²⁰⁴ (Comisariado Ejidal, Ixtapa)

Existe una división muy clara entre la defensa del municipio libre llevada a cabo por los ejidatarios libres y aquellos que defienden la llamada remunicipalización del ejido. Así nos lo explican:

Pues en mi opinión es de que [...] según anteriormente era municipio libre, [...] entonces como en aquel tiempo era muy poco la gente que había, luego subió la enfermedad acá en el pueblo, entonces se cambió el municipio a Tila, por eso es que Tila está gobernando como municipio libre, pero existen los papeles, los documentos de aquí de Petalcingo que es municipio libre [...] Entonces, este, si anteriormente venían materiales para obras para el municipio de Petalcingo todo se iba para Tila [...] pero la gente no lo acepta, un grupo si lo acepta pues, y un grupo no y han querido pues gestionar el municipio libre, que vuelva a ser municipio libre, tal vez con el tiempo [...] llegan a entenderse los dos partidos y tal vez sea municipio libre, y al ser municipio libre tal vez cambiaría las cosas no, habría más trabajo, sí, más trabajo, más bienestar para el pueblo púe, así es [...] porque están divididos, este, no,

²⁰² EV6CH p.166

²⁰³ EA5IX p.476

²⁰⁴ EA5IX p.475

no quieren que sea municipio libre, que porque al ser municipio libre ya todos van a pagar sus impuestos, de luz, de agua, que pagar sus terrenos, los predios, y todos eso, y eso es lo que no quiere la gente, y muchos que sí, yo en mi caso estoy pagando mi terreno pues y mi solar púe lo tengo escriturado, entonces sí pues anualmente pago cien, doscientos.²⁰⁵ (Autoridad Ejidataria, Petalcingo, Tila)

Para comprender mejor el origen de esta división actual vamos a retroceder en el tiempo y situarnos sesenta años atrás:

El gran problema que ha habido aquí en este ejido Petalcingo, como sabemos [...] [es] que [...] hay dos grupos, hay mestizos y hay indígenas ejidatarios [...] Desde la historia de nuestros padres, desde 1940 [...] siendo que son los dueños de los ejidos los viejitos capacitados, y [...] los grupos mestizajes anteriormente 1940, 1945, 1950 [...] que salían mucho a la cacería del ejido, porque iban con sus metralletas, con sus escopetas, pues el pobre campesino trabajando, le echan el miedo con un bala, pues ellos no dicen nada, ellos son que abundaban a todo el ejido a agarrar venado, todos los animales del monte y no sólo eso, tiran bomba en el río y sacan piedra en el río [...] Entonces no decían nada porque los espantaban nada más con sus escopetas y, no sólo eso, porque también pedían fiado los indígenas, ejidatarios viejitos, pedían fiado cincuenta pesos con los que tienen tienda, entonces ya hacían un pagaré para pagar la cosecha que se hacía púe [en] enero-febrero y si no llegan a pagar en la fecha vencido púe, entonces es [...] el señor ese, el dueño del negocio ya sale a quitar café en cada casa, montado en su caballo, pistola en su cinta [...] Entonces es ahí donde vienen naciendo los problemas hasta ahora [...] se explotaba los ejidatarios indígenas, ya gracias a sus hijos vienen dando cuenta que están explotados sus padres [...] ya saben organizarse para defender como hijos de ejidatarios, salen a decirle [...] a los mestizos que no se metan con los ejidatarios, porque ellos son los dueños de los ejidos y ustedes no son dueños, no deben de mandar, pero ellos no les gustó, empezaron a enfrentarse, no me acuerdo que año fue [...] 1975, 1976 hubo un gran problema indígena con los mestizos. Entonces hasta ahorita sigue ese problema y ya los mestizos que ya salieron un poco [...] pero ya no es tanto, ya los mismos indígenas compañeros que estamos chocando otra vez, pero quién da la idea, ellos mismos. El principal problema que hay aquí en Petalcingo [es] que quieren remunicipalización [...] porque fue municipio mucho más antes, en mil novecientos treinta y tantos 34, 36, no sé [...] pero ya está cancelado, ya no existe [...] [pero] quieren ellos, dicen que existe, pero ya no [...] pero ya el ejidatario ya no quieren que sea municipio [...] Nosotros como indígenas, tenemos derecho a defender, a cuidar, porque no sólo nada más por ser indígena no vamos a valer, no sólo las gentes que tienen mucho dinero, también nosotros tenemos derecho a defender, a aclarar lo que no nos conviene. Entonces así está el problema aquí en el ejido.²⁰⁶ (Agente Municipal, Petalcingo, Tila)

Hay dos factores derivados de la municipalización que para los defensores del ejido libre conlleva la ruptura de las relaciones entre los miembros de la comunidad: Por un lado, la llegada de personas de fuera del municipio en cargos de responsabilidad que toman las decisiones sin tomar en cuenta a las autoridades ejidales y, por otro, las privatizaciones.

Hasta nosotros estamos dando cuenta en la cabecera municipal de Tila, hay muchos profesionistas y nunca le dan lugar que trabaje en su propio municipio, puro gente de fuera llegan a ser presidente [...] viene gente de fuera a gobernar acá, eso es lo que nosotros no queremos. Así el ejido gobierna el mismo ejidatario, con sus hijos, por eso se nombra el comisariado, para que cuide el ejido, entonces esa es la ley que tiene el ejido [...] nosotros como ejidatarios estamos divididos, hay un grupo [...] que no está de acuerdo lo que el comisariado acepta, las privatizaciones, tanto como el PROCEDE, como el agua que quiere meter el SAPAM [...] entonces un grupo de ejidatarios no está de acuerdo con las privatizaciones, pero hay grupo [y] el comisariado que está en la línea de un partido, pues donde acepta todo eso, sin

²⁰⁵ EA8TI p.517

²⁰⁶ EA7TI p.502

contactar con los ejidatarios, ese es el gran problema también, porque todo programa que viene de obra tienen que consultar primero con los ejidatarios, ellos son los que analizan porque son los dueños del ejido.²⁰⁷ (Agente Municipal, Petalcingo, Tila)

La siguiente pregunta que debemos hacernos en relación al dilema de la municipalización es a quién beneficia esta situación:

Bueno, para la gente que tiene el dinero beneficia, para la gente pobre pues no, no le beneficia porque no tiene dinero [...] como vemos aquí nuestro ejido, púe abunda más pobres y viudas que no tienen esposo, hay viudas que ya murieron sus maridos, y hay personas [con] bajos recursos, pues entrando esto pues ya todos van a pagar lo que es impuestos, ya nadie va a quedar salvado, entonces como Dios dice que no se debe de dar más carga a la gente que de por sí tiene carga [...] pues le vamos a meter más carga, pues para acabar de joder ese prójimo. Pues así es como analizamos nosotros.²⁰⁸ (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

Optar por una u otra vía de gestión territorial es mucho más que un debate de impuestos, conlleva un cambio en el modo de vida y de organización social y familiar:

Pues ese ejido es muy tuyo, nadie quien te molesta, no hay quien te dice que no puedes trabajar [...] porque estás en tu propiedad, no hay otra gente que te dice que no está bien lo que estás haciendo, no tú mismo, quieres hacer un negocio, quieres comprar tu carro, cómpralo estás en tu propiedad. Entonces así está el ejido, pues ya entrando el municipio ya pues unos cuanto compañeros indígenas que pueden, la mayor parte ya no van poder, entonces esa es la desventaja que hay.²⁰⁹ (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

3.4.-Alternativas al problema de la tierra: Estado y Movimientos sociales.

Teniendo en cuenta la compleja situación que acabamos de describir a la hora de proponer alternativas y hablar del reparto de tierras, las respuestas desde el marco institucional no revelan claras vías de acción:

Sí, pues quizás eso es lo viable [la reforma agraria], pero dime para repartir o volver a repartir las tierras los terratenientes no se van a dejar, algunos son narcos o x ¿no? yo me pongo a pensar, puede que sea así o no, pero suponte ¿no?, cuántos son y si les llegas a quitar a esos, qué pueden hacer, porque son otra fuerza, no es fácil así ya nomás y ya, ¿no?...es muy delicado aunque es la mejor vía ¿no? es muy complejo estamos en una situación de... que hay que ir, sí, proponiendo poco a poco sí, hay que ir construyendo, reconstruyendo y reformando, sí [se] tiene que hacer pero eso va a tardar.²¹⁰(Autoridad institucional)

Las organizaciones sociales tienen claro que el gobierno no tiene interés en dar una solución al problema:

Bueno, yo creo que tiene solución en caso de que el gobierno puede dar soluciones, pero como su intención es al revés, la tierra quiere apropiarse, quiere tenerse de su propio, por eso es lo que no queremos...si fuera así como en el año 1910 cuando hubo la revolución mexicana [...] la tierra es para quien la trabaja no es para el gobierno, si el gobierno no sabe trabajar el machete ni azadón, entonces para qué lo quiere la tierra, entonces es a los campesinos. Mejor que tenga su tierra, se puede cultivar

²⁰⁷ EA7II p.503

²⁰⁸ EA7II p.503

²⁰⁹ EA7II p.503

²¹⁰ EAI1 p.599

más, así hay más producción y también puede comer el gobierno si hay más producción...pero si no quiere soltar pues, por eso ahí está el problema de la tierra porque el gobierno lo tiene apropiado [...] Nosotros vamos a exigir más cuál es el derecho y cuál es la obligación de todo el gobierno, porque no puede ser que está todo el tiempo [...] estancado aquí, no sólo nosotros [...] hay muchas organizaciones que [dicen]: “Ya basta que ya es de nosotros”, y qué tal que la organización, la mayoría dice que “ya” debe de haber un día que pueda recuperar toda la tierra, esperamos que sí pero en la vía pacífica.²¹¹ (Presidente de La Sociedad Civil Las Abejas)

La falta de voluntad política por parte del gobierno genera la necesidad de buscar otras vías de solución:

Y entonces así ha pasado durante estos años que pasó del 94 hasta la fecha y los compañeros ahí están viviendo donde recuperaron la tierra, ahí están viviendo, pero el problema sigue con los paramilitares y el problema sigue costando la vida, porque se han muerto compañeros también por la recuperación de la tierra. Entonces se ve ahorita que el gobierno no quiere solucionar de las buenas maneras, no quiere, nosotros queremos que sí se solucione de buenas maneras [...] porque nadie quiere morir así de morir ¿no? nadie...queremos vivir, queremos la vida, pero cuando ya es necesario, ya no hay otro camino... A lo mejor se va a hacer una insurrección total de todo el estado para tomar todos los medios, eso es lo que se está viendo, si no lo entiende de las buenas maneras el gobierno se va a hacer por las fuerzas porque nunca lo va a entender [...] ya llegamos en el congreso de la Unión, ya se explicó cuál es el objetivo de nuestra lucha pero el gobierno nunca obedece, quiere decir que no lo va soltar así de buenas maneras [...] Ni modos entonces que se quedé así, que se quede ahí [...] lo que nosotros estamos pidiendo es la tierra, y los medios de producción que se apropien los mismos trabajadores, pero eso es lo que se va a hacer, eso es lo que se va hacer.²¹² (Zapatista)

4.- Los movimiento sociales: la fortaleza de los retos y el desgaste de la resistencia.

Para finalizar con esta primera parte sobre el contexto actual chiapaneco en sus vertientes más importantes de análisis, hemos creído fundamental incluir otro lenguaje que representa a un sector fundamental de la sociedad chiapaneca. El lenguaje de los movimientos sociales nos pone en contacto con un análisis elaborado desde la lucha y la resistencia. Este análisis se lleva a cabo desde la fortaleza que da la toma de conciencia de todos los problemas en los que hemos incidido y la necesidad de hacer algo para tratar de solucionarlos, y también desde la debilidad que genera el peso del sistema y el desgaste de la resistencia. Hemos incluido en este caso, buscando siempre la variedad en las formas de interpretar la compleja situación actual que se vive en Chiapas, tres movimientos sociales que nos han compartido tanto una visión crítica de la situación política general como de su propio movimiento, de sus problemas y dificultades. Estos lenguajes son de militantes de base de la Sociedad Civil Las Abejas²¹³, el Movimiento Zapatista, y el Movimiento de Resistencia Popular del Sureste²¹⁴.

²¹¹ EMS1AB p.535

²¹² EMS4EZ p.553

²¹³ La Sociedad Civil las Abejas (SCLA), tal y como nos contó su actual presidente, surge en diciembre de 1992 producto de la detención de varios indígenas acusados de invadir predios de terratenientes, en las marchas que realizaban los habitantes a San Cristóbal pidiendo la libertad, un día un periodista les pregunta a qué organización pertenecían y una mujer responde de manera espontánea que son las Abejas. Esto dio lugar a que se sientan como abejas ya que en palabras de su presidente justifica que ese nombre expresa la comunidad de Acteal como un panal donde todos trabajan con mucha voluntad honrando a una reina, que en su caso es el Creador. Después el 22 de diciembre de 1997 se produjo la masacre en Acteal donde murieron 45 personas entre niños, mujeres y hombres.

²¹⁴ (MRPS)Organización no gubernamental en el Estado de Chiapas. Su objetivo principal es la lucha contra las altas tarifas de energía eléctrica y junto con otras organizaciones velan por los intereses del ejido para frenar los

En primer lugar se señalan dos características actuales que prevalecen en el Estado de Chiapas: el desorden y la injusticia.

Bueno, no me gusta la violencia, [la] desestabilización que hace el gobierno, la división, la provocación, el enfrentamiento...todo eso no me gusta [...] como si fuera que no hay un orden, hay un desorden de nuestro Estado, no hay una estabilidad más justa, más equitativa, porque así como comenté hace rato que aunque usted no ha cometido nada te van a llevar a la cárcel [...] si lo llevan van a pagar con dinero y van a salir, los que aplican la justicia ya queda con su dinero, cada día va subiendo la riqueza pero la población cada vez va bajando más por esto estamos claro que la injusticia prevalece en nuestro estado de Chiapas.²¹⁵ (Presidente de la SCLA)

En segundo lugar se enfatiza el efecto de los programas del gobierno y las divisiones que genera en la población:

[...] el EZ recuperó mucha tierra [...] el gobierno no podía hacer nada, pero ahora qué está haciendo, el gobierno está impulsando muchos apoyos, muchos programas, por eso ahí va ganando el gobierno porque el pueblo está recibiendo, ahí van aunque son luchadores, pero como también somos pobres tenemos necesidades, pues van recibiendo los apoyos, los programas del gobierno, pues así están haciendo por el momento. Pero si siguen los que son [de] la resistencia no va a ganar el gobierno, pero si pierde la resistencia pues ahí va a perder...ya no podemos hacer nada el gobierno dio tanto dinero tanto programa...Pues se perdería también porque el gobierno llega, los envían el gobierno, hay un programa aquí, apoyo del ganado, el maíz, el frijol, cría de gallina...así visitan porque los empleados del gobierno hacen salida a las comunidades, y aceptan también así van creciendo, así están dividiendo para dividir la organización también.²¹⁶ (Ex presidente de SCLA)

Como vemos la situación de precariedad y falta de recursos lleva a muchos campesinos a aceptar las ayudas del gobierno:

[...] bueno [el gobierno] ha dado escuelas...pero justamente como se ha ido denunciando que no se ha hecho justicia y toda la guerra de contrainsurgencia y sus tácticas para debilitar a la organización se ha ido debilitando, pues constantemente el gobierno viene a ofrecer, dinero, programas como “piso firme”, “tinacos de agua” entonces se rechaza [...] pero sí, a veces pues las personas no son tan conscientes y se dejan engañar.²¹⁷ (Secretaria Gral. de SCLA)

Por esta situación que se vive en la actualidad los movimientos sociales insisten en la necesidad de impulsar procesos de información y concientización, y no sólo de llamadas a la movilización:

Con esa historia que se ha vivido, también nos da un ejemplo [...] para conquistar a la gente [...] no basta llamarlos en reuniones o en mítines, marchas o bloqueos o cualquier movilización que se haga, pues también se necesita la formación de la gente ¿no?, porque la represión se va a ver con hechos y sin hechos ¿no? o sea con medios violentos [...] como le vamos a ver ahora con la guerra de baja intensidad, te regalan muchas cosas, te dan tu OPORTUNIDADES, PROCAMPO ofreciéndote eso en dos meses y la gente no lucha ¿no? Se necesita a la gente convencer más, que lo que se le está dando no es en realidad lo que es del pueblo, sino [son] la sobras que están dejando los gobernantes [de] turno [...] y por eso que así se vio, se analizó [...] Antes éramos como coordinadora nada más en Chiapas ¿no? no

programas gubernamentales de apropiación de la tierra o reestructuración del ejido. También rechazan la intervención de empresas privadas con fines de lucro.

²¹⁵ EMS1AB p.539

²¹⁶ EMS2AB p. 543-5444

²¹⁷ EMS3AB p. 548

conocíamos a los del Ejército Popular, a los *michoacanes*, ahorita nos estamos conociendo ya por nuestros problemas sociales que tenemos, pero no sólo ayudando en los problemas sociales o demandas inmediatas ¿no? sino también, ya le recalcamos, se necesita de una formación ideológica, política, si no hay eso la gente fácilmente se desvía [...] no podemos estar aislados de la gente ¿no? debemos estar en contacto con la gente pobre de la ciudad y con la gente pobre del campo ¿no?, sólo así podríamos juntarnos, unirnos, [...] podríamos unir las fuerzas, pero [que] ya no las decisiones lo haga una gente (persona) ¿no?...”²¹⁸ (MRPS)

A esta situación hay que añadir el descrédito y desconfianza en los partidos políticos, actitudes cada vez más profundas y generalizadas:

Sí, para nosotros también es un poco preocupante sobre los partidos, claro que ya los partidos no confiamos en ellos, como siempre hemos dicho desde el levantamiento armado, desde esa fecha se dijo que “ya basta”, pero también con los partidos ya no vamos a confiar [...] Sí, los colores son diferentes pero la idea es el mismo, el PRI el PAN el PRD, [...] porque también el PRD platica: “Bueno yo necesito un cambio” pero no es verdad, sólo para que llegue al poder y a la hora va a ser la misma idea que el PRI y que el PAN, son los mismos.²¹⁹ (Zapatista)

Esto deriva en un abstencionismo cada vez más agudo que pone de manifiesto la ausencia de legitimidad política de la clase gobernante mexicana:

Por eso ya decía aquí el compañero pues aquí en México prácticamente el abstencionismo gana terreno ¿no? Ahorita no más votaron el 30% ó 40% y la otra cantidad pues no salieron a votar, se dio en cualquier lado, se dio acá, en todo el país, porque ya la gente está cansada y también porque no hubo un partido que represente al interés del pueblo, han llegado partidos supongamos el PRD, pero ahorita el PRD a nivel nacional supuestamente es de izquierda, su nombre dice Partido Revolucionario Democrático, pero al final de cuentas qué pasó en sus elecciones internas, hubo fraudes, compra de votos, la misma estrategia del PRI, de la derecha, de la ultra derecha, la misma estrategia...”²²⁰ (MRPS)

Pero el problema de fondo no son los partidos políticos, sino que se detectan fallas en el mismo sistema y su lógica de funcionamiento elaborada desde criterios ajenos a la población:

[...] el problema no es que el partido que llegue es el malo ¿no? O el candidato ¿no?... El problema es el sistema político que se ha impuesto ¿no? Eso hay que acabarlo, erradicarlo, a la gente hay que hacerle entender [...] el problema no es que el PRI es malo o el PRD es menos malo, el problema es que el sistema político que se ha impuesto en México es la política de Bush o de Estados Unidos, que es saquear las riquezas nacionales, privatizar, por eso como le decía pues en México, TELMEX por eso todavía lleva su nombre, es [el] teléfono de Carlos Slim, el más rico del mundo ¿no?²²¹ (MRPS)

Esta situación no es nueva en un país que ante tantas traiciones y fracasos ve surgir la apatía entre la población:

La historia se ha hecho así de traiciones y fracasos [...] quizás en México ha faltado eso [...] se ve que [...] ha habido movimientos en México donde [...] a la hora de estar frente al Estado o el gobierno pues se desvían y qué hace la gente, prácticamente se pone apática... Pues el primer movimiento, yo creo que en México, así de masas fue el movimiento independiente que aglutinó muchas organizaciones [...] en la

²¹⁸ GDMRPS p.13

²¹⁹ EMS4EZ p.552

²²⁰ GDMRPS p.15

²²¹ GDMRPS p.15

zona de la costa del país, como Hidalgo, Puebla, Estado de México, de Morelia [...] sí había mucha organización de masa ¿no? Pero no había [...] la autodefensa del pueblo, [después] viene la represión, la persecución, los paramilitares, pues entonces el pueblo no está preparado para enfrentar ese tipo de represión ¿no?²²² (MRPS)

La corrupción y las divisiones internas producen desánimo y no favorecen la construcción de movimientos alternativos de lucha social:

Algunos dirigentes se dejaron comprar por el gobierno, muchos ahorita están en el partido ¿no? [...] Yo creo también [que] la gente se desanima [por eso] y no sólo eso ¿no? [...] Los dirigentes de los partidos empiezan a crear sus propios partidos, los que fueron dirigentes de organizaciones de mucho impacto y es por eso que [...] se fueron dividiendo y los que no se vendieron son los que ahorita [...] están en la clandestinidad ¿no? Están en células guerrilleras, en el EPR en Guerrero, en Chiapas el EZ, después está el ERP, [...] los que se dividieron cada quien jaló para su lado.²²³ (MRPS)

Los movimientos sociales rescatan la iniciativa del pueblo mexicano que se levanta ante las injusticias pero aún así son traicionados:

[Ha] habido momentos también en el que se ha querido luchar ya así como se dice a chingadazos, prueba de ello es este tabasqueño Obrador ¿no?... La gente que comenzó a visitar y donde les empezó a decir: “Que cómo fue los resultados de las elecciones del 2006”... y la gente: “No más díganos que hay que tomar el fusil o hay que paralizar el país...no más díganos usted qué tenemos que hacer nosotros los tabasqueños” [...] él dice: “No, vamos hacer la resistencia pacífica”, pasa un mes se alza la resistencia y no hemos roto ni un cristal [...] Obrador [...] no quiso hacer lo que el pueblo estaba exigiendo ¿no?, porque México decidió que quería paralizar al país, para qué, para que se contaran los votos, voto por voto, quién en realidad fue el ganador, porque sí hubo el fraude pues, por qué, porque simplemente no quisieron contar las boletas de las elecciones donde hubo muchas, o sea, anomalías [...] la gente quería presionar saliendo en las calles, marchando, que contaran [...] esas casillas donde hay irregularidades...Manuel Obrador dice: “No, yo me voy a encargar”... ya ahorita la gente piensa: “Ah a lo mejor se vendió ¿no?”...entonces la gente dice: “Pa’ que lucho”.²²⁴ (MRPS)

Históricamente el pueblo se ha levantado, pero los movimientos sociales se preguntan ¿es suficiente para cambiar la situación?

Entonces a lo mejor el pueblo se tiene que decidir ¿no?, sí está acostumbrado a decidir, el problema es [que] quien lo dirige a veces lo desvía ¿no?, porque vamos a ver la historia de México, en la Independencia, el pueblo le dice “pues agarra el machete y vamos a liquidar a esos cabrones” pues Hidalgo lo hizo, lo corrió a los españoles ¿no?, lo mató algunos, el pueblo lo hizo ¿no?... Viene la época de Torres, Zapata, Villa y otros más, pues igual ¿no?, pues esto ni con votaciones se arregla para que se hagan cumplir nuestras demandas, pues tenemos que tomar las armas, se ha visto que el pueblo en México, cuando llega en su etapa, no puede aguantar más lo que está pasando, si alguien le dice vamos a tomar las armas, lo hace pues... Ahora se dice que como mexicanos debe[mos] estar preparados [...] para ese momento, ya no se puede permitir como quizás lo hizo Zapata ¿no?, no le vamos a echar la culpa ¿no? por qué, porque es otro momento, ya estaba en el poder y en vez de que él... si el pueblo ya lo llevó hasta ahí para ganar con las armas, pues él dijo: “No, yo no nací para gobernar, que lo hagan otros que sí saben gobernar”, se lo dejó en vez de que él tomara la batuta ¿no? Sabía adiestrar a hombres como ejército, pero no estaba preparado políticamente para dirigir a toda una nación ¿no?,

²²² GDMRPS p.15

²²³ GDMRPS p.15

²²⁴ GDMRPS p.15

porque matar o aprender a matar no es igual controlar a la gente, administrar a un país entero, que es muy complicado, es muy complejo...²²⁵ (MRPS)

Por todo ello se insiste en la importancia de ir caminando hacia un proceso de construcción democrático:

Entonces ahorita es el proceso de construcción [...] el construir una verdadera democracia, ya [que] el pueblo participe no sólo en las migajas o limosnas como le llamamos acá ¿no?, porque prácticamente lo que nos dan en México es una limosna, como diputados aquí están ganando 180 mil mensual, más sus viáticos y aguinaldos [...] cosa que un campesino ni conoce ni 10 mil pesos ¿no?, ellos se las gastan así, se suben el sueldo cada año, se suben el aguinaldo, los viáticos [...] cuando en realidad el esfuerzo del pueblo no se ve ¿no?, al contrario está, está disminuyendo más, se están cerrando las escuelas públicas, populares. Antes tenía mucha imposición directa el Estado, comida, hospedaje, ahorita ya no hay... es porque las escuelas normales del país quieren desaparecer ¿no?, porque según el gobierno federal, sus inteligentes, sus interesados, sus espías piensan que en estas instituciones rurales, universitarias se forman las guerrillas ¿no?, por eso está queriendo acabar completamente. Quizás la única que resiste a nivel nacional es la que está en Michoacán, que sigue combatiendo, los estudiantes pelean todos los días la educación gratuita, no sólo para los ricos también debe ser para los pobres, ya prácticamente los otros Estados como que les absorbió el sistema o forman parte del sistema.²²⁶ (MRPS)

Las acciones de zapatismo ante esta crítica situación actual también se dirigen hacia la necesaria profundización en los procesos de toma de conciencia y organización:

Y entonces también es preocupante para nosotros porque el PRI ya se ha mencionado varias veces que parece que ese partido está bien, que vuelve a levantarse su cabeza [...] ya empieza a caminar, ya empieza a tomar su fuerza como lo hizo en los 70 años [...] por eso en estos años creo que para eso se levantó “la otra campaña” para concientizar la gente, para organizar la gente, para que la gente esté organizada en cada estado, en cada municipio, en cada comunidad..., que se organice, pero como siempre hay algunos que están integrado[s] en el partido como PRD [...] todavía [...] piensan a lo mejor hacer un cambio ahí, que se puede cambiar la vida así de buena manera, pero para nosotros no. Ese no es el objetivo, que no nos integramos en ningún partido, y desde el 94 dijimos y así se va a seguir, así se va a seguir. Y entonces sigue lo mismo con el partido PRI aunque levante, aunque vuelva a tomar fuerza, claro que la fuerza ellos tienen poder, están en el poder, están en sus poderes todas las fuerzas, pero aunque siga el PAN aunque siga el PRD lo mismo, porque ellos tienen la fuerza, como por ejemplo los soldados, la policía, así es, los paramilitares, las guardias blancas, ellos están en el poder.²²⁷ (Zapatista)

Otra de las acciones fundamentales para el zapatismo es la educación, así nos lo explican:

La educación es difícil, sólo porque ahorita se está haciendo un esfuerzo, estamos haciendo un esfuerzo nosotros de construir esta clase [de educación] autónomo, porque lo que se pretende es orientar a la niñez, a la juventud, que tomen conciencia de la lucha pero para que sean profesionales es difícil la esperanza, solamente llegan en la secundaria, pero tampoco pueden resistir muchos ahí, rápido se debilitan..., porque no hay ningún apoyo, con su propio esfuerzo del papá, la mamá del muchacho, se tiene que hacer con el propio esfuerzo y a veces no se puede, a veces no hay recursos como dice usted, ya no hay... Esa es la debilidad que estamos viendo también.²²⁸ (Zapatista)

²²⁵ GDMRPS p.18

²²⁶ GDMRPS p.14

²²⁷ EMS4EZ p.552

²²⁸ EMS4EZ p.555

Los agentes fundamentales que promueven este cambio son los promotores de educación, en ellos se depositan muchas esperanzas:

[...] Nosotros tenemos la esperanza con los jóvenes, con los niños que tomen conciencia, pero también nuestro promotor de educación, [...] tenemos la esperanza de que no se canse, no se desanime porque solamente así vamos a poder avanzar, sin ellos no podemos hacer nada y los niños no van a entender la causa de la lucha y entonces el problema después, todos los niños se van a donde quieren ellos... Pero nosotros la esperanza que tenemos es que no se vayan, no salgan y vayan a estar aquí con nosotros, esa es la esperanza.²²⁹ (Combatiente zapatista)

Pero no todos entienden las cosas de la misma manera y la migración afecta al mantenimiento de las bases sociales:

Hay diferentes actividades dentro de aquí de la preparación, pero están participando algunos, habrá algunos que también no obedecen claro que hay, no digamos que todos entienden [...] hay algunos que están metidos en Cancún, y su papá y su mamá están en la organización, es compañero, pero sus hijos, sus hijas, salen y se van así como que no supieran nada... Siempre hay, siempre hay, pero yo creo que así es el proceso y así vamos a pasar.²³⁰ (Zapatista)

Tras este análisis de la situación que se vive actualmente en Chiapas y que es fundamental conocer desde diferentes visiones y en detalle para comprender el fenómeno migratorio, vamos a dar un paso más, reflexionando sobre la situación de los propios movimientos sociales y cómo está influyendo la migración en ellos.

En primer lugar se señala el debilitamiento actual de los movimientos sociales debido a las acciones del gobierno:

[...] se ha minimizado más la sociedad [Las Abejas], ya hay poca sociedad, había más, había más mucha gente, pero lo que pasa es que el gobierno nos está comprando la conciencia a través de un apoyo, nos está ofreciendo vivienda, nos está ofreciendo tinacos para el agua, nos está ofreciendo escuelas todo eso... dice que es para bien de nosotros, no, si no hay paz aquí como puedes tener una casa digna, si no hay paz mientras ahí hay armas, pues no se puede vivir en paz. Pero como aquí ya hace más de 15 años, 17 años se ha formado nuestra organización hay algunos que están cansados, que quieren su vivienda, por eso se fueron. Pero no es así, no puede ser a cambio de lo que fueron masacrados nuestros compañeros, no puede ser que cambiamos por una vivienda, que cambiamos por una carretera [...] [Pero] [...] sé que hay muchas personas que todavía están conscientes de la lucha y hay algunos que están reaccionando otra vez, quieren volver a subir otra vez, ya dieron cuenta de que fueron puro engaño nada más, pura mentira y sus líderes ya lo están dejando.²³¹ (Presidente de SCLA)

Los movimientos sociales identifican este debilitamiento tanto en ellos mismos como en otros compañeros que optaron por otra forma de construir un camino alternativo de lucha.

Se ve, no podemos negar también que parece que los zapatistas están divididos, pero [...] también [tenemos] la misma exigencia [...] por eso parece que tenemos la misma fuerza, aunque el gobierno tiene un montón de dinero, pero los luchadores también [tenemos fuerza] porque se han vinculado, pero

²²⁹ EMS4EZ p.556

²³⁰ EMS4EZ p.556

²³¹ EMS1AB p.535

también veo que hay mucha gente de la sociedad civil que le interesa y esa es la que nosotros queremos.²³² (Presidente de SCLA)

Un claro ejemplo vamos hablar del EZLN, no es porque estamos en contra o a favor, el problema esencial es que [...] a la hora de la acción la gente quería hacer algo más, porque cuando la gente se decide lo hace. Cuando [...] lo retiene a la gente se pone apático y después se echa para atrás, entonces [...] en el 95, 97 el EZ en Chiapas [fue] impacto a nivel nacional, pero qué ha pasado ahorita [...] se ha estancado, ya no puede dar más, por qué..., a lo mejor igual por los errores que se cometen, se toman decisiones no adecuadas en ese momento, un claro ejemplo es que en Chiapas [...] durante el sexenio de este señor, que fue gobernador, Pablo Salazar, el comando del EZ no dijo nada [sobre] que Salazar estaba trabajando bien o estaba mal y se dijo públicamente que hay un pacto de no agresión: “No te chingo pero no me chingues también”, [...] para que no sean golpeados las bases de apoyo, para que no le digan nada malo al gobernador y el gobernador [...] tampoco le va a golpear. [Entonces] como que la gente que no piensa, no analiza, [pero] sí ve pues, [y dice] si antes estamos en contra del gobierno y ahorita ni le decimos si está bien o está mal, no estamos así como neutrales [...] Al parecer esa decisión fue equivocada ¿no?, creía que así iba a ganar gente, ya ves que el gobierno tiene muchas estrategias de cómo ir acabando, prueba de ello es si antes había muchas bases de apoyo del EZ ahorita está disminuido ¿no?, en Petalcingo había mucho impacto, ahorita ya no lo hay, de esta región había bastante [...] pero poco a poco se fueron saliendo.²³³ (MRPS)

Un aspecto fundamental que se señala y que incide en este debilitamiento es la incertidumbre por el relevo generacional:

Yo veo que desde la misma organización que está pasando por una crisis muy fuerte, hay mucho desánimo, desertión y la experiencia que yo he visto desde que llegué a mi comunidad de Bachén y ahora en Acteal, es que los que iniciaron esta lucha, la iniciaron con mucha fuerza, con mucha lucha y con el tiempo se han ido desgastando hasta el punto de decir: “Si soy de Las Abejas” pero ya no actúan tanto y todo eso hace que en ese momento lucharon, aprendieron, pero todo eso que aprendieron en su caminar no lo enseñaron a sus hijos entonces ahorita no quieren. Es muy fuerte porque los pocos que tienen esa sabiduría que les dio la organización ya están muy cansados, pero siguen, [...] ahorita les falta como un relevo y ahorita ya no hay un relevo tan fuerte y esa es una preocupación que las generaciones no se fueron preparando para asumir y para echar a andar la organización.²³⁴ (Secretaria Gral. SCLA)

La situación de la educación actual tanto la familiar como la oficial no favorece la construcción de una conciencia proyectada hacia las formas de vida del pueblo indígena:

Yo creo que la escuela tiene mucho que ver porque de entrada, los libros, los maestros ponen muchos ejemplos y hacen ejercicios de una realidad que no corresponde a las comunidades, pero yo también creo que [...] se da porque los padres ya no inculcan ese amor de ser indígena a los hijos.²³⁵ (Secretaria Gral. SCLA)

Otro factor de debilitamiento de los movimientos sociales es la migración:

Sí, sí, la migración también, la migración nos debilita mucho, los que estamos en la organización nos debilita mucho porque también dentro de la comunidad hay compromisos que se necesitan cumplirlos, entonces en cada comunidad tienen su organización interna, y tienen sus reglamentos internos también cada comunidad, pero esos reglamentos y esos compromisos a veces los que se migran a Estados Unidos o a otro Estado pues a veces se dejan botados, no lo están cumpliendo. Entonces eso nos

²³² EMS1AB p.535

²³³ GDFLNSE p.14

²³⁴ EMS3AB p.548

²³⁵ EMS3AB p.548

debilita mucho para la organización de nuestro pueblo, nos debilita mucho, porque si nos debilita ya no tenemos fuerza, en lugar de que estuviéramos unidos todos, de que estuviéramos todos en la comunidad a la mera hora de hacer algo no está..., quién va a pelear a la mera hora, solamente las compañeras están, y creo que ahí lo vemos también la debilidad.²³⁶ (Zapatista)

Pero la crítica situación actual hace que la migración no sea una salida y que algunas personas opten por volver a la comunidad.

Es difícil. Es que la misma situación ya no nos permite estar así en la comunidad. Hay varios problemas [...] por ejemplo los precios de todos los productos que hay están subiendo mucho, mucho [...] el maíz, el frijol que es nuestro alimento básico, y entonces como a veces nosotros los hemos comprado ya no tenemos dinero, ese es el problema...entonces a la fuerza se tiene que ir el compa, a la fuerza. Pero a veces los compañeros que migran afecta la crisis, porque los compañeros que migran a otro Estado ya no le dan trabajo, ahí entonces ¿dónde va a meterse el compañero ahora? Ya no hay trabajo por la crisis [...] ya no se consigue trabajo fácil, ya no es como en el 2000, 2001, en esos años había donde quiera trabajo, se conseguía trabajo, pero están diciendo los compañeros que migran que se van y regresan rápido por qué, porque no hay trabajo, que porque ya no pagan los que coordinan allí la obra, no pagan, ya no hay dinero, entonces ¿qué van a hacer ahí? Entonces lo que se necesita hacerlo, nuevamente es organizarnos en cada pueblo, reorganizarnos en cada comunidad para que no nos muramos de hambre de todas las necesidades, para que el compañero ya no migre al otro Estado, nuevamente es reorganizar.²³⁷ (Zapatista)

A pesar de todo ello, sigue habiendo fuerzas para luchar:

Sobre esta disminución de la fuerza de las Abejas [...] se ve que ha bajado mucho, pero puede tener más todavía, ya no tienen fuerzas dice, pero no es cierto [...] hay muchas personas que quieren la paz y quieren organizar como nosotros, porque no podemos confiar con el dinero, no podemos confiar con las armas, hay muchos que confiaron con las armas ¿y dónde están ahorita?, están encarcelados, hay muchos que confiaron con las armas pero también murieron, murieron mucha gente [...] Si Dios dice que voy a morir, yo estoy dispuesto, yo estoy dispuesto.²³⁸ (Presidente SCLA)

Es la fuerza del compromiso:

Pues parece que durante 15, 16 años de levantamiento no [es] igual en todos los grupos, [...] hay grupos que se cansan, se debilitan, pero hay grupos que sí están resistiendo, aquí nosotros somos testigos, los compañeros lo saben, desde los años 90, desde casi esa fecha nos integramos en la organización, pero conoc[e]mos las personas que se reclut[aron] antes del levantamiento armado, entonces las personas están interesadas, [...] como que sí entendieron las razones, las causas por qué la situación está así.²³⁹ (Zapatista)

En otros casos es la fuerza del compromiso con la lucha por la paz y la palabra de Dios.

[...] hay dos posibilidades, uno para mantenerse para mostrar que nuestro compromiso es buscar la paz para establecer en nuestro estado y nuestro país que están comprometidos para buscar la paz, pero también están comprometidos con la palabra de Dios, es que no debemos de matar los unos a los otros. Dice bien claro en la palabra de Dios: “No matarás, no robarás, no adulterio...” pero si de los diez mandamientos no cumplimos [...] entonces para qué estamos en la palabra de Dios, mejor

²³⁶ EMS4EZp554-555

²³⁷ EMS4EZ p.554-555

²³⁸ EMS1AB p.537

²³⁹ EMS4EZ p.556

hagamos lo que es conveniente. Por eso se quedaron como SCLA, pacifista y activa, pero también la religión siempre.²⁴⁰ (Presidente SCLA)

Es la fuerza de la colectividad.

Yo creo que sí hay mucho futuro, pero hay que trabajarlo con ellos, con las comunidades, que ellos retomen sus costumbres, lo importante que tienen como indígenas. La primera cosa es la colectividad que nos hace falta en la ciudad y cuando yo vengo aquí estoy aprendiendo a trabajar colectivamente que es fuerte porque en la ciudad trabajamos individualmente [...] Yo creo que tienen mucho futuro y parte de que ellos sigan aquí viviendo y resistiendo en las comunidades es por la colectividad.²⁴¹ (Secretaria Gral. SCLA)

Es la fuerza de los jóvenes comprometidos:

Pero también [...] hay algunos jóvenes que nos acompañan en la lucha, ya están participando, ya se están integrando dentro del trabajo, [de] este compromiso, se integran [...] Es que [...] la lucha es para ellos, nosotros no sabemos qué tiempo vamos a existir todavía, el destino no sabemos, y así se ha concientizado a los jóvenes, sobre todo a los jóvenes, y hay jóvenes que sí comprenden, entienden un poco la causa, la situación, llegan a tomar un cambio.²⁴² (Zapatista)

Es la fuerza de los avances de otros movimientos sociales conformados por jóvenes que quieren seguir en la lucha.

Pero sí se ha visto ahorita a nivel nacional, estatal y local el Frente de Liberación Nacional del Sureste (FLNS) para el Estado ya es incómodo, empezamos con cuatro Estados, ahorita somos nueve Estados del país y siempre [...] se le ha puesto en la pared al Estado, entonces ahorita quizás la represión va a haber, quizás desapariciones va a haber, claro un compañero de Michoacán, Francisco Paredes Ruiz, formaba parte del FLNS, formaba la comisión de derechos humanos ¿no?, lo desaparecieron, por qué, porque el FLNS está impactando a nivel nacional ¿no?, en buena parte del sureste.²⁴³ (MRPS)

Hay que resistir con todo ello.

[...] ya en el 94 se hizo el levantamiento armado, estamos los mismos compañeros, [...] después del levantamiento armado siguen hasta la fecha [...] seguimos estando, [para] nosotros sí se ve que hay posibilidad, [tenemos] la esperanza que sí va a haber un tiempo de cambio, tenemos la esperanza todos. Claro que no totalmente [estamos] conscientes, siempre se debilita uno, siempre nos cansamos, pero [...] nos levantamos, pero esto así es, porque es una lucha muy larga, es una lucha muy larga, tenemos que aguantar, resistir y eso es lo que tenemos que hacer y así lo estamos haciendo con nuestras bases, también así se les explica pero ahí están..., como que se ve [que] tienen esperanza del cambio que se va a hacer.²⁴⁴ (Zapatista)

Sabiendo lo importante que es tener paciencia para ir construyendo, paso a paso, un futuro mejor.

Yo pienso que siempre hay solución, todos [los] problemas [...] tiene solución no más que se tarda, se tarda de reunir a los hermanos, platicar y ver, conocer cómo está la situación y más después si ya

²⁴⁰ EMS1AB p539

²⁴¹ EMS3AB p.548

²⁴² EMS4EZ p.556

²⁴³ GDMRPS p.18

²⁴⁴ EMS4EZ p.556

estamos de acuerdo [...] conocer bien si hay solución o no hay solución. [Se] necesita [...] organizar más con los hermanos y hermanas, con uno o dos no se pueden solucionar los problemas [...] Si estamos unidos así hay fuerza para organizar, para buscar la solución de la situación. Ah, sí, si hay paciencia aunque tarda. Sí sabemos bien que siempre tarda, no unas pequeñitas [situaciones] que queremos cambiar, sino cambiar la situación, buscar la nueva vida.²⁴⁵ (Zapatista)

Una última pregunta que hemos realizado a los diferentes representantes de los movimientos sociales es un cuestionamiento fundamental para entender desde dónde se elabora el sentido de la lucha que se alimenta de todas las fortalezas ya señaladas. La pregunta, sobre todo, en tiempos complicados como los que se viven actualmente nos da las claves para comprender su apuesta: ¿por qué seguir en la lucha?

La ausencia de libertad y democracia son claves para seguir adelante:

Mientras que estamos en la tierra debemos de trabajar, ayudar a nuestros hermanos, por eso he decidido trabajar y luchar...yo no pienso vengar a nadie, lucho por la paz, esa es mi lucha. Por eso hemos aprendido lo que es la Constitución de nuestros Estados Unidos mexicanos donde tienen reglas y rigen las garantías individuales y todos los derechos de las personas, si usted quiere estar en los partidos políticos puede estar, sino quieres estar, yo no te puedo obligar, hay un derecho, hay una libertad..., pero ahorita ya no hablan de la libertad, de la democracia..., si quieres estar con nosotros sí, sino no..., por eso estoy comprometido a luchar a favor de la paz.²⁴⁶ (Presidente SCLA)

La paz se considera un reto para seguir adelante.

Nosotros vamos a seguir como siempre, [...] somos una organización pacífica, nosotros no vamos a tomar las armas, [...] ya trabajamos más de 15 años, vamos a seguir trabajando para buscar la paz porque es nuestro reto, es nuestro compromiso, aunque nos dicen muchas cosas: “También ellos son guerrilleros, también ellos son zapatistas” [...] Si lees en la Biblia así dice también que te burlan, te critican, te calumnian, te secuestran y te matan..., pero si estás dispuesto a dar tu vida es que ya ganaste la vida eterna, si estás dispuesto, moriste pero con las manos cruzadas..., así como los de Acteal murieron con las manos cruzadas, [...] por eso Acteal es tierra sagrada [...] para mostrar que nuestro compromiso es buscar la paz [y] establecer en nuestro Estado y nuestro país [...] pero también están comprometidos con la palabra de Dios, es que no debemos de matar los unos a los otros [...] por eso se quedaron como SCLA, pacifista y activa.²⁴⁷ (Presidente de SCLA)

Por ello, en algunos casos, la vía pacífica se considera más adecuada que el levantamiento armado.

Pues el zapatismo ha hecho que aquí cambiaran muchas cosas y yo creo que es una propuesta y de las más fuertes en esta región y su política es fuerte que ha permitido que el gobierno no pueda entrar tan fácilmente. No sé si sea la única, nosotros como Abejas pensamos que las armas no es la solución y sí tenemos una vía pacífica, pero se necesita trabajar y mucha conciencia pero [...] yo no creo que sea la única solución hay otras pero que se tienen que trabajar pero organizadamente.²⁴⁸ (Secretaria Gral. SCLA)

Otro motivo para seguir en la lucha es la necesaria defensa de la madre tierra.

²⁴⁵ EMS6EZ p.562

²⁴⁶ GDMRPS p.538

²⁴⁷ EMS1AB p.538-539

²⁴⁸ EMS3AB p.550

Por eso la SCLA pues ahí sigue la resistencia, porque no vamos a dejar la madre tierra, tenemos que defender la madre tierra, porque aquí sale toda la comida también por eso tiene que defender eso, por eso nunca va fallar la SCLA, va a seguir denunciando, anunciando..., por eso vamos a seguir como la SCLA. Pues esperamos solución, [...] pero no quedamos callados ni de brazos cruzados, esperamos también que va a responder el gobierno.²⁴⁹ (Ex presidente de SCLA)

Donde hay lucha hay vida.

Pues la verdad, si los papás también siguen luchando va a haber un futuro bueno también pero si quedamos callados se pierde la vida también, pero si sigue defendiendo va a haber un futuro también, una vida también.²⁵⁰ (Ex presidente SCLA)

Otros movimientos sociales sólo ven dos vías posibles: la lucha pacífica o la clandestinidad.

Nosotros del Frente tenemos otra visión, otro planteamiento, que es un sistema al socialismo, [...] que le tira más a la sociedad, a la gente campesina, la clase media y baja, porque se ve esta necesidad, porque ya no hay otra opción ¿no? Simplemente quedan dos opciones ¿no?, la clandestinidad o la lucha popular, independiente, pacífica. Es en eso que se viene caminando.²⁵¹ (MRPS)

Y también insisten en que la lucha armada no es suficiente:

Ya no se puede permitir de que [los que] han estado en diputados o han sido presidentes municipales, pues esos personajes [...] nunca han estado cerca de la gente, entonces pues si llega el momento tiene que dirigir el que está dirigiendo el movimiento social, ya no se puede permitir que venga otro a dirigir ¿no? [...] El pueblo de México [...] cuando llega su momento, cuando ya está encabronado y le dicen tomen las armas, sí lo hace, pero quizás esto ya no se dé, quizás se de otro tipo de movimiento ¿no?, a lo mejor ya no se dé por las armas, a lo mejor puede ser [una] insurgencia popular, a lo mejor la gente lo paraliza el país ¿no?, ya no es necesario enfrentarse con el ejército ¿no? [Pero] que sí lo puede, porque en México hay más de 80 millones de pobres, si actuara todo ese tipo de gente pues los ricos salen sobrando ¿no? Son sólo 30 familias en México, pero si se uniera la gente [...] Entonces de nosotros también somos abiertos a eso, para coordinar con cualquier tipo de lucha ¿no?, [...] y eso quizás nos ha hecho ver que la alternativa es de que sólo uniéndonos con los otros organismos podemos hacer todo, pero ya de manera organizada, ya no de que cuando lleguemos al poder pues, imagínese...: “Ya estamos acá, ya los corrimos a los ricos, al ejército, y pues ahora qué hacemos?”. Y si no sabemos qué hacer, vienen nuestros amitos y nos vienen a chingadear otra vez de nuevo ¿no?, ahorita es tener quién, tener quién, pero [...] se tiene que aprender uno a administrar, a ser gobierno del pueblo.²⁵² (MRPS)

Pero ¿qué hacer ante la necesidad de un cambio demandado desde hace tanto tiempo y que no sólo es complejo hacer realidad sino que puede verse en peligro de desaparecer?

[...] entonces [para] nosotros como [...] va a ser difícil la lucha que se va a hacer, va a ser difícil, como de por sí siempre es difícil [...] aunque vuelva el PRI [...] el pueblo no se va a quedar así con las manos cruzadas, se tiene que hacer lo que está planeado, se tiene que hacer un cambio como se ha dicho desde el principio. Nosotros necesitamos un cambio, [...] darle vuelta, ese es el plan [...] eso es lo que se está esperando ahorita. Si el PRI vuelve a levantar, si vuelve a tomar la fuerza, yo creo que a lo mejor va a llegar otra vez el momento como sucedió en 1994 [...] porque va a seguir la misma como hacía, hace 16,

²⁴⁹ EMS2AB p.544

²⁵⁰ EMS2AB p.545

²⁵¹ GDMRPS p.16

²⁵² GDMRPS p.18

17 años con el mismo partido. Y si va a seguir así como que ya no lo van a entender [con] buenas maneras, entonces tenemos que entrarle en otra etapa, eso es lo que se va a hacer, porque los partidos van a seguir ahí con [la] misma fuerza.²⁵³ (Zapatista)

Puede que se dé de nuevo una situación límite que provoque un cambio radical:

Pues sí, es lo que estamos esperando los pueblos, porque la verdad queremos que algún día triunfe y [tenemos] la esperanza por eso estamos resistiendo y aguantando en resistencia. Pues la verdad pienso que algún día va a haber guerra.²⁵⁴ (Zapatista)

Siempre con la esperanza puesta en el triunfo.

Bueno [el triunfo] depende de la capacidad [...] del pueblo, si tiene [...] como defender sí va a triunfar, [...] pero va a triunfar.²⁵⁵ (Zapatista)

Terminamos con estas intervenciones la primera parte de este trabajo en la que creemos haber incidido en los principales elementos que configuran un marco estructural dentro del cual se produce actualmente el fenómeno migratorio. La inmersión en las formas sociales abigarradas nos pone en contacto con la gran complejidad que caracteriza a la sociedad chiapaneca, complejidad en la que vamos a profundizar a continuación introduciéndonos en la forma de pensar y sentir del migrante chiapaneco que, como parte de dicho contexto, lo interpreta y valora de una manera determinada que es necesario comprender.

²⁵³ EMS4EZ p.552

²⁵⁴ EMS5EZ p.561

²⁵⁵ EMS5EZ p.565

PARTE II. LA PRÁCTICA MIGRATORIA A LOS ESTADOS UNIDOS: SOLUCIÓN BIOGRÁFICA A PROBLEMAS COMPARTIDOS.

El recorrido que planteamos nos lleva a incluir en el *sujeto histórico* (entendido desde el lenguaje último o tradición en la que se desarrolla su vida) a un *sujeto biográfico* (entendido desde las interpretaciones que elabora de este marco heredado y las decisiones que toma), este es un paso fundamental para comprender las prácticas migratorias. Partimos de la idea de que no se puede proyectar un análisis de las condiciones estructurales sobre la vida de las personas para intentar comprender cómo se elaboran las decisiones ya sea en relación a la migración o a otra cuestión. Por ello, en lo que sigue, optando por una vía más auténtica, nos proponemos comprender cómo se interpretan y sobre todo, cómo se viven, estas condiciones estructurales desde la experiencia biográfica, y cómo se llega a la decisión de migrar en función a dichas interpretaciones. En este sentido creemos que todo fenómeno migratorio tiene en común el hecho de imponer la búsqueda de *soluciones biográficas a problemas compartidos*, problemas que ponen de manifiesto las contradicciones sistémicas en las que vivimos todos.

A continuación veremos cómo se interpretan estos problemas compartidos y cómo se elabora la decisión (más que solución) de migrar como una manera de afrontarlos. Seguiremos hablando de la crisis rural y del desempleo pero ya desde la experiencia vital de los protagonistas, única manera de comprender un poco mejor cómo estas dos fundamentales cuestiones inciden en sus condiciones de vida.

Esta es la situación general de la que partimos:

Entre 1990 y 2000 la tasa de crecimiento de la población de Chiapas disminuyó fuertemente [...] esto no quiere decir que las presiones demográficas hayan llegado a su fin dado que ahora lo que está creciendo de manera acelerada es la población en edad de trabajar. [...] Dado que no quedan tierras que repartir en Chiapas, la enorme mayoría de los jóvenes campesinos no tendrán una parcela agrícola propia que trabajar hasta que fallezca su padre y cuando esto suceda tendrá que repartir la herencia entre muchos hermanos. Esta crítica situación demográfica y laboral explica por qué en la última década la migración a Estados Unidos ha crecido vertiginosamente.²⁵⁶

Desde aquí daremos un paso más hacia las nociones de pobreza desde las cuales se toma la decisión de migrar, pero también entenderemos la pobreza desde la vivencia de determinadas condiciones de vida expuestas por los propios migrantes e interpretadas como el detonante de la salida hacia Estados Unidos como una vía para lograr lo que ellos entienden por progreso o superación. Teniendo en cuenta todas estas cuestiones abordaremos la elaboración de expectativas y cómo influye en su decisión. A continuación desarrollaremos un apartado bastante amplio sobre las condiciones de vida y trabajo en los Estados Unidos donde nos narrarán los preparativos y los primeros pasos (la plática con la familia sobre la decisión de migrar) que les llevaron a la migración, el viaje por el desierto, la vida y el trabajo en Estados Unidos y cómo se mantienen los vínculos con la comunidad de origen.

1.- La experiencia migratoria a los Estados Unidos.

La segunda sección de este apartado incide en la experiencia migratoria desde la visión y vivencia de las mujeres. Siendo fieles a la idea de que los significados se construyen en interacción, es fundamental comprender su experiencia como mujeres de migrantes y los

²⁵⁶ VIQUEIRA, P; "Indios y ladinos, arraigados y migrantes". VILLAFUERTE, S., GARCÍA AGUILAR, C; *Migraciones en el Sur de México y Centroamérica*. Porrúa. México 2008.p.308.

efectos de la migración de sus esposos y familiares en sus vidas. Posteriormente pasaremos a detallar su vivencia como mujeres migrantes, protagonistas de esta experiencia, para poder tomar conciencia de las diferencias respecto a la migración llevada a cabo por hombres, diferencias que, como veremos, no hacen sino agudizar unas condiciones de vida en desigualdad y vulneración de sus derechos.

En la línea del apartado anterior nuestros interlocutores serán tanto personas que han migrado o sus familias, cómo, aunque en menor medida, los agentes sociales e institucionales, tratando de recoger el mayor número de lenguajes posibles. Sólo ellos pueden acercarnos a sus propias interpretaciones, sólo así comprenderemos cómo toman la decisión de migrar. Del mismo modo aunque hay una mayoría de personas pertenecientes a comunidades indígenas, también se enriquece el análisis con la presencia de voces de comunidades mestizas. Esta diferenciación será fundamental en el apartado dedicado a la situación de las mujeres y será detallado en todo momento en la exposición para evitar errores de interpretación.

1.1.- La interpretación de las condiciones de vida.

Si bien en la primera parte del informe hemos incidido ya en la crisis rural y la falta de empleo, ahora lo haremos relacionándolo directamente con la migración, es decir, nos van a explicar desde diferentes experiencias y visiones cómo la crisis rural y el desempleo se interpreta como las condiciones de vida desde las que se toma la decisión de migrar.

En primer lugar se relaciona directamente la crisis rural y el desempleo como la “causa” de la migración:

Muchos jóvenes han migrado a distintos países como a distintos Estados de la república mexicana, pero bajo qué causa, uno es el desempleo, cuando no hay empleo pues forzosamente tiene que ir a buscar nuevas oportunidades sin importar nada ¿no?, cruzando fronteras y yendo a trabajar en condiciones muy desagradables y, así la otra causa es la tierra, en Chiapas a pesar de su gran extensión territorial hay problemas de tierra, [...] hay terratenientes, entonces eso [es] parte de la problemática de que familias indígenas a veces no tienen ni un pedazo para su sustento, entonces tienen que migrar.²⁵⁷(Agente institucional)

El cambio de la relación con la tierra como modo de vida comenzó hace tiempo atrás, como ya vimos en el apartado anterior, por ello los movimientos hacia las fincas ya se sustituyeron por el movimiento hacia la ciudad. Este es un antecedente fundamental para comprender el salto a la migración hacia Estados Unidos que, como iremos viendo, en muchos casos sigue estando relacionado con el trabajo en el campo:

Eso de las fincas ha empezado desde tiempos muy atrás, pero ahorita la finca se ha desaparecido, las personas ya prefieren ir a la ciudad y no quieren trabajar en el [...] campo [...] ha surgido lo que es ir a buscar trabajo en otras partes, como por ejemplo Sonora, Cancún, Estados Unidos...[pero] da lo mismo van a ir al campo, porque muchos también van a ir a trabajar al campo [...] Las personas que van al norte tienen como sus diez años que ha comenzado, como en los años 96 ó 97 después del levantamiento de los zapatistas... [pero] no fue causa [el levantamiento] de que se fueran a trabajar lejos, simplemente porque les pagan más, quieren donde se les paga bien, por eso se fueron en otro lado.²⁵⁸ (Alcalde tradicional de Santiago del Pinar)

²⁵⁷ EAI1 p.590

²⁵⁸ EA10SP p.530

Ir a buscar trabajo en otras partes se relaciona directamente con la paulatina degeneración de las condiciones de vida relacionadas con el trabajo en el campo; por un lado no hay tierra y por otro lado cada vez es más complicado vivir de ella:

Bueno yo creo que [la migración] es por falta de trabajo [...] o sea por no tener su pedazo de tierra donde trabajar, por eso no le queda más, algunos que tienen esposa, tienen familia pues son los que tienen que luchar un poco por la familia.²⁵⁹ (Agente municipal, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Emigran porque antes practicaban la agricultura, el maíz, frejol, legumbres, leguminosas, pero [por] el alto costo de fertilizantes, abonos, insecticidas [...] ya no resulta la producción. Cada persona debe buscar sobrevivir, sobresalir, les vale hablar inglés o no y a patines cruzan el desierto... muchos lo logran, muchos pasan sin pasaporte por la búsqueda de mejores posibilidades [además] ya no da la tierra, se incrementan los precios de lo que consumimos, el gobierno da a su gente y es un divisionismo... [Entonces] cada persona se organiza y se van por los mejores pagos, hay miles, miles de paisanos.²⁶⁰ (Maestro tsotsil de la comunidad de Sactzú, Chamula)

Otro elemento que dificulta aún más el trabajo en el campo es la falta de apoyos por parte del gobierno para tratar de paliar esta situación:

Suponte tienes tierra ¿no? para cultivar o cosechar y pues si no recibes ningún apoyo, a veces la tierra necesita algo para fortalecerla, abonos y cosas de composta para hacerlo más orgánico, aunque mucha gente se ha mal acostumbrado utilizando fertilizantes y ese químico es el más caro, entonces al emplear eso y cosechar verduras pues no resulta, ya que hay temporadas en que las verduras llegan a costar de un costo bastante menor y que ya sólo te queda para mantener a tu familia o hasta a veces sales perdiendo. Entonces con esa situación igual deciden emigrar, buscar otro trabajo, otra alternativa, y muchos se van a Estados Unidos, porque hace algunos años los que han ido a Estados Unidos pues sí les ha ido bien, han conseguido trabajo y han regresado económicamente bien.²⁶¹ (Agente institucional)

Toda ello deriva en un intercambio desigual de los productos del campo con los productos de la ciudad, al no haber ingresos suficientes las personas optan por migrar.

Sí, nos ha ayudado bastante... tenemos un ranchito pues y sí lo podemos sostener estando allá, estando aquí no nos alcanza el dinero porque nuestro producto no vale nada. Lo que es el queso, la leche están muy barato, no tenemos pues apoyo del gobierno; [...] el agua vale más un botecito de medio litro que el litro de leche que vendemos nosotros, y por eso no podemos, la mercancía que compramos [...] todo lo que viene de la industria es muy caro y lo que sacamos de aquí de nuestros productos es muy barato, por eso pues tenemos que irnos para ayudarnos, porque si no acabamos todo lo que tenemos.²⁶² (Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

Por otro lado, hay otras voces que consideran que sí hay apoyo y se identifica el problema en la falta organización y supervisión estatal.

Por falta de trabajo [migran], más que nada falta de organización, porque prácticamente el gobierno les da mucho apoyo, les da el apoyo pero no los supervisan si van a trabajar o qué van hacer. Si pues, al obrero lo que es del campo, siempre le dan lo que es recursos, se les da apoyo para sembrar maíz, se les da apoyo para sembrar frejol, reciben apoyo, pero ¿qué pasa?... No siembran, lo mismo que no

²⁵⁹ EA3OC p.459

²⁶⁰ EMt1CH p.368

²⁶¹ EAI1 p.591

²⁶² EV1-2S p.143

siembran, pues no va [a] haber trabajo, entonces dan el apoyo pero no hay supervisión.²⁶³ (Mujer con hijos migrantes de Solosuchiapa)

A pesar de todo ello hay quien sigue pensando en la tierra como un valor seguro.

No cambia nada yéndote para fuera, que te pagan más allá. Sí te van a pagar, pero te va a costar más [...] lo que vas a comprar y [...] un ratito nomás vas a poder sobrevivir [...] Pero qué tal si tienes una hectárea de terreno, o dos, todavía puedes sembrar cosas que después los puedes cosechar y no los puedes comprar, en cambio en la ciudad si quieres comer algo de fruta pues tienes que comprar, ¿dónde vas a sembrar?, pues no hay.²⁶⁴ (MRPS)

Entramos ahora a la segunda cuestión que se relaciona directamente con la migración y es la falta de empleo.

El motivo por el cual que me haya ido [...] fue porque no tenía trabajo aquí en Venustiano Carranza y yo sentía la necesidad. [...] Porque si hubiera fuentes de empleo aquí, en este municipio, nadie estaría dispuesto a irse a otro país a emigrar [...] Sí, tomamos la decisión juntos de que tenía que ver la forma como salir adelante y concluimos de que sí tenía que emigrar para poder subsistir con la familia.²⁶⁵ (Varón con experiencia migratoria de Venustiano Carranza)

En algunos lugares la falta de empleo se vincula con el aumento de la población.

Porque anteriormente la gente no salía a trabajar en otros lados, por lo mismo que como había poca la gente había más trabajo. Horita como hay más gente ya, pues ya el pueblo ha aumentado, [...] entonces [...] toda la felicidad también se ha agotado, y [...] por ese mismo motivo la gente sale a trabajar; donde [...] buscarse la vida, ganar sus centavos..., se va a trabajar en otro lado en otros Estados.²⁶⁶ (Ejidatario libre, Petalcingo, Tila)

Estos dos factores: la falta de empleo y la baja productividad del terreno se combina para dar lugar a la migración.

Por la necesidad de la familia, porque aquí no hay trabajo, tenemos nomás un poco de terreno, lo que es el maíz no alcanza todo el año, tenemos que comprar maíz, me dije otra vez: “Tal vez nomás dos años ahí”, y me vine otra vez [a Estados Unidos].²⁶⁷ (Varón con experiencia migratoria, San Juan Chamula)

Además la falta de empleo se vincula con la crisis rural al imposibilitar tener ingresos para poder invertir en el campo.

Vive uno aquí con la familia en el campo, todo para cosechar, nomás que hace falta lo más básico ¿no?, dinero para trabajar, para el cultivo y no nos alcanzaba..., teníamos nuestro papá y él tomaba mucho y nos fuimos quedando en la tierra, buscábamos empleo y no había empleo, muy bajo, pue, los recursos. No nos alcanzaba el dinero que nos pagaban y ahí fue que con mi cuñado nos decidimos irnos y nos fuimos a Estado Unidos.²⁶⁸ (Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

²⁶³ EM1S p.35

²⁶⁴ GDMRPS p.21

²⁶⁵ EV13VC p.234 y 237

²⁶⁶ EA8TI p.515

²⁶⁷ EV5CH p.171

²⁶⁸ EV1-2 S p.142

Esta situación de falta de empleo se extiende a las grandes ciudades y capital del Estado.

Aquí del sitio de San Juan [...] hay muchas personas allá, ya no hay mucho trabajo, no hay dónde. Se van a buscar su trabajo por Tuxtla, se van a buscar como peón, van a buscar de albañil..., ya no hay trabajo, ya no hay chamba. Si [van a] San Cristóbal ya no hay chamba y vuelven a regresar acá, ya tenemos familia, ya tenemos hijos, ya no hay cómo vas a mantener, no hay paga, por eso muchos compañeros se van a buscar su dinerito para otro lugar.²⁶⁹ (Mayordomo con experiencia migratoria de San Juan Chamula)

E incluso en otros Estados (migración interna) la situación es muy precaria en relación a la oferta laboral.

Surgió de él porque un compañero estaba allá y le invitó y le dijo que si se iba [...] había trabajo y todo, porque en ese tiempo no tenía trabajo acá [...] quería trabajar [...] en ciudad el Carmen, pero por equis cosas no pudo entrar, se fue a trabajar en otro lado, estuvo en Playa, estuvo con su papá, pero también bajó la temporada de trabajo y ya después me habló y me dijo: “¿Sabes?, pues que me voy para el otro lado”... Bueno ¿qué podía hacer?²⁷⁰ (Madre de migrante de Solosuchiapa)

La precariedad laboral es tal que, incluso en los casos en que las personas consiguen algunos trabajos y se dedican de lleno a varias actividades, no se consigue salir adelante.

Yo fui ahí muy de niño, empecé a trabajar de bolero, boleaba zapatos, después entré en un restaurant como lava platos, de ahí me subieron como garrotero, pero de ahí, pues..., como encontré mi familia vi que no salía, que no podía ganar, sobrevivir con eso, tuve que meterme en albañilería porque pagan un poco mejor [...] Pues en realidad mi vida era de trabajar y trabajar y no lograr nada; hasta ella trabajaba y yo me [salía] [...] de la casa donde rentaba, me quitaba de las seis de la mañana y llegaba hasta las siete de la noche; sólo yo estaba un rato así en la noche. Sólo era de trabajar y trabajar.²⁷¹ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Las nuevas generaciones acusan esta situación, ya que la falta de recursos imposibilita el poder seguir con sus estudios, y ante estas dificultades, optan por la migración.

Lo que sí me dificultaba eran los recursos económicos [...] Es ahí donde nos [es]tán jodiendo ahorita, como le digo pues, por falta de recursos tuve que ir [al] otro lado para allá [...]. Estaba todo tranquilo hasta que terminé mi prepa, y es que yo quería seguir mi estudio, pero mi papá, como le digo, no cuenta con lo suficiente, entonces tuve que ir a buscarlo.²⁷² (Varón con experiencia migratoria de Aldama)

Esta situación es generalizada en el estado de Chiapas.

[...] hay mucho [apoyo] del gobierno, pero no lo supervisa... ahorita a todos los jóvenes les da apoyo para que estudien hasta la prepa, bueno terminan la prepa, pero como no hay otro apoyo, ya dejan la prepa, ya nomás terminan la prepa y ahí se quedan. O sea, lo que es el joven, el adolescente, no va superando, nunca va a llegar a una carrera, por lo mismo pue que nomás están [diciendo] “Me dio el apoyo hasta la prepa y ahí me quedo”.²⁷³ (Mujer con hijos migrantes de Solosuchiapa)

²⁶⁹ EA6CH p.493

²⁷⁰ EM3S p.32

²⁷¹ EV19HUIX p.278

²⁷² EV21AL p.296

²⁷³ EM1S p.36

Incluso en los casos en que se logra terminar una carrera, las cosas no mejoran, los jóvenes, o tienen que trabajar en empleos que no corresponde con su formación o ni siquiera lo consiguen.

Yo creo que nosotros mismos nos damos cuenta en todas partes de Chiapas [hay] mucha marginación, no hay trabajo. Muchos dicen [...] los gobiernos aquí hay trabajo, que todos los estudiantes que ya terminaron sus carreras al fin y al cuenta no tienen trabajo, nomás que entran de chofer o otros trabajos, empleados de algún almacén. No hay trabajo pues, entonces, [...] buscan la vuelta donde ir, donde hay trabajo, no sé qué trabajo llegan a hacer, pero si salen a otros Estados a trabajar por lo mismo que se necesita pue el recurso para mantener, se necesita algo.²⁷⁴ (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

Esta falta de recursos deriva, como venimos señalando, en la migración hacia los Estados Unidos, dándose además, y como veremos más adelante con detalle, en condiciones muy precarias y de ilegalidad.

Mis hijos por falta de trabajo [...] tienen que migrar a los Estados Unidos. Mi hijo no estudió, estudio nada más la prepa, no pudo [...] pero por falta de recursos económicos él tuvo la necesidad de irse para allá, ¿por qué?, porque veía que aquí el sueldo era muy bajo, apenas salía para su..., cómo le dijera..., cosas personales. No podía ayudarnos [...] económicamente así con los gastos de la casa y tuvo que irse. Sí, sufrió mucho porque..., no pueden pasar de aquí, como decimos, no pueden tener pasaporte porque son inmigrantes, no pueden sacar papeles [...] tienen que estar allá escondiditos para que no se den cuenta las autoridades de allá. Ha tenido muchos problema.²⁷⁵ (Mujer con hijos migrantes de Solosuchiapa)

Teniendo en cuenta que éstas son algunas de las formas en que los propios migrantes y sus familiares interpretan las condiciones de vida en las que viven y que dan lugar a la migración, vamos a dar un paso más en el análisis, tratando de comprender cómo entienden la situación de pobreza derivada de la falta de empleo y la crisis del modo de vida rural. ¿Qué necesidades tienen? ¿Qué noción de pobreza se elabora en esta situación?

Hemos de señalar en primer lugar que existe la convicción de vivir en un “estado rico” donde hay mucha pobreza.

Aquí en el Estado de Chiapas mucho se comenta que es rico nuestro Estado, pero a la vez hay mucha pobreza, entonces esa es la pobreza que obliga a salir en otras partes, en otros Estados. Por ejemplo, muchos compañeros aquí de Petalcingo han salido, han ido al norte, unos han llegado a Estados Unidos a buscar dinero para tener una casa, tener algo, porque la verdad aquí en el estado de Chiapas hay mucha pobreza.²⁷⁶ (Agente Municipal, Petalcingo, Tila)

La pobreza se relaciona con la falta de “buenos” recursos para poder vivir.

Por falta de buenos recursos pue, como todos lucha uno, porque por gusto no nos vamos pue...Por gusto nadie se quiere ir.²⁷⁷ (Varón con experiencia migratoria de Ixtapa)

Incluso la migración interna no solventa la precariedad de recursos, ya que “sólo da para vivir” y por ello se opta por migrar a los Estados Unidos.

²⁷⁴ EA7TI p.501

²⁷⁵ EM3S p.38

²⁷⁶ EA7TI p.501

²⁷⁷ EV17IX p.261

Pues apenas para sobrevivir, alimentos nomás, [...] casi no mejoré [en] nada, [...] no pude conseguir nada durante el tiempo que estuve en Cancún, no logre nada, ni casa, ni terreno, ni nada, solamente para sobrevivir[...]. Porque en realidad la situación lo veía muy crítico, en la cual yo trabajaba y trabajaba y no podía lograr nada, siempre sólo era para vivir, pagar renta y eso era todo y entonces yo lo vi muy crítico y entonces yo tuve ahí un compañero de trabajo que me comentó que ya [tenía] familiares en Estados Unidos y pues ahí en ese momento se metió la idea.²⁷⁸ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Otra noción de pobreza muy generalizada es la producida por las deudas. La vía de aparente solución es la migración, pero ésta afecta directamente a los hijos, contrayendo otro tipo de deuda con la familia como muchos admiten y veremos en el apartado de los efectos de la migración.

Por lo mismo [...] la pobreza, ¿no? pues le obliga a uno, porque tiene mucha deuda por eso mismo se fue, no es por gusto [...]. La verdad es que sí les afectó a mis hijos, enfermaron y todo eso, hay veces nada más se la pasaban a puro lloreo y algún día no querían ir [...] a la escuela [...] uno que quedó chiquito todavía [...] pues enfermó [...] como [...] un año, [pero] poco a poco se le fue olvidando.²⁷⁹ (Mujer de esposo migrante de Chamula)

Las deudas se generan por múltiples razones, como en estos dos casos que siguen por la enfermedad de un miembro de la familia.

[...] me fui a Estados Unidos pues debía yo mucho, es que se enferma mucho mi esposa, por total lo que quedó mi [deuda es] noventa mil, por eso me fui a los Estados Unidos a sufrir, [...] me fui un año siete meses, que no hay mucha chamba pues, a veces que nada más trabajo dos tres días, un día a la semana, [a] veces que apenas sale para la tortilla, [...] ahí estamos ahorrando ya, y lo que pasa que a veces si hay chamba se lastima uno las manos, ya no se puede trabajar, se cansa uno y empezamos a sufrir ahí.²⁸⁰ (Varón con experiencia migrante de Chamula)

Como se enfermó la niña no teníamos recursos para pagar su [curación], entonces me dijo que se va [a] ir porque no teníamos dinero para pagar [...] la deuda que se debía, entonces mejor decidió irse porque aquí en Carranza no lo iba a poder pagar con el sueldo que pagan, no se iba a poder, entonces él mejor decidió [irse] para así pagar y salir adelante, por sus hijos más que nada se fue. ²⁸¹ (Esposa de migrante de Venustiano Carranza)

Las deudas, tal y como se analizó en el apartado anterior, lejos de ser una cuestión coyuntural se integran en el modo de vida, veámoslo en las dos situaciones que siguen.

Sus esposos salían por superarse un poco porque a veces no les alcanzaba el dinero, ya porque tenían enfermedad sus esposas, ya porque tenían hijos en la escuela o debían mucho en una empresa por sacar sus cositas, como su cama, ya debían y no les ajustaba, por eso tendrían que salir para ganar un poquito más, porque ya lo que ganaban ahí ya no le alcanzaba pues. Y ahora sí que para superarse y ganar un poquito más tendrían que salir pa fuera, todo el tiempo, de hecho es así la vida. ²⁸² (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Mi hermana [que migró] pues creo que se me metió en una deuda, [...] lo engañaron también que iba haber un trabajo, que se prestara dinero. Mi hermana dice..., “es porque no es por gusto, es por necesidad, porque también me creía mi esposo y yo me metí en deuda...entonces me metí y firmé y si

²⁷⁸ EV19HUIX p.277 - 278

²⁷⁹ EM4CH p.48

²⁸⁰ EV25CH p.354

²⁸¹ EM13VC p.105

²⁸² EM11TI p.92

yo firmé pues tengo que pagar yo, porque mi marido toma, tiene sus vicios.²⁸³(Mujer tsotsil, hermana de mujer migrante de San Cristóbal)

Otra noción de pobreza y necesidad bastante generalizada se vincula con el hecho de no tener casa propia.

Porque necesita aquí, necesita algo para mantener su mujer, sus hijos, que lo necesitan, que no tiene su casa, no tenía nada...²⁸⁴ (Mayordomo de San Juan Chamula, con experiencia migratoria)

La pobreza se identifica en el tipo de material utilizado para la construcción de la casa.

Por lo mismo que hay mucha pobreza aquí, hay mucha pobreza y muy poco pagan aquí y ellos quieren tener [...] una casa bonita ¿no?, de loza y todo eso, porque antes no era así como ahorita, [...] cuando yo llegué en esta comunidad era de puro paja, ahí abajito era puro paja, aquí tenían puro paja y adelante puro paja, el único que existía de loza eran los que vivían allí nada más, alrededor de eso no había de loza. ²⁸⁵ (Mujer tsotsil, esposa de migrante de Chamula)

Por otro lado el hecho de no tener un carro también se identifica con una necesidad.

Por la necesidad, ya ves que no tenemos carro, no tenemos nada, por eso van a buscar, ahorita hay muchas personas se van para el norte por necesidad, sí, así es. ²⁸⁶(Mayordomo de San Juan Chamula con experiencia migratoria)

En otras situaciones este tipo de motivaciones se ven frenadas por los peligros que entraña la migración.

Aunque todos quisieran irse porque ven que otras personas que se han ido ya se están pagando unas casas buenas y la idea de ellos es que todos quieran tener esa casa, [...] pero es como dicen todos, ¿qué tal si no cruzamos? O sea [...] desde esa vez cuando dijeron que regresaron muertos unos chavos como que si pusieron un alto hasta ahí.²⁸⁷(Maestro de Sactzú, con experiencia migratoria)

Y en algunas ocasiones estas razones poco tienen que ver con la decisión de migrar.

Mi casa él me lo dejó [...] cuando recibió su PROCAMPO y [el] poquito dinero que sacaba de su maíz, me decía “mira x no vamos a gastar mucho, vamos [ahorrar] para la casa” , [es]tá bien quiero mi casa aunque sólo sea el cajón, aunque no tenga cocina, sólo un año vivió en la casa cuando [a] él se le antojó que se quería ir a Estados Unidos, cuando él se fue ya tenía información digamos de alguien que estaba allá. ²⁸⁸ (Esposa de migrante de Ixtapa)

A estas necesidades materiales se le añaden otras como por ejemplo la educación de los hijos.

Si lo platicué porque la situación está dura en la economía, no teníamos dinero por eso me decidí ir a trabajar allá, para que salgan adelante mis hijos, para que puedan estudiar. Para que tenga yo mi casa, la verdad yo no tenía nada, yo le digo que gracias a los Estados Unidos que pude cruzarlo intente dos

²⁸³ EM6SC p.65

²⁸⁴ EA9CH p.526

²⁸⁵ EM4CH p.52

²⁸⁶ EA6CH p.493

²⁸⁷ EMt.3CA p.385

²⁸⁸ EM10IX p.88

veces, la primera vez no cruce, hasta la segunda vez sí.²⁸⁹(Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo).

Detallando un poco más la necesidad derivada de la formación de los hijos, vemos como suele ser a menudo la causa del segundo viaje, cuando los ahorros del primero han sido destinados a la construcción de la casa.

Le dije a la familia “que me voy otra vez para allá” porque, bueno, terminé de construir mi casita y me quedé con nada de peso y entonces, pa juntar un poquito de peso allá y [...] no más pa sacar lo de mi hijo que está estudiando la secundaria, y entonces “lo hago por él” dije.²⁹⁰ (Varón con experiencia migratoria de San Juan Chamula)

Pero, en muchos casos, tener una casa forma parte de una idea más amplia, de querer tener dinero para poder comprar cosas, para consumir, de hecho como veremos más adelante esa es uno de los aspectos que más extrañan de la vida de los Estados Unidos, el estar acostumbrados a tener su dinero.

En este sentido, la subida del costo de vida agudiza la pérdida de poder adquisitivo para poder consumir y, por lo tanto, incide en la necesidad de salir para conseguir medios económicos, esto tiene consecuencias que poco tienen que ver con cuestiones materiales.

Pues mira están migrando porque todo se subió el precio [...] para comprar, quieren comprar algo como cocina, casa... compra lámina ya se subió, compra madera ya se subió todo, por eso es que ya no podemos hacer aquí también, ya no, por eso los compañeros se van saliendo, se van al norte, o a México o a Cancún, están buscando su chamba para sobrevivirla..., pero no es la solución, en cambio [...] van perdiendo su cultura, su tradición de su pueblo, van trayendo otra cultura del otro estado, otros países también...ese es el problema.²⁹¹(Ex presidente de la Sociedad Civil Las Abejas)

Tener dinero para consumir se relaciona con avanzar o mejorar la situación de la familia.

Pues la verdad aquí no hay mucho trabajo y también [me] fui por la necesidad que hace falta, porque aquí no avanza uno para comprar cosas, materiales, solo para gastar, para mantener la familia y yo quería tener una casa..., lo que se necesita pues..., aquí no hay mucho avance.²⁹² (Varón con experiencia migratoria, Candelaria, San Cristóbal de Las Casas)

El tener dinero para poseer un mayor margen de decisión en la vida es una razón para migrar.

Bueno yo diría que [por lo] económico, porque si tienes dinero ahí si te puedes ir donde tú quieras, cuando uno no tiene ahí está viendo pues que no hay dónde. Quieres comprar algo, pues no lo puedes tener por lo mismo que no tienes, [emigre por la] economía y este... [por] la salud. A veces se enferma uno y no tiene dinero.²⁹³ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Lógicamente para comprar cosas materiales hace falta dinero y en Chiapas los medios para obtenerlos cada vez son más escasos y precarios, en cambio en Estados Unidos los

²⁸⁹ EV10OC p.221

²⁹⁰ EV5CH p.173

²⁹¹ EMS2AB p.544

²⁹² EV7SC p.188

²⁹³ EV14HUIX p.242-243

salarios conllevan al cambio de divisa una gran diferencia, este es un gran efecto llamada para marcharse. Allá hay dinero, pero no siempre se interpreta como la mejor decisión.

Yo como pienso [...] allá hay dinero como dicen, como dicen muchos que hay dinero, pero también hay muchas cosas malas allá también, [...] que se echan a perder [...] los hombres, sí y por eso le digo [a mi esposo] que ya no [migre].²⁹⁴ (Esposa de migrante, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Los cálculos de la ganancia que supone ganar en dólares es un ingrediente clave en la decisión de migrar, como en los dos casos que siguen:

Cuando [...] la persona gana [...] con el salario mínimo noventa pesos, a veces ochenta pesos [...] y allá pagan ocho dólares la hora. Ahí es donde tuve que decidir para irme pa los Estados Unidos.²⁹⁵ (Varón con experiencia migratoria, Huixtán)

Pues nosotros queríamos juntarlo [...] sentíamos que íbamos a ganarlo, para que nos sostuviéramos acá, porque aquí [...] sacábamos cien pesos al día, allá sacábamos cien dólares que son mil pesos y si lo lográbamos ahorrar pues lo mandábamos para acá y es tanto de diez días que se gana aquí, por eso estábamos allá, no porque nos guste tanto.²⁹⁶ (Varón con experiencia migratoria, Solosuchiapa)

Claro que la ganancia que supone cobrar el sueldo en dólares, se considera que ha de ir acompañada de un comportamiento adecuado para que el esfuerzo merezca la pena.

Bueno [...] simplemente lo que me dijeron fue que [...] al encontrar trabajo allá, [...] se gana muy bien y además este ya cambiándolo a peso mexicano casi se duplica o triplica algo así el dinero; pues eso fue lo que me dio la tentación de probar y pues por eso lo intentamos ir [...], algunas personas sí me dijeron [que] cuando tenían su trabajo [...] que sí se vive muy bien. Así como se gana así se gasta, pero si tú sabes ahorrar te va muy bien, y si [...] sólo vas para jugar nada más [...], estás ganando y [...] estás bebiendo o haciendo otras cosas pues no. Y [esto] sería más que nada, probar la suerte.²⁹⁷ (Varón con experiencia migratoria, Huixtán)

Es tratar, como le digo, [...] juntar el dinero, porque [...] voy a llegar acá y voy a seguir igual, no es el caso. Ya tengo familia y si yo allá estoy tomando y haciendo cosas, pues aquí mi familia está sufriendo, pues es mejor que no me hubiera yo ido.²⁹⁸ (Varón con experiencia migrante Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Esta situación, como decíamos, define el efecto llamada.

Yo también quiero saber qué es lo que hay en el otro lado, qué es la diferencia que hay entre México y Estados Unidos. Lo que me han platicado es que en Estados Unidos hay más trabajo, hay más movimientos y el dinero ganas igual que en mexicanos, sólo que ahí, ganas dólares.²⁹⁹ (Mayordomo con experiencia migratoria de San Juan Chamula)

Este efecto se interpreta como una “imitación” al ser testigos de los avances (construir la casa) de otros miembros de la comunidad, compararse con otro que tiene más es otra forma de elaborar la percepción de pobreza y las medidas que se toman para alcanzar lo que el otro ya tiene se convierten en un modo de vida proyectado hacia las nuevas generaciones.

²⁹⁴ EM12OC p.102

²⁹⁵ EV18HUIX p.269

²⁹⁶ EV1-2S p.148

²⁹⁷ EV20HUIX p.287

²⁹⁸ EV11OC p.230

²⁹⁹ EA6CH p.498

Tienen esa característica de que imitan [...] es que mi vecino así lo hizo y salió adelante, también yo lo voy hacer, se imitan entre ellos, es como una cadena, tengo varios alumnos que venden discos piratas, empleos que a veces son temporales, pero porque así les enseñan sus mayores un tipo de vida riesgosa, también ellos lo van adquiriendo.³⁰⁰(Maestra de Xiotic, Chamula)

La persuasión familiar es otro factor decisivo a la hora de tomar la decisión de migrar, los que ya están allá son un poderoso efecto llamada para los que aún no han salido:

Nosotros estábamos en México allí vendiendo, pero lo que pasa [...] tiene un hermano que se fue también de otro lado y sus tíos [...] un día le dijeron que si no quería ir al otro lado. Él no quería, dijo “no quiero, estoy bien aquí en México, yo me quedo aquí a trabajar”, y como su papá le obligó que se fuera “mejor vete mientras se van [mientras están allá] tus hermanos y tu tío, un día nos vas a venir a reclamar que por qué ni fui... mejor te estoy avisando, vete mientras tengas compañía” dijo su papá; “no quiero ir” [y yo le decía] “pues no te vayas, no te puede obligar tu papá si no quieres ir”. Y otra vez le volvió a hablar y lo mismo le dijo, y no sé qué pensó pero dijo “mejor me voy para que no ande rogando mi papá y se fue” y mira lo que pasó.³⁰¹ (Mujer tsotsil, viuda de migrante de San Juan Chamula)

Tener un familiar en el lugar de destino anima a otros familiares a intentarlo.

En primer lugar [me fui] por mi cuñado, fue en esa ocasión. Yo me fui en el 95, fue desde ese entonces. [...] pues él me decía “vamos, vamos intentemos, si no te parece pues regresas y ya”. Nos fuimos y fue una aventura muy [...] buena porque experimenta uno muchas cosas.³⁰²(Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Y en otras ocasiones la soltería y juventud es otro factor que propicia la decisión.

Nada más me llamó la atención de ir; [es]taba soltero, en esa ocasión [es]taba soltero pues, [...] uno decide ir donde quiera pues, a ver qué suerte tiene uno y pues a mí gracias a Dios me fue bien.³⁰³ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

También las responsabilidades con la comunidad a la hora de ejercer un cargo, como el de mayordomo, que como ya vimos conlleva muchos gastos, es interpretado como una necesidad y poderosa razón para migrar.

- Hay muchos mayordomos, muchas otras personas, que salen a otros lugares a buscar su dinero por el norte por necesidad.

- ¿Que han sido mayordomos o que van a ser y antes se van a buscar dinero?

- Antes [...] se van a buscar dinero [...] como le dije [...] queremos hacer fiesta y no tenemos dinero, entonces se salen, [...] lo platican con un coyote y ya los llevan y si tiene suerte se pasa, [...] si pasó entonces trabajan dos o tres años y buscan dinero para su cargo. [...] Es que [...] piden, no le obligan que haga la fiesta, ellos mismos [...] piden la fiesta y tiene que cumplir sus palabras.³⁰⁴ (Mayordomo de San Juan Chamula con experiencia migrante)

Toda esta diversidad de situaciones que hemos visto derivan en el deseo de superarse para tener algo, una buena vida, buenas cosas.

³⁰⁰ EMt4CH p.397

³⁰¹ EM5CH p.58

³⁰² EV15HUIX p.250

³⁰³ EV15HUIX p.251

³⁰⁴ EA6CH p.497-498

Bueno sí muchos comentan pues de [los] que se van allá [...] que allá [...] hacen buena vida, por lo que aquí pues no hay nada, por eso se va mucha gente allá, porque quieren hacer buena vida púe, quieren superarse, tener buenas cosas y por ese motivo que se van [...]. Bueno así como te comento pues, antes [él] era un problema, era un desastre, siempre pues él se dedicaba a hacer cosas [...] creo que él empezó a pensar, por eso él mismo tomó la decisión en irse púe, porque ya estando acá como que ya no le encontraba solución a la vida y por eso él dijo: “pues tengo que irme [...]”³⁰⁵(Esposa de migrante, Petalcingo,Tila)

En ocasiones esta necesidad de mejorar se relaciona con un inconformismo relacionado de nuevo con posesiones y la adquisición de bienes materiales.

Bueno si hay chamba pues, pero a veces no se conforman con lo que ganan pues y por eso ahí se les mete en la mente pues que quieren ir allá, ó sea ir a buscar algo bueno pues o sacarle provecho pues, por eso dicen que allá se hace buena vida. Bueno yo creo que eso depende de cada pensamiento, porque hay unos púe que quieren ir a sacar adelante su familia o porque quieren tener cosas buenas pues, cosas de bienes [...], por eso se van, hay unos que siempre sueñan, que quieren estar allá y ya cuando se les cumple ya cuando están allá ese sueño pues se hace realidad.³⁰⁶(Esposa de migrante, Petalcingo,Tila)

Éstas son algunas de las formas en las que se interpretan las condiciones de vida, relacionadas con la pobreza y precariedad de recursos, que llevan a las personas con las que hemos hablado a tomar la decisión de migrar. Ahora veamos cuáles son las expectativas con las que se toma esta decisión de vivir “el sueño americano”.

A mi modo de ver es por falta de trabajo o a veces [...] por querer cumplir el sueño [emigran], porque todo el mundo comenta de ir a Estados Unidos, quieren vivir esa experiencia y me imagino también parte de eso hay y en parte pues porque vienen y les dicen “que ganan bien y todo”..., cuando había trabajo sí ganaban bien, ahorita que dicen que ya no hay trabajo, se están sosteniendo también pero ya están ahí. ³⁰⁷ (Mujer con hijos migrantes de Solosuchiapa)

Las expectativas se construyen en relación a la evidencia que proporciona la observación directa de los bienes materiales que han conseguido los que regresan.

- Pues sí, tantos compañeros que se van pues, algunos se van [y] regresan con carro y se hacen su casa y le queda a uno la idea de que ganan dinero.

- ¿Y le contaban de los problemas?

-No, que allá se ganaba dinero y que allá había trabajo, eso es lo que nos decían siempre..., otros [decían] que era muy difícil, [...] que era un infierno el trabajo, que era un castigo..., así nos decían amigos, algunos vecinos pues...pero la mayoría que regresaban, su carrito, construían su casa..., por eso me fui para allá.³⁰⁸ (Varón con experiencia migrante de San Juan Chamula)

La expectativa se va elaborando además en función a los comentarios de los que ya estuvieron allá que seleccionando la parte de información fundamental: que hay buen trabajo. Bueno, según me dijo, “trabajo hay” pero yo le dije “¿Qué trabajo hay allí?” “Allí hay de todo, hay, este yarda, [...] yarda de los jardineros, para el pasto, hay construcción y hay en el campo también, pisar

³⁰⁵ EM17II p.131-132

³⁰⁶ EM17II p.133

³⁰⁷ EM3S p.31

³⁰⁸ EV5CH p.160

chile, pisar pepino o repollo o calabaza o tomate, o sembrar cebolla, así es, y hay compañía también, las polleras”, así, así me dijeron [...]. Me dijeron en cuanto me llegué allí, aquí no es tan fácil que encontremos trabajo en la compañía, [que] necesito [...] papeles legales y todo eso, pero [a] los que me llevaron pues, mis amigos, [...] yo pues no lo pregunté si algo necesito, [...] yo no sabía pues.³⁰⁹(Varón con experiencia migratoria de Flores Magnon, Venustiano Carranza)

Mi sobrino que estaba allá, él había estado más antes y de repente vino para acá y ahí andaba trabajando entonces en el campo y me dio ánimo y me dice: “sabes que allá está bueno, está bueno el empleo”[...] “allá es por horas que te pagan el patrón...si le echas ganas te tratan bien, sino también te dan un sueldo raquíto” dice...entonces me fui, no lo pensé dos veces y me fui.³¹⁰(Varón con experiencia migrante de Solosuchiapa)

El siguiente factor es que los trabajos son buenos porque se pagan bien y haciendo el cálculo del cambio de divisa quedan pocas dudas.

Como hay muchos también en Cancún que son de Guatemala, [...] mayormente los guatemaltecos, ya hay muchos que tienen sus familiares en Estados Unidos. Y entonces uno de ellos me comentó de que ahí se gana más, pagan mejor y entonces este... se me metió la idea [...] y tuve que estar pensándole y le comenté a mi familia y después, pues..., tuve que irme.³¹¹(Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Simplemente lo que me dijeron fue que [...] al encontrar trabajo allá [...] se gana muy bien y además [...] ya cambiándolo a peso mexicano casi se duplica o triplica algo así el dinero, pues eso fue lo que me dio la tentación de probar y pues por eso lo intentamos ir.³¹²(Varón con experiencia migrante de Huixtán)

La elaboración de expectativas está muy relacionada con el deseo de confirmar la decisión que queremos tomar, pero en muchas ocasiones la experiencia que se vive en Estados Unidos no tiene mucho que ver con lo que les cuentan. Esto comenzando por el cruce en el desierto.

Pues no, porque fue de sorpresa [...] hay diferentes maneras de cruzar la frontera, caminando, en carro, o quizás por túneles también, para cruzar la frontera fue muy diferente a lo que te cuentan, pues aquí no te dicen específicamente cómo es bien la realidad, sino que hasta que tú lo vas a vivir te das cuenta, ¡ah no!, no es así como me contaron sino que es de otra manera, quizás [...] estando allá en el lugar donde vas a llegar, ya se te hace un poquito más fácil, ya no es como te lo cuentan.³¹³(Varón con experiencia migratoria de Venustiano Carranza)

Siguiendo por el tipo de trabajo y los sueldos.

Sí me ha contado una persona que allí los dólares se ganan, que allá pagan 7 u 8 dólares a la hora, lo que eso es aquí ya son 60 o 70 pesos, entonces “me voy” dije yo, “me voy” y bueno fuimos, y cuando llegamos allá, llegamos el 28 de junio y no hay trabajo, no había trabajo, no más llegábamos a pisar ejotes [...] y nos pagaban no más que 30 dólares al día, las 8 horas, 30 dólares y entonces de allí [...] no más sale para el pan y para el frijol, frijol si hay, para el frijolito no más.³¹⁴ (Varón con experiencia migrante de San Juan Chamula)

Es una experiencia que no se olvida, es una experiencia que costó, [...] pero eso sirve para echarle más ganas..., de entrada no volver a hacerlo lo que hice, porque no era lo bueno, lo conveniente. Realmente no gané lo que me imaginaba, hice cuentas, cálculos, si ganaba 8 dólares la hora..., siempre estaba haciendo cuentas, todo así a puro cálculo, [...] más uno que no tiene profesión, que no sabe inglés, porque si sabes como que uno se desenvuelve y puede dialogar con la gente de allá, contestar, pero si

³⁰⁹ EV24VC p.347

³¹⁰ EV1-2S p.142

³¹¹ EV19HUIX p.278

³¹² EV20HUIX p.287

³¹³ EV13VC p.235

³¹⁴ EV5CH p.169

uno no sabe no puede salir adelante, muy poco realmente.³¹⁵ (Varón con experiencia migrante de San Juan Chamula)

A veces se llega a la conclusión de que uno se va sin saber a qué se enfrenta.

No es igual, uno se va pensando cómo es allá y no sabe cómo es y ya al llegar empieza a darse cuenta cómo es...a veces uno acá vienen los compañeros y le platica y no lo creen, algunos piensan que es fácil, otros piensan que es difícil, pero no se imaginan lo que le cuenta uno.³¹⁶(Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

Más adelante retomaremos como merece esta importante cuestión acerca del desconocimiento de las condiciones de trabajo y vida con la que llegan los migrantes chiapanecos a los Estados Unidos. Ahora, siguiendo con el hilo de la exposición, pasaremos a un apartado específico sobre la situación de los jóvenes en relación a la migración. Hemos creído oportuno resaltar, en la medida de lo posible, las diferencias y condiciones particulares que adquiere el fenómeno migratorio en este caso.

1.2.- Los jóvenes y la migración a Estados Unidos: el otro ajeno

Al cambio en las condiciones de vida y trabajo que se está experimentando en Chiapas y que dificulta, como venimos viendo, las posibilidades de salir adelante para los jóvenes, se une el cambio de modo de vida que demandan las nuevas generaciones. Estos dos factores son fundamentales para comprender cómo, los jóvenes, toman la decisión de migrar:

[Los jóvenes] dicen voy a ir a ver cualquier rato, porque necesito ir a ver cómo está la cosa [...] quieren ir a probar qué suerte tienen ellos [...] es que ahorita depende de la suerte [...] ya no es como antes, antes había mucho trabajo. Pero ahorita es muy escaso para buscar el trabajo, porque ya son jóvenes, ya no les gusta trabajar en la tierra, o sea están buscando otro negocio que sea más fácil, ahorrar dinero, vender algo [...] ya no el trabajo pesado.³¹⁷(Varón con experiencia migrante con cargo en el Comité de Educación de San Juan Chamula)

Esta generación nueva, que se fija en nuevas formas de vida, también anda buscando como que la forma para poder salir. En parte por una condición económica, pero en parte también por una necesidad de ver, de ver y de conocer otras formas [de vida].³¹⁸ (Ex regidor de San Juan Chamula)

Algunos que tienen diecisiete, dieciocho años ya quieren salir a trabajar también, quieren tener algo, lo que tenemos también, está visto que [si] salimos a trabajar ya compramos algo, tenemos algo, ellos también quieren tener y quieren salir a trabajar.³¹⁹ (Varón con experiencia migrante y cargo en el Comité de Educación de San Juan Chamula)

Esta ruptura con un modo de pensar propio de las generaciones anteriores hace que en muchos casos los jóvenes no retornen a sus comunidades.

Bueno para mí que encuentran más fácil la vida ahí..., es lo que veo y lo que creo..., allá trabajan y tienen para comer con eso se conforman, [tienen] hasta para tomar..., y aquí trabajo no hay y si hay tiene que trabajar toda la semana para poder mantenerse y comprarse frijol, maíz..., conseguir comprar muy poco [...] el sueldo es muy limitado, máximo a la semana 600 pesos [...] en el campo no se gana...,

³¹⁵ EV5CH p.163

³¹⁶ EV1-2S p.145

³¹⁷ EA4CH p.474

³¹⁸ EA2CH p.439

³¹⁹ EA4CH p.473

acá tiene que trabajar toda la semana incluso sábado [...] si quiere comprar un carrito [de] 500 dólares, 300, 400 dólares así chatarra [...] pues no, no se puede. [...] La mayoría [de los jóvenes] se quedan allá.³²⁰ (Varón con experiencia migratoria de San Juan Chamula).

Por ello, el posible retorno de los jóvenes se relaciona con haber considerado en algún momento el trabajo en la tierra como modo de vida.

Pero uno que ya no está acostumbrado [a trabajar en la milpa], ya [...] vio [lo] que gana allá, entonces [...] si [se] acaba el dinero tiene que ir a conseguir otro, porque ya lo vio donde es púe el camino, entonces [si] está acostumbrado a trabajar [de] donde se fue [de la milpa], tarda de uno, dos años y vuelve a llegar y vuelve a agarrar [el] mismo [...] trabajo, ya teniendo un poquito el dinero, sí, para que se levante nomás. Uno que no [trabaja la milpa], pues echa a perder el dinero.³²¹(Ejidatario libre, Petalcingo,Tila)

Este modo de interpretar las necesidades y motivaciones de los jóvenes hace que los para los padres sea difícil pensar en una salida con retorno.

No recuerdo que año, parece que [a los] 14 años le dije a mi madre que quiero ir, pero no a trabajar, [...] quería ir a pasear no más, a ver cómo está el Estado [...] yo quiero viajar en cada Estado, en cada municipio [...] pero mi madre, mi padre no quisieron, [...] no me quieren mandarme, piensan que de una vez voy a ir y me voy a quedar, pero yo no pienso así, quiero retornar.³²²(Zapatista)

El objetivo con el cual los jóvenes salen de Chiapas se interpreta también de diferentes formas.

Porque va a ir a trabajar nada más [...] No van [con la] idea de superarse para un día, [ni] piensa[n] algo de su futuro, [...] nada más a trabajar a conseguir dinero, a traer dinero [...]. En cambio un muchacho, un joven que [...] está pensando algo de su futuro, o está estudiando [...] pues [...] va pensando en su mente para salir adelante, y [...] puede ser que [lo] logra. ³²³ (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

Se considera que algunos jóvenes “saben pensar” y aprovechar la oportunidad y otros en cambio, se pierden en el camino y no retornan.

No es porque no les jala la tierra, sino que ellos se conforman con ganar el dinero y hacer lo que ellos quieran sin que les digan nada [...]. Hay muchachos que se van y se dedican a lo que ellos quieran, para qué quieren volver, pero también hay muchachos que se ponen a pensar...”estoy ganando 250 dólares semanal aquí, voy a tratar de comer con cien o ciento cincuenta..., soy soltero y no mantengo a nadie y ahora que mi papá o mi mamá que me lo ahorren”..., y ahí está, [...] hay muchachos que saben pensar, pero hay muchachos que no saben pensar.³²⁴(Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

Son muchos los jóvenes que también se marchan buscando un porvenir.

[De] los jóvenes su visión es salir, [...] la mayoría es por necesidad que se salen, es muy poco la curiosidad que van, sino que la mayor parte es por necesidad de las familias, de ellos mismos, de construir una casita, de tener algo, porque ya los precios de los productos de acá [son bajos]... ya no

³²⁰ EV5CH p.164-165

³²¹ EA8TI p.512

³²² EMS5EZ p.560

³²³ EA7TI p.510

³²⁴ EV4S p.157-158

hay terreno, no hay madera..., o sea no hay con qué ganar la vida aquí, entonces la opción que queda es salir, buscar, atreverse [...] ³²⁵(Mujer con familiares migrantes de San Cristóbal)

La situación deriva en preocupación y la toma de conciencia de la necesidad de orientar a los jóvenes.

Porque muchos jóvenes prefieren dejar el estudio y les gusta ganar el dinero; y pues les gusta y piensan que en Estados Unidos es más fácil ganarlo [...] Porque a veces hace mucha falta la orientación hacia los jóvenes. Que cuando un joven diga, “quiero ir hacia los Estados Unidos” hace falta quién los oriente a tomar una buena decisión. ³²⁶(Esposa de migrante de Huixtán)

Esta preocupación se relaciona directamente con la falta de motivación para terminar los estudios y la prioridad que le dan los jóvenes a la migración.

Acá en la comunidad [...] creo sólo como cinco, seis personas que hemos llegado en la prepa, ya la mayoría sólo terminan su primaria, su secundaria [y] se van en la drogadicción, alcoholismo ahí se pierden [...] Ahorita [...] hay un chingo de jóvenes pero no tienen sus estudios, [...] entonces ahí donde estamos acabados [...]. Como le digo también ir [a] los Estados Unidos es un lado negativo porque [...] sólo quieren ir [...] ya no quieren continuar sus estudios [...], piensan así: “para qué voy a estudiar sino gano acá”, dicen, “mejor voy a los Estados Unidos y gano más”; mentira. [...] es que si vas uno así [...] sin nada, sin conocimiento, sin estudio caeríamos en lo mismo, no hay trabajo, si [...] uno si va medio preparado pues más posibilidades, sabe cómo medir, cómo trabajar [...] pero entonces estoy viendo dentro de diez años si siguen así [...] los jóvenes que no continúan sus estudios, pues de plano se acaba la comunidad, [...] hay jóvenes [que migran] pero no van porque quieren trabajar, [...] progresar, sino que se van porque huyen de la comunidad. ³²⁷(Varón con experiencia migrante de Aldama)

Se considera además que los jóvenes toman la decisión de migrar desde un gran desconocimiento tanto de las condiciones de paso por el desierto como de lo que les espera “al otro lado”.

[...] los jóvenes qué hacen, pues no hay chamba aquí, ellos piensan en salirse, salir, salir, pero también se van con [ese desconocimiento], ignoran cómo se van a enfrentar en el otro lado, la situación que les espera allá, no los van a esperar con los brazos abiertos, porque tienen que sufrir mucho, muchísimo, a menos para pasar el desierto, cuánto uno sufre, yo lo veo en mis hijos, tardan 8 días, 12 días en pasar y uno aquí rezando sin hacer nada, es feo. ³²⁸(Mujer con hijos migrantes de Solosuchiapa)

Una vez allá los problemas se relacionan con las drogas y el alcohol.

Sí, porque muchos jóvenes se van, agarran un vicio allá en Estados Unidos pues. Un joven que se va tiene mucha posibilidad [de] agarra[r] un vicio. Muchos jóvenes están en la cárcel, consumen mucha marihuana, mucha droga, se van en los bares ahí se pierden, ganan a la semana, ahí se acaba, no [...] sale adelante. Siguen más jodidos pues. Y la familia de acá los necesita pues. ³²⁹(Varón con experiencia migrante, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Este joven migrante nos lo cuenta.

³²⁵ EM6SC p.63

³²⁶ EM15HUIX p.124

³²⁷ EV21AL p.316

³²⁸ EM3S p.39

³²⁹ EV10OC p.226

No mas veía [a] mis cuates, tenía amigos, se metían de todo, eran malos vicios para mí, [...] sin embargo yo nunca me metí en eso, porque tenía que respetar la decisión de mi mamá. Siempre veía a otros chavos que se metían mucho la mariguana, la cocaína, la piedra, lo que era el alcohol, la tequila, la cerveza. Porque ahí era barata, por decir, trabajabas dos horas y te podías comprar una caja de cerveza.³³⁰(Varón con experiencia migrante de Huixtán)

Este tipo de situaciones se relacionan con la soltería y el no haber contraído aún responsabilidades familiares.

Quizás porque tenemos nuestras cosas aquí..., solteros sí se quedan ahí, porque yo tengo unos amigos de aquí que ahí se quedaron, porque a ellos si les llama la atención el ambiente, la música, porque hay más diversión allá, porque sí te alcanza para divertirse un rato, pero si va uno [y] tiene familia se acaba todo el dinero y ya no tenemos nada para mandar.³³¹(Varón con experiencia migrante de Solosuchiapa)
 Cuando son más jóvenes es más riesgoso de que pierdan su identidad de dónde son, [...] qué anhelos tienen por la comunidad, [...] porque como no hay compromiso con una pareja y si ahí se van los dos [...] entonces tardan mucho para que regresen y si regresan [...] ya no vuelven lo mismo [...]. Ahora lo que sí he visto es que el que tiene una familia aquí es como que les amarra, como que les trae [...] entonces ya no es igual...pueden ir igual, pero no tardan y regresan luego.³³²(Mujer tsotsil, hermana de migrantes, San Cristóbal de Las Casas)

Por todo ello, se considera que es mejor pensar bien cómo migrar y en qué condiciones.

Primero que lo deben de pensar muy bien, por una parte dejan su familia y además es muy arriesgado, [...] arriesgando la vida más que nada, y [...] sufriendo hambre, pasando calores, fríos; pos como le digo, hay que pensarlo antes muy bien, antes de partir a otro lugar. ³³³ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Pasemos ahora a conocer cómo es la situación de aquellos jóvenes que no salen de la comunidad. En ocasiones los jóvenes se quedan atrapados en un espacio que no les favorece y la falta de iniciativa se manifiesta tanto para hacer algo en el lugar donde viven como para intentarlo en otro.

No todos los jóvenes deciden salir, no sé cómo que se aferran quedarse aquí, [...] dicen: [...] “voy a quedar aquí, esperar que me llegue el trabajo”, y no les gusta salir. Este sí es bonito salir, porque si te vas a quedar aquí, tú sabes que aquí en el pueblo no hay fuentes de trabajo [...] hay trabajos púe en el monte, pero no es lo mismo púe [...] necesitas dinero, [...] sí te vas a traer [dinero], pero para comer, pero para que hagas otras cosas, ahí sí esta difícil [...] pero así siendo joven deben de pensar, deben de salir a trabajar a otros lados, o sea a explorar otros lugares, otras fronteras, conocer otro tipo de gente, de relacionarse con otras gentes.³³⁴(Varón con experiencia migratoria, Petalcingo, Tila)

Los problemas con el alcohol y las drogas no tardan en llegar en una compleja situación como la descrita.

Algunos jóvenes dicen que es muy duro el trabajo del campo, pero allá [en el norte] es más fácil o no quieren trabajar [aquí], pero eso dicen, que es muy duro la vida [...] cada vez más la gente joven toma, se

³³⁰ EV14 HUIX p.247

³³¹ EV1-2S p.144

³³² EM6SC p.63

³³³ EV20HUIX p.287

³³⁴ EV22TI p.334

endroga [...] por dificultades, no es porque no sean felices, sino porque quieren ir [migrar]...y se echa a perder su pensamiento.³³⁵(Mujer con esposo migrante de San Cristóbal)

En ocasiones esta situación en la que viven muchos jóvenes deriva en suicidios.

Hay cosas que nos inquietan mucho y que no sé si vamos a poder abordar, pero hemos encontrado el número de suicidios en los jóvenes muy alto ¿no? Hasta ahora yo no he podido tener toda la información necesaria para entender qué es lo que sucede, pero en forma de hipótesis yo estoy planteando como parte de estos procesos, decir la presión tan fuerte de las comunidades que todavía funcionan como una presión para el ser de una determinada manera y cómo se acepta que migren pero condicionado al éxito, porque si tú no tienes éxito en la migración pues resulta que eres un fracasado, ¿verdad?, ni te ajustas a un lado ni has podido integrarte en otra dinámica ¿no? Y esto en general pienso yo como hipótesis que está en el fondo de muchos de los suicidios, además son suicidios de jóvenes en edad escolar y muchos que salen de la escuela para migrar ¿no?, sobretodo en la secundaria y es un problema muy inquietante y yo lo que digo es que todos los procesos sociales tienen costos humanos muy fuertes ¿no?³³⁶(Agente social de San Cristóbal de Las Casas)

Este es un caso entre muchos.

Me toco acompañar de cerca [un caso] se mata el hombre, se mata la mujer [...] se querían ir[a] otro lugar, se querían marchar, ir a Estados Unidos, había planes para irse de migración, pero los papás se enteraron y el muchacho [...] se tomó el líquido y ya después a los dos días la mujer se tomo el tiner [...] y me toco acompañar a las dos familias, fue tan doloroso..., estos fueron los últimos y fue cuando dije “qué vamos a hacer aquí, tenemos que hacer algo, algo...” pues gracias a Dios yo no he escuchado más y ya tiene como ocho o nueve años.³³⁷ (Mujer con esposo migrante de San Cristóbal).

Esta compleja situación en la que viven los jóvenes los convierte en seres ajenos para otras generaciones de padres y autoridades de las comunidades que, como veremos a continuación, interpretan la situación de forma diferente.

En primer lugar y como suele ser habitual las generaciones anteriores que no tuvieron la oportunidad de estudiar valoran la formación como un medio para poder salir adelante que ellos no tuvieron.

Me hubiera gustado tener la oportunidad de seguir estudiando, ya que no termine ninguna carrera, nada más me quede en la preparatoria nada más [...] yo creo que si están más [...] preparados quizás tengan más experiencia al buscar un trabajo, ya ves que cuando va uno a buscar un trabajo te piden un currículo y ahí ven tu experiencia y si no tienes experiencia ya ves que no te contratan [...].³³⁸(Varón con experiencia migrante de Venustiano Carranza).

Por ello consideran que si los jóvenes estudian lograrán lo que ellos no pudieron.

Porque cuando estén grandes no van a sufrir como nosotros, que no teníamos de dónde agarrar el dinero, si estudian no van a sufrir, tienen que estudiar, tienen que seguir adelante para no quedarse, tienen que estudiar para poder trabajar.³³⁹ (Mujer con esposo migrante de Venustiano Carranza)

³³⁵ EM8SC p.79

³³⁶ EA2S p.576.

³³⁷ EM6SC p.69

³³⁸ EV13VC p.235

³³⁹ EM13VC p.107

Las cargas generacionales son habituales y se proyectan las necesidades y los medios para solventarlas sin una lectura más detallada de la situación en la que viven los jóvenes.

Lo que a mí me gustaría que ellas, este, siguieran estudiando, ¿no? [...] para que el día de mañana pues [...] no fracasen, porque la vida ahorita está más difícil, pues sin estudios no hay trabajo. Así es pues como pienso pues, [...] como yo tenía ganas de estudiar y nunca lo pude, pues ahora a ellas las estoy apoyando.³⁴⁰ (Mujer con esposo migrante de San Juan Chamula)

Me he propuesto ayudar, apoyar a mis hijas, bueno, ésta está ahorita, pues está en curso de computación, [...] la verdad es que mi mejor orgullo es que ellas salieran adelante, que ellas sigan adelante, pues, que no dejen de estudiar.³⁴¹ (Mujer con esposo migrante de Chamula).

Entre otras cuestiones el aprendizaje del castellano se considera fundamental.

Como le digo mis hijas tienen que hablar [el español], porque la verdad pues es un poco duro, ¿no? Porque[...] sabiendo hablar en español pues donde quiera uno [va], la verdad que [sin el] idioma pues no sabe lo que dice la gente y [...] [al] aprenderlo pues si lo entiendes [a] las personas.³⁴² (Mujer con esposo migrante de San Juan Chamula)

Claro que la difícil situación en la que viven las familias hace que sea complejo reunir los recursos para pagar la formación de los más jóvenes.

- ¿Tú quieres que tus hijos estudien?

- Pues sí, pero a veces por falta de recursos, que no hay bien dinero pué no, sólo la secundaria nada más [...] estudian, si, ya pa' irse más lejos, [estudiar más grados] ya [se necesita] dinero.³⁴³ (Mujer con esposo migrante de Ixtapa)

¿Qué posibilidades ven las generaciones anteriores para los más jóvenes? En primer lugar se señala la importancia de no perder el vínculo con la comunidad y el modo de vida que conlleva.

Que eso pensarán la nueva generación, los jóvenes, que valoraran la vida y no se perdiera la riqueza de la comunidad, que pudieran sembrar maíz, frijol, sus alimentos, lo que hay en la comunidad, su manera de vivir en la comunidad, la fuerza de la familia, de la comunidad, la conexión con la naturaleza.³⁴⁴ (Mujer con esposo migrante de San Cristóbal)

Vivir una vida en comunidad se interpreta como una vida consciente y tranquila pero en la pobreza.

Lo mejor para mis hijas, pero también [para] mi hijo que ya está grande [...] que tuvieran una vida bien, feliz, tranquila, de su propia tierra, sé que se van a casar, que sean libres, [es] su propia decisión..., el hombre que les guste, [...] que tuvieran una vida consciente, no como otros que están perdidos [...] y viven en el sueño..., aunque sea sencillo, con la pobreza o con el alimento pero una vida tranquila, feliz.³⁴⁵ (Mujer con esposo migrante de San Cristóbal)

³⁴⁰ EM4CH p.51

³⁴¹ EM4CH p.47

³⁴² EM4CH p.48

³⁴³ EM14IX p.117

³⁴⁴ EM8SC P.79-80

³⁴⁵ EM8SC p.80

Las autoridades tampoco se acercan a comprender la situación de los jóvenes e insisten más en el mantenimiento de las tradiciones y en la falta de responsabilidad de los que se van con los asuntos de la comunidad.

Las personas grandes no se van, no abandonan su casa, su hogar, los que han vivido acá prefieren estar acá aunque tengan [sólo] lo necesario para comer, sólo los jóvenes se van al otro lado, [a] ciudades grandes, pero esto no ha ayudado a mejorar el pueblo, porque sólo pagan sus deudas o gastan en cosas que no les sirven, como por ejemplo comprar bebidas alcohólicas, porque [...] llegan a tomar más, esto que se va[n] más los jóvenes no ha influido en las tradiciones del pueblo, porque regresan y tienen que seguir con las costumbres del pueblo.³⁴⁶(Alcalde tradicional de Santiago del Pinar)

Pero hay nuevas voces, grupos de jóvenes que se organizan y luchan contra esta situación. Veamos en primer lugar cómo analizan la situación el Movimiento de Resistencia Popular del Sureste.

En las instituciones educativas pues qué te educan [...] nada ¿no? [...] Porque en realidad no hay pues esos profesores educadores [...] y si [los] hay, son muy pocos [...] que sí en verdad educan [...] Por eso hay esa cultura de que no más ya que estudie secundaria puedo conseguir chamba [trabajo], pero hasta ahí no más [...] por eso cuando va [a] la ciudad lo absorbe, [...] no es igual que en el campo, lo ven la ciudad como de otro mundo, como ya el mejor, [...] cuando en realidad no es, no es pues [...] como [...] decía [...] hay grupos de maestros que con sus problemas están tratando de organizar [...] son pocos, pero son más los profesores que [...] prefieren la flojera ¿no?, qué me importa los demás ¿no?, el pensamiento individualista, entonces los profesores, la mayoría, educan a los alumnos con un sentido individualista ¿no?, yo me voy a rajar de sol a sol porque es [...] mi problema y si el otro tiene problemas o está enfermo no es problema mío es de él [...]. Entonces eso ha llevado a los que vienen del norte, regresan como que ya no son de acá, hasta el idioma que hablan de lengua materna dice[n] que ya no saben ¿no?, se les olvido tan rápido en un año [...]. Es porque no hay una buena educación ni tanto en la institución ni dentro de la casa y por eso sale el pobre chamaco del corral y lo que encuentre va agarrar todo, bien o mal, [...] y al rato viene bien drogado, ya es drogadicto, es bien vividor, fanfarrón, presumiendo la gran maravilla que conoció el norte ¿no? [...] Si no [se] educa bien en la casa menos lo van a educar en la escuela, y si lo van educar pero no más para que sea un ser que va a servir a un rico, nada más lo van a formar como un asalariado, que es lo que se está formando ahorita, [para] que vayan a ser el bulto de la mano de obra barata, trabajar en las maquilas.³⁴⁷(MRPS)

Las propuestas de acción se dirigen hacia la necesaria formación e información para los jóvenes.

[Se] tuvo la propuesta de que se llegara a más gente [...] la propuesta es que nos pongamos una radio en que los jóvenes ahí empiecen a trabajar ¿no? [...] Para que los jóvenes se vayan formando también, [...] entonces ahí tenemos la radio que está informando de todas las actividades, de luchas, lo que pasa a los michoacanos, tenemos que informar lo que pasa en San Cristóbal [...] ese vía de comunicación de la radio que es muy efectiva ¿no? que llega a cualquier lado, en vez de ir a volantear hasta allá...informar a la gente qué está sucediendo, qué problemas hay, cómo lo estamos resolviendo [...]. Entonces ese el trabajo que lo tiene planteado la organización, de trabajar más..., no sólo de cómo vamos a lograrlo, sino también ya de utilizar los medios para conquistar o convencer a la gente, el objetivo a seguir es ese [...] de convencer al pueblo, sólo convenciendo al pueblo podemos lograr que se una de nuevo ¿no?. Ahorita están en la apatía, por los fracasos, por las equivocaciones que se han tomado algunos líderes de organizaciones o partidos.³⁴⁸ (MRPS)

³⁴⁶ EA10SP p.531

³⁴⁷ GDMRPS p.20

³⁴⁸ GDMRPS p.13

El objetivo, educar en los valores de la propia cultura.

Y ahí está la radio que haga una educación diferente que hacen las radios comerciales, lo que te dicen las radios comerciales no es más el consumismo, el capitalismo, el capital financiero, de construirte y [...] desconocer tu personalidad, tu origen, desconocer de dónde eres, de dónde vienes y adónde vas...³⁴⁹ (MRPS)

Terminamos aquí este acercamiento a la compleja situación en la que se desarrolla la vida de los jóvenes en las diferentes comunidades desde las que hemos podido entrar en contacto. De este modo cerramos con los dos primeros apartados el modo en qué se interpretan las condiciones de vida y los aspectos más estructurales analizados anteriormente estando preparados ya para sumergiremos en la experiencia migratoria tratando de ver en detalle todas las etapas que la conforman así como las dificultades que entraña cada una de ellas.

1.3- La experiencia migratoria.

El recorrido que vamos a realizar comienza con lo que hemos denominado, la plática, la pregunta por cómo fue la conversación en la que se tomó la decisión de migrar, si es que la hubo, nos aporta mucha riqueza acerca de cómo se interpretan las circunstancias que rodean a esta decisión. Además nos acerca a una visión de género, relacional, en la que se detallan las formas de interacción de la pareja en esta importante cuestión. A continuación, y siguiendo el recorrido natural, abordamos la etapa del cruce por el desierto en la que se narra con todo detalle, de la mano de sus protagonistas, las condiciones y dificultades que hay que afrontar en el marco de la ilegalidad. El siguiente paso tras la llegada “al otro lado” profundiza en las condiciones y modos de vida en Estados Unidos, trabajos, salarios, discriminación, redes sociales, etc. Finalizaremos con un último apartado que consideramos importante como puente a la última parte de este informe: nos referimos a las relaciones que se mantienen con la familia y la comunidad desde la distancia, estos vínculos serán claves para comprender el retorno a la comunidad.

1.3.1.- La plática sobre la decisión de migrar.

Vamos a comenzar por la narración de cómo fue la plática con la familia en torno a la decisión de migrar. Lo haremos en primer lugar desde el punto de vista del miembro varón que decide migrar para más adelante completar este relato con la versión aportada por las mujeres que se quedan en la comunidad.

En algunas ocasiones la plática que se realiza para tomar la decisión de migrar conlleva un consenso en función a la interpretación compartida de las necesidades de la familia.

Sí, tomamos la decisión juntos de que tenía que ver la forma cómo salir adelante y, concluimos, de que sí tenía que emigrar para poder subsistir con la familia.³⁵⁰(Varón con experiencia migratoria de Venustiano Carranza)

³⁴⁹ GDMRPS p.17

³⁵⁰ EV13VC p.236

El intentarlo se valora no sólo como una posibilidad de lograr los objetivos marcados sino como una iniciativa aceptada.

Sí, platiqué con..., con mi familia y dije que me iba a ir. “Pues, ta’ bien, intenta”; es lo que me dijeron ellos. Me apoyaron más que nada pues. Y ya pues nos fuimos, y gracias a Dios..., me fue bien.³⁵¹(Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Para las personas que optan por la migración el apoyo de la familia es fundamental y cuando no lo tienen lo demandan.

No querían, no querían y les digo: “me tengo que ir, Dios me va a cuidar” y cuando llegué allá mi esposa estaba preocupada porque no hablaba yo y le empecé a hablar que todo estaba bien que no se preocupara, y se quedó llorando pues mi esposa, mi familia no querían que yo me fuera, porque está lejos pues, pero yo digo “es cuando más debes de apoyar”, [...] es cuando más te deben de decir “pues está bien, ojala cuídate, échale ganas”, pero a veces no te dicen así, no pues “no te vayas, no te vayas te puede pasar algo”, o sea siempre piensan negativamente y no, siempre tienes que pensar positivamente que sí, que tienes que echarle ganas, que si tienes que seguir adelante.³⁵²(Varón con experiencia migratoria, Petalcingo, Tila)

Para las familias un factor fundamental para respaldar la decisión de migrar es contar con el apoyo de otro miembro que ya se encuentre en Estados Unidos.

Cuando le dije mi familia que me iba a ir yo no sabía pues en qué momento me iba yo a ir, [...] cuando mi hermano me marcó un día, estaba jugando fútbol y me dijo que tal día tenía yo que irme pa’ Estados Unidos, si quería yo, le dije sí, creo que a los dos días ya estaba, ya estaba en México y de ahí llegamos a Sonora y de allá este, [...] ya a los quince días ya estaba yo hasta en Estados Unidos. Y mi familia [...] como estaban contentos, como allá estaba mi hermano, no, no reaccionaron, cuando el Xxx se fue sí estaban preocupados pero cuando yo me fui ya casi no, porque ya estaba mi hermano³⁵³. (Varón con experiencia migratoria de Ixtapa)

Migrar a otros estados de México, como Cancún, es una salida que se interpreta como menos peligrosa y a la que se está más habituado que irse hasta los Estados Unidos:

[...] mi esposa me dice que no, mejor no te vayas porque aquí este, porque así como hemos vivido acá, un rato te vas para Cancún, a migrar para Cancún, o por otro lado aquí cerca y mejor no te vayas y este..., estamos bien así, aunque seamos pobres pero así vamos a salir mejor, y no vas a estar lejos de mí. Y yo pensé no, pues muy bien, no... tengo que lanzarme y este... no te pongas triste y yo... ojala Diosito le pido que voy a regresar pronto³⁵⁴. (Varón con experiencia migrante de Huixtán)

En ocasiones cuando ya se toma la decisión no se lleva a cabo tanto una plática como el hecho de compartir dicha decisión con la familia para informarles.

Pues le dije cuando me faltaba una semana para irme. No le había yo comentado, tenía yo como 15 días que ya sabía que sí quería ir. No tenía suficiente dinero para mi pasaje y todo, una vez llegué en la casa le dije: “saben qué me voy a ir”, “¿con quién vas a ir?”, “pues con unos cuates”. Me preguntaron que quién era, quiénes me iban a llevar y cuanto quería y todo pues, ya tenía el precio y todo ya fue que les

³⁵¹ EV15HUIX p.252

³⁵² EV22TI p.331

³⁵³ EV16IX p.254-55

³⁵⁴ EV18HUIX p.270

dije tanto necesito, tanto dinero, porque no me alcanza lo que tengo le dije, ya fue que mi hermano me echó la mano, me apoyó pues de los recursos que yo no tenía. [...] ellos lo tomaron como sorpresa, nunca pensaron que yo fuera [...] así pues a decir a las carreras y todo, pero ni modos así pasó con mi familia, pues yo estaba decidido a ir. [Mi papá] me dijo muchas cosas, [...] qué iba yo [...] [a] hacer allá, aquí había trabajo, se podía salir uno adelante y todo..., pero..., yo nunca le tomé en cuenta sus palabras nada más le decía que sí.³⁵⁵ (Varón con experiencia migrante de Huixtán)

Han sido muchas las pláticas que nos han compartido en las que las esposas tienden a tratar de convencer al marido para que no se vaya argumentando las posibilidades de salir adelante sin tener que separarse, normalmente esto no es suficiente para dejar a un lado la decisión de migrar a Estados Unidos.

Primero me decía que no porque, [...] ella también trabajaba, entonces este me decía que ahí podíamos salir adelante los dos, pero en realidad llevaba viviendo tres años, viviendo con ella y, no, no podíamos hacer nada, ni ahorrar; apenas podíamos tener un poco lo necesario, pero casa no teníamos.³⁵⁶ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

El deseo de conocer y superarse se impone, en ocasiones, a los argumentos de la familia.

- Entonces yo le dije [...] yo voy a los Estados Unidos. ¿Por qué? Porque acá no gano, quiero superarme, quiero hacer...no sé, tengo un montón de cosas que quiero hacer. [...] “No, dice [mi esposa], de acá no te vas, acá tenemos trabajo, tenemos todo, no es mucho pero con los frijolitos que sacamos acá ya sobrevivimos”. Pero “no, le digo, yo quiero conocer los Estados Unidos...” Bueno ellos lo tomaron como relajó, porque nunca he salido como le digo, “bueno vete pues” dice.

[...]

- ¿Tu esposa que te dijo? ¿Le preguntaste o no más le avisaste?

- Dice, no quiero que te vayas, es que apenas llevábamos como cinco meses de casados, ya le dije [...] No, ¿qué gano acá? ¿Qué cómo? Sólo estar a tu lado y quieres que gane yo acá, [...] yo voy ya después que yo gane tantito, yo regreso y ya para no estar aquí sufriendo. Entonces no lo tomó bien, empezó a llorar y todo [...] entonces pensó pues..., es que acá la gente rumora que se muere uno ahí en el desierto, por el calor no lo aguanta uno, entonces le digo “[...] me voy a morir aunque me quede acá, le digo, si el destino es así no hay necesidad de ir en otro lado tantito que yo tropiece acá pues me caigo y acá me muero le digo pero mientras Dios, no sé, me dé más vida le digo, no es porque voy porque quiero morir allá, voy porque quiero superarme. Entonces de que yo voy, voy” Le digo...Bueno, dice, “total que yo no te estoy dando permiso, ni tampoco te estoy mandando.”³⁵⁷ (Varón con experiencia migratoria de Aldama)

La necesidad se impone por encima del apego a la familia.

Por mi parte no quería..., lloraba mi esposa pues, mis hijos..., de que no me fuera, pero yo tomé la decisión de que sí me iba a ir, me fui porque me hacía falta un dinero aquí y dije que allá en dos o tres meses lo pago.³⁵⁸ (Varón con experiencia migrante de Solosuchiapa)

El cruce por el desierto es otra de las razones por las que las familias se resisten a la partida.

³⁵⁵ EV14HUIX p.245

³⁵⁶ EV19HUIX p.278

³⁵⁷ EV21AL p.304

³⁵⁸ EV1-2S p.146

- No me quieren dejar ir pues, que total ya le dije mi familia que voy a ir, le dije que yo conseguiré dinero yo solo.
- ¿Y por qué no querían que fueras?
- Porque [hay] muchas personas que mueren en el desierto pue, por eso ellos tienen miedo, para ver si me llego, una de la dos cosas llegas o no, si por eso no quieren que me dejen ir. ³⁵⁹ (Varón con experiencia migrante de San Juan Chamula)

Pero la necesidad, por ejemplo, en forma de deudas, se impone por encima del miedo a cruzar el desierto.

Pues no, no estaban de acuerdo, imagínese..., pues la deuda, si había algo de deuda teníamos que..., cómo juntar el dinero..., bueno pues ahí se quedó con la pena pendiente si pasaba yo o no [...] porque hay mucha gente que quedan deshidratados...³⁶⁰ (Varón con experiencia migratoria de San Juan Chamula)

Le dije que pues con esta deuda no puedo pagar aquí mejor me voy, con un mi primo que estaba vendiendo ahorita mochilas allá, entonces “vamos”, le digo, ¿será?, “vale, vamos” y entonces me fui. Le dije a mi señora “me voy para allá, que voy con mi primo”, le dije a mis papás y “no te vayas” me dijeron, “te puedes morir por allá, en el desierto”, porque salen en las noticias que en el desierto es muy duro, bueno, “ni modo” les dije porque yo debo, porque yo ya no puedo pagar aquí. Bueno, entonces me fui, salí el trece de julio del 2002, ahí, fui y gracias a Dios y la suerte que tengo pasé bien, no miré nada de migración, nada. ³⁶¹ (Varón con experiencia migratoria de San Juan Chamula)

Otras de las dificultades de la plática consiste en aclarar los objetivos de la marcha para el otro lado, y los peligros de la distancia de la pareja.

Ahí empezamos a pensar pues, platique con mi esposa, ¿será que me voy a ir? es que debemos mucho [...] le dije, ¿qué vamos hacer con la deuda que debemos? Igual me voy, voy a ir a sufrir y ahí empezó a llorar mi esposa pues, tengo un hijo y hasta que yo lloraba con mis hijos, bueno pues, dice mi esposa “vete entonces pues, pero no vas a buscar otra ahí”, dice, “no”, le dije, “al contrario voy a pagar lo que debemos -le dije-, en cuanto pague voy a regresar aquí” le dije, “entonces me voy”, le dije, “vete pues”, me dijo³⁶² (Varón con experiencia migrante de San Juan Chamula).

Como ya señalamos el segundo viaje ya no está tan relacionado con la casa como con otros objetivos como el de la educación de los hijos, en esta ocasión la plática tampoco está libre de desencuentros.

- Bueno, le dije a la familia “que me voy otra vez para allá” porque, bueno, terminé de construir mi casita y me quedé con nada de peso y entonces pa juntar un poquito de peso allá, [...] no más pa sacar lo de mi hijo que está estudiando la secundaria, y entonces “lo hago por él” dije.
- Pero cuando le dijiste a tu mujer “me vuelvo a ir” ¿qué dijo ella?
- Se quedaron triste “por qué te vas a ir otra vez, por qué ahí, aunque tengamos o no tengamos la vida es igual” me dijo ella, bueno, pero me voy, ya no voy a tardar, [...] no más voy a ir año y medio, pero pasé de año y medio y estuve dos años allá otra vez, [...] y a los dos años entonces ya me decidí volver. ³⁶³ (Varón con experiencia migratoria de San Juan Chamula)

³⁵⁹ EA4CH p.464

³⁶⁰ EV5CH p.161

³⁶¹ EV5CH p.168

³⁶² EV25CH p.360

³⁶³ EV5CH p.173

Veamos ahora cómo es la plática narrada desde la experiencia de las mujeres que se quedan. En ocasiones las esposas no se oponen a la partida pero exigen que ésta se lleve a cabo después de pensarlo bien y preparar el viaje.

Dijo que se quería ir, es porque no tenían dinero, casa, otras cosas... que quería ahorrar y le dijo “voy a buscar dinero para que podamos vivir mejor, para que tengamos algo” y que le dijo que ella no se opuso, que pensara bien pero tampoco le dijo que no, que estaba bien pero que pensara bien..., aunque fue difícil y le dijo “me voy, me voy...” y pasó mucho tiempo hasta que se iba pero no se iba, después por primera vez se quería ir en avión que le dijeron que se podía pasar en avión, sacó sus papeles, pero se regresó, no sé de dónde se regresó, [...] y ya no tardó mucho y se volvió a ir, buscó otro coyote y ahí entonces se fue...³⁶⁴ (Mujer tsotsil, esposa de migrante, San Cristóbal/versión del traductor)

Uno de los principales temores de las mujeres es el miedo a perder la tierra por ausencia del marido.

Pues que no estuvo de acuerdo ella, él dijo que se iba a ir para poder comprar un carro, construir su casa, que no tenían entonces, pero que ella no estaba de acuerdo en sí, ella no quería que se fuera también porque tenían un terreno en Takinam, allá cerca de Corazón de María, que como es parte de ella, entonces tienen un año de permiso y si no regresan les multan o pierden el terreno, por eso no estaba de acuerdo que fuera y le decía que mejor no se fuera aunque fuéramos pobres, comemos aquí, que mejor para ver el terreno, para trabajarlo que los hijos tuvieran terreno. Pero aún así se fue, dice, quería ir a conocer, quería saber si era lo que encontraba y se fue...³⁶⁵ (Mujer tsotsil, esposa de migrante, San Cristóbal/versión del traductor)

Otras razones por las que las mujeres se resisten a la ausencia del marido se relacionan con el hecho de quedarse solas con los hijos y con la posibilidad de que el marido malgaste el dinero.

-Pues dice pué que se iba a ir, porque aquí no se gana bien dinero pué y allá pué se gana más o menos, para comer pué, [...] para tener algo, pero no quise [...] que se fuera porque me deja pues con dos hijos y sólo yo era la que tenía el oficio.

-A bueno ya habían nacido los dos [hijos]

-Si ya habían nacido, este ya tenía cinco, cuatro meses.

-¿Y tú le dijiste que no?

- Que no se fuera pué, ta' ba yo enojada, porque ya no quería que se fuera pué, porque allá [...] a veces toman mucho [...] y así púe lo malgasta su dinero pué.³⁶⁶ (Mujer con marido migrante de Ixtapa)

A pesar de manifestar los temores y dudas respecto a la decisión de migrar, las mujeres muchas veces aceptan una decisión ya tomada por el marido.

Bueno yo no, casi no estuve de acuerdo, [...] a pesar pues de que teníamos problemas familiares, [...] pero si cuando me empezó a decirme cuando se iba a ir yo me puse triste porque no estaba yo acostumbrada que se fuera, saliera afuera pues, pero sí me resentí pues, o sea me puse triste pues porque se iba a ir y cuándo es que iba regresar, porque los que se van pues no es que se van dos o tres meses, sino que tienen que tardar pues, pero sí cuando se fue pues no estuve pues de acuerdo, pero él pues dijo pues que nadie lo iba a detener, ni nadie, ni su familia, es por eso te digo que se le metió en la mente pues, y yo qué tenía que decir, nada.³⁶⁷ (Mujer de migrante, Petalcingo, Tila).

³⁶⁴ EM7SC p.74

³⁶⁵ EM8SC p.77

³⁶⁶ EM14IX p.112

³⁶⁷ EM17II p.134

Pero también se da la situación en que las mujeres piensan en la posibilidad de marcharse con el marido.

De hecho muchos dicen [...] que allá es otra vida pues, bueno sí se me ha pasado por la mente también, bueno cuando él estaba allá, él decía que si me quería ir para allá, pero como ya tengo hijos [...] ya ellos dan lástima que se queden y si [...] no tuviera hijos pues ahí hubiera estado también.³⁶⁸ (Mujer de migrante, Petalcingo, Tila)

Y puede darse, como el caso que sigue, que la mujer opte por irse.

[...] cuando regresó mi hermano estuvo dos meses y se fue solo, es que no se fueron los dos en ese momento, pero ella se sintió muy triste, muy preocupada, como sólo estuvo dos meses no entendía que tuviera que irse tan rápido y ella se sintió muy mal, muy triste, entonces lloró cuando se fue mi hermano, no entendía, pero cuando vino, como mi hermano era un poco cambiado empezó a tomar trago que antes no lo hacía, pero comenzó a hacerlo después de lo de Estados Unidos. Y él le hablaba que mejor se fuera con ella, a ella le dificultaba porque su niño no podía llevar pero quería ir con su esposo, entonces el hijo era como el corazón dividido, pero también quería estar con él para cuidarle [...] platicó para ir junto con él y el grupo, que [...] acompañara mi cuñada con ellos. Y mi hermano buscó pasaje para que se fuera.³⁶⁹ (Mujer tsotsil, esposa de migrante de San Cristóbal/ versión de la traductora)

Aunque las mujeres migran menos que los varones, ellas se plantean la migración como una salida igual de válida para ambos.

[...] siempre dicen pues que una mujer siempre debe de estar en la casa, que no debe de salir, pero como digo si una mujer se sabe cuidar, una mujer sabe a lo que va pues uno se cuida y tú vas en mente pues que vas a ir a trabajar, vas ir a ser algo pues, no vas ir a hacer cosas malas pues, pues yo digo pues que no tiene nada de malo que una mujer salga.³⁷⁰ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

1.3.2.- El desierto.

Cerramos con “la plática” la toma de decisión de ir a los Estados Unidos, la siguiente etapa es emprender el viaje hacia el desierto y como se suele decir cruzar “al otro lado”. A continuación vamos a hacer un detallado recorrido por las diferentes etapas o tramos que se han de pasar para poder llegar a Estados Unidos así como las dificultades que tendrán que sortear para poder llevar a cabo su objetivo. Muchos pasan pero, como veremos, en algunos casos se queda como un intento con retorno o como un viaje con destino final.

Comenzamos por el costo del viaje por tramos que en total se sitúa entre los 20.000 y 25.000 pesos.

Para irnos aquí en San Cristóbal hasta en Arizona son 12 mil pesos, aparte ahí Arizona hasta depende cual lugar vas o Miami o Sur Carolina o Norte Carolina, de ahí te cobran 1000 dólares más, son como 10 mil pesos mexicanos, son 22 mil pesos [en total].³⁷¹ (Varón con experiencia migratoria de San Juan Chamula)

³⁶⁸ EM17TI p.134

³⁶⁹ EM7SC p.134

³⁷⁰ EM17TI p.134

³⁷¹ EA4CH p.474

De aquí tuve que pagar el camión, son 830 de aquí a México, de México hasta Altar como mil trescientos algo así mexicanos, más la comida son aproximadamente unos 3000 pesos y ya los 800 dólares es para que el coyote pague para que se camine al desierto, para que te lleve pues al desierto. Hasta llegar hasta Mesa, Arizona, ya después de Mesa tienes que pagar nuevamente 1000 dólares hasta llegar en el lugar destinado donde tienes que ir a trabajar, son 1000 dólares más. Son aproximadamente como unos 23.000 o 24.000 pesos por todo.³⁷² (Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Los recorridos pueden variar, así como los lugares de paso por el desierto.

Nosotros cruzamos aquí por Tijuana, de Tijuana agarramos a Tecate o Mexicali y de ahí entramos..., tenemos que ir escondiéndonos desde Tijuana para cruzar al otro lado³⁷³. (Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

De aquí me fui en camión, en el autobús. De aquí a la frontera hasta Altar. Después de Altar pues ora sí que a caminar a pie por el desierto, ya después volví a tomar otra camioneta para irme hasta Mesa, Arizona. Después de Mesa, Arizona, tuve que tomar otro carro para irme a Florida. ³⁷⁴(Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Normalmente el viaje supone ya un primer endeudamiento para el migrante que tendrá que ir pagando los primeros meses de trabajo en Estados Unidos.

Bueno, yo pague al contado, yo pague 3.000 dólares, fueron como 30.000 pesos [...] Me adeudé con mi hermano, pero yo lo recuperé ese dinero, trabajando allá, si como es mi hermano él me dio. ³⁷⁵. (Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

-¿Ya empezaste a mandar dinero a tu mujer?

-Sí ya empecé a mandar lo que yo debía.

-Ah, primero para pagar lo que debías...

-Sí, lo que debía, sí. Llegue a pagar casi los 100.000 pesos, todo.

-¿100.000 pesos?

-Sí, 100.000 pesos llegue a pagar ya con mi pasaje, lo que...

-18.000 de traslado de pasaje y de ahí... lo demás pura deuda de cuando estabas trabajando para los demás

-Sí, pura deuda...³⁷⁶ (Varón con experiencia migratoria de Sactzu, Chamula)

Para atravesar el desierto se forman grupos con personas llegadas de diferentes partes de México o de otros países.

- ¿Cuántos eran en tu grupo?

- Éramos en un total de veintidós personas, veintitrés con el guía; de diferentes, hay aquí de Huixtán, de barrio San Sebastián, hay gente de San Cristóbal, hay gente de San Juan Chamula, hay gente de Teopisca, hay gente de Comitán. Es un total de veintidós emigrantes.

- ¿Y también en ese grupo habían mujeres?

- En mi grupo donde yo estuve había tres mujeres, que son de San Juan Chamula. ³⁷⁷ (Varón migrante de Huixtán)

Estos grupos los conforman hombre, mujeres y en ocasiones niños.

³⁷² EV9OC p.218

³⁷³ EV1-2S p.142

³⁷⁴ EV9OC p.218

³⁷⁵ EV10OC p.222

³⁷⁶ EV6CH p.170-171

³⁷⁷ EV18HUIX p.272

Si habían dos mujeres [...] que iban con nosotros se desanimaron en medio camino, apenas cuando nos bajaron se desanimaron.³⁷⁸(Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

También quieren ir los hijos, quieren ir también, si, [...] porque muchos niños que cruzan el desierto, [...] los señores llevan cargados sus bebés en el desierto, hasta hay señoras embarazadas que se van, [...] si, personas embarazadas que están allí, pasan, cruzan y llegan.³⁷⁹(Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Nos fuimos con mi cuñado que era chamaco, estaba chiquito cuando cruzamos el desierto, lloraba mucho, se sufre mucho, y es que ya no se podía caminar teníamos el pie todo gastado.[...] Caminamos tres días y dos noches. [Mi cuñado tenía] como catorce [...] estaba jovencito; llevamos una mochila para cargar comida y agua y cuando ya no se podía caminar se ponía a llorar, es bien peligroso también cuando te quedas [porque] hay de esos animales coyotes y te molestan.³⁸⁰ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Un alumno de la escuela secundaria técnica número dieciséis, pues en ese tiempo que me fui para la tercera pues lo lleve, no lo quería yo llevar porque estaba en la escuela, ya que [...] insiste e insiste pues lo tuve que llevarlo y ya después al medio desierto fue donde lo vi pues que estaba sufriendo, y es donde me decía yo “para qué lo traje y ahora mira dónde estás”. Está sufriendo y “no pienses que aquí, [...] que es la vida de rey le dije, es una vida de rey no, es de buey, porque mira cómo estás”.³⁸¹(Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Muchas personas prefieren ir solas por los peligros que entraña el pasar por el desierto.

Pues no le dije a nadie, porque, este, pensé qué tal si en caso pues yo le digo a otro chavo, sabes vámonos y todo. Nos va a llevar alguien, nos va a cobrar tanto y qué tal si en caso no logra pasar uno y no sé... qué tal y como dicen...me han contado muchos que la mera verdad fallecen no llegan pues, bueno pensé para qué le voy a decir, qué tal si cuando pase eso me vaya a regañar su familia.³⁸²(Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Todo grupo necesita un “coyote” que son las personas encargadas de cruzar ilegalmente a los migrantes por el desierto. Por la importancia que tiene esta persona para poder llegar al otro lado, es necesario no desvelar su identidad.

Si [necesitamos un coyote] porque así nada más nosotros, no, no podemos llegar. Bueno la verdad allá en Estados Unidos cuando te agarra la migración de los gringos siempre te [preguntan quién es] el coyote, no vayas a decir quién [es], nunca [hay que] decir eso, porque a él le ponen más prisión.³⁸³ (Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

En algunos casos los coyotes no sólo guían el cruce por el desierto y dan la información necesaria, sino que cuidan del grupo.

Si se porto bien, llevaba medicamentos en caso de que nos enfermáramos, a veces llueve y todo, como el ya conocía... [...] Si, si nos dijo pue el coyote de lo que necesitaba para cruzar la frontera, que papeles iba a llevar y si nos agarraba la migración que íbamos a decir. Daba pues el conocimiento que tenía pues como él a eso se dedicaba pues³⁸⁴. (Varón migrante de Huixtán)

³⁷⁸ EV19HUIX p.279

³⁷⁹ EV8OX p.207

³⁸⁰ EV25CH p.356

³⁸¹ EV9OC p.220

³⁸² EV14HUIX p.245

³⁸³ EV10OC p.222

³⁸⁴ EV14HUIX p.244-245

El trato con el coyote puede incluir varias oportunidades de intentar el paso por el desierto.

- Así fuimos cuatro noches ya llegamos y nos vino a recoger en Arizona, ya en Arizona nos detuvo la migración una vez. Fuimos diecisiete personas, pero como eran los carros muy chicos no cabíamos, tenían que ser dos carros, en el otro paso [del desierto] a nosotros nos agarraron, de Arizona la migración nos tuvo una noche en la cárcel, al otro día amaneciendo nos mandó para Nogales.

- ¿Y volviste a intentar?

- Volvimos a comprar el boleto para ir en Arizona, no en Tucson, ya de Tucson otra vez a volver a caminar, el coyote compró el boleto porque ya...como el trato era traspasarnos tres veces, ya si no pasaban las tres veces entonces ahí si se acabó. Éramos como nueve o diez compañeros que volvimos a regresar y gracias a Dios pasamos. ³⁸⁵ (Varón migrante de Huixtán)

Pero es fundamental saber elegir, entre la oferta existente, con quien emprender el viaje por el desierto.

Hay muchos guías que te engañan, hay guías que [son] perfectos. [Como] la guía que yo encontré, o sea que..., la que nada más te pone un precio carito y seguro; y cuando los guías te piden una cantidad baja, por ejemplo, [...] el guía bueno te cobra 20.000 o 22.000 mil pesos, y el guía chueco te cobra 15.000 a 10.000 mil pesos, pero a medio y te asaltan y ahí te roban el dinero; pero en cambio cuando pagas un poco más, es cuando ahí es seguro para llegar a Estados Unidos.³⁸⁶(Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

El engaño por parte de los coyotes también es habitual no sólo durante el cruce sino en el destino de trabajo que en ocasiones ellos también arreglan.

Porque al principio como le digo el coyote me contó que el trabajo de la nurseria que..., dice que es trabajo suave, no es tan duro sino que ir a ver, a cuidar plantas, cuidar flores bueno no sé dónde sacó ese chingado coyote, pero tenía unas fotos ahí nomás andaba, pero creo que no sé dónde las tomó porque no era así, yo pensé que era si el trabajo suave, no es tan duro y cuando llegue ¡¡no hombre!! Ya no podía yo parar. ³⁸⁷ (Varón con experiencia migratoria de Aldama)

Antes de cruzar la frontera existe la ayuda del llamado “grupo Beta”³⁸⁸, estatal, que orienta y da asesoramiento a los que llegan para cruzar al otro lado.

Es una migración que está antes de cruzar a territorio americano, él está ahí, el grupo beta, creo que es de color naranja el carro, ellos dan orientación, que lleves tu limón, tu agua, comida suficiente y algunas cobijas para el frío, cubre bocas también para el frío. Así como ahorita hay mucho calor allá, deben llevar suficiente agua. El caso es que si se pierde usted en el desierto o si muere algún compañero ponen un trapo blanco para arriba para que el avión ya [sepa] dónde hay muerto³⁸⁹. (Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Hay cuestiones que es necesario tener muy en cuenta para poder atravesar el desierto, por ello algunas personas comienzan su preparación física unas semanas antes.

³⁸⁵ EV14HUIX p.246

³⁸⁶ EV18HUIX p.271

³⁸⁷ EV21AL p.307

³⁸⁸ Grupos financiados por el gobierno mexicano que se encargan de ayudar a los migrantes de distintos lugares en la zona fronteriza.

³⁸⁹ EV10OC p.222

Pues simplemente así, salir a caminar o por ejemplo... a correr unos quince, veinte minutos de aquí, bueno más que nada este, a veces hasta una hora, hora y media, dos horas; depende este [...] cómo estaba, si no había muchas subidas, muchas bajadas pues [...] a veces hasta tres horas a salir a correr en otros lados o hacer ejercicio en la casa. Eso era todo.³⁹⁰ (Varón con experiencia migratoria Huixtán)

Otro factor importante es la ropa que es necesario llevar.

Me preparé porque en la frontera no puedes llevar cualquier tipo de ropa, tienes que llevar pantalón negro, una camisa verde [...] para no caer con la migración. Y eso me preparé. Con mi amigo me dijo [...] cómo pasar y para que no se dé cuenta la migración.³⁹¹ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Ropa bueno..., mayormente nos pidieron botas, para empezar botas y la ropa este, pantalón de mezclilla, que sea preferente negro o azul, y camisa negra, [...] de eso de la ropa, porque también nos pidieron una licra por abajo porque al caminar se puede uno escaldar, entonces por eso nos pidieron la licra.³⁹² (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

El agua y la comida son fundamentales para la travesía.

Sí también me dijo de la comida, me dijo que tenía que llevar puras latas, [...] aquí como lo acostumbrado de comer la tostada, de romperse toda la tostada, bien apachurradito pa que no se mire mucho el bulto, y [...] comprar en las tiendas latas, o sea enlatados atún, jugos, sardinas, nuestro frijol y... un galón de agua que contiene cinco litros. Con eso es los requisitos que me preparó mi amigo.³⁹³ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Pues más que llevábamos de comer es pan Bimbo, lo que es el wini la salchicha que le dicen, o sea son cosas enlatadas, suero y limón. Bueno todas esas cosas llevábamos, el agua que es más principalmente, el agua.³⁹⁴ (Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Sí llevábamos cinco litros por cada persona, no podíamos llevar más porque a veces por caminar no podíamos cargar mucho; no más nos medían de que llevábamos tres latas de... si queremos frijol, atún, sardina o... dos kilos de tortillina o un kilo y medio de tortillina. Y todo lo que podíamos llevar por la caminata.³⁹⁵ (Varón con experiencia migrante de Huixtán)

Hay trucos importantes para no deshidratarse y evitar otros peligros del desierto.

El limón es para la deshidratación, ya a un compañero deshidratado se le da un poquito, se le exprime para que tome. El ajo te ayuda para que le pongas a los zapatos, porque hay muchas víboras en la noche, la víbora de cascabel, hay mucho. El ajo te ayuda, se le pone a los zapatos abolladitos, aunque estés durmiendo con el ajo ya no entra en tus zapatos. Si pasas en un monte donde hay espinas como esos nopales, tú no lo puedes bajar así con la mano, simplemente sacas un peine lo bajas, porque si bajas con la mano quedan trabadas las espinas o sea son espinas que no hay aquí, no son iguales.³⁹⁶ (Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Cuando el agua se termina, hay que beber de dónde se encuentre:

³⁹⁰ EV20HUIX p.288

³⁹¹ EV18HUIX p.271

³⁹² EV19HUIX p.279

³⁹³ EV18HUIX p.271

³⁹⁴ EV9OC p.218

³⁹⁵ EV19HUIX p.279

³⁹⁶ EV10OC p.227

Sólo llevaba como cinco litros de agua [...] se nos terminó creo que como a la cuarta noche creo [y] tuvimos que caminar así con sed [...] hasta que encontramos un arroyito ahí que pasa, [...] ahí es terreno no tan seco, donde hay partes donde sí es desierto y pero hay partes donde sí es húmedo, entonces hay agua y todo pero no es como acá, sino que ya una lagunita ya para los ganados que hay, [el agua] estaba sucia [de color] casi verde ya, más que verde estaba con animalitos así que abundan ahí [y tomamos esa agua] porque ya casi nos moríamos de sed, tuvimos que tomar eso y cargarlo todavía por que nos faltaba la caminata.³⁹⁷ (Varón con experiencia migratoria de Aldama)

Después de conocer cómo son los preparativos para el viaje, veamos a continuación un breve relato del viaje completo.

Antes de salir salía a carrerear toda la mañana como quince días [...] preparádo[me] antes, para que no quedara en el desierto [...] aquí vive el que conoce el desierto, vive aquí mismo en Chamula, por eso tenemos confianza bien con él. Aquí vamos juntos con carro, salimos de San Cristóbal llegando a Altar Sonora ahí llegamos [...] un día sábado porque salimos un día miércoles de aquí [...] descansando un día tarde domingo salimos a caminar ya, depende cuantos días vamos a estar en el desierto [...] estuve tres noches ahí en el desierto caminando.

Era el mes de marzo [...] ni hay mucho calor ni frío, normal, si porque el mes de enero, febrero hay mucho frío dicen, pero yo no he ido ese mes [...] Tres noches y en el día descansando ahí acostadito debajo del árbol, pasando el tiempo ahí, porque ahí no se puede salir a caminar porque hay mucha migración. Ahí estamos escondidos debajo del árbol [y] empezando a caminar [...] como las cinco, seis de la tarde, descansando hasta las seis de la mañana sin parar entonces doce horas, paramos quince, veinte minutos de ahí sigue otra vez cuando ya estamos cansados descansamos quince, diez minutos. [...] Fuimos veinte personas [...] puros hombres [...] con dos guías, uno delante y otro detrás [...] Llevamos dos galón de agua, un lata de frijol y tostadas, frutas, manzanas que no se pudre de volada, eso mismo llevamos [...] Hay problemas, nada más por el dolor del pie como se cansa uno caminando pues, siempre a quejar el pie porque se duele, se hinchan pues, el que no [está] acostumbrado a caminar, pero [a mí] no me paso nada [...] Sasabe [es por] donde entramos, cuando llegué otra vez porque estaba sucio mi ropa ahí me cambie otra vez [...] tenía dos pantalones, una que se lleva sobre puesta, una camisa, un pantalón con eso llegamos.³⁹⁸ (Varón con experiencia migrante de Chamula)

El sufrimiento durante el viaje por el desierto tiene diferentes caras como nos narran a continuación.

Para mí [lo más difícil] fue atravesar el desierto..., porque uno, que llevas las provisiones de comida que nunca no sabe si se agotan en el camino o va a ser suficiente..., sale uno la primera noche y se acaba el agua, [pero] el coyote sabe dónde está el agua..., entonces uno tiene que llenar constantemente su garrafón para tener para el trayecto. [...] No estaba acostumbrado a caminar tanto tiempo, dieciocho horas. [...] Si, sentí desmayarme [...] a ratos cansancio de toda la tarde del día anterior, tarde y noche. [...] Yo no vi, pero algunos compañeros vieron cuerpos..., compañeros que quedaron ahí..., cadáveres..., yo no vi por suerte, [...] porque imagínese ver ahí un cadáver es lo más triste lo más doloroso..., y cuando el helicóptero pasa a cada rato, pero están lejos y ya cuando viene te tienes que aventar, de noche te tienes que aventar boca abajo..., culebras, espinas..., un compañero se espinó la mano qué dolor...pero si la pasada es lo peor...[...] es lo más doloroso una experiencia que nunca se va a borrar [...] dices, yo lo paso fácil, soy capaz..., pero estando allá no..., es otra cosa.³⁹⁹ (Varón con experiencia migrante de Chamula)

³⁹⁷ EV21AL p.299

³⁹⁸ EA4CH p.468

³⁹⁹ EV5CH p.165

Como vemos, durante el recorrido es habitual el ver helicópteros de migración sobrevolando el cielo del desierto.

El guía checa si no hay mucho helicóptero o aviones que también ven microscópicamente, así con larga vista, y este... sino avanza uno, así dos días y tiene que caminar cinco días hasta salir en Arizona.⁴⁰⁰ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Escondarse de los helicópteros entraña también sus riesgos.

[...] casi no tan alto como ese cable que ve ahí más acá que viene el helicóptero, sólo que nos avisó el coyote que no miráramos hacia arriba, sino que nos tiramos al suelo con boca abajo hasta que pase todo, “que vea todo tranquilo”, dice, sin ruido, entonces ya nos levantamos y continuamos el viaje. [...] hay personas que sí se quedan [dormidas], hubo como tres ocasiones que tuvimos que regresar a buscarlos, quedan ahí por el cansancio, [cuando] dice el coyote que “¡tírense al suelo!” ahí no vemos si hay cosas venenosas, nomás se tira uno pues ya entonces ya como sus diez minutos, cinco minutos cuando ya todo está en calma pues continuamos, pero sí hay personas que se duermen y sí nos costó trabajo para buscarlo porque..., para saberlo dónde se tiró aquel amigo. ⁴⁰¹ (Varón con experiencia migrante de Aldama)

El sufrimiento que conlleva el paso por el desierto es compartido desde la experiencia de los familiares que viven la desesperanza de no tener noticias hasta pasados unos días.

Respecto a mi hijo que le tocó mucho tiempo pasar, estaba tres semanas, más de un mes...y a veces por la radio o por la tele se escuchaba que tal persona encontraron en el río o esto, esto o tal persona en tal condición... muerto... Eso de no saber si eran ellos o otra persona o nada, es una situación que era insostenible [...] en ese momento solamente pedirle a Dios que les fuera bien [...] Creo que una semana pasaron caminando por ahí el desierto, pasando frío, el sol, pues hambre, pues para no llevar nada cargando, pues ellos también se limitaban para no cansarse..., así duro, y uno pensando, rezando..., los papás, es su papel de los papás, se preocupaba por ellos “qué pasará, por qué no hablan”..., es desesperante sí, es desesperante. A veces cuando menos lo esperábamos ya hablaban por teléfono “mamá estoy en tal lugar, ya pasé al otro lado”, ¡bendito sea Dios ya está del otro lado!, “ya aquí es más fácil mamá” dice, “ya de aquí veremos la forma de llegar hasta dónde tenemos que llegar”, pues ya ese era un alivio para nosotros, recibir esa noticia pues...decir “ya, ya pasé”. ⁴⁰² (Mujer con hijos migrantes de Solosuchiapa)

Pero existen otros peligros que acechan durante el viaje: detenciones, asaltos y muerte y las dificultades para atravesar el desierto son tales que a veces no se comprende cómo lo logran.

Lo pensaría mucho [pasar una segunda vez], porque le vuelvo a decir, no es no más decir me voy y ya crucé. Cuántos mexicanos, no solamente mexicanos los que pasan por acá, cuántos se quedan en la raya y no es porque a veces se mueren o porque ya no aguantan o porque ya no tienen agua, sino que en el desierto hay mucha gente que te mata por quitarte 20 o 30 pesos..., hay mucha gente que se dedica a eso, [...] uno como mexicano paga su pasaje hasta la frontera y me voy a ver la raya y hasta el Río Bravo ah..., no es no más decir “ya brinqué, ya crucé”, no, porque tiene que caminar también, allá te pueden amolar o las víboras te pueden acabar, o realmente te quedas en el camino..., o sea es muy duro para

⁴⁰⁰ EV18HUIX p.272

⁴⁰¹ EV21AL p.317

⁴⁰² EM3S p.43

mucha gente, hay gente que cruza ahí, pasan la línea cómo lo hacen, no sé, pasan la línea..., no entiendo ni cómo le hacen para pasar pero ahí pasan.⁴⁰³ (Varón con experiencia migrante de Solosuchiapa)

Como vemos en el desierto no se está libre de otro tipo de peligros añadidos a las duras condiciones físicas que naturalmente ya comporta, peligros como el mencionado de los asaltos que son bastante habituales.

Las dificultades [son] las vallas que hay en la línea que hay que brincar, [...] no sé ya has visto en la televisión, de que se tiene uno que colgar de algunas bardas con alambres para poder brincar sobre territorio americano y otra cosa de que cuando vas caminando salen asaltantes y te quitan todo lo que llevas, si eso, es lo peligroso, más que nada.⁴⁰⁴ (Varón con experiencia migrante de Venustiano Carranza)

Existen grupos de delincuentes llamados “los arrieros” que según los entrevistados llevan cargamentos de drogas y con quien es mejor no encontrarse.

A la mitad de la caminata también nos topamos con los..., bueno no sé exactamente ellos dicen que son arrieros que llevan drogas..., van caminando también no sé..., pero con la carga que son drogas..., bueno no se decir exactamente si son o no son...[...]Sí, nos topamos con ellos nos quitaron dinero, agua que llevamos tantito también, alimentos...[El coyote] no dijo nada, porque ellos pues preguntan por el coyote, saben que lleva dinero el coyote, entonces ahí pregunta por el coyote quién es el coyote pero [...] no le dijimos nada porque el coyote se salió huyendo, [...] es que era de noche como las doce o una de la mañana.⁴⁰⁵ (Varón con experiencia migrante de Aldama)

Merece la pena detenernos un momento en una narración más detallada de un encuentro con un grupo de arrieros.

Éramos como veinte o veinticinco personas, sólo que al caminar hacíamos ruido creo [...] entonces el coyote iba adelante, [...] cuando se toparon con el arriero [...] bueno hablan español, pues dice que son...son gente mexicanas. Hablan español, logramos entender lo que decían ellos pues, como le digo fue mi primera vez y pensamos que era migración salimos huyendo como cinco o seis creo que íbamos ahí salimos huyendo. Pero ya después como íbamos no sé, como sus cincuenta o cien metros, bueno ahí pues me paré [...] porque ya ni sabíamos a dónde íbamos era de noche...entonces regresamos otra vez donde estaban [...] Bueno yo lo vi sólo eran dos, sólo dos iban ahí...pero ya después el coyote una vez que pasó nos contó de que ellos caminan de diez a quince, son arrieros, cargan droga [...] Entonces de ahí cada uno [...] revisaban, iban como seis mujeres con nosotros, también la revisaban ¡todo, todo! No pues...el que llevaba dinero pues le quitaron el dinero. [...] Yo llevaba como doscientos pesos creo [pero] no me lo quitaron, no sé por qué, estaba pues en mi bolsa [...] y no me golpearon también, porque hay otros que bueno... también quisieron defenderse cuando [es]taba pues vieron que sólo eran dos entonces iban a atacar pero...[...] traían arma, [...] entonces los que quisieron defenderse esos fueron lastimados también, porque le pegaban duro [...] también tuvimos miedo de que nos mataran y todo, pero...no no fue así sino que ya que terminaron de revisarnos uno a uno ya... se fueron, los otros pues ya con el dolor los que sí recibieron golpes... pasó y ya después continuamos el viaje.⁴⁰⁶ (Varón con experiencia migratoria de Aldama)

Otro de los principales problemas del viaje por el desierto que como es lógico todos tratan de evitar es la detención por parte de los agentes de migración y el final de viaje.

⁴⁰³ EV4S p.156

⁴⁰⁴ EV13VC p.235

⁴⁰⁵ EV21AL p.301-302

⁴⁰⁶ EV21AL p.301-302

Sí, lo que pasa es que ese día que íbamos a entrar donde estaba el río, iba a ser como a las siete de la noche, pero ya no pudimos llegar porque nos agarraron como a las cinco de la tarde, más o menos. [...] Bueno más que nada lo que pasa es que, ora sí, que la migra tiene gran tecnología, que ellos ven con pura cámara infrarroja más que nada y pues ya nos habían visto, [...] nos descubrió una camioneta, una patrulla; pues ahí, ora si saber cómo tienen su comunicación, que desde ahí del desierto se comunican con otras personas, y ya este, ya después [...] como unos cinco, diez minutos llegó un helicóptero, cuatrimotos y pues ahí nos rodearon... [y sentí] tristeza, porque ora sí de tanto sacrificio para nada y este... lo único que nos quedó fue entregarnos.⁴⁰⁷ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

El paso por la cárcel, fundamentalmente la de Nogales, es una experiencia que no se olvida.

- [Nos agarró la migra pero] otra vez tuvimos buen suerte, fue migración mexicana que nos agarró, si, fue migración mexicana y menos mal, nada, no hicieron nada.
- ¿Pero os regresó para México?
- Nos regresó, nos llevó en el camión, en camioneta, sí nos llevo allí, nos amarró las manos y así no más, nos metió en el camión, fuimos en una aldea, en una colonia, [...] y ahí nos fue a dejar y ya a la una de la mañana y nos trasladó en otro camión, en un autobús, nos trajo a [...] los Nogales ahí, nos trajo a los Nogales, ahí está el cárcel grande, ahí está el cárcel grande de los inmigrantes, ahí está, como mercados, como un mercado.
- ¿Todo el mundo ahí?
- Toooooo el mundo en cárcel, está lleno de inmigrantes, guatemaltecos, hondureños, de diferentes países ahí, mujeres, niños como éstos [señalando a sus propios hijos] ahí están en la cárcel.⁴⁰⁸ (Varón con experiencia migrante de Chamula)

En otras ocasiones hay personas que tras la detención son llevadas hasta por tres cárceles diferentes en condiciones inhumanas.

Ellos [agentes de migración] hablan español, no así bien, bien, pero sí lo hablan el español. Al principio [...], ora sí que nos los mentotiaron⁴⁰⁹ y después ya como que se tranquilizaron, así que nos agarraron y nos llevaron a la migración [...] Sí, nos trataron un poco mal y luego como que ya se compadecieron de nosotros y ya nos empezaron a tratar bien [...]. Nos metieron en una camionetita bien encerrada muriendo de calor. [...] entre más les decías, más te hacían maldad, si les decías, “no, que hay mucho calor” pues le ponían más calor, en vez de que le pusieran frío más le ponían calor. [...] Era calefacción, porque este, porque todo el calor le ponían y ahí nos dejan encerrados una hora, una hora y media muriendo de calor [...] una camioneta así bien encerrada, no se mira nada, ni ventanas... bien encerrado. [Íbamos] catorce en una misma camionetita. [...] De ahí [...] nos volvieron a meter en otra camioneta, [...] nos llevaron como unas dos, tres horas algo así. [...] Pues ahí ya nos llevaron no sé, como cárcel algo así, ahí es donde nos fueron a encerrar; ahí estuvimos una noche. Era del lado de los Estados Unidos, [...] es un cuarto grande, pero ahí meten unos cuarenta, cincuenta de los que agarran, y ahí mismo los meten; y ya este pues..., ora sí que no puede salir nada, sólo simplemente [...] se ve nada más el cuarto y ya, es lo único, no tiene ni puertas ni ventanas, nada...[...]. Ahí amontonan cuanta gente quieran ellos. [...] Había bastante gente, [a las mujeres] las ponen aparte, no están junto con los hombres. [...] Entrando nos dieron dos paquetitos de galleta y un jugo, fue lo único, para toda la noche.[...] Este, ya pasando esa noche, al siguiente día eran como las seis de la mañana nos sacaron de ahí y nos volvieron a llevar a otra... a otra cárcel se puede decir.[...] ora sí que ahí era lo triple de donde estábamos primero, eran como cuatrocientas [o] quinientas gentes que ya estaban antes que nosotros.[...] La verdad no se escuchaba nada, porque simplemente este... nada más lo único que

⁴⁰⁷ EV20HUIX p.291

⁴⁰⁸ EV8OX p.195

⁴⁰⁹ Insultaron.

pensábamos era salir o cuándo nos van a soltar, pues no sabíamos, era lo único que se comentaba ahí dentro de la cárcel.[...] Y bueno, estuvimos otra noche ahí y ya al siguiente día pues..., igual nos sacaron y nos volvieron a llevar a otra.[...] Y como las cinco, seis de la tarde pues ya nos soltaron.[...] La misma migración de ahí de Estados Unidos lo regresa a la línea, ya ellos se encargan de llevarlo, ora sí que hay unos que los llevan a Tijuana, otros a Mexicali, a Sonora. Ellos no te dicen dónde te van a ir a dejar, simplemente ellos te dejan y ya... ahí lo ves como te la arreglas.⁴¹⁰ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Los inmigrantes que son detenidos a veces también reciben apoyo de albergues y de algunos recursos para el regreso:

Bueno este a nosotros nos dejaron en Mexicali, [...] en la frontera, en Baja California [...] ya estando aquí en Mexicali, nos habló la migra de ahí y nos dijo que nos iban ayudar, nos iban a dar un apoyo más que nada, nos iban a dar nuestros pasajes de regreso; cada quien a sus casas.[...] Sí, sí recibimos el apoyo, este nos dieron el boleto de regalado desde Mexicali hasta Puebla, y en efectivo nos dieron 900 pesos para comprar boleto de Puebla hasta aquí, a Chiapas [...]. Estando ahí ya nos dejaron dos días en un albergue y ya como al tercer día, ya pues, ya llegaron los licenciados pa tomar los datos de cada uno y ya liberarnos el apoyo.[...] Sí, ahí nos trataron muy bien, ora sí pa que decir, pa que negarlo, ahí sí teníamos donde bañarnos, cuartos donde dormir, donde lavar. Ahí si podíamos decir que ya estábamos en nuestra casa.⁴¹¹(Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Para finalizar hemos de incidir en otro posible destino final que muchos encuentran en el desierto: la muerte. Muchas personas reconocen que las condiciones de paso se han ido endureciendo, con el riesgo añadido que eso comporta:

Pero antes pasaban bien todavía no había tanto problema, pero ya horita los que quieren ir a buscar trabajo ya a Estados Unidos, [...] pero ya ahí no llegan a Estados Unidos, ahí mueren, mucha gente han muerto en el camino del desierto. [...] Así estaba antes, pero ya parece que en tiempos de Fox, cuando empezamos a escuchar todo lo que es muro, como se llama, [...] ese que ya hicieron muro, entonces ya la gente ya no, como quiera ya es vigilado, ya están los judiciales, todo lo que es gente del gobierno, ya no tan fácil pasar ya, ya le está costando la gente [...] ⁴¹² (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

En ocasiones cruzar por el desierto supone pagar un precio muy alto.

[...] ya sabía que algunos no volvían, se quedaban y por desgracia un cuñado mío se deshidrató, se desmayó y ya...desde ahí ya no volvió, estaba vivo pero ya no hablaba, quedó como un vegetal, lo llevaron a Estados Unidos, a Arizona, ahí estuvo un mes, lo mandaron a México, de México a Tuxtla, estuvo seis meses vivo pero así en un estado..., llegó a San Cristóbal y tristeza..., primera vez que pasó.⁴¹³ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

En otras ocasiones la muerte se produce por accidentes.

Pues la verdad salen la gente, pues salen a trabajar puro jóvenes, pura juventud y a veces este la mitad de gente allá se accidenta, ya vienen ya en cajón, porque así ha muerto varios paisanos aquí en el pueblo, se matan y allá quién sabe qué les sucede. ⁴¹⁴ (Ejidatario libre, Petalcingo, Tila)

⁴¹⁰ EV20HUIX p.291

⁴¹¹ EV20HUIX p.293

⁴¹² EA7TI p.504

⁴¹³ EV5CH p.161

⁴¹⁴ EA8TI p.516

Y luego se añaden los problemas para repatriar al difunto, para lo cual la familia y las autoridades de la comunidad tienen que organizarse para que el cadáver retorne desde la frontera.

[El regreso del cuerpo] recae en la familia, porque a veces de repente llegan a saber que fulano ya murió, se fue a trabajar y ya murió dicen, entonces ya la familia lo ve duro. Ya los padres, las madres se preocupan, por lo mismo de que no, no hay dinero para traer el hijo, pues la familia que se queda se muere en otro lado pues y también en las autoridades por lo mismo de que a veces [...] tiene que avisar a la familia y preocuparse como autoridades. Los dos lados, sí, porque [...] como autoridades también se ven comprometidos a ayudar a la gente [...].⁴¹⁵(Ejidatario libre, Petalcingo, Tila)

En otras ocasiones las familias se ponen en contacto con los patrones para los que sus familiares trabajaban en Estados Unidos y así poder organizar el traslado del cuerpo.

[...] yo lo veo que tiene obligación ya la familia de ver la comunicación con el patrón pues, y ya el patrón tiene que ver pues ya la sacada, el traslado de la persona que fallece, porque se va a trabajar [y] se comprometió con un patrón; por eso vienen los patrones [...] y si cumplen su trabajo pues, que son contratos que hacen, lo vuelven a regresar, vienen a su pueblo pues, vuelven a regresarlo, sí. Entonces la autoridad está enterado cuándo se van, cuándo se vuelven, [y] en caso de que fallece uno, rápidamente le comunican a la autoridad, ya la autoridad tiene que vocearle a la familia, sí para que ya se pongan de acuerdo, sí así es.⁴¹⁶ (Ejidatario libre, Petalcingo, Tila)

El problema de cómo conseguir los recursos para traer los cuerpos de los familiares recae sobre la familia, en muchas ocasiones la comunidad no ayuda.

A lo mejor una muerte si, de que, por ejemplo, te cooperamos, pero más bien como familia, entre familia, no como comunidad. La comunidad sí asiste, pero al velorio, a ir a enterrar el muerto, todo eso, pero no tanto como apoyar con dinero o con recursos, todo eso no, ya casi no.⁴¹⁷ (Ex regidor de Chamula)

No es extraño que muchos cuerpos nunca regresen de nuevo a su hogar.

Hay mucha gente que mueren allá, demasiada gente, sí, ya no regresan, justamente se quedan perdidos allá, a veces dice que... por ejemplo es de un municipio Chamula, se murió un paisano de ellos [...] si es de ellos es costumbre reunir para el traslado del cuerpo, pero si se murió x que no es de ese municipio nadie colabora y prácticamente el cuerpo se queda allá perdido..., como dice mi esposo, allí mueren por el alcohol, la droga o los asesinan o en un accidente, tantas cosas..., y pasa eso de que ellos se van y ya no regresan.⁴¹⁸ (Maestra, esposa de migrante, de Chamula)

Nos hacemos una idea bastante clara de lo que supone cruzar por el desierto tras esta detallada descripción aportada por todas las personas con las que hemos tenido la oportunidad de conversar. Veamos ahora qué sucede a los que consiguen llegar al “al otro lado”.

1.3.3.- Condiciones de vida y trabajo en Estados Unidos.

La siguiente parada nos sitúa en las condiciones de vida y trabajo en los Estados Unidos. La primera cuestión a la que hemos de atender para comprender cómo son estas condiciones que

⁴¹⁵ EA8TI p.516

⁴¹⁶ EA8TI p.519

⁴¹⁷ EA2CH p.446

⁴¹⁸ EMt2CH p.372

rodean a la experiencia migratoria es que se llevan a cabo en el marco de la ilegalidad lo cual condiciona en gran manera el tipo de dificultades por las que tendrán que atravesar. La gran mayoría de las personas que hemos entrevistado han tenido una estancia en Estados Unidos de más de un año de duración. Durante este tiempo es común el cambio de trabajo, buscando siempre la mejora de las condiciones laborales y salariales aunque, como veremos, hay muchos factores (no tener documentación, falta de formación, desconocimiento del idioma, etc.) que dificultan este logro. También nos narrarán las relaciones con otros compatriotas, los abusos y discriminaciones sufridas, así como los apoyos y redes sociales vinculadas con la iglesia evangélica.

La migración ilegal

Atender desde un inicio a las condiciones derivadas de la falta de documentación es el punto de arranque fundamental para contextualizar las características de la experiencia migratoria, como vemos en la siguiente cita se pueden dar diversas situaciones.

Son cuatro sobrinos, uno se fue de mojado, él si sufrió más y los otros tres se van con contrato con ciertas empresas o gente de allá, pero les dan su visa o sea no pasan como migrantes sino como trabajadores externos, para esto hacen contratos de un año y medio a tres años, están los tres años regresan a México por tres a cuatro años y después de ese tiempo los vuelven a llamar y vuelven a estar yendo para allá..., igualmente para Canadá donde les saca la visa y todo...su documento para trabajar y luego vienen para acá.⁴¹⁹ (Mujer con sobrinos migrantes, Solosuchiapa)

El control de la llamada migración ilegal es uno de los aspectos que más condiciona la vida de los migrantes en Estados Unidos, pues son comunes las redadas o batidas por parte de la policía para detener a las personas que no tienen sus documentos.

Como hay mucha migración, hay personas que trabajan en el campo, en algunas fábricas, mas la migración se va a esas fabricas a detener la gente, a revisar la gente si tiene documentos que acredite si son legales o emigrantes y si no son residentes de ahí pues, los apresan, agarran, hay mucha gente que escapa, se da cuenta que la migra va a llegar y la gente escapa [...].⁴²⁰ (Varón con experiencia migrante de Venustiano Carranza)

El temor a la deportación es una constante en la vida del migrante chiapaneco.

Los mexicanos, cuando está uno allí sin documentos pues está uno con el temor de que lo deporten. Puede uno salir en la calle, este, cada sábado y domingo puede que como a un tiangué donde venden ropa, calzado, este, comida, aparatos electrónicos, es como un tipo de mercado donde llegan, es donde ellos van, pero tienen que cuidarse de la migración, porque si llega la migración tienen que correr porque si les agarran les deportan. Y hay una temporada, hay ciertas temporadas que la migración entra en las construcciones a capturar, si [...] como el mes de marzo es la temporada de trabajo, como también hay más trabajo, es cuando más migraciones hacen el control, hasta en los campo de cultivo llegan. ⁴²¹ (Mujer con hijos migrantes, Solosuchiapa)

Esta situación condiciona las prácticas habituales y fuerza a estar preparado por si llega el momento de la deportación.

⁴¹⁹ EM2S p.37

⁴²⁰ EV13VC p.237

⁴²¹ EM3S p.39-41

Sí, se está con esas preocupaciones porque en cualquier rato a uno le pueden deportar, entonces muchas veces uno, este, cuando detienen a alguien hay un conocido con quien se deja el dinero y ya después si le deportan a uno, ya le dice que se lo mande. Muchos [...] siempre andan con su dinero, porque si les agarran con seguridad que no se [lo] quedan, los que no tienen algún otro familiar o amigos que le pueda hacer ese favor de enviar después el dinero, siempre cargan con su dinero, lo llevan en la bolsa o en la cartera porque hay siempre ese temor de que en cualquier rato los vayan a agarrar migración y deportar.⁴²² (Mujer con hijos migrantes, Solosuchiapa)

Debido a estas condiciones de inseguridad la vida se desarrolla del trabajo a la casa.

Sí, por eso decía pues que uno [tiene] que cuidarse también, cuidarse porque siempre que uno es indocumentado siempre ahí están viéndolos, la migra pues, más que nada tienen que estar así encerrados pues, lo hacen sus trabajos, ya a sus cuartos, ya porque no es igual pues que están en sus pueblos, no salen a pasear porque no es lo mismo.⁴²³ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

La vida en el marco de la ilegalidad impide desarrollar las actividades normales y vivir en constante alerta y sensación de peligro.

Claro dicen ellos “no podemos salir pues a la calle...salir a la calle”, van a compras como dicen ellos, salir de compras, no pueden mezclarse ya..., nada más a comprar y a su casa porque tienen ese miedo de que si los encuentran, los vuelven a sacar otra vez. [...] es un pensar de todos los días que ellos tienen, de no este..., de no darse pues a salir pues cuando dicen que hay redadas, cómo ellos tienen que huir, esconderse y este...[...] y pues...ahorita están así, trabajan y todo, pero con ese miedo, sigue el miedo, tanto mi hijo como ella, [...] “es feo mamá de repente vemos las patrullas... si se nos pone el pelito” dice “pero de gallina” porque sí da miedo, porque ellos han visto dicen a la gente a veces están corriendo y están huyendo porque a los demás paisanos ya lo están agarrando, lo están echando para afuera, ese es... el pensar de ellos pue, la preocupación de ellos.⁴²⁴ (Mujer con hijos migrantes, Solosuchiapa)

Todo ello hace que algunas personas piensen que la decisión que tomaron no fue del todo acertada.

Sí, a veces se arrepiente uno, porque para empezar cuando llega uno ya se tiene que esconder de la migra, como somos ilegales siempre andamos escondiéndonos ahí, porque siempre llegaban cerca ahí y a veces llegan a los trabajos y lo levantan a uno, más en la fábrica que meten mucha gente indocumentado, llegaba migración y los levantaba.⁴²⁵ (Varón con experiencia migrante, Solosuchiapa)

Pero esta situación varía en función a la localidad donde se desarrolla la vida de los migrantes, así en algunas grandes ciudades las cosas cambian mucho.

Ahorita en este tiempo ya la gente allá donde estaba, en Nueva York, la gente no anda escondida, anda libre, anda libre caminando por donde quiera, adonde ellos quieran ir se van, no se van a estar escondiendo, [...] ¿por qué?, porque [...] en esa parte donde estoy no hay migración, [...] sino que haz de cuenta que como es la gran manzana, es el centro de Estados Unidos, Nueva York, [...] no está la migra pues, puedes estar paseando no están viendo quién es indocumentado, o que solamente de que si matan, roban los agarra la poli, la policía sí los meten a la cárcel y los deportan, [...] la policía está

⁴²² EM3S p.39-41

⁴²³ EM17II p.137

⁴²⁴ EM3S p.39

⁴²⁵ EV1-2 p.145

andando de aquí para allá y no se fija de la gente migrante.⁴²⁶ (Varón con experiencia migratoria de Venustiano Carranza)

En ocasiones las condiciones de vida son totalmente opuestas a las descritas por el momento, gozando de tranquilidad y vida en comunidad.

La mera verdad, [...] casi no nos estábamos escondiendo de la migra, nada, sino que siempre andábamos [...] como si estuviéramos aquí en nuestra comunidad, nada más lo único que se extrañaba era la gente pué, que es nuestra gente, hablar español y todo, porque allá casi todos los que se veían pues todos hablan en inglés, todos ellos y por eso era lo que se extrañaba, pero allá donde estábamos nosotros casi era igual porque nosotros donde trabajábamos, donde vivíamos era parecido a este lugar, una comunidad donde siembran muchos árboles todo, podíamos ir a pescar, a cacería a donde sea.⁴²⁷ (Varón con experiencia migratoria de Ixtapa)

Habitualmente la falta de documentación, tal y como señalábamos al comienzo de este apartado, dificulta mucho obtener buenos trabajos, situación agravada por las dificultades derivadas del desconocimiento del inglés, como podremos comprobar más adelante en detalle.

El idioma y los papeles también para entrar a trabajar y si quiere trabajo como nosotros, nos acomodamos así como contratistas, destajistas no más, porque para entrar a trabajar en una fábrica como cualquier arreglado, lo primerito que te piden son los papeles de tu seguro legal, tu certificación pues..., cómo se llama tu identificación y tu seguro que sean legal. A veces uno entra con seguro chueco a una fábrica que te recibían pero te pagaban muy barato las horas, al sueldo mínimo, a siete, ocho cincuenta la hora, por eso nosotros no trabajamos ahí porque si trabajamos ahí no alcanzamos hacer nada ahí.⁴²⁸ (Varón con experiencia migrante de Solosuchiapa)

Los problemas llegan antes o después ya que es una situación de gran vulnerabilidad para el migrante.

-¿Tú tenías algún papel o algo?

-No, no.

- O sea tú estabas sin papeles.

- Sin papeles, completamente sin papeles.

-¿Y nunca tuviste problemas con la migra ni con la policía?

-Sí, tuve una vez, [...] es que me prestó un carrito un amigo, como yo no tengo licencia allá y me paró la policía que me preguntó si tenía seguro del carro, le dije que sí, “¿traes licencia?”, “no” “entonces tienes que acompañarme” bueno, estuve qué, dos horas en la cárcel allá. ⁴²⁹ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Llegando incluso, en casos, a prohibir la entrada en el país durante años.

Ahorita tengo un arresto en Estados Unidos, sí, porque no puedo entrar, sí, porque tengo unos papeles [...] y tengo que cumplir los cinco años y si vuelvo a entrar a Estados Unidos me dan otro castigo más pesado. Son como diez años, pero como lo cuentan día y noche, entonces sólo son cinco años, ahí dice mi papel que son diez años pero no, son sólo cinco años.⁴³⁰ (Varón con experiencia migrante, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

⁴²⁶ EV13VC p.237

⁴²⁷ EV16IX p.260

⁴²⁸ EV1-2S p.144

⁴²⁹ EV5CH p.175

⁴³⁰ EV10OC p.226

Esta situación lleva a muchas personas a intentar obtener algún tipo de documentación no tanto que regularice su situación sino, más bien, que les ayude a salir del paso.

- Cuando me metí a la compañía, compré un papel, compré un papel sí, con el seguro social, creo que lo tengo aquí... [va a buscarlo] O sea que trabajé con otro nombre, sí, trabajé con otro nombre. [...] Este es el seguro social de allá [mostrando una tarjeta con una fotografía] si pero es de otra persona.⁴³¹ (Varón con experiencia migratoria, Chamula)

Comprar los papeles es una práctica habitual que ayuda a mejorar la situación del migrante sabiendo que sigue inmerso en la ilegalidad.

Yo trabajé en una compañía pero nunca me dijeron cuanto valía la vida, nunca me platicaron, no nadie. Nada más nos juntamos pagamos el seguro social, y el AID [...]. Es una credencial que tú puedes trabajar en cualquier compañía, si no tienes eso no puedes trabajar, si. Es el AID, es nomás credencial. [...] si te presentas con la migración [con] esto es un delito, porque no es permitido, no se permite, sólo lo pude sacar para que yo pueda trabajar y el seguro social también [...]. Allá te lo venden en Estados Unidos. Ahí mismo te lo venden, esto vale 100 dólares [...] [Este documento] me permite trabajar en cualquier compañía, nada más mi fecha de nacimiento, no puse mi nombre correcto, así porque [en] la migración ya estoy en la computadora, nada más es x, más no aparece [mi nombre], ya si me detecta la computadora no aparezo.⁴³² (Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Trabajos, salarios y condiciones de vida

Veamos a continuación a qué tipo de trabajos y a qué condiciones laborales y salariales se puede acceder como migrante chiapaneco sin documentación.

El campo, la construcción y la hostelería son los destinos habituales y estos son los sueldos que suelen pagar:

Depende del trabajo que uno haga, si trabaja uno en el campo, nos pagaban 7 dólares u 8 dólares; [y] si trabaja uno en restaurant viene casi siendo lo mismo, casi 7 dólares u 8 dólares; pero cuando trabaja uno en construcción este... ahí sí ganaban más, [...] nos comentaban que les pagaban 12 dólares o 15 dólares o 10 dólares. Era variable el sueldo.⁴³³ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)
En el restaurant entrando pagan como 200, 300 dólares semanales y ya agarrando experiencia pagan 400, 500 semanales [...]. En la construcción 350 dólares a la semana. [...] La construcción es más pesado.⁴³⁴ (Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Como es lógico los salarios están condicionados a las horas de trabajo.

Si, salíamos de paseo en los domingos, ya, en los días de lunes a sábado, empezábamos a trabajar a las siete de la mañana y terminábamos de trabajar a las siete, a veces a las ocho, a veces a las nueve o las diez, hay veces que hasta las doce salíamos de trabajar, es ahí donde ganamos más. En donde no se gana nada es si entramos a las ocho, salimos a la una o a las doce, entonces es donde no se gana [...].⁴³⁵ (Varón con experiencia migratoria de Oxchuc)

⁴³¹ EV5CH p.175

⁴³² EV10OC p.222-223

⁴³³ EV19HUIX p.280

⁴³⁴ EV23SC p.344

⁴³⁵ EV8OX p.199

Comencemos por el trabajo en el campo, que suele ser el primero al que se tiene acceso para después ir buscando otros donde mejore la situación salarial.

Primero entré a piscar, [...] piscando chile dulce, eso estaba trabajando cuando llegué, después se terminó ese trabajo, entonces busqué otro que sea más o menos, que paguen más o menos bien, entré a la construcción, allí pagan 9 la hora y [ganaba] 250 semanal, [el trabajo era] pesado [porque] entramos a las seis y salimos a las cuatro, cinco. [Vivía] cerca [y] salimos media hora de camino creo para ir a trabajar [...] en transporte, [trabajaba] sólo lunes a sábado y domingo descanso.⁴³⁶ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

El primer trabajo que yo hice fue [...] en la pesca de tomate [...], trabajé ocho meses, [...] el bote de tomate lo pagan a un dólar[...] del campo ganábamos 20 dólares a la semana [...] ya de ahí busqué otro trabajo, me fui de pintar, [aquí] me estaban pagando 8 dólares la hora [...] De la pintura no pagábamos, la compañía lo pagaba, nos daba todo, comida, todo libre.[...] Le aventé un año.⁴³⁷(Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Yo me fui en Tampa, Florida. Hay mucha gente, mucho mexicano, hay de toda parte, Puerto Rico, San Salvador, no sé, Guatemala que ha entrado mucho en el campo, y el mexicano que trabaja mucho en el campo. Trabaja la fresa, este, calabacita, pepino...hay miles de mexicanos que trabajan en el campo...pero yo no fui a trabajar ahí más bien en la ciudad, en carpintería [...] Aquí [también] trabajo la carpintería, la de allá es otra carpintería la que trabajan, sólo que hacen casas... y de jardinero.⁴³⁸ (Varón con experiencia migratoria de San Cristóbal)

La rotación por múltiples trabajos es práctica habitual del migrante, los comienzos son muy difíciles.

Estuve tres años allá [...], como diez meses [sin trabajo], si diez meses no más, para lo que es el pan, entonces sale para el pan no más. Si fue duro ahí, sí, ahí no conociendo bien, allá es duro...[pero] aguanté. [...] fuimos dos entonces y mi primo conoció un amigo allá y se metió en una compañía donde matan pollos [...] y entonces mi primo se entró primero en la compañía [...] creo que tengo unas fotos aquí [mostrando unas fotos]. Ésta es la compañía donde estuvimos, revisando pollos [...] Hacíamos cuarenta pollos al minuto. [...] sí, [muestra otra foto] este si trabajé en una nursería [una especie de vivero] de plantas, limpiando las plantas, [pagaban] siete cincuenta la hora, no más trabajábamos ocho horas, no [También trabajé con] el ejote, con el pepino, con la calabaza. [...] cuando terminé de piscar lo que es el ejote, me dediqué a piscar calabaza, éste es, éste es el sitio, estábamos cortando calabazas [muestra la foto de una plantación de calabazas]. Del sueldo si [era mejor con los pollos] no mucho, pero si algo... [...] ya empecé a mandar lo que yo debía. [Y] llegué a pagar casi los 100.000 pesos, todo.⁴³⁹ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Los trabajos vinculados al campo son de una gran variedad además de los descritos como podemos comprobar en las dos citas siguientes.

[...] mi trabajo era en la forestal [...]. De plantar arbolillos, plantar o de taigen le dicen, o destazar así con bomba o fumigar pues el zacate [...] o este. a cortar los montes que está en la orilla con motosierra, si eso.⁴⁴⁰ (Varón con experiencia migrante de Ixtapa)

[Trabajé] en jardinería, allí lo llaman nursería...son plantas, flores [...] Ahí fue mi primer trabajo [...] eran ocho horas al día [...] ganábamos siete dólares a la hora. [Estuve] como dos o tres meses [...] es mucho el cansancio, se tiene que trabajar duro y allá como hay riego entonces no podemos caminar

⁴³⁶ EA4CH p.464

⁴³⁷ EV11OC p.229

⁴³⁸ EV7SC p.188

⁴³⁹ EV5CH p.169-70

⁴⁴⁰ EV17IX .p261

bien y al mojarse uno como que pesa más la ropa [...] [el] zapato se echa a perder [...]. Y después me cambié pero ya por mi cuenta [...] trabajaba de mantenimiento [...] limpiábamos techos, le quitábamos plantas o árboles también porque ahí tienen sus jardines con árboles grandes le quitábamos su ramita, todo. [...] Ahí ganaba ya un poquito nueve dólares a la hora.⁴⁴¹ (Varón con experiencia migratoria de Aldama)

En la primera vez pues trabajé en el tabaco, trabajé a la caña, en el ingenio allá en un lugar [de] Florida y trabajé en eso. [...] Ya después por última vez de los siete meses que ya trabajé variado el trabajo, a los siete meses encontré a un amigo que me llevó a la yarda, me consiguió un trabajo a la yarda, donde repartíamos zacate así para el jardín, si fui empacador de zacate. Empacador de zacate al jardín, o sea los diferentes tipos de zacate, está la Yorguía, la Neoga, Flor times, Ralet, Senity, Orange y son esos tipos de zacate, que es lo que mandábamos pues al jardín o sea para las casas, o sea los americanos pues lo requerían para su jardín, para sus patios.⁴⁴²(Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Las mujeres también realizan este tipo de trabajos en los jardines como nos narra este hombre que se fue con su esposa.

Yo he adelantado como año y medio y después se fue mi esposa y estuvimos un poco más de un año.[...] trabajábamos juntos [mi esposa y yo] en el jardín porque hay mujeres que trabajan también nosotros acostumbramos a trabajar en el campo, está aquí más pesado el trabajo, sabemos. Donde yo llegué, en la compañía, cuando llueve uno descansa y no trabaja, pero en otro donde yo pasé a veces no le importaba nada la lluvia y trabajando bajo la lluvia, ganábamos por hora y no quería perder el pago somos ocho o diez personas que trabajan en mi grupo y es que pierden horas, es horario corrido, es corrido y hay por eso que no quiere perder dinero.⁴⁴³ (Varón con experiencia migratoria de San Crsitóbal de las Casas)

Pero en general estos trabajos en el campo tienen dos características, son a los que más fácilmente se acceden y son los trabajos más inestables y precarios.

[...] en el campo no puede uno hacer dinero [...] porque a veces llueve, llueve mucho y cuando llueve ya no trabaja uno. Pero en cambio en las fábricas, ahí aunque llueve, aunque truene sí, está uno trabajando.⁴⁴⁴ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Los trabajos en las fábricas pueden ir mejorando las condiciones salariales pero todo depende de las horas de trabajo y de la necesidad de la mano de obra. Estos son algunos de los casos.

O sea que al entrar en la fábrica me empezaron a pagar con ocho dólares y a los tres meses me subieron cincuenta centavos... me pagaban ocho cincuenta; a los seis meses otros cincuenta centavos, llegó a nueve dólares. Como estuve tres años, llegué a mi salario [...] a doce cincuenta la hora, que es en Estados Unidos y aquí en peso mexicano es como de ciento veinte pesos la hora, cuando el dólar está un poquito alto y cuando el dólar está bajo es de 110 a 108 pesos mexicanos.⁴⁴⁵ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

[...] al tercer día que había chamba en una empacadora y nos incluyó ahí el tío del amigo...que nos llevó allí y ya pues empezamos, trabajando ganando cinco con setenta y cinco la hora, muy poco...y mi

⁴⁴¹ EV21AL p.306

⁴⁴² EV9OC p.219

⁴⁴³ EV7SC p.188

⁴⁴⁴ EV18HUIX p.272

⁴⁴⁵ EV18HUIX p.272

primo me decía pues a ocho la hora y de ocho a diez horas, es lo que me decía él pero ya llegando no..., apenas trabajábamos tres o cuatro horas al día, veinticinco o treinta horas a la semana nada más. [...] aquí no lo voy hacer cinco con cincuenta la hora para lo que me había dicho ocho dólares...que gaste uno en comida...y...duré como dos meses creo en esa empacadora y ya después me fui en construcción.⁴⁴⁶ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

De esos de discos de CD para los niños que juegan Nintendo y eso empacábamos ahí hay mucha gente trabajando...grandísima, trabajan 300, 400 personas en la fábrica, pero no pagan bien, está muy bajo el pago y estaba un poquito lejos de donde yo rentaba, como una hora en carro y hay mucho accidente. Yo me compré un carro ahí pero tuve miedo para viajar por lo que hay mucho carro y no estoy acostumbrado, la autopista tan grande, ocho carriles en cada lado y no quise quedarme ahí.⁴⁴⁷ (Varón con experiencia migratoria de San Cristóbal)

Pero, sin duda alguna uno de los trabajos más habituales es el de la construcción como nos narran en las siguientes citas.

[Yo trabajaba en la construcción y] en parte nos trataban bien y en parte ni nos pagaban, un día fuimos a trabajar, hicimos el trabajo y cuando querían nos pagaban...y había parte que nos trataban bien, nos daban de comer, depende de la gente con que chocaba uno.⁴⁴⁸(Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

Yo tenía mi trabajo ya a lo último en la construcción, en un edificio de un hotel era 21 pisos me tocó, yo no sabía subir en el elevador y qué piso vamos a llegar para arriba y el que manejaba la máquina decía cosas [en inglés]. Y pues ya de repente acabó, vino corte de personal, primero se fueron veinte, yo me quedé, luego el corte de veinte más y ahí ya me salí, se quedaron [los] que sabían detalles y conocían el trabajo. Tenía que buscar trabajo en otro lado que me diera algo, porque póngale 500 dólares o 300 dólares a la semana apenas ajusta ahí para mandarles a la familia. Estuve como cinco o seis meses trabajando en ese edificio grande, ya había pagado mis cuentas, tenía dinerito, les mandaba cada mes o cada quince días, cada que tenía paga.⁴⁴⁹(Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Mi trabajo fue en metal hacíamos edificios y todos esos montones, todas esas láminas las trabajábamos nosotros, [...] hacíamos todo este edificio de cinco o seis niveles, es puro metal, es puro metal, o sea aquí se trabaja igual, como le digo hacen lo mismo aquí, pero cuándo vuelven hacen aquí otra cosa, pero allá no, allá es diario, están haciendo edificios, edificios o sea están creciendo..., y entonces mientras tenga uno un trabajito que te está dando semanal, [...] sabes que a tu familia lo estás manteniendo bien.⁴⁵⁰ (Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

También hay muchos chiapanecos que encuentran trabajo en el sector de hostelería.

- El primer trabajo fue lavando platos, lavando trastes en un restaurant.
- ¿Estabas preparado para hacer ese trabajo?
- Mira [...] aquí en la casa siempre ayudo hacer la casa, lavar platos, lavar sartenes lo que sea, con tal de ayudar y no se me hizo muy difícil adaptarme a ese trabajo.
- ¿Fue lo primero que encontraste?
- Eh... aparte de que fue el primer trabajo que encontré, sí me gustaba el tipo, el procedimiento que se llevaba para poder lavar platos y todos los trastes que se tenían que lavar.⁴⁵¹ (Varón con experiencia migratoria de Venustiano Carranza)

⁴⁴⁶ EV5CH p.161

⁴⁴⁷ EV7SC p.189

⁴⁴⁸ EV1-2S p.145

⁴⁴⁹ EV5CH p.162

⁴⁵⁰ EV4S p.155

⁴⁵¹ EV13VC p.236

En el tiempo que yo estuve, [...] trabajé en ese restaurant, luego trabajé en bodegas, a veces trabajaba descargando trailers, de todo lo que es, este, lo que vienen en caja. Trabajé en otra [...] empresa que era de... de hacer este... yo revisaba los motores para las camas que son de clínicas; ahí trabajé.⁴⁵² (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Trabajé en la fábrica y de ahí trabajé en un restaurante como cocinero, cocinando muchas cosas, [...] lo que es el puerco, lo que es camarón y este..., gracias al americano que me apoyó; simplemente un inmigrante que no tenga sus documentos en reglas, no puede entrar como cocinero pero..., gracias, [...] gracias al patrón, que él dominaba el español, con eso me apoyé. [...] ese restaurante era grande; era un bufet americano [...] en un total de ciento cincuenta mesas, [...] y entran muchos americanos y chinos y sí es grandísimo el restaurante.⁴⁵³ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Las condiciones y seguridad en la que se desarrollan los trabajos ponen de manifiesto el riesgo que entrañan como en los dos casos siguientes, el primero pintando edificios y el segundo limpiando máquinas para hacer pasta de salchichas.

Si, pintando casas, edificios grandísimos, grandes, bien altos. Y eso era nuestro trabajo. En este edificio trabajábamos, [muestra fotos] este edificio lo pintábamos, este con una máquina subíamos hasta arriba, de treinta a cuarenta pisos. [...]. Los tres estábamos en un stench, donde llevábamos la pintura, la escalera todo para poder pintar. [...] Ese edificio nosotros lo hicimos. Esos tres edificios nosotros lo pintamos. Nomás poníamos un hard-net, esto se le llaman hard-net donde [nos] poníamos para elevar, si ya cuando caiga esta chingadera, de la sogá este vas a quedar colgado, no caes al suelo. Si no que esto te protege bastante, es el que te ayuda bastante. Por eso siempre los americanos, si no estás amarrado te bajan y te cortan el trabajo porque ellos no quieren que haya muertos, no quieren que haya accidentes.⁴⁵⁴ (Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Si protegido, porque si no usamos también el traje el patrón regaña y te corren también de tu chamba, ya hay unas maquinas grandes en donde entramos hasta adentro también, llevamos cepillos para cepillar todo, hasta los patrones llevan una lámpara para que cheques si hay una suciedad, ahí regañan también si no te sacan más tarde. Porque cuando entras ahí tenemos una tarjeta y un candado, como en la máquina tiene un swicht, porque si tú estás adentro y si alguien sube el swicht ahí te mueres, por eso necesitamos bajar el swicht poner candado y meter la tarjeta también ahí, como la tarjeta tiene una letra que dice que estamos ahí adentro, está bloqueado [...] la máquina, no se puede mover el swicht ni nada, es pura agua que se usa también ahí para lavar la maquina.⁴⁵⁵ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Vivienda y tiempo libre

La migración desde una consideración general en muchos casos implica ser fundamentalmente una “fuerza de trabajo”, pero estas personas además de trabajar, “viven” y en la medida de sus posibilidades tienen “tiempo libre”, veamos en qué condiciones. Pasemos en primer lugar a conocer un poco más de cerca las condiciones en las que viven los migrantes chiapanecos en los Estados Unidos.

Dada la gran cantidad de personas que migran desde Chiapas los migrantes buscan gente cercana para facilitar la convivencia.

Vivíamos [rentando] como seis personas en una casa, porque tenía cuatro cuartos, [...] por eso ahí estábamos viviendo seis personas [de] aquí de Chamula [...] allá nos agarra la onda, mismo idioma

⁴⁵² EV15HUIX p.252

⁴⁵³ EV18HUIX p.275

⁴⁵⁴ EV10OC p.223

⁴⁵⁵ EV25CH p.358

hablamos. [Los conocí allá y] hablaban tsotsil y español cuando llegan unos amigos de hablar español allí hablábamos dos idiomas que digamos.⁴⁵⁶ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

En otros casos se convive con compatriotas y personas de otros países en similares condiciones.

Vivía yo con [...] gente de Guatemala, gente de diferentes lugares. Y rentamos un apartamento [...] con el mexicano, [y] nos apoyamos entre ambos. [...] entrábamos hasta cuatro personas en un apartamento.⁴⁵⁷ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Las condiciones de las viviendas y los precios varían.

El apartamento está hecho con madera y [...] bien protegido adentro, este con [...] tabla roca [...] y respecto al apartamento de Estados Unidos y bien amueblado, tiene su estufa, tiene este aire acondicionado; ya ves que en Estados Unidos [...] en tiempo de frío, cae mucho frío, y tiempo de calor, cae mucho calor. Y sí [es]tá todo amueblado Estados Unidos. Y [es]tá uno pagando el apartamento hasta 800 dólares al mes.⁴⁵⁸ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Y por último en lo referido al tiempo libre vemos como en algunos casos se puede disfrutar de momentos de distensión para afrontar la dura jornada laboral.

[Íbamos] a divertir, salir a pasear, a jugar básquetbol, como siempre salimos a jugar básquet, hay un chingo de camaradas salimos a baquetear un rato, en la tarde salimos a comprar comida, desayuno del siguiente día.⁴⁵⁹ (Joven con experiencia migrante de Chamula)

Lo de allá pues hay distintos, hay muchos, [a mí] me gustaba salir de pasear con mi esposa ir en la playa, en un lugar donde no hemos visto..., y eso lo que me gustaba también, me gustaba pescar en la playa.⁴⁶⁰ (Varón con experiencia migrante de San Cristóbal)

Los más jóvenes buscan la diversión ya sea saliendo o en la casa.

Como son jóvenes a veces son un poco sobresalido aunque no estén en su pueblo, van en lugares como cantinas o a bailar en las madrugadas sin miedo, como si estuviera en su pueblo, pero allá es diferente. Si allá [...] no salimos a bailar, [...] piteamos, pero nosotros mismos traemos en el cuarto, ahí en el garaje, ahí sentadito escuchando música y piteando.⁴⁶¹ (Joven con experiencia migrante de Chamula)

Pero siempre teniendo en cuenta, en muchos casos, que la situación está condicionada por no tener documentación.

En mi tiempo libre, este, ir a jugar donde hay cancha de basquetbol, me gusta mucho jugar de basquetbol [...] sino este quedarse al mismo apartamento porque ya ves que ahí, en Estados Unidos, no se puede circular [...] como migrantes porque hay policías que se dan cuenta que es uno inmigrante, te regresan para la frontera si nos ven la policía americana.⁴⁶² (Varón con experiencia migrante de Huixtán)

Dificultades: falta de información y formación (el inglés)

⁴⁵⁶ EA4CH p.466-467

⁴⁵⁷ EV18HUIX p.273

⁴⁵⁸ EV18HUIX p.273

⁴⁵⁹ EA4CH p.464

⁴⁶⁰ EV7SC p.190

⁴⁶¹ EA4CH p.466

⁴⁶² EV18HUIX p.273

Aunque las dificultades por las que tienen que atravesar los migrantes chiapanecos son muchas y muy variadas hemos seleccionado dos que condicionan mucho el desarrollo de sus vidas. En primer lugar la falta de información y desconocimiento total de la forma de vida del país al que llegan, lo cual les hace ser blanco fácil de engaños. En segundo lugar la falta de formación en el idioma.

Muchas personas llegan sin trabajo y con un desconocimiento total acerca de cómo comenzar a moverse en un terreno ajeno al suyo.

[Conocimiento] de nada, de eso iba ciego, totalmente ciego, no sabía el salario, cuánto era lo que se trataba allá; era lo mínimo pues. [...] Ya con el transcurso del tiempo que yo estuve, ya supe eh... cuánto era lo mínimo. Eh... incluso no sabía ni la moneda de Estados Unidos, cuál era pues el dólar, qué eran los centavos; yo me hacía bolas pues cuando empecé. Ya después le agarré luego, luego, como a la semana ya le agarré y así sucesivamente yo seguí trabajando. Tardé en esa ocasión yo tardé un año y tres meses.⁴⁶³ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Incluso teniendo conocidos o familia a la llegada la falta de trabajo y de información puede hacer que la experiencia sea muy dura.

Bueno yo la primera vez que me fui, me fui con unos familiares [...]. Pero, sí tenía yo familia allá, pero definitivo que yo no lo conocía donde yo iba a trabajar, pero sí sufrí yo mucho como una semana que no comí, sí batallé de la comida. [...] No sabe uno donde ir, porque no conoce uno, no hay con quién se va.⁴⁶⁴ (Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Los engaños en estas condiciones son habituales.

Cuando te quedas sin trabajo tienes que pagar a una agencia para que ellos te busquen trabajo, te dan tres opciones, te dicen vas en tal dirección hay un trabajo, ya que a veces llegas tú y está el trabajo que bueno, si te gustó que bueno empiezas a trabajar, pero hay ocasiones que la misma agencia te engañan, te da una dirección que lo vas a buscar en taxi y llegando allá que no existe esa dirección, que no existe ese restaurante. Ha pasado en muchas ocasiones que la gente migrante tiene que pagar para que le busquen pero ya no le regresan su dinero y no les dan trabajo. Por eso yo [...] como lo oí que salía en el periódico, nunca fui a una agencia a pagar para que me buscaran un trabajo gracias a Dios no, tenía que salir a buscar un trabajo, porque te mienten.⁴⁶⁵ (Varón con experiencia migrante de Venustiano Carranza)

En un caso en que si existía una información completa de las condiciones de trabajo, salarios, e incluso cierre de trato con el patrón desde Estados Unidos, a pesar de creer que se tenía todo previsto, las contingencias hicieron que las cosas no terminarán como se esperaba.

Sí, ya sabíamos que trabajo íbamos a realizar [...] era de jardinero [...] [también sabía el sueldo] ahí se trabaja por hora, eran diez dólares la hora [...] mi primo me dio toda la información, y aparte el señor habló con nosotros, el patrón, el de allá [...] Desde Estados Unidos habló[...] a su casa de mi primo, [le preguntó] que si había otro quién fuera, ya para que llegáramos porque necesitaba dos personas, y por eso te digo que ya nosotros íbamos a llegar allá [...] pero no pudimos llegar porque nos agarraron [en el desierto].⁴⁶⁶ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

⁴⁶³ EV15HUIX p.250

⁴⁶⁴ EV11OC p.228

⁴⁶⁵ EV13VC p.238

⁴⁶⁶ EV20HUIX p.289

Como hemos señalado al comienzo otra de las dificultades en las que más insisten todas las personas con las que hemos hablado es el total desconocimiento del idioma. No saber inglés supone tener que sortear muchos obstáculos como se pueda.

Es la forma de hablarse uno y es que no le entendíamos porque no sabía español, [y yo no sabía] el inglés, no bueno yo nunca sabía este..., descifrar las palabras, pues la mera verdad no [...] entendía, ya con el tiempo que ya estuve ya con las puras señas ya me hacían.⁴⁶⁷ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

No, no sabía nada, más que..., salía a la tienda, [uno] coge lo que quiere, pasa a la caja y más o menos uno tiene la noción de cuánto va a pagar, qué le van a decir..., más o menos así, para evitarte de problemas, que si sigue hablando el cajero o la cajera pues nada..., hasta ahí..., pues si hubo problema a lo mejor me quería decir algo o conversar pero yo nunca pude conversar o nunca pude hablar en inglés dos o tres palabras.⁴⁶⁸ (Varón con experiencia migrante de Chamula)

Una solución es acudir a lugares donde hablan español y otra acompañarse de personas que puedan desenvolverse por tener un mayor conocimiento del idioma, pero estas situaciones dificultan el desarrollo de la vida cotidiana.

Como dificultad, si como el idioma, cómo te podías relacionar con los demás, cómo pedías tu comida digamos. [...] Algunos hispanos que hablan español ya tienen tienda, ya hablan español. Ya en unas tiendas grandes ahora si ya no podemos entrar porque no hablamos inglés pues, otros compañeros si entienden inglés, ahí entramos pero ellos piden, nosotros nada más esperamos, [...] nunca he ido solo porque yo no sé como pedir las cosas pues.⁴⁶⁹ (Varón con experiencia migrante de Chamula)

El desconocimiento del inglés hace más complejo no sólo el poder desenvolverse en la vida cotidiana sino el poder realizar bien el trabajo.

Lo más difícil pues sería el idioma porque yo jamás me puse a estudiar, estuve trabajando en la construcción con unos polacos, pero haz de cuenta que a la hora de estar trabajando me lo tachaban qué cosa iba a romper, qué cosa le iba echar marro, me lo decían quizás en señas y algunas palabritas que ahí mismo aprendí yo. Preguntaba cuando yo oía algunas palabras en inglés “¿qué significa esto?” Ya cuando ya hablaba un poquito con mi jefe ya lo hablaba esas palabras, pero si te digo que me fue difícil, hay veces te regañan porque no entiendes, hay veces que te dicen una cosa y tú dices sí aunque no hayas entendido qué cosa, es muy difícil cuando no sabes inglés porque te mandaban hacer un trabajo te lo decían en inglés y tu hacías otra cosa y te decían que no era así. Lo haces mal porque no entiendes.⁴⁷⁰ (Varón con experiencia migrante de Venustiano Carranza)

Tener experiencia y saber inglés son dos elementos claves para mejorar las condiciones laborales.

No pagaban bien [...] porque la mayoría que ganamos allá casi somos según la experiencia que tenemos..., si tenemos experiencia paga más. Si es la primera vez y no tenemos experiencia paga menos, más o menos por lo que hablan inglés y nosotros no nos hablamos este inglés, es difícil para mí porque si sabes hablar todo inglés le pagan más por lo que sabe hablar..., no es fácil, hay que ir a la escuela a aprender [...] pero no me da tiempo para ir por mi trabajo..., tengo que hacer... Yo me fui por la necesidad de mi familia y allá tengo que guardar un poco, ahorrar, porque si gasto mucho no ahorro.⁴⁷¹ (Varón con experiencia migratoria de San Cristóbal)

⁴⁶⁷ EV14HUIX p.242

⁴⁶⁸ EV5CH p.162

⁴⁶⁹ EA4CH p.464

⁴⁷⁰ EV13VC p.238

⁴⁷¹ EV7SC p.189

Por todas estas razones, algunas personas se plantean aprender inglés pero muchas veces las jornadas laborales se lo impiden.

Nosotros nos dedicamos a trabajar, ahora, si hay un tiempo para estudiar inglés gratis de dos horas, empieza a las cuatro, de cuatro a seis o de seis a ocho, pero desgraciadamente como nosotros vamos a trabajar, ahí la construcción es hasta las tres o cuatro como mínimo y llegamos a la casa a las seis o siete de la noche por el tráfico y ya no tenemos ese tiempo para estudiar inglés, no da el tiempo.⁴⁷² (Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

[...] el problema no nos da tiempo de entrar a la escuela [para] aprender inglés, porque trabaja uno diario, sólo tiene el día domingo de descanso, allí también nosotros metidotes a divertir un rato porque mañana ya sabemos que hay que trabajar.⁴⁷³ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Algunos se esfuerzan por aprender solos las palabras básicas para poder defenderse.

Me costó bastante, tuve que comprar un libro, después. Bueno vendían “inglés sin barreras” pero valía mucho, 400 dólares. “El inglés sin barrera” te dan con todo y CD. [...] me enseñaron poco, no digo que sé bastante, para defender. Solo para comprar comida, para comprar ropa, comprar zapato, ya lo sé un poco, mas no puedo hablar con la persona.⁴⁷⁴ (Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

En pocas ocasiones encontramos personas que acudían a una academia a aprender inglés.

No pues lo que más me gustaba era ir a la escuela de inglés porque ahí también este, hay preparatoria americana y me gustaba ir allá también en las tardes saliendo del trabajo y también a la pesca me gustaba mucho.⁴⁷⁵ (Varón con experiencia migratoria de Ixtapa)

Al final uno aprende lo necesario para poder desenvolverse sobre todo en el trabajo.

Realmente no es que a uno no nos guste, sino que uno a veces dice que quisiera hablar bien el inglés o aprender cien por cien, pero aprende uno lo más necesario, lo que es para pedir la comida, para platicar con los patrones, yo le puedo decir que las cosas que uno aprende de allá, se aprende más las cosas del trabajo, cómo se llama la herramienta, qué tipo de herramientas se usa, cuáles son las piezas o cuando la gente le dice “oye pásame tal cosa”, vas y le pasas y uno ya sabe cómo se llama la herramienta, pero sino no se puede trabajar.⁴⁷⁶ (Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

Y, como suele ser habitual, no son los autóctonos los que toman ventaja de esta situación sino los propios compatriotas.

No, no, nada, los gringos al contrario, sino sabes decir una cosa en inglés ellos nunca se van a burlar de ti, al contrario los paisas son los que se burlan de ti, ellos no, ni en cuenta.⁴⁷⁷ (Varón con experiencia migratoria, Petalcingo, Tila)

Discriminación y abusos

⁴⁷² EV1-2S p.144

⁴⁷³ EA4CH p.467

⁴⁷⁴ EV10OC p.224

⁴⁷⁵ EV16IX p.255

⁴⁷⁶ EV4S p.155

⁴⁷⁷ EV22TI p.331

Seguimos avanzando para acercarnos lo más posible a las condiciones de vida de los migrantes chiapanecos, en esta ocasión, abordaremos otro importante obstáculo a sortear relacionado con las discriminaciones y abusos que pueden llegar a sufrir.

En primer lugar hemos de tener en cuenta que la gran mayoría de las personas con las que hemos conversado pertenecen a una etnia indígena, tsotsil y tseltal, por lo tanto mucho antes de migrar a Estados Unidos han conocido la discriminación.

[...] cuando se trata de comunidades campesinas hay un factor importante y es que en términos generales la imagen que hay del indígena es muy negativa en la sociedad mestiza y en las ciudades, ¿no? Entonces una persona que sale de su comunidad de por sí está expuesta a la discriminación en las ciudades más cercanas a su comunidad. Sí, si un indígena viene a San Cristóbal de las Casas, que hay un montón ¿verdad?, o peor si va a Tuxtla, entonces, cualquiera que lo ve pues lo identifica que es indígena y hay expresiones como “este es un chamula” o “es un indio” ¿no?, son muy despectivas, muy groseras, muy pesadas.⁴⁷⁸ (Pastor evangelista)

Esta situación hace que el indígena trate de adaptarse al medio en que se encuentra y esto tiene importantes consecuencias en la construcción de su identidad.

Y hay una imagen muy negativa del indígena, entonces tiene que enfrentarse a un mundo así, ¿verdad?, que es, amenazante a su identidad y, de algún manera, ellos tratan de asimilarse a la sociedad donde van, ése es el asunto. Sí, ellos son indígenas en su comunidad [y] para pasar desapercibidos, entonces empieza una pérdida de la identidad fuera de su comunidad y al retorno a su comunidad si es cierto que le extrañan, estoy de acuerdo con eso, o sea lo viven. Hay allá en Estados Unidos un primo de mi esposa que está allá igual me contaba, dice “mira llegaba una señora a poner tamales en venta allí y nos los vendía carísimos ¿no? y nosotros íbamos a comprarle con tal de sentirnos un ratito como en nuestra tierra.⁴⁷⁹ (Pastor evangelista)

En primer lugar nos explican la diferencia entre la situación del norteamericano blanco y la del norteamericano negro y su respectiva percepción respecto a los migrantes.

[...] hay dos tipos de americanos, [es]tá el americano..., los hueros, [y] está el americano negro. Los americanos le dicen, el “bolillo”, y la otra clase de americanos le dicen los “moyos”. Y los moyos este... no les gusta que estén los mexicanos, siempre hay discriminación con uno. Y ni modos que hacerle, hay que aguantar. Cuando ya en las tardes ves que van los moyos y no salir [es] mejor, para que no le dañen a uno.⁴⁸⁰ (Varón con experiencia migrante Huixtán)

No, no tengo nada de qué quejarme, el jefe se portaba bien, es lo que tienen los hueros hey, los hueros si son chidos, ora los que si son muy racistas son los morenos, porque hay gringos morenos, esos son muy racistas. No nos quieren a nosotros porque supuestamente les llegamos a quitar el trabajo a ellos. Es que lo que pasa lo morenos son muy flojos hey, son muy flojos y no quieren trabajar y ellos prefieren que el gobierno los mantenga, ellos se declaran en desempleo y el gobierno les paga. Y por lo regular, son los morenos los que hacen el trabajo sucio ahí, por lo que ellos no, no les gusta estudiar, en cambio los hueros, ellos tienen su carrera, es raro que veas ahí un huero que este ahí trapeando, que este ahí aspirando las alfombras.⁴⁸¹ (Varón con experiencia migrante, Petalcingo, Tila)

También se identifican otros grupos con los que existen conflictos.

⁴⁷⁸ EIP1

⁴⁷⁹ EIP1

⁴⁸⁰ EV18HUIX p.274

⁴⁸¹ EV22TI p.328

Pero ahí no más que son racistas y ahí no nos daban el trabajo..., son racistas los hawaianos, los negros eso si hay que tener cuidado, los chinos también [...]. Eso mejor no nos tocaba, llevaban a uno a trabajar y no te pagan [...]. A varios cuates les han tirado en la autopista y se han quedado y venían caminando los pobres..., no, si allá hay mucho abuso con eso porque son diferentes países pero los más peligrosos son de Hawai, esos sí que son muy altaneros.⁴⁸² (Varón con experiencia migrante de Solosuchiapa)

La distinción entre la situación en la que viven los norteamericanos trabajadores y los norteamericanos de clase alta también se relaciona con la discriminación de estos últimos.

[...] nos discriminaban mucho, sobre todo este..., los que les dicen racistas son unos..., son gringos que tienen mucho dinero, porque hay otros gringos que son trabajadores como uno; pero los racistas te discriminan totalmente, te dicen que no te quieren ver ahí, al contrario te insultan, no se entiende lo que te dicen, pero te insultan. Entonces sí se siente uno ofendido, pero qué más le podemos hacer ya estando allá.⁴⁸³ (Varón con experiencia migrante de Huixtán)

En ocasiones hay robos y enfrentamientos.

Sí, nos molestaban, pero otra raza los negros que llegan allí, esos nos molestaban, porque [sin] saber qué cosas no les gustaba [...] nosotros nada más estamos trabajando y si llegamos a bachetear, ellos mismos llegan a molestar, esa raza negra esos son malos esos, sí roban y esos nada más los que nos hizo daño. [...] [A] mis amigos si los golpearon, pero a nosotros no, [...] les quitaron dinero pero nosotros siempre andamos cuidados, siempre cuidados, si vienen nos echamos a correr para que no [nos] alcanzaran pues.⁴⁸⁴ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Estos robos se producen muchas veces cuando es día de cobro.

Bueno lo que más le temía yo, no me gustó es porque casi no hay libertad de salir a pasear, a divertirse uno ahí, porque ya pasando como las cuatro o cinco de la tarde pues ya como saben que somos inmigrantes ahí, pues nos roban también ahí, hay gentes que se dedican al robo [...]. Si en la calle, atrás del departamento, del cuarto que llegan unas personas morenos, negros, gordos, ellos si no trabajan nomás van con puro robo. [...] donde si hay más peligro son los días viernes, sábado y domingo porque ya el viernes nos pagan, el sábado saben que hay dinero, el domingo igual, entonces ahí donde casi no salimos, en el cuarto nos quedábamos ahí, solo salíamos en grupito de cinco a seis personas para ir a comprar lo que necesitamos en la casa, pero pa que vayas ahí solito a hacer tus compras de cinco a seis de la tarde pues ya..., luego nos agarran..., allá hay más peligro que acá, [...] ahí donde no me gustó porque acá yo puedo andar yo solito siete, ocho de la noche y no hay nada.⁴⁸⁵ (Varón con experiencia migratoria de Aldama)

Además de los robos en los departamentos también se dan situaciones de asalto en las calles por pandillas.

La gente trata bien, están mis paisanos también y de otras partes también, [pero] no me gustó, no sé de dónde vienen, viven allá, chinos pero oscuros, negros les decimos, no sé de dónde vienen, pero ahí viven, ya tienen familia allá, unos tienen casas, la mayoría rentan, pero trataban muy mal con nosotros, nosotros mexicanos estamos ganando dinero y ellos no quieren trabajar, quieren robar las cosas que tenemos y además entran en la casa..., nosotros rentábamos casas, de siete de ocho personas [...] [Y]

⁴⁸² EV1-2S p.145

⁴⁸³ EV19HUIX p.281

⁴⁸⁴ EA4CH p.466

⁴⁸⁵ EV21AL p.307

les gusta robar, entraban...buscan dinero y si no encuentran dinero buscan lo que sea que tenemos, si hay aparato que tenemos se lo llevan a vender. [A] nosotros siempre [nos] gustaba tener [en] la casa aparatos, televisión DVD, todo eso...y si no encuentran el dinero en dólares se llevan lo que tienes para venderlo [...] además si nos encontramos en el camino, si andamos solos se agarra y se nos lleva de la billetera..., allá no andamos caminando solos, con tres o cuatro personas porque hay mucha gente que roba, los negros roban mucho. [...] ya están de grupos y si vas solo se avientan de piedra o palo y te agarran aunque seas adulto..., en ocho o diez..., hasta los niños así andaban en grupo.⁴⁸⁶ (Varón con experiencia migratoria de San Cristóbal)

Esta situación puede generar una gran inseguridad y se plantea la necesidad de limitar las salidas a la calle.

Porque realmente allá los latinos son muy perseguidos por los negros, porque los negros realmente muchos dicen “hay que trabajar como negro”, eso fue antes cuando los negros eran esclavos, pero realmente ahorita ellos no trabajan, ellos no más están viendo a quien amolar y ya, pero usted, no, que no me quiten ese dinero que lo gané, o me los das o... por eso que se cuida uno mucho. Yo en ese aspecto...realmente de mi trabajo al hotel, del hotel al trabajo así, a comer y nada más, yo miraba que mucha gente se iba a los bailes..., se ve duro pues, porque si te están persiguiendo, porque salís, si sabes que en un día de esos ya no vas a regresar, mejor no, yo evitaba todo eso porque estaba en hotel y me encerraba.⁴⁸⁷ (Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

Apoyos y redes sociales: los grupos evangélicos

Vamos a finalizar este apartado incidiendo en las redes sociales de apoyo de que dispone o a las que puede acudir el migrante. Teniendo en cuenta todo lo que acabamos de conocer acerca de sus condiciones de vida estas redes serán fundamentales para poder desenvolverse en un medio en muchas ocasiones hostil y siempre ajeno.

Hay personas que insisten, en primer lugar, en la falta de apoyo entre compatriotas, comparando con la situación de otros grupos.

[...] los chinos y los japoneses se ayudan entre ellos, emigran ellos y entre ellos ponen negocio y todo, ellos sí se ayudan, pero entre mexicanos no, te puede chingar tu compañero, te friegan más de lo que estás..., no, si te pueden acabar más, te acaban más, entre mexicanos allá no nos ayudamos.⁴⁸⁸ (Varón de Solosuchiapa)

Las razones se explican de la siguiente manera.

-¿Por qué crees que siendo paisanos no se ayudan?

- Me imagino que dirán a lo mejor porque sufrieron ellos para conseguir un trabajo que les costó, dirán que le cueste como me costó, que se adapte como yo me adapté, por eso a veces te hacen sentir mal, como ellos tienen un puesto más alto y tú estás hasta abajo lavando platos o barriendo o trapeando, yo pues me imagino que esa es la causa.⁴⁸⁹ (Varón con experiencia migratoria de Venustiano Carranza)

Pero en muchas ocasiones también nos cuentan que sí se produce ayuda entre mexicanos, como en los tres casos que siguen.

⁴⁸⁶ EV7SC p.190

⁴⁸⁷ EV4S p.158

⁴⁸⁸ EV1-2S p.145

⁴⁸⁹ EV13VC p.239

Sí, allá si tú encuentras un mexicano, entre mexicanos y no tienes trabajo, le dices “oye dónde hay trabajo..., oye no están buscando trabajadores”, te dicen “pues sí”, “dame el número” y le dan la numeración..., es que es el plan también de los mexicanos, no solamente de los mexicanos, sino de toda la gente hispana se trata de ayudar, se tratan de ayudar ambos, pues, qué más nos queda.⁴⁹⁰ (Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

Si, si, le ayudé, si le ayude y como ya conozco un poco más allá y “yo todavía no tengo trabajo, consígueme trabajo” “bueno”, le llevo a un contratista que donde tal vez este tiene trabajo, entonces le voy a pedirle favor al contratista y entonces le digo que “este amigo no tiene trabajo, haz el favor de darle trabajo”, bueno, hay veces le dan o cuando [...] tiene la gente completa, entonces “no, si tengo completo a la gente y puede mirar la próxima semana” me dice y “bueno está bien”, entonces la otra semana ya si se acomoda.⁴⁹¹ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Si, o sea llegas a una tienda mexicana preguntas a algún compañero o con algún centroamericano. Oyes ¿Qué? ¿Dónde hay trabajo? No pues camarada vente para acá allá hay trabajo. Así nos van comunicando y así te vas colocando de trabajo, porque si ahí no trabajas un día, no comes. Porque es caro la comida. Una orden de comida como seis, siete dólares acá esta valiendo setenta pesos. Acá si se va uno a comer son treinta pesos.⁴⁹² (Varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Otra fuente de ayuda y apoyo para los migrantes chiapanecos en Estados Unidos son las redes sociales construidas en torno a las iglesias evangelistas.

[...] [Hay muchas ayudas] lo que dan, [...] si da la iglesia pero no más los días jueves y los domingos, porque allí dan a los indocumentados, le dan un poco de ropa para el trabajo y le dan un poco de comida, le dan un poco de todo, le dan un poco de pan y frijol, el aceite, allí dan de todo. Si, [...] cuando uno apenas llega entonces la señora, la señora ella nos apoyaba, que nos deja quedar en su casa, [...] y ya entonces cuando tenga uno trabajo entonces ya empieza a pagar lo que es la renta, [...] la mujer es buena mujer, nos apoyaba y gracias a Dios, sí, cuando viene uno, nos busca trabajo, nos acomoda en cualquier trabajo, la señora esa. “No pues, usted no tiene trabajo” nos dice, “sí, no tengo”, “bueno, tengo un amigo que necesita una persona” y nos lleva, un trabajo que era uno o dos días a la semana o una semana completa, allí nos lleva. [...] Si a misa nos llevan si, a misa, nos invita, si, los domingos, es que la señora esa tiene una iglesia y nos lleva, si así es, pasa el auto allí en la puerta de la casa, nos levanta y nos viene a dejar.⁴⁹³ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

A pesar de todo ello, hay quien considera que no se pueden hablar de “redes sociales” en torno al evangelismo.

Hay mucho, hay mucho en Estados Unidos, pero no es exactamente una red. Por ejemplo, actualmente tengo a tres personas de mi congregación, una persona está en Canadá y dos en Estados Unidos y no hay tal cosa como que nosotros estemos en contacto y haya una red de apoyo, pero ellos se van y lo primero que piensan es buscar refugio en agrupaciones evangélicas y encuentran siempre buena recepción y mucho apoyo, eso sí, pero no es porque sea una red, no, simplemente hay muchos.⁴⁹⁴ (Pastor evangelista)

Sea como fuere, este apoyo es importante para comenzar a conocer gente y desenvolverse en un nuevo medio.

⁴⁹⁰ EV4S p.155

⁴⁹¹ EV5CH p.176

⁴⁹² EV10OC p.224

⁴⁹³ EV5CH p.175

⁴⁹⁴ EPE1

Y lo que me gustó también de ahí, porque también este empecé a conocer amigos; [...] como yo pertenezco a una iglesia evangelística, entonces empecé ir ahí a una iglesia evangelística y conocí amigos de esa iglesia, entonces ya me empezaron a enseñar a hablar un poco el idioma, pues este el inglés. Entonces ya gracias a Dios me empecé a defenderme un poco, o sea a poder entender, ya no se me dificultaba mucho hablar con los gringos; porque cuando apenas llegué sí se me dificultaba, porque no sabía totalmente nada.⁴⁹⁵ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

En ocasiones las iglesias son un refugio para escapar de la deportación y para aquellos que se perdieron en el alcohol y no tienen otro lugar donde ir.

Yo vi a personas, una familia más que nada que llegaba en las iglesias, en las puertas de las iglesias, ahí [...] son el refugio de las personas que a veces se escapan de la migra y se van a refugiarse en las puertas de las iglesias; también hay personas que ya no trabajan, se van a Estados Unidos se echan a los vicios, toman trago, sólo tomando trago están ya, y ahí es donde esa misma gente se va a colocar en la puerta de las iglesias y llegan las personas y como dices tú una red social llega con carro, no sé donde encuentran dinero esa red social para que ellos les lleven alimento, comida para que puedan sobrevivir, porque a veces no pueden encontrar trabajo, no tienen papeles o no pueden hacer otra cosa, por eso llegan personas a alimentarlas.⁴⁹⁶ (Varón con experiencia migratoria de Venustiano Carranza)

Pero, estas ayudas también pueden traer consigo una contrapartida para el migrante.

Sí, [conocí a una] predicadora del evangelio [...] a esa iglesia sí [iban muchos] hispanos [pero yo] no me cambié de religión, no [...]. Si me [lo] pidió pero según la visión que tengo [...] sigo siendo muy católico, [pero] si hay muchas personas que se van de aquí que son católicos pero ahí se cambian de religión, mucha gente sí, mucha gente... Ya son [...] de otra religión. ⁴⁹⁷ (Varón con experiencia migrante de Chamula)

También se puede dar el caso contrario, personas que después de su experiencia migratoria profundizan más en su fe.

Mira, este, ellos regresan ya con un modo de hablar diferente, tal vez con una, por ejemplo, con ropa diferente, con unas gorras diferentes, todas esas cosas, ¿no?, pero algo que sí [...] no se olvidan es de San Juanito, de San Juan. ¿Por qué? Porque estando allá, de alguna forma, le piden a San Juan que les vaya bien, que estén bien y, este, desde aquí, de la casa también refuerzan su fe, refuerzan su fe también. Yo creo que hasta más cuando están afuera que se sienten así como solos y más si regresan así con un poquito de dinero, más agradecidos están con San Juan. Y muchas personas que son muy, este, muy este que creen mucho, llegan primero a la iglesia y le compran sus veladoras, le compran todo a San Juan y regresan con su familia. Y llegan y se integran nuevamente a la comunidad sin problemas [...].⁴⁹⁸ (Ex regidor de San Juan Chamula)

Teniendo en cuenta lo importante que es comprender cómo influye la religión en las prácticas migratorias, vamos a detallar un poco más como influyen las creencias religiosas de origen evangelista en los movimientos migratorios de Chiapas.

En primer lugar, aunque tengamos en cuenta que Chiapas es eminentemente católico, es difícil establecer si hay más migrantes católicos que evangélicos en Estados Unidos.

⁴⁹⁵ EV19HUIX p.281

⁴⁹⁶ EV13VC p.237

⁴⁹⁷ EV5CH p.175

⁴⁹⁸ EA2CH p.450

Yo creo que simplemente hay menos migrantes evangélicos porque las comunidades evangélicas son todavía una minoría en el país. En Chiapas el gobernador habla, yo pienso que él exageró la cifra, de un 35% de la población que es evangélica, hay muchos evangélicos, hay comunidades donde no hay ningún católico o son una minoría, pero todavía sí, Chiapas es más católico que evangélico o sea, tiene más, más gente católica que iglesias evangélicas y me parece que eso explica de entrada porque hay más católicos emigrando, simplemente porque hay más en número.⁴⁹⁹ (Pastor evangelista)

Además no se puede establecer una vinculación directa entre ser evangelista y migrante, se considera que las razones para migrar se comparten independientemente de la fe que se profese.

Y, por otro lado, yo siento que desde mi experiencia siento que, este, los chicos que se van de la iglesia evangélica no necesariamente se van porque la religión de alguna manera les facilite, les favorezca, sino porque tienen sueños parecidos o semejantes a cualquier otro chico, a cualquier otra persona afuera de la iglesia y, este, y me atrevería a pensar que no hay ni más evangélicos ni más católicos, simplemente se van y punto.⁵⁰⁰ (Pastor evangelista de San Cristóbal)

Entramos ahora a las diferencias respecto a diversas prácticas según el tipo de religión y como condicionan la experiencia migratoria.

[...] cuando los hombres migran depende de la religión, si son católicos son muy alcohólicos, se vuelven más consumistas con otras cosas y también a veces el hecho de que salgan, nunca han salido alguna vez y no hablan español, hablan pura lengua y entonces llegan no les dan trabajo, no les pagan bien, entonces, en vez de ir a ganar dinero, tienen que enviarle dinero para que coma allá. Y otra si pertenecen a la religión evangélica, esa religión les impide ya mucho a tomar alcohol o a ser drogadictos pero no les impide a ser consumistas, también consumen y a veces pueden ahorrar un poco de dinero, creo que la mayoría de los sueños de los migrantes, es tener una casa, un terrenito y a veces logran comprar y a veces no.⁵⁰¹ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Existe una diferencia interesante entre las prácticas religiosas de los migrantes chiapanecos cristianos y de los protestantes. En algunos casos el vínculo con su comunidad es tan fuerte que no ven sentido en realizar una práctica religiosa fuera de ella.

En Cancún hombres y mujeres no van a la iglesia, ni cristianos ni protestantes, porque ellos pertenecen a una Iglesia muy local y ellos decían “mi iglesia está en mi comunidad, aquí no, yo cumplo allá”, vamos que el sentido de la religión está conservando toda la tradición local en ambas religiones..., no está su santo, no está su grupo..., a mi me daba mucha risa, pero bueno de todas maneras es la misa igual en todas partes, pero no, porque en mi comunidad además las fiestas. ⁵⁰² (Agente social, San Cristóbal de Las Casas)

En otros casos las iglesias evangélicas son un refugio necesario.

Ahora para el que sale, por ejemplo, en el mundo evangélico, los chicos y chicas que se llegan a mover hacia el norte siempre es para ellos un refugio la iglesia y la van a buscar en cualquier parte. ⁵⁰³ (Pastor evangelista)

⁴⁹⁹ EPE1

⁵⁰⁰ EPE1

⁵⁰¹ GDCEMCH p.25

⁵⁰² EAS2 p.581

⁵⁰³ EPE1

Por otro lado, se considera que los evangelistas son mejores trabajadores, veamos las razones.

Que son más manejables, [o] bien no tiene vicios o que tienen una actitud más positiva hacia las autoridades, ¿verdad? Entre los evangélicos siempre se promueve el respeto hacia las autoridades, por ejemplo. Entonces estos son elementos que están asociados con el hecho de que se dé preferencia a un trabajador evangélico y estuvieron llevando, incluso hubo personas que me pidieron cartas de recomendación, [personas] de nuestra misma congregación para irse temporalmente al norte de México o para pasarse a Estados Unidos, este, cartas de recomendación dirigidas por correo electrónico, directamente con personas que estaban asociadas con estas contrataciones. Algunos han regresado un poco desilusionados de esto y otros no, simplemente estuvieron allí unos años y finalmente vinieron de regreso, ¿no? Este, encontraron relativamente fácil pasar a Estados Unidos para trabajar allá.⁵⁰⁴ (Pastor Evangelista)

De hecho se buscan personas pertenecientes a la religión evangelista para los trabajos.

Tal vez uno de los factores que ha tenido que ver también con esta movilidad humana de los últimos años en Chiapas se asocia con grupos de..., o más bien con personas que vinieron a reclutar gente de..., para hacer trabajo temporal en el norte, en el norte en México, Estados Unidos y Canadá, si, también en la región de Nuevo León, en esas partes del norte donde hay maquiladoras y trabajos agrícolas también, entonces empezaron a meterse acá y algunas fueron de manera específica a buscar a la gente evangélica.⁵⁰⁵ (Pastor evangelista)

Veamos a continuación qué mensaje dan los pastores a las personas evangélicas que quieren migrar y el efecto que tiene.

Es lo típico ¿no? uno va a escuchar un sermón dominical donde la homilía va a girar en torno a este asunto, “obedezcan a las autoridades”, “obedezcan la ley del país en el que están”, “no se metan en problemas” entonces realmente se convierten en agentes ahí que ayudan a controlar, este, todo este movimiento humano y yo creo que hay, más bien, mucha sensibilidad acerca de los migrantes, no puedo decir en Chiapas, pero allá en la zona de la frontera y en Estados Unidos de parte de los grupos evangélicos hay mucha sensibilidad y mucha determinación a ayudar a los inmigrantes.⁵⁰⁶ (Pastor evangelista)

En ocasiones la situación se ve muy favorecida para determinadas personas que profesan la religión evangelista.

De hecho en Estados Unidos hay una especial apertura hacia los que son ministros evangélicos y quieren entrar allá, eh, una cuarta persona que fue pastor en nuestra congregación y se fue a Estados Unidos y está estudiando en una universidad, cuando fue a conseguir visa porque quiso entrar con visa, este, trató de cubrir todos los requisitos y, joven él, aprendió inglés y se fue a la embajada, dijo que era pastor y le hicieron una entrevista y me dice “lo que nunca me esperaba yo, me preguntaron de pura Biblia y al final me dijeron ‘usted dijo la verdad, bienvenido a los Estados Unidos’...” y le dieron su visa, y luego le dieron visa de estudiante y finalmente ahorita están tramitando su residencia y parece que sí que la va a lograr, porque mientras que estudia allí en la universidad, eh, teología, está a cargo de una iglesia latina y hay mucho apoyo para la iglesia latina, entonces, de alguna manera, los ministros

⁵⁰⁴ EPE1

⁵⁰⁵ EPE1

⁵⁰⁶ EPE1

evangélicos se convierten en instrumentos de control o en, como apoyo para controlar a los muchos latinos que están entrando en los Estados Unidos.⁵⁰⁷(Pastor evangelista)

Este tipo de facilidades que se da a los pastores evangelistas para entrar a los Estados Unidos tiene su razón.

[...] es relativamente sencillo para un pastor irse a Estados Unidos y de hecho muchos se han ido a Estados Unidos, es muy práctico y encuentran trabajo rápidamente en muchas comunidades, entonces actualmente hay, cierran muchos templos en Estados Unidos por falta de asistencia, hay una caída del protestantismo tradicional, entonces estos grupos evangélicos y estos pastores con ánimo, con espíritu así de trabajo, van a juntar latinos y todo esto y les dan templos, se los abonan o les permiten que hagan allá sus reuniones y les facilitan todo. Entonces un pastor sirve para mucho.⁵⁰⁸ (Pastor evangelista)

1.3.4.- Las relaciones la comunidad desde la distancia.

Finalizamos este apartado sobre la experiencia migratoria desde la voz de las personas que nos han compartido sus historias incidiendo en un aspecto fundamental que creemos caracteriza a la migración chiapaneca, nos referimos a los vínculos que se mantienen desde la distancia con la comunidad de origen. Como venimos señalando, este estudio se ha realizado con un alto porcentaje de personas pertenecientes a comunidades indígenas de la zona de Los Altos, esto supone atender a cuestiones propias, como es el caso de la organización comunitaria a través del llamado “sistema de cargos” que analizamos detalladamente en la primera parte de este trabajo, ahora volveremos sobre esta y otras cuestiones para comprender cómo sigue influyendo en la vida de estas personas a pesar de los miles de kilómetros de distancia que les separa.

Recordemos, en primer lugar, que en muchas comunidades del municipio de Chamula de Los Altos de Chiapas a las personas que han decidido migrar y que durante su ausencia les toca ocupar un cargo (servicio social) se les obliga a pagar una considerable multa tal y como nos lo explican a continuación.

Aquí el mes de septiembre [...] es ya el cambio del comité, [...] entonces lo que es la regla de aquí de la comunidad, los que no quieren venir, [...] se pueden estar allá, [...] entonces es lo que la comunidad manda y en la comunidad tienen un reglamento. [...] la persona que está allá, bueno, le dijeron que se va a quedar en el comité, entonces si no piensa venir [...] se multa con 30.000 pesos [...] Bueno, entonces, si lo paga los 30.000 pesos para la comunidad ya pasa, [...] completamente como un servicio, ¿no? Y entonces puede estar allá [...] y lo nombran a otra persona, [pero] los 30.000 pesos quedan para la comunidad, [...] así es el reglamento de la comunidad. [...] Si no paga los 30.000 pesos, entonces la comunidad, el reglamento de la comunidad y [...] aunque tenga su casita y todo su terrenito, entonces ya lo mandan pa fuera, lo expulsan [...] Entonces, lo que es el terreno queda pa la mujer, lo queda la mujer, [...] si piensa regresar otra vez [...] tiene que pagar una multa otra vez [...] No puede regresar a la comunidad, si... aunque esté aquí su mujer, sus niños, [sí] pagan los 30.000 pesos y ya entonces el día que regresen, “adelante”, esta es su comunidad y sólo eso, así, es. ⁵⁰⁹ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

La migración a Estados Unidos ha provocado algunos cambios como por ejemplo el aumento de los montos de las multas cuando a la persona que esta fuera le toca hacer sus

⁵⁰⁷ EPE1

⁵⁰⁸ EPE1

⁵⁰⁹ EV6CH p.177-178

servicios comunitarios, en algunos momentos el no pagar la multa podía significar la expulsión, situación que parece haber revertido en algunos lugares

- Y si no viene, ahí, ahí es donde entra la cuestión económica, es decir, ¿dónde está?, no pues está en Estados Unidos, ah pues ahí está ganando dólares, ¿cuánto vale el dólar? No pues diez pesos, pues entonces que de 50.000 pesos, pero eso no quiere decir que para el próximo año no volvamos a agarrar y que venga a hacer su servicio, es simplemente para este año...
- ¿Y si no paga esa cantidad?
- Si no paga esa cantidad, este, es que tiene que pagar, no hay otro... es que no...
- ¿Puede haber represalias entre comillas contra la familia?
- Sí, eso es algo, este, muy inconsciente, pues, a mí me tocó ver, por ejemplo, [...] [que] busque el dinero la mamá y que la mamá es ya de mayor edad, no sé de cuarenta o cincuenta años, pobre señora, ¿a dónde va a buscar el dinero? Porque es lo que les digo, tiene que pagar y si no paga tiene que venir a hacer su servicio social...
- De tal manera que todos saben que deben de pagar...
- Se debe de pagar o se debe de hacer el servicio social...
- ¿Y no te pueden expulsar de la comunidad?
- No, es que ya al principio es que así era, “no pagas tu multa, te expulsamos de la comunidad”, [...] era muy, este, fácil, en ese momento para los jóvenes decir “pues está bien, me voy, total, ya estoy afuera”, pero entonces se dieron cuenta que no era la mejor forma de hacer que cumplan su servicio social, “y no, tienes que hacerlo”, “¿y si no?” y “pues es que tienes que hacerlo”, “pero ¿cómo si está en los Estados Unidos?”, “hay teléfono, mándale un teléfono, que venga y no lo estamos expulsando porque no queremos expulsar a nadie, lo único que queremos es que venga a prestar su servicio social.”⁵¹⁰ (Ex regidor de San Juan Chamula)

Se dan casos de fuertes presiones para la familia del migrante que se queda en la comunidad, y muchos, como veremos a continuación optan por darse de baja.

- Entonces ha habido, este, muchas injusticias sociales en este aspecto, meten en la cárcel a la mamá, meten en la cárcel al papá...
- O sea ¿presionan a la familia?
- Presionan a la familia a que venga el hijo a realizar su servicio social o que mande dinero y, este, no hay de que, este, “me voy”, “sí te vas”, hay muchos que han dicho eso, “sí, te vas, pero primero realiza tus servicios sociales”... “bueno, pero ¿si pago mi multa puedo ya darme de baja?” “Sí, pero paga tu multa primero”.
- Pero, ¿tu multa es por un año?
- Sí, multa por un año, pero una vez que te vas ya al siguiente año ya no te agarran, porque ya no estás. Por ejemplo, si pagas tu multa o haces tu servicio social, una vez culminado tu servicio social, porque no sólo es un servicio social, son varios cargos, sí, los comités de educación escolar, de salud, de luz, de agua potable, este, carreteras, según si tienen varias cosas en la comunidad, y entonces dice, este, “no, pues yo ya no quiero, culmino este año y ya me doy de baja”, entonces se dan de baja, muchos se han dado de baja por eso.⁵¹¹ (Ex regidor de San Juan Chamula)

En caso de que las multas no se paguen, la expulsión y el quitar las tierras son prácticas comunes en algunas comunidades de Los Altos, dejando de este modo a las familias sin nada.

- [...] por ejemplo, a veces hay personas que no se pueden ir mucho tiempo [...], mínimo tres años, cuatro, hasta cinco como máximo, ¿por qué? Porque los nombran como autoridades de su comunidad, entonces se tienen que regresar quiera o no, y si no regresa, es una multa muy fuerte. [...] Si no regresa,

⁵¹⁰ EA2CH p.443-444

⁵¹¹ EA2CH p.443-444

pongamos un ejemplo, aquí somos de una comunidad y a usted lo nombran como presidente, a aquel lo nombran como agente, a ella la nombran como ayudante del comité, como secretario o tesorero, bueno, ya están, la gente ya los nombró, bueno, pongamos que ella no se regresa porque está en los Estados Unidos, pues bueno no quiere regresar, entonces te ponemos los 30.000 pesos o los cuarenta depende del acuerdo del monto, [...] que pague 40.000 pesos por un año porque nosotros no vamos a estar esperando un año [...] y entonces ya se dedica, tiene su libertad y seguridad.

- ¿Y no puede ir en su lugar algún familiar o alguien por el estilo?

- Si, pero de todas maneras pagan la multa.

- Y en caso de que no pague la multa, ¿Qué pasa?

- Lo expulsan de la comunidad, lo desconocen, les quitan sus tierras...

- Pero, por ejemplo, si al marido es al que han nombrado primer regidor y no viene y no paga la multa, ¿pueden expulsar a la mujer y quitarles las tierras?

- Si, así es, si.⁵¹² (Maestro de Oxchuc)

Como vemos, cuando el marido no llega para cumplir al cargo hay comunidades que directamente echan a la mujer y a su familia de la comunidad.

En Candelaria sucedió que el hombre no regresaba, que tenía que entrar al puesto o a un cargo, porque como es una colonia todos participan y como el marido no regresaba la pobre mujer tuvo que salir de ahí e irse a casa de sus papás pero en otra comunidad [...] fueron como cuatro o cinco casos o así, dejar todo, y quien entra al cargo que le tocaba al hombre pues llega y se pone en la casa del otro a vivir. Y es como muy fuerte, como muy doloroso..., y era como una manera de castigar para que no se siguiera yendo la gente..., vas a perder todo..., pero a mí lo que me daba coraje, pues al menos que le castigaran o le hicieran algo pero no a la familia. Y aparte de que está sola, sufriendo y todavía eres quitada de tu casa, y no se me hacía justo..., no sé me dio mucho coraje eso y..., pero también era una manera de controlar a la gente, o sea lleva una razón también.⁵¹³ (Mujer, hermana de migrantes, Candelaria, San Cristóbal de Las Casas)

Esta situación, es aprovechada, en ocasiones, para llevarse alguna ganancia sabiendo de antemano la situación del migrante.

-Es decir yo soy una autoridad para nombrar un cargo con otros habitantes y compañeros y por maldad voy a nombrar para tener dinerito a uno que esté afuera ¿puede darse ese caso? Porque tenemos que, más o menos, aprovechar de los que están fuera, ¿no? ¿Se está dando eso más o menos?

-Si es lo que justamente se está dando ahorita, también es algo muy infernal, porque manifiesta pues la gente, si, porque allá, este, cada vez que se nombran hay una gran diferencia, nadie debe de fallar y es mucho lo que nombran ahí, es diferente totalmente a la tradición, si, ahí las autoridades, tanto como agente como comité, conforman como alrededor de 32, aparte las autoridades de agua potable, de electricidad, ahí se toma mucho en cuenta.⁵¹⁴ (Maestro de San Juan de Cancuc, Chamula)

En algunas comunidades han tenido que bajar el precio de las multas, como nos dicen a continuación. Ahorita lo estamos multando..., multando nomás al que no viene..., de hecho le estamos dando chance. Antes [la multa] si [era] fuerte porque era de 20.000 la multa [para el] que no venía... [pero] lo tuvimos que rebajarlo porque nadie pagó, entonces ahorita está por 5.000 ya la multa[...] anual.⁵¹⁵ (Varón con experiencia migrante de Aldama)

Además las mujeres no pueden ocupar el cargo que le tocó al marido, sólo pueden informarle de la situación.

⁵¹² EMt2CH p.373

⁵¹³ EM6SC p.67

⁵¹⁴ EMt3CA p.389

⁵¹⁵ EV21AL p.315

[Si el marido no está] no le damos cargo a la mujer, simplemente le damos tiempo a que le comuniqué a su marido que ya le dimos cargo, entonces ya el marido ve [...] cuál le facilita, si le facilita pagarlo lo paga, si viene a cubrirlo mucho mejor. [...] Hay otros que sí vienen, hay personas que han salido aquí parte de México, vienen a cubrir y a colaborar acá, después se van..., pero los que están en Estados Unidos [...] ya ellos lo pagan. [Y con ese dinero de las multas] vemos la necesidades que hay como la pointersita que ve aquí ahí lo hacemos, lo invertimos en ese pointer [señala una Nissan doble cabina].⁵¹⁶ (Varón con experiencia migratoria de Aldama)

Como es lógico, muchos jóvenes toman en cuenta a la hora de decidir el salir de la comunidad.

Un ejemplo, si hay un señor o un chavo de que ya se haya ido al norte, [...] pero si por acuerdo de la asamblea lo llegan a nombrar, ese muchacho, esté o no esté, tiene que pagar una sanción o regresa a cumplir ese trabajo, una de dos, ellos tienen fijado una cuota ya de 6.000 pesos si no regresa a cumplir, si regresa no hay ningún problema o sea los chavos siempre temen antes de irse porque “qué tal [si] me nombran o por hacer maldad me llegan a nombrar”.⁵¹⁷ (Maestro de San Juan de Cancun, Chamula)

Para una persona que se encuentra en Estados Unidos trabajando el retorno por un cargo es una situación complicada.

A los ocho meses de haber salido de aquí, este, del querido barrio San Sebastián, estando en la ciudad de Atlanta, Georgia, en los Estados Unidos, y, este, me nombran como patronato de obra aquí en la comunidad. Yo gané sinceramente con la gente de aquí del barrio, que allá no puedo regresar al tiempo porque..., ya ves que allá está duro la vida para regresar de vuelta, y luego caminar cinco noches y este [...] con una cantidad de 22.000 a 23.000 pesos con, con la pasada con el guía y el coyote.⁵¹⁸ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

Hay casos en los que la comunidad no quiere el pago de una multa sino el regreso de la persona que ha migrado para cumplir con sus responsabilidades para con la comunidad.

- ¿Te pasó como a Xxx, te tocaba cargo y tuviste que regresar?
- Así es, [...] bueno yo lo pregunté también, yo lo hablé acá y [...] “creo que yo lo pago, a ver si lo quiere la gente, yo lo pago unos, no sé cuánto piden pero yo lo voy a pagar” le dije, pues, a mi hermanito que está aquí, pero dice la gente que no, que no lo quiere el dinero, dicen “si te quieres regresar pues personalmente” me dijeron pues mi hermanito
- ¿No admitían que pagases y te quedases?
- No, “dicen que no quieren dinero”, me dijeron pues, bueno pues, y entonces [dije] voy a regresar para el mes de agosto, casi ya va a salir un año que estoy aquí, [...]⁵¹⁹ (Varón con experiencia migratoria de Flores Magnon, Venustiano Carranza)

También hay personas que prefieren regresar a pagar la multa.

- ¿A todo el mundo le toca cargo?
- Si a todos.
- ¿Hay una lista?

⁵¹⁶ EV21AL p.315

⁵¹⁷ EMt3CA p.389

⁵¹⁸ EV18HUIX p.270

⁵¹⁹ EV24VC p.351

- Si, hay una lista, por lista, quien no ha pasado ahí se pone el nombre para que de su servicio un año, aunque no tenga estudios o no sepa nada, pero debe de pasar.
- ¿Y si le toca a uno que está fuera, que se ha ido, tiene que volver o multa?
- Bueno, cuando entramos nosotros [...] mi hermano que se llama Xxx que estaba ahí también, estaba allá en los Estado Unidos, pero me dijo el agente que le pidan sus 30.000 pesos, pero mi hermano no quiso pagar los 30.000.
- ¿Regresó?
- Si regresó, no es mucho lo que va a gastar [...] son 10.000 al año.⁵²⁰(Hermano de familiar con experiencia migrante de Chamula)

Otro tipo de pago muy común en las comunidades son las denominadas “cooperaciones”, por ejemplo para las fiestas en honor a los santos u otras situaciones, en este caso, el pago es también obligatorio para todos los miembros de la comunidad, si el marido ha migrado la mujer tendrá que hacerse cargo del pago.

- Aunque estaban fuera, ¿seguían cooperando con la comunidad para las fiestas, para los comités?, ¿cómo se llevaba la participación de los que estaban fuera?
- Ahhh si, si cooperación si porque ahí está su, su familia, pues, [...] y siempre coopera en todo, parejo pues, [...] ahí está [la] lista cuántas [...] familias tiene [la comunidad], entonces cuando hay cooperación, entonces vamos a avisar con el vocal, entonces vamos a avisar cada casa, hay cooperación de 20 o 40 o 50, a ver cómo sale la cooperación, [...] a ver cómo se necesita dinero [...]
- Y si no está el marido ¿quién paga la cooperación?, ¿la mujer?, ¿cómo paga la cooperación?
- Ah, es el mujer porque, es que va a prestar dinero la mujer, [...] para el pago va a prestar porque, este, a la fuerza pues, porque es, es orden de la comunidad pues.⁵²¹(Presidente del Comité de educación de Sactzu, Chamula)

Las cooperaciones relacionadas con las fiestas religiosas son las más importantes, como en el caso de San Juan Chamula.

- Eso sí, eso sí, si se habla de Dios y de San Juan, si hay que hacer una fiesta al honor hacía él, lo que quieran, 100, 200, 500 pesos, hasta 1.000 pesos cooperan para, para realizar la fiesta, porque ya nada más no es a una cosa, sino que es a Dios, es a San Juan. Entonces [...] se puede decir que la gente es cien por cien católica o si no religiosa, [...] este, evangélica, sea la religión que sea, pero si está muy metida la ideología...
- O sea que una vez que está fueran lo que mantiene el vínculo con la comunidad es fundamentalmente esa cuestión religiosa, ¿no?
- Si, si, aunque ya hay muchos que ya cambian de religión, pero sigue siendo religión...⁵²² (Ex regidor de San Juan Chamula)

Cumplir con las obligaciones que impone la comunidad asegura un buen recibimiento a la vuelta.

Son bien recibidos, pero por el ejido, bueno. Pues como siempre porque están cumplidos con las cooperaciones en los trabajos y están cumplidos en las cosas, y los dejan participar, y tienen su derecho a participar con la gente, por lo mismo que han respetado las reglas que tienen las autoridades en el ejido. ⁵²³ (Agente Municipal de una comunidad, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

⁵²⁰ EV25CH p.363

⁵²¹ EA1CH p.432

⁵²² EA2CH p.440

⁵²³ EA3OC p.461

En otras comunidades, ya siguiendo en la zona de la selva en Ocosingo, la relación que mantienen los migrantes con sus comunidades no son consideradas como positivas, en primer lugar porque se cree que las personas que migran buscan su beneficio personal:

Esos van a ir a trabajar a buscar beneficio personal y para ellos, ellos no ven el problema aquí del ejido, los que ven el problema del ejido son los que permanente viven acá, lo que viven el problema, todos son ellos que defienden pues los derechos de la tierra, porque tiene sus reglamentos púe el ejido, pues que nadie puede molestar dentro del ejido, solamente los ejidatarios mandan pues.⁵²⁴ (Agente Municipal, Petalcingo, Tila)

Algunas autoridades afirman que las personas que están trabajando fuera se desvinculan por completo de los problemas de la comunidad.

- La gente que está trabajando fuera, sean quienes sean, ¿usted cree que se preocupan por los problemas de su comunidad?

- No, ellos no se preocupan por nada, ellos están allá donde están trabajando, están ganando su quincena, no sé cómo le pagan, sólo ahí está su idea, su pensamiento ya. Si hay problema, si hay matazón en su pueblo, ellos no les importa ya, ahí que lo vean ya, porque ya están fuera. [...] es lo que piensan ya.

- Entonces ¿no comprenden los problemas de su comunidad estando fuera?

- No, no porque no lo está viendo púe, no, ora lo que lo están viendo son los que se preocupan púe.⁵²⁵ (Agente Municipal, Petalcingo, Tila)

Muchas personas se van fuera de la comunidad sin pedir permiso de las autoridades, comportamiento que no se considera adecuado.

Bueno se van, no sé cuanto años fueron a chambear así afuera, [...] pues como la autoridad ejidal [...] debe de ver si regresa, si él da entrada todavía o no le da entrada, porque algunos se van sin conocimiento del comisariado pues, y luego regresan, [...] sin conocimiento de la autoridad ejidal llegan [...] no se hace nada, por lo mismo que somos, nos conocemos púe, nomás un poquito de detalle que no piden permiso, si pidieron permiso y no hay problema, pero si se van sin avisar a la autoridad, entonces si le pasa algo, no interviene la autoridad de aquí, ya ahí que lo vean ellos ya. Ora si hay conocimiento de la autoridad ejidal o municipal entonces cualquier cosa suceda, entonces interviene, esas es la obligación de ser autoridad también.⁵²⁶ (Agente Municipal, Petalcingo, Tila)

Hoy en día la distancia no se considera un obstáculo para seguir vinculado con los problemas y necesidades de la comunidad.

- ¿Y usted cree que se puede aportar soluciones efectivas desde la distancia cuando hay problemas en su comunidad, o de plano no se puede?

- Sí, si se puede por la razón de [...] hay mucha facilidad, [...] donde quiera hay carretera, [en] los pueblos si ya hay facilidad de comunicarse ya, si este por más lejos que esté, si se puede comunicar de volada, si teniendo la dirección de la persona, ahora si no tiene uno la dirección [...] y sabe uno donde está la persona, no puede uno comunicarse.⁵²⁷ (Ejidatario libre, Petalcingo, Tila)

⁵²⁴ EA7TI p.505

⁵²⁵ EA7TI p.511

⁵²⁶ EA7TI p.505

⁵²⁷ EA8TI p.521

Terminamos en este punto la narración de la experiencia migratoria habiendo incidido en los aspectos más importantes de todo el recorrido que conlleva: la plática, el desierto, condiciones de vida y trabajo en Estados Unidos y la relación con la comunidad desde la distancia. Este apartado se ha realizado con el detalle y la profundidad aportada por todas las personas que nos han compartido sus experiencias. Ahora pasamos a continuación a desarrollar este mismo tema pero desde la experiencia de las mujeres, tanto de aquellas que se quedan en la comunidad mientras los maridos están en Estados Unidos, como de aquellas que decidieron también migrar.

2.- La experiencia migratoria de las mujeres migrantes y con marido migrante.

Para dar continuidad al hilo narrativo comenzaremos con la situación de las mujeres que se quedan en la comunidad con sus hijos, siendo ésta la otra cara de la moneda: la experiencia migratoria en la vida de las mujeres. Veremos los problemas y dificultades a las que tienen que enfrentarse en ausencia de sus maridos, situación que supondrá fuertes cambios en sus vidas.

El nuevo contexto que se genera a causa de las migraciones, no necesariamente tiene su correspondencia con la magnitud y profundidad del cambio cultural, particularmente en lo que se refiere a las construcciones de género. Sin embargo, se advierte la emergencia de conflictos de interpretaciones sobre los papeles, derechos y obligaciones socialmente atribuidos a hombres y mujeres.⁵²⁸

Como iremos viendo la migración conlleva mucho más que una movilidad demográfica ya que al interior de las familias se generan tensiones y adaptaciones, se redefinen papeles, se establecen nuevas formas de organización familiar y se readaptan los papeles para cada uno de los miembros según su edad y sexo.⁵²⁹

2.1.- La migración desde la experiencia de las mujeres con esposo migrante.

En primer lugar las mujeres tienen que encargarse “de todo” aunque esto no es reconocido por la comunidad, tal y como esta mujer nos lo explica con detalle.

- Tenía que hacerme cargo de todo, tenía que hacer cargo de mis hijos, porque también mi otra hija la mayor pues, este, estaba en tercer grado cuando él se fue y la verdad cuando ya salió en sexto él no estuvo, tenía que hacerme cargo de todo, de mis hijos, del terreno, del sembrado, cualquier cosa, tenía que hacer.

- ¿La milpa también te tocaba a ti?

- Así es, así como ahorita, pues ahorita no está, pues mientras él está trabajando tengo que limpiar la milpa o tengo que mover la tierra y eso es lo que, este, estamos haciendo, apoyarnos el uno al otro para que él vaya a trabajar, no vaya a dejar de trabajar porque si deja de trabajar no le pagan el día por eso es lo que estábamos haciendo, así es.

- Y cuando tuviste que ocuparte un poco de las cosas de los niños en la escuela y con la tierra y demás ¿ibas a las reuniones y te escuchaba la gente o no podías hablar?

- Este, la verdad este, pues casi no escuchaba muy bien pues, que lo mismo que porque dicen aquí pues, las mujeres no tienen por qué hablar más, ¿no?. [...] los hombres son los que deben hablar más, para qué le van a hacer caso a una mujer, pero como este, [...] cuando me hacen enojar si contesto, pues,

⁵²⁸ BASSOLS BARRERA, D., OEHMICHEN BAZÁN,C; *Migración y relaciones de género en México*. UNAM. México.p.18.

⁵²⁹ BASSOLS BARRERA, D., OEHMICHEN BAZÁN,C; *Migración y relaciones de género en México*. UNAM. México.p. 327

tengo que hablar ¿no?, porque tengo mis hijas aquí, eso es lo que les dije, este, [...] entonces, pasó así pues no me dejaban hablar, ¿no?, pero tengo que hablar, por eso mismo estoy presente, hay alguna de mis hijas que están aquí pues, va a salir, si ellas no estuvieran aquí yo no estuviera hablando, eso es lo que pasó.

- ¿Y qué te dijeron los hombres?

- Bueno, este, algunos si me apoyaron y algunos no y algunos “vamos a hacer lo que nosotros digamos”, es lo que dijeron.⁵³⁰ (Esposa de migrante, Chamula)

La vida da un giro total cuando el esposo migra y ellas tendrán que enfrentarse solas a lo que venga.

Pues igual porque, este, el tipo de trabajo que siempre hemos tenido es el magisterio, pues sin él era un giro total, yo sola viendo la casa, los niños, el trabajo, todo, entonces sí, se siente también esa, esa diferencia pues de que no está la pareja y a veces se enferma el niño y si antes salía corriendo con él, pues ahora yo sola, yo solita. Y de que los niños “¿cuándo va a venir papá? Y ¿cómo está papá?” aunque le hablaran por teléfono, pero ellos estaban constante. Y que a pesar de que en un matrimonio tiene altas y bajas, diferencias, discusiones, así, pero que los niños reconocen ese valor paternal, que saben que está ahí y a veces les entra esa desesperación también a ellos, si, que ya lo necesitan y, este, a pesar de que está, la mamá pero no es igual, o sea para los niños es [...] una experiencia dura.⁵³¹ (Maestra, esposa de migrante, Sactzú, Chamula)

Toda la carga de trabajo para la mujer, en ocasiones, no se ve aliviada por el apoyo de la familia, más bien se le exige realizar lo que el marido haría en caso de que estuviera en la comunidad.

Pues era muy difícil porque cargaba con toda la responsabilidad, mantener a mis hijos, pero también había trabajos comunales del terreno, de cualquier cosa de la carretera, de cualquier cosa yo lo cargaba todo, el trabajo de la casa, trabajo doble, y después en la comunidad buscaba gente que me fuera apoyar para pagarle, corría de un lado a otro lado, iba por la tarde, no encontraba a nadie, era muy difícil. Al principio mi papá me dijo, pues ven, vamos a ver los pendientes, pero aparte sembré mi maíz, [...] mi papá me ignoró también..., me sentí muy fuerte..., era mi obligación..., buscaba a alguien para que fuera a trabajar en la carretera porque toman mujeres para trabajar en los trabajos comunales..., empecé un trabajo de potrero en la montaña y mi papá me exigió que fuera a cortar madera, [...] y me sentí muy dolida porque era muy pesado el trabajo. Hablé con mi marido y le dije por qué no vienes, si estuvieras aquí no tendría que hacer trabajos tan pesados, pero era muy difícil.⁵³² (Esposa de migrante, San Cristóbal)

Hay mujeres que buscan quien pueda ocuparse del trabajo en la milpa.

Bueno de hecho si también pues, pero no simplemente tiene que buscar gente púe, para que paguen gente, para que lo vean, pero sí es una obligación [...] que la mujer [...] tiene que ver, sí el marido no está la mujer [...] tiene que buscar gente para que vea que es lo que tiene que hacer.⁵³³ (Esposa de migrante, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Las mujeres buscan de muchas maneras la forma de salir adelante.

- En cuanto a la educación, a la alimentación, es difícil pero ya me conformé [...]

⁵³⁰ EM4CH p.49

⁵³¹ EMt1CH p.380

⁵³² EM8SC p.78

⁵³³ EM17II p.136

- Y ahora ¿cómo le haces?
- Ahh... ahorita gano de lavar, a veces cargo mi leña, a veces vendo mi leña lo compra la gente, [...] también gano de echar tortilla y con la OPORTUNIDAD⁵³⁴ que me dan con eso pago mi comidita y con eso me mantengo.
- ¿Cuando hay trabajo de la escuela o algún trabajo comunitario llegas a ayudar?
- Cuando es de parte de mis hijos voy yo y también gano de otras mujeres, cuando no pueden me avisan y voy a ganar treinta pesos en la escuela, en el kinder veinte el día.⁵³⁵ (Esposa de migrante, Cacate, Ixtapa)

Además, como ya señalamos, las mujeres han de estar al tanto del pago de las cooperaciones.

Pues, la verdad no, nada [en la comunidad no dijeron nada], o sea yo quedé como siempre porque a veces piden cooperación para algo o para alguna fiesta, de alguna celebración y él me daba dinero para que yo lo entregara, o sea yo no tuve problema aquí con la comunidad.⁵³⁶ (Esposa de varón con experiencia migratoria, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Quando hay reuniones en la comunidad las mujeres van a informarse, en muchas comunidades no pueden dar su voz y se han de limitar a acudir para informar a sus maridos.

Casi no, no voy a ir en la junta porque cuando estaba mi esposo, él sí iba, pero pues casi no participo yo, [...] que hagan una reunión, voy pero nada más voy. Nada más a escuchar.⁵³⁷ (Esposa de migrante, Oxchuc)

Uno de los temas en los que las mujeres más acusan la ausencia del marido es el referido a la crianza de los hijos, éstos en muchas ocasiones y como veremos en la siguiente parte de este trabajo, cambian de actitud en ausencia del padre.

Porque una mujer sola, yo sola, a veces no nos hacen caso los hijos o hay veces son mas rebeldes los chamacos..., pero gracias a Dios mi hijo mas grandecito no es así, siempre me ha obedecido en lo que yo le digo, el más chiquito me contesta..., hay veces me siento mal porque no es lo mismo, él pues sabe lo que hacen, más que nada le hacen caso.⁵³⁸ (Esposa de migrante, Oxchuc)

Mis hijas pues ahorita que están estudiando ellas, pues la verdad pues yo sola no puedo, [...] o como ahora las muchachas pues ya, ya son más tercas, son muy más rebeldes pues la verdad conmigo [...] ya no me escuchan, hay veces, al contrario ya empiezan a contestar ellas, pues, contestan ya pues este, y por eso mismo pues yo lo que quisiera que no fuera, pero él piensa ir.⁵³⁹ (Esposa de migrante, Chamula)

Esta situación se agudiza cuando se dan casos de enfermedad de los hijos.

Fue difícil [...] ser responsable de la casa, de todo, aunque tuviera mi papá, mi mamá cerca, pero no es igual que mi marido, tenía año y medio mi hijo, se enfermaba mi hijo tenía que cuidarle sola y fue muy difícil cuidar a mi hijito sola, muy complicado, mucha tristeza, dolor, soledad. ⁵⁴⁰ (Esposa de migrante, San Cristóbal de las Casas)

⁵³⁴ Subvención que paga el gobierno a los hijos que estudian primaria y secundaria

⁵³⁵ EM10p.88-89

⁵³⁶ EM12OC p.101

⁵³⁷ EM16OX p.126

⁵³⁸ EM16OX p.129

⁵³⁹ EM4CH p.51

⁵⁴⁰ EM7SC p.74

Hay mujeres que consideran de un modo tajante que la crianza de los hijos ha de hacerse en pareja.

[...] el mandato del papá siempre le afecta a los hijos, es mentira eso que una sola madre puede criar a los hijos, es mentira eso, siempre debe estar la mano dura del papá, siempre debe estar una autoridad más fuerte, porque a veces lo siento con mis hijos, oye no hagas eso, pero no si no está el papá hay no más se queda. Le tienen más miedo al papá que a mí. Porque yo tengo corazón pollito.⁵⁴¹ (Esposa de migrante, Petalcingo)

En muchos casos las mujeres no cuentan con el apoyo de la comunidad ni de la familia.

- Cuando tu marido está fuera ¿tú te sientes apoyada por la comunidad, te ayuda la gente?
 - No, casi no, no hay apoyo.
 - Si tienes algún problema, ¿quién te ayuda?
 - Pues, este, lo tengo que hacer sola o le digo a mis suegros que me apoyen y ya está o cuando se fueron mis hijos, pues, lo tengo que hacer yo sola y porque aquí antes era costumbre de buscar curanderos y todo, la verdad lo hacía sola, tenía que buscar un viaje para trasladarme hasta Chamula y así, pues, lo tenía que hacer sola, pues. La verdad es que nunca tuve apoyo de nadie, así es. [...] Cada quién se ocupa de su familia. Así es.⁵⁴² (Esposa de migrante, Chamula)

En los casos en los que hay apoyo es de la familia y la situación se enfrenta de mejor manera como nos narran en los casos que siguen.

Como te digo yo quedé sola, yo quedé sola. El único que me apoyaba un poco es su hermano, [...]. Él me apoyaba más o menos o sea si necesitan algo a él lo voy a hablar para que me ayude en algo, para que apoye a veces.⁵⁴³ (Esposa de migrante, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Cuando recién se fue, la niña lo llevaba yo a terapia, me hacía falta quién me acompañara y cómo se iba hacer y cómo ya no había quién, entonces con mi suegra, tuve el apoyo de ir con ella, venirme y regresar con la niña, pero sí me hizo falta quién me apoyara en ese aspecto, pero como el dinero hacía falta entonces hay que ver también por eso, por el dinero, que estando el allá iba a tener un buen tratamiento, sus terapias y todo, entonces por no decirle que se viniera, seguimos adelante nosotros aquí en Carranza, a ver por la niña, junto con su mamá, yo y la niña para así salir adelante pero si hizo falta.⁵⁴⁴ (Esposa de migrante, Venustiano Carranza)

Lo que pasa es que allá, en la otra casa vivía junto con mi suegra, en un cuartito chiquito, pero ahorita mi suegra compró un terreno más grande y nos regaló un pedazo y nosotros paramos la casa en el pedazo que nos dio mi suegra porque nosotros no teníamos.⁵⁴⁵ (Esposa de migrante, Venustiano Carranza)

Mi suegra sí me apoya por lo mismo de que me dijo que no me sintiera yo sola, “así como se fue a trabajar mi hijo..., siempre van a estar conmigo pues” [me dijo], a mi suegra todo lo que pasaba yo le contaba [...] o cuando yo no tengo azúcar o cositas así para la casa, me daba un poquito de vez en cuando, diario, diario...no. Ese para mí es un apoyo que nos da.⁵⁴⁶ (Esposa de migrante, Chamula)

Hay mujeres que ante estas condiciones de vida tan complejas viven la llegada del marido como un gran alivio.

⁵⁴¹ EM11TI p.96

⁵⁴² EM4CH p.50

⁵⁴³ EM12OC p.102

⁵⁴⁴ EM13VC p.105

⁵⁴⁵ EM13VC p.105

⁵⁴⁶ EM16OX p.129

Cuando se va mi esposo [es cuando hay más trabajo]. Porque yo me quedo a cargo de todo, a cargo de la escuela, de la casa, a cargo que si su mamá está enferma tengo que ir a verla. Ya cuando llega él siento una gran libertad, ya como que me quitaron un bulto encima. Me duermo más mejor, me levanto más mejor, me siento aliviada.⁵⁴⁷ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Pero la distancia supone alejamiento afectivo y esto se nota en la relación de pareja.

- ¿Sientes que afecta la relación de pareja cuando tu esposo está lejos?
 - Si afecta, porque [...] sentimentalmente te alejas de él. Cuando viene te puede caer bien o te puede caer mal, [...] ya te acostumbras otra vuelta con él, ya te hallas otra vez a la rutina.⁵⁴⁸ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Por ello hay mujeres que consideran que la comunicación es fundamental a la hora de tomar la decisión de migrar.

- Bueno ahí depende del pensamiento del esposo y de la esposa, porque tienen que platicar por qué se van y para qué el dinero que van a ir a buscar.
 - ¿Qué crees que deberían hacer las mujeres ante esta situación?
 - Deben de platicarlo con su esposo, para qué les va a servir todo. Porque a veces dice el marido “oye ahí vengo”, pero la mujer ni siquiera abre la boca, “oye por qué va, qué necesidad tenemos”. Creo que debe de haber más comunicación entre el hombre y la mujer.⁵⁴⁹ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Las relaciones de pareja en el marco de una experiencia migratoria no están exentas de problemas.

Hay problemas de matrimonio, [...] si no han llegado hasta el divorcio [es] porque no lo saben, no se enteran, la verdad que sí ha habido..., más de un matrimonio que si están separados pero siguen, pero afecta, tanto afecta a ellos como pareja, como a sus hijos... eso sí afecta [...] si es un problema, le digo es un problema cuando es este... son casados, porque también a veces ya con ese problema se quedan allá, ya no regresan y la familia de aquí ya se queda sola y es un problema los hijos y todo.⁵⁵⁰ (Madre de familiar migrante de Solosuchiapa)

Por ello, hay mujeres que ante el abandono del marido optan por rehacer su vida.

Hay algunos también aquí, pero así como dos o tres casos y sí me gusta como ha tomado el papel la mujer, “pues se ha ido mi marido, pues me caso con otro” ¿no? Se ha ido el marido cinco años, seis años..., pues no voy a estar esperando a un hombre que ya no se acuerda de mí. Y toman la decisión y se casan..., y eso me gusta, como decir, yo soy también libre, pero muy pocas [lo hacen]..., porque critican mucho, las familias, la comunidad... pero en cambio en el hombre es muy normal y no lo critican, o sea, lo critican pero bueno ya hizo, ya ni modo, tiene dos esposas o tres esposas..., pero la mujer es como “pero que escándalo, pero por qué...no tiene vergüenza en hacer eso” En lo personal digo qué bueno, por lo menos hay mujeres que lo hacen.⁵⁵¹ (Mujer de familiar migrante de San Cristóbal)

En otros casos las mujeres creen que la distancia puede ser un factor positivo para la pareja.

⁵⁴⁷ EM11TI p.97

⁵⁴⁸ EM11TI p.97

⁵⁴⁹ EM11TI p.99

⁵⁵⁰ EM1S p.34

⁵⁵¹ EM6SC p.67

Pues la distancia nos hizo ver que nos necesitamos el uno y el otro, nos unió mucho. [...] pues lo único que cambió para mí es que él no estaba; porque realmente estábamos acostumbrados juntos. Sí me sentía triste por su ausencia de él. [...] Sentí un..., una confianza, una confianza mejor que antes, porque todas nuestras diferencias lo platicábamos por teléfono.⁵⁵² (Esposa de migrante, Huixtán)

Las relaciones pueden incluso mejorar hacia un mayor entendimiento y confianza.

Sí, se ha cambiado porque..., antes no era igual, ahora ya es muy diferente [...] porque antes no me contaba lo que hacía, ahorita pues él sí ya me cuenta, si va a ir a trabajar o qué es lo que va a hacer o me dice vamos a hacer esta cosita. O sea que pue ya me dice, no como anteriormente cuando nos conocimos o tal vez porque no teníamos experiencia para vivir así o no sé yo. Pero ahorita yo lo veo diferente. Pues ya me respeta, siempre me dice así cositas que hacemos, siempre me cuenta si lo hacemos o no o si está bien. Para mí siento que me está respetando, porque [...] me cuentan las mujeres “no, que mi marido no me dice nada” o si tienen un dinerito pongamos así, [...] viene un señor, “no sabes qué préstame dinero”...y le da y ni le avisa a su esposa.⁵⁵³ (Esposa de migrante, Oxchuc)

La relación de pareja también se ve afectada por la posibilidad de que la mujer decida marcharse con el marido. En este sentido podemos ver diferentes situaciones.

Muchas mujeres consideran que marcharse con el marido no es una opción posible para ellas por los hijos.

Aunque me hubiera dicho digo no, yo no me voy por mis hijos porque las quiero mucho a mis hijas, yo ahorita aunque las vea grandes las sigo queriendo, yo no me puedo ir porque soy de aquí y porque les quiero, [...] pero no he pensado ni pienso marcharse.⁵⁵⁴ (Esposa de migrante, Candelaria, San Cristóbal de Las Casas)

No, no la verdad, eso si no lo aceptaría porque la verdad es que no sería capaz de dejar a mis hijos, así es [...]. Yo siento diferente por lo mismo que hay personas que han hecho eso, pero al escuchar la verdad me duele a mí también pues, pues la verdad como son niños, pues, la verdad necesitan más cuidado y si los dejo con mi suegros o con mis cuñadas pues no sería igual, porque ellas están más apegadas a mí y, este, cualquier cosa tiene que ser mamá, tiene que ser mamá, es eso, como ahorita, pues, siempre están apegadas a mí porque nunca, casi, casi no están apegadas al papá pues, las que están más apegadas [a él] son las mayores [...] porque las chiquitas no y la verdad nunca sería capaz de dejarlas, no, en eso no.⁵⁵⁵ (Esposa de migrante, Chamula)

En otros casos hay mujeres que no quieren migrar por el miedo a cruzar el desierto.

- No sé porque, es que es peligroso ahí donde cruzan, es peligroso pué mucha gente se han muerto ahí pué.

- ¿Así que tú le dirías que no?

- Sí pué, porque ahí dicen [...] que a veces los matan o mueren sólo pué de, este, por falta de agua, de comida. Si porque está más dura la pasada.⁵⁵⁶ (Esposa de migrante de Ixtapa)

Hay mujeres que piensan que aquellas que optan por marcharse es porque dan más importancia a la relación con el marido que al cuidado de los hijos:

⁵⁵² EM15HUIX p.122

⁵⁵³ EM16OX p.128

⁵⁵⁴ EM8SC p.78

⁵⁵⁵ EM4CH p.52

⁵⁵⁶ EM14IX p.115

Según dice la gente, no lo sé, pero según dicen que los hijos que se queden, por su marido van a ir al encuentro por sus relaciones [sexuales], eso dicen, quién sabe si es verdad, los hijos que se queden ahí porque era lo más importante su marido.⁵⁵⁷ (Esposa de migrante, Candelaria, SCLC)

Pero en muchas ocasiones las razones para acompañar al marido distan mucho de ser como las arriba descritas.

De hecho sí, estoy que estos días me quiero irme, porque a veces ya no le alcanza, [...] a veces trabaja horas extras, [...] a veces digo yo también ¿no? pues voy a echarle la mano, [...] porque a veces me siento inútil de estar aquí también, pues aunque él me mande y a veces [...] no como, [...] no duermo bien, y a veces les digo a mis hijos que tal si tú está lleno tu panza, pero él no, con tortillita y frijol, así como hoy es sábado todavía tiene que llegar a lavar su ropa y yo quisiera ayudarlo porque me desespera también.⁵⁵⁸ (Esposa de migrante de Petalcingo)

Hay mujeres que consideran el momento para poder irse con su marido en relación al momento vital que viven los hijos.

- Si en algún momento tu esposo te dijera que te fueras ¿te irías?
- Sí, sin pensarlo me iría yo, si ya lo planeamos, saliendo del Cobach⁵⁵⁹ mis hijos, para que ellos tengan un buen estudio y si ellos quieren nos vamos, irnos a trabajar los dos, y mis hijos estudian allá.
- ¿Y piensan regresar todavía o piensan quedarse allá?
- No sólo pensamos ir a trabajar para que mis hijos tengan un estudio superior y de ahí regresar, porque ya tenemos más o menos la vida hecha aquí, ya mi esposo tiene su terrenito, su casita.⁵⁶⁰ (Esposa de migrante, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

O también piensan en la posibilidad de llevarse a los hijos con ellas como otra salida.

- Usted que ha pensado irse con sus hijos ¿qué haría, los llevaría o los dejaría?
- De hecho ya he salido a trabajar y se han quedado mis hijos, y ahora que son vacaciones pienso llevármelos, pero sí, cuando no los llevo [a] mis hijos siento que no me voy completa también, hay partes donde pienso y a veces no duermo, porque estoy pensando si mi hijo comió, no comió, está lavado su ropa, si se levantó temprano, bueno tantas cosas que como madre le viene uno a la mente. Y no me voy tan feliz que digamos.
- Usted como mujer ¿qué piensa de las mujeres que salen a buscar trabajo también?
- Pues pienso que no es porque quieran salir, sino por la necesidad, porque a veces hay mujeres que no trabaja el marido o que trabaja el marido pero que no les alcanza.⁵⁶¹ (Esposa de migrante, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo).

Hemos creído importante y necesario terminar este apartado sobre la experiencia migratoria desde el punto de vista de las mujeres que se quedan, exponiendo un caso que no es inusual y que pone de manifiesto en toda su crudeza la compleja situación que atraviesan muchas mujeres en Chiapas. Nos referimos a aquellas mujeres que han perdido a sus esposos bien atravesando la frontera o ya en Estados Unidos. Esta mujer tsotsil que vive San Cristóbal de Las Casas nos relató su historia.

⁵⁵⁷ EM8SC p.78

⁵⁵⁸ EM11OC p.96

⁵⁵⁹ Nivel de estudios de bachillerato para adolescentes de doce a quince años.

⁵⁶⁰ EM11OC p.99

⁵⁶¹ EM11OC p.97

[Yo nací] aquí en San Cristóbal. [...] Mis papás son de una comunidad, de San Juan Chamula. [...] De San Juan Chamula vinieron para acá, para San Cristóbal y aquí se quedaron. [...] Es que mis papás salieron desde chiquitos, mi mamá tenía doce años, mi papá tenía trece cuando salieron porque los corrieron de allá y ya aquí crecieron y desde ese momento ya no han regresado. Y aquí se quedaron ya. [...] porque allí en la comunidad no quieren, las personas que están allá no quieren que tengan religión, y mis papás entraron en una religión y la gente supieron y los corrieron y por eso vinieron para acá, ya se quedaron en San Cristóbal y ya no regresaron. [...] Somos seis [hermanos], cuatro [mujeres] y dos varones. [...] Dos están en México, allá trabajan y los otros cuatro estamos aquí. [...] [Mis hermanos] se fueron a trabajar, todo es difícil aquí y ellos quisieron irse y se quedaron.

[Yo] tenía dieciocho años cuando me casé, pues es que aquí se casa joven. [...] Cuando uno funda una familia hay que echarle ganas, eso es lo importante. [Mi marido] es de una comunidad de San Juan Chamula, acá vino a trabajar [a San Cristóbal] y aquí nos conocimos. [Tenemos] dos hijos, Xxx el chiquito y Xxx que ya cumplió trece.

En el DF yo solía ir a vender a las universidades. Xxx nos invita, como el daba clases en la universidad de Ibero, él nos buscaba, nos pedía permiso y cuando tenía permiso nosotros íbamos. [...] Antes yo no tenía el puesto aquí, por eso salí a vender, como ya crecieron mis hijos [y] tienen que ir a la escuela [ya] no salí más. [En el DF] algunos son muy groseros, de carácter muy fuerte, pero algunos no, nos trataban bien, donde rentábamos cuartito nos trataban bien [...] le decíamos que veníamos de San Cristóbal, de una ciudad chiquita pero bonita. [De regreso sí notaba cambios] en las casas que hay, una vez tardé como año y medio..., se notaba..., cuando me fui no había muchas casas pero de regreso había casas grandes como de dos pisos.

Pues yo creo que ya está difícil que algunos se quieren comprar un terrenito y ya está mucho dinero, creo que aquí no pueden conseguir, algunos quieren construir una casita y sale caro..., yo me imagino que por eso se van, por falta de dinero creo.

Ya no tengo marido es que falleció..., por eso estoy con mis papás..., porque ya tiene ocho años que estoy sola. [...] Lo que pasa es que se fue “al otro lado”, se fue a los Estados Unidos y allí estuvo un año y cuatro meses y lo que pasa es que salió a hablar por teléfono y en ese día lo asaltaron, como no llevaba dinero sólo llevaba la tarjeta para la caseta y querían dinero y no lo encontró y lo mataron... y lo mataron, si. [...] Un año, un año [llevaba en Estados Unidos], mis hijos estaban chiquitos, estaban en México, creo que apenas cumplió tres años y el más grande cumplió cinco, estaban chiquitos..., por eso estoy con mis papás ahorita [...] Nosotros estábamos en México allí vendiendo, pero lo que pasa como tiene hermanos, tiene un hermano que se fue también del otro lado y sus tíos, y un día le dijeron que si no quería ir al otro lado. El no quería, dijo “no quiero, estoy bien aquí en México, yo me quedo aquí a trabajar”, y como su papá le obligó que se fuera “mejor vete mientras se van tus hermanos y tu tío... un día nos vas a venir a reclamar que por qué ni fui... mejor te estoy avisando, vete mientras tengas compañía” dijo su papá, “no quiero ir” [y yo le decía] “pues no te vayas, no te puede obligar tu papá si no quieres ir”. Y otra vez le volvió a hablar y lo mismo le dijo y no sé qué pensó, pero dijo “mejor me voy para que no ande rogando mi papá” y se fue y mira lo que pasó... La verdad es que si [es buena persona mi esposo] no se enoja, no regaña, es buena persona, es buena persona...

Como no teníamos terreno él quería comprar un terreno, construir una casita, por eso se fue, pero mira lo que pasó ya no logramos nada... nunca se sabe lo que le llega a pasar a uno.

Cuando se fue yo me quedé en México, pero regresé, vine, me volví a ir y luego regresé y me quedé aquí y no regresé a México, además mis papás no me dejaban ir..., ya nunca salí y conseguí este puesto. [...] Si con la ayuda de mis papás he salido adelante por eso es que estoy con ellos [...] Si ahorita ya se me está quitando, ya se me está pasando... pero me viene el pensamiento muy fuerte. (Mujer tsotsil, viuda de migrante, San Cristóbal)

2.2.- Cómo se analiza la situación de las mujeres con esposo migrante.

Vamos a completar este apartado con otras visiones recogidas de los maridos, maestros y otras personas que nos hablan sobre la situación en que viven las mujeres cuyos maridos han migrado y que se quedan en las comunidades. Este aporte enriquece mucho la ya detallada

situación contada por ellas mismas, cuestionando, analizando y tratando de comprender cómo es la vida de estas mujeres.

Todos coinciden, en primer lugar, en una idea ya comentada por las propias mujeres, la enorme carga de trabajo que supone la migración del marido.

Las mujeres solas tienen que buscar sus propios trabajos y poder sobrevivir, si el marido manda recursos para la subsistencia, retiran del banco si hay coordinación.⁵⁶² (Maestro de Sactzú, Chamula)

Aquí trabajan también las mujeres, las mujeres, porque [...] si nosotros fuimos, [...] entonces aquí quedan las mujeres, las mujeres aquí también barachan la tierra, siembran, ellas solas, solas.⁵⁶³ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Es que lo dejé dos toritos [...] así uno pequeño y uno más grande y los quedó cuidando ella y lo sintió más duro, porque cuando crece el toro se ve más grande y le costó más duro eso, le costó más duro porque tenía eso, cuidar, [...] aparte esos changarritos que tengo, y aparte que la hace la milpa, tengo unas matas de café. Si, sí, así es, buscaba gente pa la milpa, cortaba el café y cuidaba esos changarritos y los niños.⁵⁶⁴ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Y además queda una gran responsabilidad a la señora porque es parte de la comunidad y responsabiliza en todas las actividades que tiene en la comunidad, porque si hay alguna reunión o alguna actividad la señora tiene que responder y si ella no puede hacer el trabajo, tiene que pagar a otra persona que le cubra el trabajo o multa..., y aparte la deuda todavía.⁵⁶⁵ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Otra de las cuestiones que se señala es que la mujer está supeditada a la voluntad del marido, es él quien manda.

- ¿Cómo cree que les afecta a las mujeres cuando sus esposos se van a trabajar para otro lado?
- Bueno hay veces que se mandan los hombres pues y qué van a decir las mujeres, es el hombre el que manda pues.
- ¿Tiene que ocuparse de lo que ha dejado el hombre?
- Así es.
- Si muchas mujeres se quedan ¿Les va bien, sufren cuando nos está el esposo o cómo es su vida?
- Hay unas, las mujeres que sí tienen respeto por su marido, tiene que aguantar sus cosas por su marido, tiene que esperar hasta que regrese su marido y si mandan sus gastos está bien y si no se manda sus gastos, también las mujeres se sufren también y trabajan, así.
- ¿Si no le manda dinero?
- Si no manda dinero, pero con su marido que no quiere dejar, [...] cumple también la espera a su marido, tiene que estar en su casa, se va a sufrir también, [...] y se hacen, como nosotros aquí, hacen ropa bordado, venden y así se mantiene con sus hijos.⁵⁶⁶ (Mayordomo de San Juan Chamula)

Esta secundarización del rol de la mujer, se da tanto en el seno familiar como en la vida comunitaria y se manifiesta claramente en la imposibilidad de ocupar un cargo en la comunidad ante la ausencia del marido.

- Por ejemplo ¿puede ocupar el cargo la mujer?
- Ah no, no, eso no, sólo hombres, pero a la fuerza que está aquí el hombre.
- ¿Por qué no puede ser la mujer?
- Porque no se puede, [entre hombres] y con una mujer que ahí esté, no, porque a lo mejor hay unos que piensan mal, pues, sí, no, no, eso es puro hombre, puro hombre, si.

⁵⁶² EMt1CH p.369

⁵⁶³ EV6CH p.179

⁵⁶⁴ EV8OX p.202

⁵⁶⁵ GDCDMCH p.26

⁵⁶⁶ EA6CH p.499

- ¿Pero en las reuniones pueden llegar las mujeres si no está el esposo?
- No, tampoco, tampoco.
- ¿No pueden estar las mujeres si están otros hombres?
- No, no, no, tampoco, [...] sólo que cuando está el hombre, sólo es hombre, si, y cuando pura mujer, pura mujer, [...] cuando, este, su artesanía pero nunca meten a hombre también, [...] aparte el hombre.
- Y los papás y mamás en la escuela, ¿si hay una reunión sólo van los papás o pueden ir mamás y papás a la escuela a una reunión que convoquen los maestros?
- Si, los papás de los alumnos y las mamás de los alumnos⁵⁶⁷ (Presidente del Comité de Educación de Sactzú, Chamula)

Cuando preguntamos acerca de las razones por las cuales las mujeres no pueden ocupar un cargo en la comunidad así nos lo explican.

- ¿Pero la mujer no puede ocupar el puesto del hombre?
- No, porque el hombre tiene que participar, si van con una solicitud tiene que ir el hombre, no puede ir la mujer, un hombre que va a las tres o cuatro de la mañana, la mujer no puede ir a las tres o cuatro de la mañana y menos con seis personas, no puede ir una mujer con cinco hombres.⁵⁶⁸ (Mayordomo de San Juan Chamula)

En muchas comunidades del municipio de Chamula, las mujeres no están acostumbradas a participar en las reuniones y es difícil que se animen a ello.

[Con] la inmigración se van los papás, [...] entonces queda sola la madre de familia, muchas veces se organizan, se hacen reuniones, ¿qué hace la mujer o la madre de familia? Llega a la reunión, no pues lo que digan los hombres, porque [...] no está mi marido, si lo que dicen ellos yo estoy de acuerdo [...] ¿Por qué lo dicen? [...] porque les falta un poco de orientación, les falta un poco de idea. Yo les digo “no, ustedes deben de participar también”, como director [...] yo lo que les he dicho es que “tanto los hombres como las mujeres deben de participar”. ¿Por qué? Porque si hay diez o quince hombres acá y si ellos nada más deciden lo que van hacer y hay treinta mujeres, entonces no se está [...] llevando un buen trabajo, ¿por qué? porque nada más es opinión de diez y puede ser que salga bien o salga mal. Si sale bien, pues adelante, pero y si sale mal. Entonces por eso surgen los problemas en las comunidades, ¿por qué?, porque las mujeres no participan, entonces al hacerlo [...] ya las mujeres pueden participar tantito, se les quita ese miedo, esa fobia que tienen de que los hombres son siempre [...] los que mandan. ⁵⁶⁹ (Maestra, Chamula)

Ante la ausencia del marido, las mujeres acuden a las reuniones de la comunidad para estar informadas de los asuntos del momento y las decisiones que se van tomando para poder comunicárselo a su esposo.

- En el caso de las mujeres con esposos fuera ¿pueden asistir a todas las reuniones que se hacen?
- Las mujeres van...
- ¿Y pueden dar su palabra y todo?
- No, no tiene que ser, no más porque la participación en la comunidad dan la palabra a los que saben y si no sabes mejor no, no te metas porque ya te pueden ir a la contra todos, así, así es la cosa.
- O sea que la mujer va a enterarse ¿pero no va a decidir?
- No, no, no participa, no más escucha y habla por teléfono, le platica a su esposo cómo está.
- Y después puede decir “mi esposo dice esto” ¿o tampoco?

⁵⁶⁷ EA1CH p.435

⁵⁶⁸ EA6CH p.500

⁵⁶⁹ EMt2CH p.371

- Sí, según la palabra de los que es la reunión [...] unos que se han ido a otro lado y ya le llaman para acá por participar en el pueblo, pongamos ya la decisión del hombre es que o viene para acá o va a pagar una multita para que le busquen otra persona, esa es la decisión del hombre.⁵⁷⁰ (Mayordomo de San Juan Chamula)

Si a la costumbre de que sean los hombres los que organizan y toman las decisiones en las comunidades se le añade todas las limitaciones que tienen las mujeres vemos como la situación para ellas no es nada fácil.

Sí, están todos fuera, pero ellos siguen detentando las responsabilidades de la comunidad, habiendo tantas mujeres, ellas no pueden acceder y ellas mismas dicen que no pueden porque no saben, no saben escribir, no saben hablar, no saben castilla..., tienen miedo, no pueden vivir solas..., todas las limitaciones del género y también cultural. Porque qué es la costumbre, la costumbre es que quien coordine sea un hombre, o dirija o represente.⁵⁷¹ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Pero, también es cierto, que poco a poco las cosas van cambiando en las comunidades y ante la ausencia del marido las mujeres van participando.

- Sí, de alguna forma, [...] pero ya había un poquito más antes, [...] hasta ahí como que se levantó un poquito más, porque al principio todo empezó por cuestión de que no está mi marido voy a ir a escuchar, nada más de oyente, a informarse, pero conforme pasa el tiempo van agarrando valor y van a ir teniendo más ideas y van, este, participando, ya han participado mujeres en mi comunidad, pero han participado hablando, hasta ahí todavía.

- ¿Pero este cambio que no has dicho es causado por la migración?

- Sí, exactamente, [...] porque no está el marido y alguien tiene que ir a oír, a oír, todo empieza por oír, por informarse, por esto, pero si se da.⁵⁷² (Ex-regidor de Chamula)

La situación varía según las zonas de Chiapas, por ejemplo en la zona de Ocosingo nos comentan también de la mayor participación de la mujer.

Sí tiene voto, tiene voz y voto porque sí, porque ahorita la mujer es más astuta que el varón, porque a veces las mujeres son las que están haciendo sus campañas y programas y en caso [...] de las OPORTUNIDADES [...] ahí participan más las mujeres pues.⁵⁷³ (Varón con experiencia migratoria, Petalcingo, Tila)

O en otras comunidades pero ya no indígenas sino mestizas donde hay mujeres con cargos.

Y en otro contexto en la comunidad de Allende, pero no es indígena es mestiza, ahí tenemos la información de que hubo una agenta municipal pero el marido era borracho ¿verdad?, el marido es borracho y todo eso..., pero no beneficia nada..., pero como que ahí la cultura habría que ver si es una cuestión de tradición el condicionamiento, la mujer no puede en la cultura indígena y en cultura mestiza es más posible, es más probable.⁵⁷⁴ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

⁵⁷⁰ EA6CH p.499

⁵⁷¹ GDCEMCH p.24

⁵⁷² EA2CH p.458

⁵⁷³ EA8TI p.520

⁵⁷⁴ GDCEMCH p.24

Además de atender a las diferencias entre comunidades indígenas y mestizas, es importante tomar en cuenta la religión predominante en cada comunidad. Así nos describen cómo es la situación de las mujeres en estas comunidades evangelistas.

En las comunidades se procura ayudar al necesitado y primero se ayuda a los de la comunidad y después, en lo que se puede, afuera de la comunidad, esto es algo que se está alentando constantemente, es decir, [...] de ninguna manera se les resuelve todos los problemas a una persona, pero si hay apoyo, apoyo moral y apoyo económico en la medida de lo posible. Si pasa una enfermedad, cualquier problema, se les socorre, eso si pasa en las comunidades evangélicas. [...] tampoco hay una exigencia así muy fuerte de decir, bueno, tienes que dar tus cooperaciones y cosas así, la gente en la medida de lo posible sigue cooperando, si. Ahora, este, a veces si pierden a su esposo en el proceso, pues ni modo, las mujeres tienden, en nuestra sociedad, a mostrar un poquito más de fidelidad y a guardar las apariencias, no dicen “me voy a meter con otra pareja” ¿verdad? “o con otro señor”, salvo que el matrimonio se ha roto completamente, con divorcio. En las comunidades evangélicas siempre es así normalmente.⁵⁷⁵ (Pastor evangelista)

A pesar de todas estas dificultades para poder participar, a las mujeres se les exige estar al día de las responsabilidades con la comunidad sin haber apoyo de la misma para ellas.

- ¿Y la comunidad les ayuda a estas mujeres cuando ven que están ahí sin nada?
- No, definitivamente, no. Es rara la comunidad en que exista esa unidad, es tan difícil.
- Por ejemplo, la milpa, las tierras que pertenecen a la familia, se va el marido y ¿le respetan a esa mujer esas tierras?
- Si, si les respetan.
- Y en cuestiones de trabajos de la comunidad, ¿qué hace la mujer si su esposo está fuera?
- En cuestiones de organización social entre ellos, que hay trabajo, este, cooperaciones, ahí si que tiene que estar al día la señora. ⁵⁷⁶(Maestra y esposa de migrante, Chamula)

Las mujeres no son dueñas de la tierra y esta situación junto con la ausencia del marido puede hacer que llegue a extremos de violación de sus derechos.

[...] ahora hay casos de mujeres que no tienen [tierra], como no son reconocidas como dueñas de la tierra, son violentadas por la familia del esposo o la misma comunidad, con las autoridades son violentadas y ahí es donde la vida de la mujer con su familia es más difícil, porque es despojada de sus tierras, de sus casas..., como que no encuentra un rumbo, una salida, no puede ir donde sus padres porque ya tiene hijos, no puede quedarse en la comunidad porque es mujer y no tiene derechos..., y por otro lado porque es interés de la familia del esposo en quitarle lo que ella tiene, [...] entonces se le va dificultando la situación de las mujeres, el marido ya por determinado tiempo no regresa, no manda dinero. ⁵⁷⁷ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Pero no sólo no hay apoyo de la comunidad sino que en muchas ocasiones se considera que su situación es privilegiada al tener al esposo trabajando en los Estados Unidos.

- La milpa si se queda sin trabajar porque está el hombre fuera ¿es problema de la familia?
- Es problema de la familia, [...] es problema del hombre a ver cómo le hace, hasta, [...] es un poquito criticones, ¿no? de que por ejemplo, si está en Estados Unidos y la familia no tiene nada dicen “¿por

⁵⁷⁵ EPE1

⁵⁷⁶ EMt2CH p.373

⁵⁷⁷ GDCCDMCH p.27

qué?, si tu marido está en Estados Unidos, se supone que está ganando buena lana”, al contrario, “préstanos dinero” así dicen.⁵⁷⁸ (Ex regidor de San Juan Chamula)

Otro factor importante en relación a la situación de la mujer, en las comunidades indígenas de Los Altos de Chiapas, que se queda sola es el control que se ejerce sobre ella. En primer lugar el control de la familia.

Es lo que más sucede en las comunidades, no puede ir a cobrar su dinero, no puede ir a visitar a su familia porque ya está con otro hombre y tiene que ir acompañada por la suegra o por la cuñada o, por ejemplo, cuando sale a sus compras se va [con] el suegro y muy limitada en los gastos. Es mucho más controlada que cuando está el marido, como que la dejan bien cuidadita, mas controlada porque no puede salir, no puede hablar con nadie y a cada rato el marido está preguntando cómo se está portando y todo ¿no?.⁵⁷⁹ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

En segundo lugar el control por parte de las autoridades de la comunidad.

Pero el control además de la familia, también viene por parte de las autoridades de la comunidad, también por parte de la misma comunidad, porque [...] si una mujer se queda en la comunidad porque su esposo se va al norte o incluso dentro del territorio nacional a otro estado, ella no puede salir porque la juzgan que va a buscar hombres, incluso hemos tenido experiencias en las que para resolver un caso o un conflicto que se da entre la señora y la familia del esposo, han llegado al grado de comunicarse hasta los Estados Unidos las autoridades tradicionales para tomar el parecer del marido. Entonces el control no sólo es por parte del marido, sino por las autoridades de la comunidad, incluso por la propia comunidad. [...] [Y] ella se siente totalmente desprotegida, la acorralan..., la acorralan..., pues no puede acudir a las autoridades porque éstas defienden a la familia del marido.⁵⁸⁰ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

La tecnología ayuda a los objetivos descritos de tener controladas a las mujeres.

- Me he encontrado aquí en los parajes de Chamula que las mujeres están sembrando con el azadón y de repente suena el celular y del morral sacan el celular ¿verdad? y entonces el marido que les está controlando todo... “sí, dos, tres semillas..., como me dijiste..., si dos pasos...” hasta cosas así de mucho detalle, entonces como que el celular es un medio de control... [...]
- Pero eso es corroborado por la familia, luego le llaman a ver si es verdad lo que ella dijo...en Guatemala yo he escuchado un término que les llaman a las mujeres que sus maridos han migrado “viudas blancas”..., están vivos pero no están..., y es esta parte de la vivencia de estar solas pero con ciertas reproducciones diferentes del control.⁵⁸¹ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

En este complejo marco de relaciones, dominaciones y control, la ruptura de la pareja es muy común en los casos de migración del marido, bien porque ella ante el abandono del marido encuentra otra pareja, como nos señalarán en la primera cita, o bien porque ellos se relacionan con otra mujer allá y dejan abandonada a la primera, como en el caso de la segunda cita.

Pues la mujer queda sola, queda sufriendo y ahí tiene que buscar la manera cómo trabajar si es que no le mandan el dinero, pues tiene que buscar la forma cómo comer, tiene que cargar su leña, ya ella busca la vuelta cómo trabajar, si sabe hacer milpa pues con eso puede vivir, porque si no le manda dinero su

⁵⁷⁸ EA2CH p.446

⁵⁷⁹ GDCEMCH p.28

⁵⁸⁰ GDCEMCH p.28

⁵⁸¹ GDCEMCH p.28

esposo, su marido, cómo puede trabajar también la mujer, si es que así lo piensa el marido. Porque hay marido que no lo manda nada, ya cuando llega [...] cuando llega en su pueblo, ya no está su mujer, ya se fue con otro, porque no mandó, pues porque no mandó nada, es un problema salir afuera a buscar trabajo, pues ya no queda nada púe quién va a responder, es otro problema también eso.⁵⁸² (Agente Municipal, Petalcingo, Tila)

Creo que la mayor parte [de los matrimonios] salen fracasados y muy pocos que salen bien, sí, es que a veces van púe, a veces ya no regresan, ya consiguen otra mujer, ya quedan allá otra vez, entonces eso es un lío pues, saben púe que ya tienen dinero ya se casan con otra mujer, entonces ya no vienen a ver a su mujer, ya lo deja abandonada, pues ya la pobre mujer no le dieron nada, no hay más que retirarse, se va, no sé donde vaya a ir, no hay más que sufriendo.⁵⁸³ (Agente Municipal, Petalcingo, Tila)

2.3.- Cuando las mujeres migran.

Vamos a finalizar este apartado incidiendo en la migración llevada a cabo por mujeres, afirmando en primer lugar que es necesario analizar la migración femenina como un fenómeno social diferente de la movilidad de los hombres.

La migración es una respuesta a la situación económica, social y cultural; en todos estos aspectos es particularmente importante la construcción simbólica de lo que es o debe ser masculino y lo que es o debe ser femenino.⁵⁸⁴

Como estamos viendo no sólo la situación de las mujeres que nos están compartiendo su experiencia es bien diferente de la de los varones con experiencia migratoria, y esto se ve claramente reflejado en las respuestas que nos van dando y en la forma en que interpretan las circunstancias que las rodean. Por lo tanto es fundamental darnos cuenta de que, en el caso de la migración femenina, habremos de plantearnos cuestiones del tipo: ¿Cómo la construcción de lo femenino y lo masculino y la desigualdad social entre hombres y mujeres moldea los tipos y flujos de migraciones femeninas? ¿Cómo influyen las migraciones en la desigualdad social entre hombres y mujeres existentes antes de la migración?

Si bien en la zona de Los Altos de Chiapas, fundamentalmente en las comunidades indígenas, aún es poco habitual este tipo de migración, hemos podido conversar con mujeres que han vivido esta situación.

Comenzaremos con un breve repaso sobre la migración femenina en Chiapas:

En situaciones más recientes las mujeres formaron y forman parte de los grupos de trabajadores temporales de Los Altos de Chiapas y Guatemala en las fincas cafetaleras del sur de estado y de las familias que poblaron la selva. [...] En la actualidad las mujeres migrantes que han salido de Chiapas también forman parte de las familias que han migrado o se han reintegrado en Estados Unidos, después de que sus esposos o padres han migrado en busca de trabajo. No obstante, desde las últimas décadas del siglo pasado se aprecia una clara tendencia de aumento en la migración individual de las mujeres tanto chiapanecas como transmigrantes centroamericanas que se puede relacionar con la grave crisis económica y social que ha afectado a la población a partir de la década de los ochenta.⁵⁸⁵

⁵⁸² EA7TI p.511

⁵⁸³ EA7TI p.511

⁵⁸⁴ BUSTAMANTE, OLIVERA, M y TRUJILLO, SANCHEZ, I; "Género: ¿Estructura estructurante de la migración? En SOLIS y AGUILAR (coord.); *Migraciones en el Sur de México y Centroamérica*. Porrúa. México. 2008.p.249

⁵⁸⁵ BUSTAMANTE, OLIVERA, M y TRUJILLO, SANCHEZ, I; "Género: ¿Estructura estructurante de la migración? En SOLIS y AGUILAR (coord.); *Migraciones en el Sur de México y Centroamérica*. Porrúa. México. 2008. p.262.

Veremos, en primer lugar, una visión recogida en diferentes conversaciones con agentes sociales implicados en el tema para pasar al testimonio de una mujer que nos narra su experiencia migratoria.

Una primera idea interesante y que hay que tomar muy en cuenta es cómo está afectando la migración masculina a las mujeres provocando en ellas otro tipo de migración.

Otro de los problemas es que las mujeres se han tenido que integrar al trabajo productivo al hacerse cargo ellas del sostenimiento familiar, entonces pues saber cómo lo están viviendo, cómo lo han asumido y si finalmente se han quedado en el trabajo de la milpa sustituyendo al hombre simplemente o lo que han hecho es acceder a otro trabajo y esto también implica muchas veces la salida de la casa en todos los casos, pero la salida de la comunidad es muchos casos. Es decir podríamos decir que es una migración causada por la migración.⁵⁸⁶ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Como ya señalamos la migración de las mujeres va en aumento, veamos las causas o situaciones en las que se produce.

Desde la experiencia que hemos tenido platicando con las compañeras, pues ya no migran sólo los hombres, sino que también están migrando las mujeres y sobre todo las mujeres jóvenes que es una de las cosas que ellas dicen, [...] antes migraban más los hombres, pero ahora migran también las mujeres jóvenes en su mayoría, aunque también otras más grandes. Lo que ellas visualizan es que las mujeres jóvenes que no están casadas o que no tengan hijos, [...] están migrando en su mayoría no sólo a otros países sino incluso a las ciudades cercanas, que también es otra forma de migración, o al mismo estado, y que ahí también aparecen características muy interesantes de cómo migran ellas. Muchas veces la migración no es por decisión de ellas, sino por encontrar a la pareja o porque la mandaron traer porque él ya se había ido y la mandaron traer y va con todos los niños y que sí hay variantes en las formas de migración de los hombres a cómo migran las mujeres...también hay mujeres que migran porque quieren otras oportunidades [...] y ahí ya tiene otra variante.⁵⁸⁷ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Otra causa importante de la migración de las mujeres es el aumento de la violencia.

Otro de los problemas que hemos detectado es el aumento de la violencia, [...] que nosotras consideramos que todo esto es violencia estructural que se está viviendo, pero como parte de esto se incrementa la violencia familiar hacia las mujeres, la violencia social porque los jóvenes están integrando todo el tema del narcotráfico y del consumo, hay muchísimo de esto, y también con sus efectos hacia las mujeres, hacia la familia y hacia las comunidades [...]. El otro día veíamos con x cómo había casos en el centro que habían migrado por violencia, por violación, ella se fue literalmente para no seguir siendo violentada y muchas mujeres se van como una manera de no seguir siendo violentadas..., y como causas de la migración muy reales.⁵⁸⁸ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

La migración puede ser otra salida para las mujeres que se encuentran con familia y sin marido, una vía de sacar a sus hijos adelante.

Hay muchas mujeres que si se van por lo que tienen hijos pero no tienen esposo, se van y creen que allá es más fácil, pero también aquí si te pones a pensar también aquí sí se puede si te pones a trabajar, ya no digamos que ganen una buena lana, pero por lo menos para que saquen para la comida, para sus hijos, para lo indispensable pues, porque irse y dejar un hijo abandonado, dejarlo solito o al cuidado de

⁵⁸⁶ EAS2 p.575

⁵⁸⁷ GDCDMCH p.24

⁵⁸⁸ GDCDMCH p.27

la mamá o abuelita no es lo mismo, si esta la mamá pues ya, la mamá es la mamá [...] y no es lo mismo el cuidado de la mamá al cuidado de una abuela.⁵⁸⁹ (Esposa de migrante, Venustiano Carranza)

Cuando no existe la figura paterna dominante puede ser otra situación en la que se de migración de las mujeres.

Pues van con compañía o no pero yo he visto por ejemplo de que se emigran más niñas, es decir, en una familia donde ya no está el hombre, por ejemplo divorciada o se murió su marido, viuda, entonces es como que no hay ese, no hay esa, coacción, no hay el papel del papá, entonces como que es más fácil de manipular a la mamá, “sabes qué, me voy” y se van y muchas veces no dicen, se van sin decir y cuando están allá ya hablan por teléfono, porque hay en las comunidades, en la mayoría de las comunidades ya hay teléfono. Entonces le dicen al familiar “sabes qué, estamos bien aquí y estamos en tal lugar” y muchas veces [...] esa es la forma de decirlo y no sólo en mujeres sino también en hombres, en jóvenes, porque hay todavía muchos papás que se oponen, que no salgan sus hijos, que no se vayan, por esto, por lo otro, entonces dicen, este “simplemente me voy”.⁵⁹⁰ (Ex regidor de San Juan Chamula)

También se dan situaciones en que migra la pareja ya que ambos pueden trabajar y obtener más ganancias.

Si, sí, aunque a veces deciden irse la pareja y se van y es como dicen ellos, “de dos, se gana más”, porque los pagan igual pues ahí las mujeres trabajan.⁵⁹¹ (Maestro de San Juan Cancuc)

En ocasiones cuando las mujeres migran por falta de recursos, su comportamiento ayuda a la familia, cosa que no sucede cuando son ellas las que se quedan en la comunidad.

Según el testimonio que hemos escuchado en las comunidades, ellas migran también por falta de recursos económicos, pero cuando ellas migran como que son más ahorradoras y les envían dinero, aunque ganen poco ellas sí envían dinero porque ella no es alcohólica, no gasta y siempre sabe cómo cuidar..., pero sí genera pobreza [cuando el hombre migra], porque cuando la mujer se queda, si el suegro lo corre de la casa y los papás no lo reciben, ellas se van sin tierra con los hijos y no consiguen trabajo.⁵⁹²(Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Otro factor que puede influir en la migración de la mujer es la religión.

Yo creo que sí influye, ahora todas las religiones protestantes han proliferado mucho desde los ochenta y todo el sentido liberal de estas religiones pues es favorable a la integración de la mujer al mercado de trabajo. Entonces en las comunidades y grupos que se han incorporado a estas dinámicas religiosas, digamos que el rompimiento es menos brusco que las comunidades tradicionales y que por lo tanto las mujeres podrían migrar más en las comunidades no cristianas, pero esto es muy relativo. Aquí en Chiapas en general las mujeres migran poco y cuando migran lo hacen acompañando al marido o acompañando al padre cuando migra toda la familia, pero es poca la migración femenina⁵⁹³ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Hemos de tener en cuenta, para comprender las características de la migración llevada a cabo por las mujeres, cuáles son las condiciones en las que ésta se da. En primer lugar nos señalan la mayor vulnerabilidad de la mujer.

⁵⁸⁹ EM13VC p.108

⁵⁹⁰ EA2CH p.456

⁵⁹¹ EMt3CA p.390

⁵⁹² GDCEMCH p.25

⁵⁹³ EAS2 p.580

Las mujeres llevan más riesgos a que las maten, a que las violen, todo les pueden hacer en el camino, en cambio un hombre no, el hombre tiene más facilidad porque es hombre, porque pase como pase es hombre, en cambio uno de mujer no, a veces queda uno tirada, “ah es mujer, que lo vea para qué vino”, entonces este uno de hombre es más fácil para pasar, la mujer quedó ahí que se quede dirán.⁵⁹⁴ (Esposa de migrante, Venustiano Carranza)

Como decíamos conocer las condiciones en las que viven y trabajan las mujeres que migran es fundamental para comprender, entre otras cosas, cómo se sigue dando el mismo patrón de subordinación, esto tendrá consecuencias graves para las mujeres cuando llegue el momento de retorno a la comunidad.

En Cancún encontramos a mujeres que trabajan en lo que llaman la limpieza, que es el limpiar en las construcciones la mezcla, son cuadrillas de mujeres que hacen este trabajo, para que entren ya las siguientes etapas de la construcción. Entonces periódicamente van las brigadas de mujeres, pero estas brigadas de mujeres no son contratadas por subcontratistas albañiles, sino que son contratadas por el contratista..., por el que tiene el contrato de la construcción, son los arquitectos que trabajan directamente con las mujeres, dependen directamente de los arquitectos [...] y se restablece una relación o de hijas a padres o de pareja. El hombre es el que manda..., y esto es muy aprovechado por los hombres, hay muchas violaciones, muchas relaciones que no cumplen con las tradiciones de las comunidades y muchas de estas chicas vuelven embarazadas, esta es una cuestión que les da un desprestigio en relación a los valores de la comunidad. Y la relación que establecen los arquitectos con las mujeres es de explotación total y es muy doloroso.⁵⁹⁵ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

La presión por parte de las comunidades indígenas hacia las mujeres que deciden migrar es muy fuerte, tratando con ello de que la migración no se dé.

En las comunidades indígenas que también son rurales, pero están migrando menos, a lugares cercanos, a las ciudades incluso a Cancún pero todavía hay una presión muy fuerte en las comunidades para que las mujeres no migren. Hay comunidades que las mujeres que salen ya son calificadas de putas, es muy difícil que encuentren con quién casarse al interior de la comunidad, están totalmente desvaloradas y pues la misma familia les tiene un rechazo a pesar de que traen ingresos a la casa no están de acuerdo con los cambios y hay toda una serie de cosas también..., a ver..., no solo es la migración para ir a trabajar, sino la situación tan vulnerable de las mujeres, tanto emocional como social en general cuando acceden a otros trabajos.⁵⁹⁶ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Las mujeres que migran son rechazadas, los cambios no son tolerados y se arremete contra ellas.

Y la otra cosa es que cuando las mujeres migran, las jovencitas, más bien cuando vienen ya con otras ideas en lugar de ser aceptadas, son rechazadas porque han roto con la cultura, entonces lejos de favorecer el prestigio y una posición distinta, son unas locas, porque ya se pintan, porque ya no hablan la lengua, porque quién sabe lo que hicieron allá también..., o las expulsan.⁵⁹⁷ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Los hombres, en cambio, pueden incluso casarse a distancia.

⁵⁹⁴ EM13VC p.108

⁵⁹⁵ EAS2 p.579

⁵⁹⁶ EAS2 p.579

⁵⁹⁷ GDCCDMCH p.24

Si, si ocurre o, por ejemplo, este, cuando estaban aquí en la comunidad, salen de Chamula, conocieron una chica que les gustó y todo, pero en ese momento no tenían la posibilidad de ir a hablar y a pedir porque no tenía dinero y, por lo tanto, se va a Estados Unidos y entonces cuando ya tiene un poquito de dinero ya le manda decir a sus papás a que vayan a pedir y que se casen, y se casan de lejos, a distancia. Entonces, este, sin haber tenido contacto físico pues ya son marido y mujer, hay eso. Otros se casan, por ejemplo, ahorita en dos o tres meses dejan la mujer y se van para Estados Unidos, o, este, se casan y se van los dos a Estados Unidos.⁵⁹⁸ (Ex regidor de San Juan Chamula)

No es de extrañar que ante esta situación algunas mujeres opten por casarse fuera de la comunidad.

Es mal vista en el momento que sale, aunque venga nada más a San Cristóbal, a Comitán o a donde sea, en el momento que sale de casa simplemente la tachan ya como libertina o como rebelde, en ese momento ya no es candidata para una buena boda, para una buena mujer, entonces y por lo tanto, por lógica, este, prefieren ya casarse en Estados Unidos y muchas ya se casan con gringos o con, este, guatemaltecos, hondureños.⁵⁹⁹ (Ex regidor de San Juan Chamula)

El coste de la migración por ser mujer es un reflejo de las condiciones de desigualdad en las que se desarrollan sus vidas.

Pero la migración tiene sus costos [en] la mujer y hombre, [...] cuando retorna a su comunidad después de un tiempo esa gran desigualdad entre el hombre y la mujer, porque la mujer se habla mal de ella, incluso con el riesgo de que no pueda formar una familia en la comunidad, porque ya fue una joven que migró y toda la idea que tienen de ella de todo el tiempo que estuvo en el lugar donde se fue a trabajar a diferencia de un hombre.⁶⁰⁰ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Mujer migrante tsotsil de la comunidad de Candelaria, San Cristóbal de Las Casas [En versión de la traductora de la entrevista]

Después de este recorrido por las características de la migración llevada a cabo por las mujeres en Chiapas, vamos a conocer más de cerca y de su propia voz, la narración de cómo fue la experiencia migratoria a Estados Unidos de una mujer tsotsil de Los Altos:

Su papá es de Las Hoyas del municipio de Chamula y su mamá de Yamchik de Chamula también. Ella nació aquí [en Candelaria]. Pues [recuerda] que antes no se escuchaba mucho [sobre migrar] pero sí se sabía que había poco, pero era aquí en México DF o en Cancún, [...] o sea en Estados Unidos antes no, sólo aquí, pero empezó hace poco el movimiento de irse a otro país.

Es que cuando le dijo [su esposo] que se quería ir es porque no tenían dinero, casa, otras cosas..., que quería ahorrar y le dijo “voy a buscar dinero para que podamos vivir mejor, para que tengamos algo” y que le dijo que ella no se opuso, que pensara bien pero tampoco le dijo que no, que estaba bien pero que pensara bien..., aunque fue difícil y le dijo “me voy, me voy...” y pasó mucho tiempo hasta que se iba pero no se iba, después por primera vez se quería ir en avión que le dijeron que se podía pasar en avión, sacó sus papeles, pero se regresó, no sé de donde se regreso, fue un pedazo en avión y se regresó de nuevo y ya no tardó mucho y se volvió a ir, busco otro coyote y ahí entonces se fue.

Fue difícil [estar sin el marido] porque ser responsable de la casa, de todo, que se querían mucho aunque tuviera mi papá, mi mamá cerca, pero no es igual que mi marido, tenía año y medio mi hijo, se

⁵⁹⁸ EA2CH p.456

⁵⁹⁹ EA2CH p.456

⁶⁰⁰ GDCCMCH p.27

enfermaba mi hijo tenía que cuidarle sola y fue muy difícil para ella cuidar a su hijito sola, muy complicado, mucha tristeza, dolor, soledad.

Bueno que cuando regresó mi hermano estuvo dos meses, y se fue solo es que no se fueron los dos en ese momento, pero ella se sintió muy triste, muy preocupada, como solo estuvo dos meses no entendía que tuviera que irse tan rápido y ella se sintió muy mal, muy triste, entonces lloró cuando se fue mi hermano, no entendía, pero cuando vino, como mi hermano era un poco cambiado empezó a tomar trago que antes no lo hacía pero comenzó a hacerlo después de lo de Estados Unidos. Y él le hablaba que mejor se fuera con ella, a ella le dificultaba porque su niño no podía llevar, pero quería ir con su esposo, entonces el hijo era como el corazón dividido, pero también quería estar con él para cuidarle, si era porque no estaba ella. Cuando se enteró mi hermano, platicó para ir junto con él y el grupo. Y [su esposo] buscó pasaje para que se fuera... [...] Dejó su hijo con alguien que buscó [de la familia]...tenía cuatro años su hijito.

Fue muy difícil el camino [...] Sólo una noche caminaron en el desierto...pero el camino era peligroso [...] porque no hay quien me cuidaba, aunque fue un grupo, pero no es igual que alguien esté pendiente de tí, tienes que cuidar de las espigas, del cansancio, tenía que ser muy fuerte, tenía mucha preocupación y la pena de no saber si voy a llegar con mi esposo, pero también la fuerza de querer estar con él.

Fue difícil al llegar [a Estados Unidos] porque fue un cambio de vida, era como su corazón dividido una parte allá y otra parte aquí, no estaba todo completo por su hijito, porque era doloroso dejar su hijo. Pasadas las tres semanas su hijo empezó a enfermarse de tristeza, casi se moría, le decían que se enfermó y cuando ya pasó un mes le avisaron que estaba mejor y comenzó a sentirse mejor, no bien pero mejor. Ya pasaron tres meses, pasó el tiempo y estuvo mejor aunque no del todo pues, mi corazón está como ligado aquí no termino de estar del todo allá, pero ya estaba más suave, más tranquila porque estaba con el marido, pero eso no quitaba con el hijo que lo extrañaba.

Pues muy difícil la vida allá porque hay que levantarse muy temprano para ir a trabajar, de jardinera con las máquinas y hay trabajos muy pesados, pero cuando teníamos que regresar a hacer la comida era muy pesado, mucho cansancio pero teníamos que aguantar...[...] Pero que está bonita la tierra allá dice, hay buena tierra, si tuviera mi familia ahí yo creo que se acostumbra uno..., pero lo extrañaba a su hijos, a sus papás, a la familia, pues era muy fuerte el extrañar a la familia.

Decidieron volver porque [a su esposo] le dieron cargo en la comunidad que es su obligación, porque si no se les quita la tierra por eso decidieron venir, pero cuando llegó era muy diferente como que se acostumbró un poco a allá y como que era muy extraño el volver, pisar el lodo de nuevo, el humo..., todo de nuevo era normal, pero era un choque de no entender de lo que estaba pasando. Si hubo [también] diferente el cambio para la gente, el trato, si le hablaban o no le hablaban, si hubo gente que no le hablaba...se acercaban a preguntarle cómo era la tierra allá, cómo era la vida..., [y] les sorprendía porque era diferente.

Valió la pena porque cuando estaban los dos uno ahorraba y el otro se encargaba del gasto...y lo otro que pudieron construir su casa, comprar su terreno, cositas que no tenían..., si valió la pena que no quita el abandono de su hijo, pero que son cosas reales y que valió la pena porque podían ahorrar entre los dos.

2.4.- Los derechos de la mujer desde su experiencia: el derecho a migrar.

Siendo conscientes de la importancia de este tema y sabiendo que este recorrido no recoge toda la complejidad que caracteriza a la situación de vulneración de los derechos de la mujer en Chiapas, si queremos finalizar recogiendo de su propia voz, la forma en la que ellas mismas hablan de sus derechos, de la migración y sobre todo de las ganas y voluntad de luchar para que la situación vaya mejorando para las generaciones futuras.

Las mujeres nos transmiten su convicción acerca de la importancia de conocer y reconocer sus derechos.

La verdad aquí lo que es de hablar es puro hombre, las mujeres no tienen qué opinar aquí, pero lo que pienso yo pues la verdad es que pues que todas las personas tenemos el derecho, ¿no?, hasta, este, las mujeres tenemos derechos, todos hasta las mujeres tenemos derechos de opinar.⁶⁰¹ (Esposa de migrante, Chamula)

Reconocerse en un plano de igualdad con los hombres es fundamental.

Porque como hombres tienen también derechos, las mujeres tienen también derecho, bueno hay muchos dicen púe que la mujer que no, pues yo digo que [...] es puro machismo pues, pues sí, por eso digo pues que tanto hombres como mujeres tienen el mismo derecho, si quieren hacer algo, ayudar pues, yo digo que sí tienen los mismos derechos.⁶⁰² (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Entre estos derechos está el de migrar:

Siempre dicen pues que una mujer siempre debe de estar en la casa, que no debe de salir, pero como digo si una mujer se sabe cuidar, una mujer sabe a lo que va pues uno se cuida, y tú vas en mente pues que vas a ir a trabajar, vas [a] ir a ser algo, no vas [a] ir a hacer cosas malas, yo digo pues que no tiene nada de malo que una mujer salga.⁶⁰³ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

La distribución de tareas en el matrimonio, donde se incluye la posibilidad de migrar, se ve de modo natural siempre y cuando haya respeto mutuo.

Porque yo lo veo que [mi esposo] lo respeta lo que yo hago o voy a ir a traer leña pues dice está bien hiciste algo, porque él va a ir a trabajar también, porque pues para ganar dinerito para dar de comer a los hijos también pues, [...] los dos respetarnos, bueno para mí pues yo nunca escuché que me decía, no pues tienes que ir a trabajar o vas a ir a trabajar tú, no nunca me dijo mi esposo, yo lo que quería yo hacer si iba a cargar leña pues voy yo o él también pues va a ir a trabajar fuera de aquí también y así.⁶⁰⁴ (Esposa de migrante, Chamula)

Las mujeres reclaman que se les tome en cuenta y consideran que las cosas han cambiado desde generaciones anteriores.

[Creo que] se debe tomar en cuenta lo que opina una mujer porque algunos lo que opina una mujer no lo toman en cuenta, como que lo dejan atrás...pero que ahorita ya se cambia. [...] Porque dicen que el hombre es el que opina primero, la mujer no opina..., o a lo mejor no opina bien..., no sé, algunos no toman en cuenta lo que opina la mujer..., pero yo creo que es importante..., yo creo que la mujer piensa más que el hombre, la mujer piensa en los hijos, en la comida, piensa en todo. Yo pienso que la mujer por eso opina más...tiene que estar pendiente de la casa, de lo que le hace falta, pero a los hombres no creo que les interese lo que les falta en la cocina o en la casa, siempre es la mujer que cuida... [...] Pienso que [hay cosas que] han cambiado, ya es diferente a como ellos vivían antes [sus papás]...han cambiado unas cosas...en la forma en que ellos hacían y nosotros hacemos. [...] Creo que [ahora] sí se parten un poquito la tarea, creo que sí, no como antes, eso es lo que me decía mi mamá, mi mamá si es que antes no se compartía nada, más una persona hace todo, pero ahorita ya todo se cambió ahora entre los dos todo se comparte.⁶⁰⁵ (Viuda de migrante, San Cristóbal)

⁶⁰¹ EM4CH p.55

⁶⁰² EM17TI p.132

⁶⁰³ EM17TI p.134

⁶⁰⁴ EM16OX p.127

⁶⁰⁵ EM5CH p.57-58

Pero, por otro lado, también se cree que hay mucho por hacer ya que la mujer sigue subordinada al esposo.

Sí he pensado en eso, porque la mujer a pesar de que hay muchos programas de la mujer, y ahora que ya se sabe que tenemos derechos, hay mucha todavía ignorancia aquí en el pueblo, porque todavía siguen pensando que el hombre es el dueño de nosotros, somos esposas pero no somos dueñas de ellos. Yo para mí esposo soy su esposa y me debe un respeto y yo le debo respeto a él, pero no soy dueña de él, ni el de mí, aún así que él piense que sí, pero no, como yo le digo, yo le debo respeto, le debo gratitud y todo, pero que tú te sientas dueño de mí no, pero por eso siento que le falta todavía un poco más de plática a la mujer aquí, porque todavía está muy cieguita, muy ciega sí.⁶⁰⁶ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Las mujeres creen que hay que ir desechando la idea heredada de la tradición de que el hombre es su dueño.

La mujer todavía tiene la creencia que el dueño de su vida es el hombre, es muy cerrada a las pláticas, porque a veces les platicamos pues, “no pues yo estoy criada así, me manda mi esposo” y yo le digo “no, no debes de ser así, tú debes de participar tanto en la casa como en el sexo, tanto en lo económico, todo lleva un compartimento, no sólo el hombre debe de tomar la rienda de tu vida, tú también debes de tomar la rienda de tu vida”. Yo le digo, como que quiero platicarles y no se dejan, son muy como que muy agarradas a sus raíces, a su, bueno es su costumbre de ellas pues, no la puedes cambiar, y ya no haces nada y a veces te echas enemigas y te dicen ya no, porque ya se está volviendo loca o ya quiere hacer otra cosa. Pero no, es que a veces uno le quiere abrir los ojos, a como yo lo tenía cerrado, yo le quería abrir los ojos a ellas. Ni a las chamacas, porque yo les he platicado a las chamacas también, pues no, tampoco y siguen más peor.⁶⁰⁷ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Esta autoridad nos comenta la importancia de los derechos de las mujeres y la necesaria formación en los mismos pero de una manera más continua.

Bueno así como digo, púe, las mujeres que ya muy poco que quieren participar en unas juntas, que hablen, que tengan ya derecho y la mayor parte todavía tienen miedo, están manipulado púe, es muy poco que ya saben defenderse, sí porque ya saben leer algunas, y hay caso como dicen que ya hay derecho de las mujeres, pero no nos explican cuál es el derecho de las mujeres, no le dan la razón cuál es su verdadero derecho. Cada quien tiene derecho de las mujeres, pues no, solamente nada más platican que hay derecho de las mujeres, nada más, que hay un conmemoración, que hay un evento, solo nomás le van a platicar que hay derechos de las mujeres, que no se dejen pegar, que no se dejen pegar con su marido, nomás, no hay una explicación más hasta en fondo, porque derechos de las mujeres viene naciendo no sé en qué año, cuando hubo, porque en la ley constitucional, no estaba plasmado las ocho horas del trabajo.⁶⁰⁸ (Agente Municipal, Petalcingo, Tila)

Es muy habitual que los hombres se resistan a los cambios que poco a poco se van generando.

No, [el hombre] no lo valora, no lo valora porque yo conozco, bueno todos conocemos aquí, hay algunas mujeres que ya están empezando a darle pláticas a las mujeres algo así, y no lo que dicen los hombres, porque ya los están llevando a la prostitución. Porque si uno le plática a la mujer que tiene derecho, es para que ya le mande al marido o para que ya se auto manden o para que ya digan que el hombre no vale; el hombre vale, siempre ha tenido su valor, tanto como la mujer también, lo malo que

⁶⁰⁶ EM11TI p.93

⁶⁰⁷ EM11TI p.93

⁶⁰⁸ EA7TI p.510

el hombre es un poco machista, siempre quiere tener el control, y yo lo veo que no, cualquier mujer que defienda el derecho de cualquier otra misma mujer, para el hombre es una loca, porque no quiere pues que otra mujer le abra los ojos a otra mujer.⁶⁰⁹ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

La situación es muy compleja ya que a la resistencia de los hombres a los cambios, se suma también que en ocasiones es complicado el trabajo con las mujeres acerca del sentido de la reivindicación de sus derechos.

La mujer de tanto que estuvo cerrada su mente y el hombre pues ya tiene derecho y ya le dio un poco de libertad, ya se aloca, no se pone a pensar, qué voy a hacer con ese poquito de libertad que ya me dio, y tengo que disfrutarla, tengo que pensar a ayudar a otra mujer a que le abran ese poquito la puerta, pero la mujer no piensa eso, y eso es donde está el error de nosotras la mujeres, porque no nos ponemos a pensar en el futuro más allá, para el beneficio de nuestras propias familias no de nosotras nada más, porque el tener libertad en la mujer es beneficio también para la familia.⁶¹⁰ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

⁶⁰⁹ EM11TI p.94

⁶¹⁰ EM11TI p.94

PARTE III. EL RETORNO Y SUS EFECTOS EN LA VIDA DE LA FAMILIA Y DE LA COMUNIDAD

Llegamos a la última parte de este informe donde abordaremos, siguiendo la dinámica de la experiencia migratoria, la fase del retorno. Comenzaremos con el momento en que se decide poner fin al periodo de vida y trabajo en Estados Unidos, conoceremos cuál es ese momento y que razones se elaboran para tomar dicha decisión. A continuación nos centraremos en los efectos entendidos como cambios producidos en la vida de las personas que han migrado, esto tanto desde el punto de vista de los que se fueron, como desde el punto de vista de las familias y de la comunidad, todo ello para tener el mayor número de voces posible que nos narren cómo viven e interpretan los cambios producidos por la migración. Para ello nos compartirán cómo ven a las personas que han retornado, qué cambios perciben y cómo los valoran, para después pasar a los cambios que se han producido en el seno familiar y en la vida comunitaria.

Es importante especificar que a la hora de acercarnos a los efectos que produce la migración en las comunidades indígenas, tal y como hemos explicado en la introducción a este trabajo, partimos de la consideración de que las tradiciones siguen vivas mientras vayan transformándose, por lo tanto cuando hablamos de estos cambios no nos referimos tanto a pérdidas como a nuevas significaciones que se van elaborando, como efecto de la influencia de otros diversos factores además de los movimientos migratorios. Si se vive cómo una pérdida serán los miembros de las comunidades los que tendrán que hacer esa valoración y qué duda cabe que esta compleja situación se vive de modo muy diferente según sea el momento histórico en que nos tocó nacer:

Todo esto pues conlleva en el mundo de las relaciones cambios muy importantes porque hemos detectado muchos conflictos generacionales porque quienes se sienten aptos para poder sobrepasar o resistir los requerimientos que se tienen pues son los jóvenes, entonces hay un rompimiento cultural muy fuerte y una...a mi no me gusta la palabra de pérdida porque es una resignificación de los valores de la cultura de las comunidades campesinas e indígenas⁶¹¹.

El siguiente paso será conocer la situación actual en el marco de la crisis económica que estamos viviendo para entender sus efectos en el movimiento migratorio en Chiapas, serán los propios migrantes los que nos narren cuál es el estado actual de la cuestión. Y finalizaremos con una pregunta que consideramos fundamental como cierre de este apartado y que nos mostrará de mano de sus ciudadanos la crítica situación que se está viviendo, la pregunta es: “¿se puede salir adelante en Chiapas sin necesidad de migrar?”

1.- Sobre el retorno y el no retorno.

El regreso al lugar de origen es un momento de la experiencia migratoria que nos ayuda a comprender no sólo las circunstancias desde las que se toma la decisión de volver a la comunidad sino también la valoración de las experiencias vividas hasta ese momento. En primer lugar hemos de tener en cuenta que el regreso conlleva hacer “otro viaje” que, si bien no es como el realizado por el desierto descrito en la parte anterior de este trabajo, también conlleva dificultades y obstáculos. Además, aunque el retorno es mucho más barato, también está mediado por el tema económico de formas diversas.

⁶¹¹ EAS2p576

-...no más cuando pase la frontera, [...] porque piden dinero, [...] dicen los de migraciones, dicen cuántos años fuiste, [...]. Cómo está tu trabajo, hacen muchas preguntas, [...] no lo dices todo porque se pide más dinero.

-¿Pero porque piden dinero? ¿Es para ellos?

-...para ellos pues, así pues, y entonces aquí nosotros somos migraciones, nosotros pedimos 2.000, 2.000 dólares me dijeron cada uno, “pero y cómo, nosotros estamos quebrados, donde no hay trabajo, nosotros apenas cuatro meses, apenas cinco meses me fui y no hay trabajo, por eso me regresé” [le dije], “bueno, está bien, ¿y entonces cuánto tienen, cuánto tienen allí?, [...] y yo les dije “[...] yo tengo na más, este, na más 50 dólares.

-¿Y te pedían 2.000?

-Sí, sí, porque mucha gente, pues, como 40 o 50 bajaron todos allí pues, porque hay allí una casita allí que metieron toda la gente, [...] porque piden dinero, [...] Hay [un] señor allí, “yo no más tengo 20 dólares, no tengo nada”, “no tiene nada, pero si es cierto, aquí lo voy a checar todo, sus zapatos, sus bolsas, de todo”.

-¿Le registraron completo?

- Sí, [y] dijo, “si está bien, la verdad que no tenemos nada”, “bueno, pues, dame pues tus 20 dólares”, bueno, dieron 20 dólares, los demás dieron 100 dólares, [otros] dieron 150 dólares⁶¹². (Varón, Georgia – 2 años y medio)

Aunque el retorno es más sencillo que la cruzada por el desierto, el recuerdo de esta experiencia junto con la necesidad de la familia, en ocasiones es suficiente para no querer volver a migrar.

Para mí por eso me quise [volver], [por] el sufrimiento, [...] porque más difícil [es] cruzar la frontera, hay mucha gente que muere al cruzar el desierto, [...] por [eso] no quiero volver, ya no quiero dejar la familia..., además crecen los niños porque [está] sola la mamá se ponen triste los niños⁶¹³. (Varón, Tampa, dos veces, 1 año y 5 meses y 2 años y 7 meses segunda vez)

Pero vayamos conociendo las razones que nos han compartido y por las cuales deciden retornar a Chiapas. Comenzando por los casos más excepcionales, señalar que hay personas que retornan y tienen posibilidades de trabajo en su lugar de origen, esto es fundamental para comenzar de nuevo.

Bueno yo conozco unas personas que sí regresaron, unos muchachos [...] gracias a Dios se encarrilaron bien, por qué, porque no más aquí donde matan la vaca y venden la carne, esto de aquí el mercado y pues agarraron un[a] chamba y están bien, están bien y con eso se lo llevan. ⁶¹⁴ (Mujer con hijos migrantes de Solosuchiapa)

La familia es la clave en la mayoría de los casos tanto para retornar como para quedarse en los Estados Unidos.

[Regresé] cuando ya tenía la necesidad [de] ver a mi familia, estar con ellos convivir, este platicar [...] me dije en algún momento estoy aquí en Estados Unidos y no estoy viendo crecer a mi hija. Quizás encuentren otra familia allá o ven el tipo de vida que es más cómoda allá en los Estados Unidos [...] de que hay más trabajo o [...] son personas que no tienen pareja se van allá agarran una pareja y se casan y a lo mejor por eso no regresan [...] se siente diferente como te digo el tipo de vida que hay allá, al tipo

⁶¹² EV24VC p.351-352

⁶¹³ EV7SC p.190

⁶¹⁴ EM3S p.43

de vida que hay aquí, [...] se acostumbra uno a la vida de Estados Unidos, al venir aquí vienes se puede decir a cero [...] todo diferente aquí en el pueblo⁶¹⁵. (Varón, Nueva York, 1 año y 8 meses)

La nostalgia por la familia puede provocar decisiones repentinas ante la necesidad de volver de nuevo junto a ellos.

-No sé cómo fue..., yo no tenía pensado [regresar] estaba yo consciente ahí trabajando, [...] fue una tardecita que..., no sé de repente se me vino en la mente que ya la familia...

-¿Extrañabas a tu familia?

-Sí, empecé a extrañar cómo están [...] solo que ahí [...] me quede pensando..., vi que llegaban y regresaban [migrantes] “yo también puedo hacer”, dije, y ahí saqué el boleto y no me daban el boleto porque yo quería venir en avión y necesitaba pasaporte, ahí tuve que ir a preguntar en el consulado de México y no, no me dieron [...] pero [...] ya no quería estar allá, quería estar acá.⁶¹⁶ (Varón, Orlando, 1 año y 10 meses)

La familia también puede ser la que demande la presencia del que se fue debido a las largas estancias sin retorno y este es motivo suficiente para regresar.

Le dije [al] otro camarada [...] “sabes qué ya me voy a ir, te vas a quedar tú acá” le digo, y empecé a hablar [...] con el mero patrón, “sabes qué ya me voy a ir” le digo, porque ese patrón hablaba un poco el español, ellos también saben un poco español, [...] “ah bueno, dice, ta bien que vas a regresar”, [...] “pues cuando quieras aquí están las puertas abiertas” dice, “sí le digo me voy a ir, pero me voy a ir contento” [...] porque [le] dije, pues mi esposa se siente sola y “quiero que te vengas ya” dice, “ya quiero que estés con nosotros” y por eso [...] me vine [...] mi casita, porque siempre he estado fuera de ellos, nunca he estado acá con ellos, orita es el primer año que me la paso con ellos, siempre he estado fuera.⁶¹⁷ (Varón, Indianápolis, 3 años)

La familia es una poderosa razón para definir el retorno, sobre todo cuando hay problemas de salud.

[...] mi esposa se quedó mala [...] la segunda vez que fui. [...] cuando yo estaba trabajando allá y bueno yo no sabía lo que iba a pasar acá, yo me confié de que iba a estar bien [...] resulta [que] mi esposa cuando se enfermó la trasladaron a Tuxtla, y ahí fue que la operaron y yo regrese, pero ya estaba operada mi esposa cuando yo llegué a Tuxtla de los Estados Unidos.⁶¹⁸ (Varón, migró 2 veces, la primera 3 años y la segunda 2 años)

Pero hemos de ir detallando cómo se toma la decisión de poner fin a la experiencia migratoria en función a otro elemento clave: cómo cambian las circunstancias en relación al trabajo. En muchos casos este es el primer argumento para explicar el por qué del regreso, señalando después a la familia. Veamos los matices de esta decisión en función a las diferentes circunstancias que pueden rodear a la situación laboral de los migrantes.

En algunos casos se experimenta un cansancio de la vida que se lleva en los Estados Unidos.

De momento se cansa uno todo el tiempo trabajando, trabajando, y este..., como se cansa el cuerpo, y [...] extraña uno [...] la familia y mejor me decidí a regresar; [...] y a veces también mis hijos se preocupan

⁶¹⁵ EV13VC p.239

⁶¹⁶ EV21AL p.309-310

⁶¹⁷ EV22TI p.332

⁶¹⁸ EV11OC p.229

y que estoy solo allá [...] y aquí ellos también con su mamá solos, mejor [...] me decidí a regresar con mi familia otra vez, de vuelta.⁶¹⁹ (Varón, Atlanta Georgia, 3 años)

Como vimos en la primera parte de este trabajo, el salario recibido en Estados Unidos es una de las más poderosas razones para migrar, por ello, cuando baja el sueldo recibido las personas comienzan a pensar en retornar añadiendo más razones que ya se vinculan con la situación familiar para, de este modo, completar el argumento del retorno.

Estábamos donde había chamba y donde pagaban mejor y pues ya no había, me quedé todavía como un mes o mes y medio ganando apenas como 8 dólares la hora, en el otro lugar eran 10,50 que estaba muy bien, pero después me fui para otro lado y ya no me daban, apenas salía 200 o 300 la semana, no resultaba pues. Bueno, y ya para entonces mi esposa me decía pues mira los niños no me obedecen, que la niña que está jugando y no entra en la clases..., y bueno que no puedo con los chamacos y ahí fue que..., qué chiste tiene que yo ahí matándome a trabajar y sufriendo y que mis hijos no lo aprovechen, que mis hijos no valoran lo que estoy haciendo..., y por eso regresé. [...] si ellos están estudiando pues sí me hubiera quedado, pero yo sufriendo allá y ellos perdiéndose..., porque mandarles dinero y no lo aprovechaban no tenía sentido, yo allá pudriéndome y al mismo tiempo me hacía falta mi pareja.⁶²⁰ (Tampa, Florida, 1 año)

Cuando ya no hablamos de la merma de salarios sino de la falta de trabajo la decisión del retorno es más apremiante añadiendo de nuevo, en segundo lugar, a la familia. Como es lógico, no se ve sentido a estar separado de la familia sino hay trabajo.

-¿Entonces porque ya no tenía mucho trabajo se vino aquí en su casa?

- Si por eso, estoy trabajando aquí en mi casa, es más tranquilo con mi familia, si se enferma mi esposa [o] mi hija aquí voy a estar yo cuidando, cuando se quedan solas pues [no hay] nadie quien las cuida.⁶²¹ (Varón, Florida, 1 año y 7 meses)

Como ya comentamos en la segunda parte del informe, los vínculos con la comunidad se materializan muchas veces en la forma de los cargos y la responsabilidad que supone para el migrante y sus familias. Además existen otros vínculos como los relacionados con las creencias religiosas, todo ello influye de forma decisiva para tomar la decisión de regresar.

El chamula regresa por la familia, porque han pedido su cargo o porque se aproxima su cargo, hacemos comisiones y les anticipan. [...] también esperan sus almas, la festividad de los muertos y regresan, celebran fiestas, tradiciones y cristianismos, sólo se van en busca de trabajo, dinero y vuelven a la nacionalidad, su origen⁶²² (Maestro de San Juan Cancuc, Chamula)

En el caso de que se aproxime la realización de un cargo en la comunidad las personas intentan pagar la multa para no tener que regresar, pero a veces, esto no es aceptado por las autoridades.

-¿Te tocaba cargo y tuviste que regresar?

- Así es [...] bueno yo lo pregunté también, yo lo hablé acá y [...] “creo que yo lo pago, a ver si lo quiere la gente yo lo pago [...] no sé cuánto piden pero yo lo voy a pagar” le dije [...] a mi hermanito que está

⁶¹⁹ EV18HUIX p.274

⁶²⁰ EV5CH p.162 -163

⁶²¹ EV25CH p.358

⁶²² EMt3CH p.369

aquí, pero dice la gente que no, que no lo quiere el dinero, dicen “si [debes] regresar pues personalmente” me dijeron...

-¿No admitían que pagues y te quedes?

- No, “dicen que no quieren dinero”, me dijeron pues, bueno pues, y entonces voy a regresar [...] pal mes de agosto, casi ya va a [ser] un año que estoy aquí, de [allí] salí el 23 de agosto [...] y entonces me regresé aquí.⁶²³ (Varón de Flores Magnon, Georgia, 2 años y medio)

En algunas comunidades de Los Altos de Chiapas el hecho de no retornar para ejercer un cargo conlleva la pérdida de los terrenos, para muchos pocas dudas quedan cuando se da esta situación. Además por el modo en que se toma la decisión el retorno es más complejo. Así nos lo narra una mujer tsotsil que migró con su marido.

- Porque [a su esposo] le dieron cargo en la comunidad que es su obligación, porque si no se les quita la tierra, por eso decidi[ó] venir, pero cuando llegó era muy diferente, como que se acostumbró un poco a allá y como que era muy extraño el volver, pisar el lodo de nuevo, el humo [...] pero era un choque de no entender de lo que estaba pasando...

-Y con la gente de la comunidad qué tal, ¿cómo le hablaban a ella...?

-Si hubo diferente el cambio para la gente, [...] si hubo gente que no le hablaba.⁶²⁴ (Mujer migrante, Candelaria, San Cristóbal de Las Casas/Versión del traductor)

En ocasiones se conjugan diversas circunstancias en relación a las dos razones que venimos señalando, la falta de trabajo y los cargos.

[Estuve] como año y ocho meses, [...] regresé porque me pusieron mi trabajo aquí en mi comunidad, [...] comité de educación. [...] la primera vez si regrese porque ahí no conseguí trabajo [...] sí conseguí pero es poquito, como que no ajusta la paga [...] como [es] fin del año [...] mejor dije voy a visitar mi familia, para qué voy a estar aquí sufriendo, [...] ahora la segunda [...] vuelvo a regresar [...] pero ya más o menos ya sé cómo está el trabajo pues, por eso regresé.⁶²⁵ (Varón de Chamula, Phoenix, 1 año y 8 meses)

Cuando a la exigencia del retorno por un servicio social a la comunidad se le añaden eventos relacionados con el desarrollo de la vida familiar el regreso se puede producir antes de lo previsto.

-En realidad sí había planificado el tiempo, supuestamente había pensado [...] hacer dos años. Pero yo no pude hacer dos años porque justamente cuando me estoy yendo [...] se queda embarazada mi esposa y aparte de eso me nombraron por el servicio de aquí, que estoy aquí ahora. Y sólo hice un año y cuatro meses.

-¿Te imaginabas la experiencia... tu pensabas que iba a ser así como te pasó o iba a ser diferente?

- [...] pensé por un momento que me iba mejor, pero en realidad fue todo al contrario [...]. A veces trabajaba una vez a la semana, o una vez cada quince días. Entonces me fue pero muy mal [regresé] por mi hijo, que yo no lo vi nacer, sólo una vez lo pude ver en la computadora [...] entonces yo lo quería conocer,[...] y como también yo cuando fui sólo le pedí la voluntad de Dios que yo lograra mi casa y ya lo había logrado, [...] como yo ya iba a venir para mi servicio que estoy aquí ahora y tuve que regresar.

⁶²⁶ (Varón de Huixtán, California)

⁶²³ EV24VC p.351

⁶²⁴ EM7SC p.75

⁶²⁵ EA4CH p.465

⁶²⁶ EV19HUIX p.280-282

Los que han retornado también nos han hablado de aquellos que no lo hacen y nos han expresado sus opiniones de por qué se da esta situación. Argumentan, como veremos, que la gente no regresa porque ha encontrado una “vida mejor” allá, señalando dos condiciones para definirla: tener un buen trabajo (buen salario) y haber formado una familia.

Comencemos por la primera razón, los migrantes consideran que los que no regresan es porque se acostumbran a ganar dinero y aquí en México saben que esa situación cambiaría mucho para ellos.

Por la crisis que tiene aquí el país [...] por eso no regresan porque dicen no pues a qué voy allá [...]. Es que lo que pasa te acostumbras a ganar dinero [...] y cuando vienes aquí te sientes bien diferente, yo así lo sentí, [...] porque dices allá son mil pesos que estas ganado diario y aquí son cien pesos [...] mucha diferencia, [...] como te digo pues que no deciden regresar por la crisis económica que tiene acá el país [...] y el desempleo que hay también, y a veces aunque tengan también profesión no tienen ni trabajo, porque allá miraba que hay muchos profesionistas que están trabajando ahí en la obra [...] y yo les digo: “cabrón, (si a esos ingenieros), qué andas haciendo aquí”, “no hay jale, no hay jale allá en nuestro país” dicen, tenemos que emigrar, tenemos que venimos para acá dicen.⁶²⁷ (Varón con experiencia migratoria, Indianápolis, 3 años)

Acostumbrarse a tener dinero conlleva, entre otras muchas cosas, alejarse de las deudas que como vimos anteriormente es una de las principales razones por las que se migra. Hay quien considera que el modo de vida de algunos migrantes en Estados Unidos es incluso mejor que el de algunas personas norteamericanas.

Mucha gente se va [y no regresa] porque [...] se acostumbran allá, el modo de vida es muy diferente [que] el modo de vivir aquí [...] de mi parte allá no se conoce de que si tenemos deudas [y] aquí que debemos tanto y tanto, [...] allá todo el tiempo tenemos de nuestro sueldo, cheque y no nos preocupamos de que si tenemos una deuda o algo o que vamos a preocuparnos por nuestra comida, no porque todo el tiempo se vive mejor, por muy pobre de que sea uno [...]. Yo pienso que todos los mexicanos a veces están mejores que los gringos, [...] porque nosotros sí teníamos pué nuestro trabajo, [...] teníamos carro para comprar nuestras cosas.⁶²⁸ (Varón de Ixtapa, 4 años)

El no regresar a Chiapas también se relaciona por la adaptación a un nuevo modo de vida, la cultura citadina y las paradojas del llamado “dinero fácil”.

Porque ya les gustó la cultura de la ciudad y porque tienen dinero fácil, entre comillas dinero fácil, porque no es fácil en la ciudad, porque si tú trabajas comes y si no trabajas pues te mueres de hambre y aquí no es igual, siembras tu milpita y con eso ya lo hiciste.⁶²⁹ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Toda esta situación descrita genera serias dificultades para sentirse integrado en la comunidad y las estancias fuera de ella son cada vez más largas.

Hay mucha gente que ya no regresa, incluso por ejemplo los que se van al Norte o se van en ciudades grandes, ya a veces ya no se adaptan, a veces pasan más tiempo allá que en su propia casa, entonces ya no se adaptan a la comunidad.⁶³⁰ (Maestra de Xiotic, Chamula)

Hay muchos que edifican una nueva vida en Estados Unidos.

⁶²⁷ EV22TI p.333

⁶²⁸ EV16IX p.255

⁶²⁹ EM11TI p.99

⁶³⁰ EMt4CH p.395

Sí [...] hay gente [...] que [no regresa]. Yo conocí a un hermano allá, o sea, un hermano de la iglesia, que ya lleva como dieciocho años ahí; entonces ya tiene casa él allá. Él ya es contratista; contrataba jardines [...] para limpiar, para hacer todo eso [...] Ya tiene una vida mejor, porque se quedó ahí, ahí consiguió su esposa.⁶³¹ (Varón de Huixtán, en California)

Cuando un joven migra y encuentra su pareja las posibilidades de retornar se reducen mucho. Así nos lo cuentan estas dos madres de Solosuchiapa.

Yo creo [que él] ya encontró una muchacha y tal vez por eso es que se va a quedar ahí, pero así realmente que me dijera me voy a quedar aquí, no.⁶³² (Mujer con hijos migrantes de Solosuchiapa)
Estoy hablando así en la vida de mis dos hijos, a pesar de los problemas encontró a esta muchacha y está viviendo con ella, mi hija lo mismo, encontró a este muchacho y están viviendo, están casados y están viviendo allá, ahí ya hay algo en común que no pueden ni ellos regresar a sus países ni ella regresar acá.⁶³³ (Mujer con hijos migrantes de Solosuchiapa)

Claro que en muchas ocasiones se producen abandonos a la familia del lugar de origen y se forman nuevas familias en el lugar de destino.

Pues, está mal porque a veces su familia lo abandona, se queda allá para siempre y ya busca otra mujer, y su familia lo deja aquí pues.⁶³⁴ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Bueno porque allá hacen otra vida pues, o [a] veces de ahí ya buscan otra mujer y es por eso que no regresan, por qué van a regresar si allá tienen una vida mejor, ya se olvidan de la familia que esta acá, les gusta pues, les gusta como es la vida allá por eso no regresan ahí se quedan ya.⁶³⁵ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Incidiremos, por último, en dos razones bien diferentes por las cuales los jóvenes no retornan: cuando se perdieron en el camino y cuando se lo van forjando fuera de la comunidad.

La mayoría de los jóvenes que van en busca de trabajo, ellos regresan a la comunidad; pero hay jóvenes que ya no regresan por otras cuestiones. Hay muchos [...] jóvenes que se dedican [...] al alcohol. Los jóvenes que se van al alcohol, que se meten, que caen en esa enfermedad por lo general ya no llegan a su comunidad, [...] ya no regresan. Los jóvenes que van a estudiar, que son muy pocos; te puedo decir que será un cinco por ciento que va estudiar y que termina una carrera; esos jóvenes ya no regresan a sus comunidades, simplemente regresan en plan de visita con sus padres, pero así a vivir a su comunidad, ya no regresan; ellos buscan las grandes ciudades.⁶³⁶ (Maestro de Huixtán)

2.- Efectos de la migración a Estados Unidos.

2.1.- Efectos de la migración desde la experiencia de los que retornan.

Los efectos de la migración en la vida de las personas son muchos y muy variados, por ello, hemos querido abarcar tanto una consideración de los cambios (o su ausencia) producidos en

⁶³¹ EV19HUIX p.282

⁶³² EM1S p.32

⁶³³ EM3S p.42

⁶³⁴ EM12OC p.101

⁶³⁵ EM17II p.138

⁶³⁶ EMt6HUIX p.411

las cuestiones materiales (adquisición de bienes materiales, cancelación de deudas, etc.), como en la vivencia y los cambios personales que una experiencia de este tipo puede provocar.

Como ya vimos en el apartado acerca de las razones para migrar las personas buscan cambios en lo referido a conseguir los medios para lograr la adquisición de bienes materiales o para mejorar una situación económica agobiada por las deudas, etc. Que esto conlleve además la vivencia de nuevas experiencias que puedan aportar algo más allá de lo material, es una cuestión que lógicamente, en un principio, no se considera, ya que la gran mayoría lo identifica con otro tipo de experiencia alejada de la migratoria que se da por lo que se vive como una necesidad. Pero, como sabemos, la vida nos trae muchas veces efectos no buscados. Siguiendo la lógica de las personas con las que hemos hablado, vamos a comenzar por los cambios en las cuestiones materiales para adentrarnos después en lo que la experiencia les ha aportado a ellos y en lo que quizás creen que pueden aportar a su comunidad.

Lamentablemente en muchos casos este tipo de cambios vinculados con la mejora de las condiciones de vida no se producen.

Las deudas condicionan mucho el poder conseguir los medios para lograr nuevos bienes materiales, el ahorro es muchas ocasiones algo muy difícil de conseguir.

- Pero con lo que ganaste tú y lo que ganó tu mujer, ¿construiste alguna casa o compraste algún carro?
- Todavía no, no porque no, este, porque como nosotros trabajé dos años y medio en el campo, porque allí poco más duró, hay veces que ganamos bien, hay veces que no ganamos bien, porque allí gastamos en las comidas y en la ropa.
- O sea ¿que no ahorraste mucho?
- Así es, así es, y entonces, por eso no ahorro más el dinero, porque yo trabajé no más dos años en la compañía y entonces porque yo me debía pue, [...] porque tenía intereses.⁶³⁷ (Varón con experiencia migratoria, 2 años y medio, Georgia)

En algunos casos las deudas persisten incluso después de conseguir cancelar algunas de ellas, es difícil ver mejoras en una situación así, aunque siempre se trate de rescatar lo positivo de la experiencia.

- Casi no tanto, casi sigue igual, como no compré nada de cosas pues, no tengo dinero pues, ¡hay unos que si traen muchos regalos y compran muchas cosas!
- ¿Mejóro algo, después que regresaste, sientes que mejoraste?
- Casi no.
- ¿Cómo persona y en las cuestiones de tu casa?
- Casi no tanto, casi sigue lo mismo, casi no mejoró nada pues.
- ¿Y tú cómo sientes que cambiaste o sientes que no cambiaste?
- Por eso cuando me fui pues estaba yo bien flaco y cuando regrese estaba bien gordo pero lo gordo no sirve pues, no se puede caminar bien.
- ¿Merecía entonces la pena?
- Si, porque ya no tengo deudas me siento bien contento, [pero] ahorita debo todavía va salir un año que se enfermó mi esposa el quince de septiembre debo treinta y ocho mil pesos otra vez.⁶³⁸ (Varón de Chamula, 2 años en Nueva York).

Esta situación que describimos de no poder llegar a conseguir ahorros tiene otras consecuencias, además de lo referido a la familia, vinculado con la vida comunitaria (las cooperaciones) y la imposibilidad de poder hacer algún tipo de aporte, cuestión que, como

⁶³⁷ EV24VCp353

⁶³⁸ EV25CHp361

veremos más adelante, también se valora como un efecto positivo en los casos en los que es posible.

Pues en realidad no, [...] con trabajo logré lo que pude y..., pues ahorita no he podido aportar nada económicamente [a la comunidad].⁶³⁹(Varón de Huixtán, California)

La migración además también se puede vivir como una pérdida de oportunidades en el lugar de origen como nos narra este joven.

[...] al principio yo tenía en la mente de hacerme mi examen en lo que es el programa de SECH que está saliendo ahorita, yo pensaba ir en eso. Para maestro [...] como el Xxx, él pasó su examen yo quería trabajar en eso, pero como fui a los Estados Unidos entonces ya pasó el año..., que ya va por la edad también dicen, entonces ya no puedo, ya no puedo meter en eso porque ya tengo mayor de edad. Entonces ahí uno también que pierde porque no hice el esfuerzo, no presenté mi examen..., no sé cómo voy en los conocimientos será que puedo será que no. Entonces ahí es donde sigo dudando hasta ahora, pero ya la edad ya no paso. Ya no puedo ahí entonces tengo que buscar otro trabajo.⁶⁴⁰ (Varón de Aldama, 1 año y 10 meses en Orlando)

Perder oportunidades que puedan surgir en el lugar de origen, aunque sean pocas, es algo presente en el pensamiento del migrante, así como otro tipo de oportunidades que a veces nunca vuelven.

Eh... quizás la oportunidad de encontrar un buen empleo que rara vez encuentra uno en el pueblo y otra cosa la convivencia con tu familia, pasan los años y pierdes el estar comiendo con tu hija con tu mujer que más que nada eso.⁶⁴¹ (Varón de Venustiano Carranza, 2 años en Nueva York)

Sólo hay un tipo de personas que se considera que siempre “salen ganando”.

Que aún estando allá no se gana tanto, no es lo que cuentan, no es la realidad, el beneficio es para el pollero, para el coyote..., para ellos sí aseguran su lana en cambio nosotros no y pues aquí tengo ya mi carrito, mi casita [...].⁶⁴² (Varón de Chamula, 1 año en Florida)

En general, conseguir que la experiencia migratoria tenga los efectos deseados depende para muchos migrantes de la actitud con la que se dirijan las personas.

A los amigos migrantes de mi comunidad pues unos si ganan porque está funcionando su trabajo de ellos, y unos no porque sus trabajos lo que fueron a llevar sus chingas allá lo vinieron a mal gastar aquí en México, pues es la tristeza de uno. Uno sufre por allá y aquí se lo viene a gastar, por eso lo ve uno triste. [...] Pues uno por mi parte yo veo mal porque va a sufrir pues su trabajo y no lo sabe aprovechar, como que esta triste. En cambio, uno si lo está trabajando pues si se ve bien, uno que ahora ya construyeron sus casas, compraron sus carritos para trabajar aquí como chofer como mixtos pues, ahora ya a su ejido le están enseñando pues o sea que si han trabajado estos muchachos, otros que no, se dedicaron a tomar trago se dedicaron a la vida pues a las parrandas, y es donde mal gastaron pues.⁶⁴³ (Varón con experiencia migratoria, migró 3 veces en 8 años a Florida)

Está bien, como digo está bien los que se van, pero algunos se van a tirarse de vicio y no les sirve para nada.⁶⁴⁴ (Varón con experiencia migrante)

⁶³⁹ EV19HUIX p.283

⁶⁴⁰ EV21ALp313

⁶⁴¹ EV13VCp240

⁶⁴² EV5CHp163

⁶⁴³ EV9OCp220

⁶⁴⁴ EV11OCp230

En este sentido una decisión fundamental es mandar el dinero que se pueda para ir invirtiéndolo en lugar de malgastarlo.

[...] sí le enviaba el dinero porque si yo me quedaba con el dinero allá [...] agarra otros caminos el dinero, por eso tenía que estarlo mandando a Venustiano Carranza, para que ella lo administrara así que gracias a Dios construí mi casa [...] se puede decir que a costillas de nueva York (risas) o de mi trabajo, más que nada porque como te estaba diciendo a costillas de Nueva York no porque si me lo hubieran regalado sí, pero no, rectifico, que sí me costó estar trabajando eh... en dos turnos, que yo me tenía que entrar a las 8 de la mañana en uno y salir a las 4 de la tarde, entrar a las 5 de la tarde y salir a las 12 de la noche.⁶⁴⁵ (Varón de Venustiano Carranza, 2 años en Nueva York)

Entonces, teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, y reuniendo las condiciones comentadas se considera que es posible lograr la adquisición de bienes materiales, teniendo en cuenta además el factor tiempo.

Si se puede, pero lleva mucho tiempo, años lleva, en cambio allá como [en] un año ya puedo hacer mi casa, si porque aquí no, no se junta aquí, puro gasto, [...] no tenemos carro, sólo ahorrar y ahorrar y sólo para la comida que compramos sí.⁶⁴⁶ (Varón de Chamula, 1 año y 8 meses en Phoenix)
Llegar a tener ciertas posesiones, sobre todo la casa, se considera que es un cambio en el modo de vida. Como pudo uno, como en mi caso no digo qué que tengo muchas cosas, pero cuando menos si yo no hubiera salido no hubiera tenido mis cositas qué, no hubiera tenido mi casa para comprar la que tengo allá abajo, por eso digo [...] que cambio nuestro modo de vida.⁶⁴⁷ (Varón de Ixtapa, 4 años en Estados Unidos)

Como ya comentamos anteriormente el carro es otro bien preciado por las personas que han migrado.

Si, este carro ya lo compré la segunda vez que fui porque la primera no compré nada, así nomas de puro gasto primero, ya la segunda compré este carro.⁶⁴⁸ (Varón de Chamula, 1 año y 8 meses en Phoenix)

Aunque a veces las condiciones de vida no mejoran a pesar de lograr estos bienes materiales.

Trajo un poco de dinero y traje la camioneta, vamos a decir que se resultó un poquito. Pero dice que cuando salía y entraba en el trabajo, de chófer, nunca tuvo licencia y lo manejaba y nadie lo agarró y pudo manejar sin licencia..., no puede trabajar aquí en su mismo país ¿cómo lo ve usted? [...] Y ahorita pues..., no tiene trabajo ahorita.⁶⁴⁹ (Padre de migrante, Solosuchiapa)

Por otro lado, el poder aportar por medio de las cooperaciones a la comunidad es algo que se valora como un cambio positivo en la vida de la persona.

⁶⁴⁵ EV13VCp238

⁶⁴⁶ EA4CHp470

⁶⁴⁷ EV16IXp257

⁶⁴⁸ EA4CHp469

⁶⁴⁹ EV3Sp151

Antes de irme, la mera verdad no he tenido dinero, [...] no aport[aba] nada [a la comunidad]; pero [...] la tradición de aquí en el barrio, [...] como aquí [...] celebran las fiestas [pero ya doy] la limosna todo, completo lo que aquí exige el barrio.⁶⁵⁰ (Varón de Huixtán, 3 años en Atlanta-Georgia)

La valoración de los bienes como una casa y un carro se proyecta más allá de la experiencia individual en varios aspectos. En primer lugar cuando se da el retorno los cambios en el lugar de origen se perciben en función a la construcción de las casas.

Antes pues no había unas casas, pero cuando regresé ya habían unas casas y siempre cambia un poco...⁶⁵¹(Varón de Chamula, 1 año y 7 meses en Florida)

Sí cambian muchas cosas, hay algunos que compran casas, compran carro, [...] cambia la comunidad se pone más o menos más buena, ya tienen carro algunos, casas buenas y todo.⁶⁵² (Varón de Chamula, 1 año y 8 meses en Phoneix)

En segundo lugar, este tipo de cambios se valoran positivamente como muestras de progreso de la comunidad que va dejando atrás la imagen de una comunidad pobre.

Antes que [migre] no había así como estas casas, más bien [...] era la comunidad más pobre, [...] era una casita no más de puro cartón. [...] Ahorita ya están cambiando mucho, [...] cuando llegué hice mi casita, y entonces cada persona cuando regresa hace su casita, [...] otros compran su carro.⁶⁵³ (Varón de Chamula, 3 años en Florida)

Las mejoras en infraestructura son un factor de progreso que se señala a la vuelta.

-Construyeron mucha casa de material [...] porque cuando yo me fui no había luz así, si había pero más pequeño, ahorita tenemos trifásico [...] en todas partes, [...] de la carretera están construyendo [...] antes no había.

-Y con la gente de la comunidad ¿cómo se sentía?

-Sí se notaba, yo trataba bien [y] la gente me trata bien, pero si yo trato mal ellos me van a tratar mal, para mí... está bien, estoy viviendo aquí.⁶⁵⁴(Varón de San Cristóbal de Las Casas, dos veces migrante, 1 año y 5 meses y 2 años y 7 meses en Tampa)

Pero también hay ocasiones en las que este tipo de cambios no se valoran de la misma manera, considerando que en realidad todo sigue igual.

Nada más lo que cambió que ahora [...] hay más carros y todo, pero la comunidad sigue igual pué, [...] nada más que hay más personas con más dinero. [Pero] cuando uno se va [a] Estados Unidos empieza uno a trabajar y a mandar así pué [a] nuestra familia, la gente no le gusta, no lo valoran. ⁶⁵⁵ (Varón de Ixtapa, 4 años en Estados Unidos)

O sencillamente, todo sigue igual.

Casi no [hay cambios en la comunidad] porque casi como esta ahorita así lo deje, [...] no encontré nada, nada de cambio. ⁶⁵⁶ (Varón de Aldama, 1 año y 10 meses en Orlando)

⁶⁵⁰ EV18HUIX p.275

⁶⁵¹ EV25CH p.358

⁶⁵² EA4CH P.469

⁶⁵³ EV6CH p.177

⁶⁵⁴ EV7SC p.190

⁶⁵⁵ EV16IX p.256

⁶⁵⁶ EV21AL p.311

Aunque se consigan este tipo de cambios que estamos comentando hay otro tipo de efectos que vienen de la mano de la migración que no se consideran deseables y que inciden en la vida de la familia.

Uno se alimenta bien, pero por otro triste porque no ha estado uno con ellos, se sienten tristes..., les comenté y les digo “me vuelvo a ir” y ya no, ya no quieren que me vaya, más bien uno tiene que quedarse por lo hijos ¿no?, por eso uno viene también y uno piensa quedarse.⁶⁵⁷ (Varón de Solosuchiapa, 1 año y 10 meses en California)

No me arrepiento en una cosa de que ahora tengo esta casita, mis hijos tienen su cuarto, sus cosas y le vuelvo a decir no me arrepiento, pero a veces digo si no hubiese ido..., dónde, dónde estuviera yo [...] pero a veces dice uno para qué ir..., ver los niños, jugar, te vienen y dicen “papi buenos días”, ya vienen papi de la escuela, se siente bien bonito..., porque si los dejo de disfrutar otro año, otros dos años ellos van a crecer, es cuando a lo mejor nos veamos y me digan “no pues si tú te fuiste ya otra vez”. Ahorita están bien ellos, tengo a mis hijos que me quieren mucho, sé que les hice falta estos dos años.⁶⁵⁸ (Varón de Solosuchiapa, 2 años en Orlando)

Si hay algo inevitable es el efecto que causa el paso del tiempo.

Cuando yo regresé, porque cuando me vine de allá, estaba contento que me quería venir de allá y luego ya tenía muchas ganas de ver cómo estaban mis tías, mi familia, ya cuando yo vine ya, noté que, mi tía pué ya estaba más viejita, y mi hermana que, también nunca había visto a mis sobrinos todo, todo fue diferente.⁶⁵⁹ (Varón de Ixtapa, 4 años en Estados Unidos)

2.2.1.-La migración como posible experiencia de aprendizaje.

Como señalábamos al comienzo de este apartado, hemos querido profundizar, en la medida de lo posible, en otra noción de cambio vinculada con la experiencia migratoria que se refiere a la huella que deja esta experiencia en la vida de las personas, qué cosas aprendieron, qué pueden aportar después de todo lo vivido, en qué han cambiado, etc.

Lo cierto es que muchas personas buscan un efecto positivo en sus vidas como consecuencia de la experiencia migratoria, pero otros muchos no lo contemplan de esta manera.

Hay mucho chavos que se van no tanto por necesidad sino a vagar, [...] no piensan nada en ello, si van allá por ejemplo, [...] allá trabajas por hora, si trabajas cinco días a la semana, y por ejemplo te vas tú, no tienes mujer, eres drogadicto, echas trago y dices voy a trabajar tres días, total me vale, no tienes nada y a veces cuando vuelves a regresar aquí, regresas sin nada, así como te fuiste así regresas... Y si vas a ir allá que valga la pena, que vas a traer algo, si no para qué te mueves de acá, sí aquí también, si vas a tomar trago aquí lo puedes tomar también, para qué lo vas a ir a buscar allá, si tienes que ir allá es porque tienes que ir a superarte, que valga la pena, porque se sufre no creas que no oyes, imagínate una rompida de suerte de trabajar dieciséis horas, porque imagínate sufres bastante.⁶⁶⁰ (Varón con experiencia migrante de Petalcingo, Tila)

⁶⁵⁷ EV1-2Sp146

⁶⁵⁸ EV4Sp156

⁶⁵⁹ EV16IXp256

⁶⁶⁰ EV22TIp329

Se puede considerar que la experiencia no depende de salir fuera, sino que depende más de la actitud que uno tenga ante la vida esté donde esté.

No me va a creer, si uno quiere experiencia no importa que uno [...] salga porque lo trae uno de experiencia lo trae uno desde abajo. No, no más porque uno va allá va a inventar cosas que no hay aquí, ya que de todas las cosas que uno hace allá, están aquí también, no más que no es tanto como allá como aquí, la gente no siembra pasto pero el pasto hay y allá el trabajo era de podar los pastos y son hectáreas de pasto pues que se podan, lo podan y lo van reponiendo, pero aquí no se hace eso, hay bastante pero no lo trabajan. Pero no puedo decir si cambié mi modo de pensar, más experiencia no, porque es lo mismo, es lo mismo, no más que más pagado un poquito, pero no más parejo.⁶⁶¹ (Varón con experiencia migrante de Solosuchiapa)

En cambio hay personas para las que la experiencia de migrar supone un profundo cambio interior, así nos lo explican.

En ese tiempo más que nada, de que cambié en Estados Unidos, [...] cuando vine de Estados Unidos ya no era el mismo que era antes porque si yo no hubiera salido a Estados Unidos quizá yo no tuviera tampoco una familia, porque era yo muy callado, muy tímido para hablar, para platicar, pero de que vine de Estados Unidos pues ya bien, ahora sí que con dinero, valor pa' decir las cosas y todo cambió, todo cambió. Es más cuando mi hermano se fue cinco semanas antes avisó a sus amigos para que se fueran y no quisieron porque no iban a poder pasar y todo que iban a morir y todo pues ya no [fueron], ahora están arrepentidos porque si se hubieran ido con mi hermano pues hubieran hecho algo.⁶⁶² (Varón con experiencia migratoria de Ixtapa)

En el otro extremo tenemos a quién no considera haber tenido ningún aprendizaje.

-¿Y ahora cómo se siente después de su experiencia en otro país con otra gente, otra forma de vida? Ahora que ya está aquí, ¿cómo siente su experiencia?

- Bueno, cómo siento mi experiencia, estoy más contento aquí y de lo que me fui allá. Nada.

- ¿No aprendiste nada, no te quedas con un recuerdo algo que te gustó mucho, algo grato?

- Nada, no nada.⁶⁶³ (Varón con experiencia migrante de Chamula)

La experiencia migratoria es un reto que puede provocar una reflexión no sólo acerca de las herramientas necesarias para desenvolverse fuera del lugar de origen sino también acerca de la propia identidad.

Siento que me hace falta más aprender español, [...] no creo que es suficiente, [...] también mi idioma no quiero perder, algunos familiares que [...] no hablan español pue, si llegan a comprar en la tienda no entienden nada o sea no piden lo que quieren sólo hablan tsotsil.⁶⁶⁴ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

También se aprende a valorar el propio esfuerzo y se produce un cambio de mentalidad.

-Piensan [en la comunidad] que uno se va y nomás a recoger el dinero ahí se sufre también se tiene que trabajar para mantenerse.

⁶⁶¹ EV4Sp154-55

⁶⁶² EV16IXp260

⁶⁶³ EV25CHp36

⁶⁶⁴ EA4CH p.473

-¿Qué piensas que espera la comunidad de ti?

-Pues no sé, superarme más creo.

-¿Crees que has mejorado en algunas cosas?

-Pues sí, en lo económico, en lo de trabajo, antes me valía el dinero, no pensaba en ahorrar ahorita ya no... Sé cómo se gana, con trabajo y sudor.⁶⁶⁵ (Varón con experiencia migratoria de Huixtán)

La experiencia migratoria puede provocar cambios, vinculados a la relación con la familia, en este caso, con la esposa.

[...] desde que estaba yo acá no le exigía a mi mujer que haga así de volada, rápido, lo mismo cuando vine sentí que trabajar en la casa también es duro ¿no?, porque hay que estar al pendiente no, entonces ya pa qué le exijo..., que tome su tiempo ya, cuando ya está pues que me dé no... Pues si una parte también lo valoramos [...] ahora sí, no hay que exigir tanto a la mujer porque aquí no puedes hacerlo, le digo, [...] pero si hay personas que son duros con sus mujeres quieren las cosas rápidas que quieren que todo así..., pero no al menos yo estoy así..., normal.⁶⁶⁶ (Varón con experiencia migrante de Aldama)

Este tipo de cambios se dan muchas veces cuando no queda más remedio que experimentar por uno mismo. En este sentido, los aprendizajes nuevos pueden ser muy variados, por ejemplo un hombre tuvo que aprender a hacerse sus “tortillas”, claro que, como nos narra, por causas de fuerza mayor.

-Sí, les contaba cómo vivo, entonces, como allá si hay Maseca, hay Maseca entonces le estoy contando a mi mujer que yo también hago las tortillas aquí, cuando salgo de trabajar hago la tortilla, cuando regreso del trabajo hago la tortilla, lo que es el frijol allá, luego los voy a cocer y ya, todo muy bien.... Y cuando está uno allá completamente hasta haces tú solo la comida, no es igual que aquí, que aquí tienes que mandar a la mujer, pero allá no, tienes que aprender a hacer la tortilla, hacer la comida todo, tienes, si no aprendes a hacer lo que es la tortilla, lo que es el cocer el frijol, todo eso, te mueres de hambre allá, si te mueres de hambre.

-Así que le dijiste a tu esposa que ya has aprendido a cocinar...

-Sí, ya...

-Pero cuando regresaste ¿la has ayudado en la cocina?

-Sí, sí, ya sí.

-Ya cambias...

-Si ya, ya ayudo a cocinar y lo único que no le echo es a hacer la tortilla, pero si, lo que es la comida, si lo hago, si lo hago...⁶⁶⁷ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Vamos ahora con las posibilidades que ven los migrantes de poner en práctica, una vez que retornan, los aprendizajes que han adquirido trabajando y viviendo fuera. La compleja situación que se vive en Chiapas provoca que, a pesar de que las personas lleguen con nuevas ideas y con un aprendizaje nuevo que desean llevar a la práctica en sus lugares de origen, lamentablemente no puedan hacerlo al no existir las condiciones para poder llevarlo a cabo.

[...] el que trae el pensamiento más abierto puede hacer muchas cosas pero a veces no tiene en la mano las posibilidades, de invertir y decir voy a hacer esto y aquí está para hacerlo, y a veces hasta uno puede tener la experiencia pero si no hay cómo hacer, cómo invertir no lo puede hacer.⁶⁶⁸ (Varón con experiencia migrante de Solosuchiapa)

⁶⁶⁵ EV14HUIXp248

⁶⁶⁶ EV21ALp317

⁶⁶⁷ EV5CHp172

⁶⁶⁸ EV4Sp156

Aún así hay quienes consiguen llevar a la práctica un cambio de mentalidad en el trabajo fruto de la experiencia migratoria.

Nosotros también hemos cambiado en cómo organizarnos y ya estamos haciendo cómo se dice..., trabajando diferente ¿no? en el rancho, tenemos que meter maquinaria, lo que hay volteo, máquinas para trabajar..., por ejemplo otra fuente de trabajo lo que es carreo y venta de material y ya [...] vamos a dejar por un lado los cultivos porque no nos da pue, el producto de nosotros no alcanza..., esa es la otra mentalidad de habernos ido allá.⁶⁶⁹ (Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

Los nuevos aprendizajes pueden estar relacionados con el trabajo en el campo que, como ya vimos, es una de las ocupaciones laborales más habituales de los migrantes en Estados Unidos.

[...] entonces se aprende [allá] a lo que es sembrar la milpa, el limpiar la milpa, porque allá tienes que trabajar duro allá y la gente aprende lo que es el trabajo aquí y entonces ya trabajan y cosechan ya mejor, más mejor porque allá, este, trabajan lo que es del campo, entonces aprende uno allá también, [...] ya cuando regresa uno aquí entonces trabaja con la milpa ya, siembran, cosechan y ya, si aprende uno mucha allá.⁶⁷⁰ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Para las personas con estudios la situación se puede volver bastante compleja a la hora de buscar caminos en el lugar de origen, y muchas veces no se puede aplicar lo aprendido porque, entre otras cosas, los trabajos que se realizan en Estados Unidos poco tienen que ver con su formación.

[...] con el estudio que tengo yo puedo meter mis documentos a SEP. Es que yo me ofrecieron trabajo sólo porque tengo cargo acá, si no yo estuviera en el municipio me ofrecieron trabajo ahí de..., [...] como secretario dicen que son... auxiliar de secretario. Yo me gustaba hacer oficios me gustaba hacer papeles, entonces acá no me dan, más bien es que somos envidiosos, si uno ya más o menos llega preparado pues luego la gente se critica, luego nos dan cargo con tal de no salir a trabajar, pero como le digo ya voy terminando acá y si Dios quiere ya... eso tengo esa idea pero de lo que aprendí en Estados Unidos [trabajos de jardinería] no ahí lo deje... ahí lo deje, no tengo esa mentalidad de traerla hasta acá [a] hacerlos.⁶⁷¹ (Varón con experiencia migratoria de Aldama)

Si hablamos de la migración como una posible experiencia de aprendizaje, también hemos de atender a los posibles cambios que una persona que ha estado fuera puede considerar como favorables para su comunidad. Estar fuera del lugar de origen puede provocar o favorecer una lectura diferente de las tradiciones, nuevas formas de entender las relaciones o incluso el querer introducir nuevos hábitos ajenos a los propios. En este sentido hay una doble lectura muy interesante que nos pone en contacto con lo complejo del fenómeno migratorio y sus efectos en la vida y mentalidad de las personas.

Por un lado se considera que un cambio de costumbres en la comunidad es algo muy difícil de lograr.

⁶⁶⁹ EV1-2Sp147

⁶⁷⁰ EV6CHp177

⁶⁷¹ EV21ALp308

Sí, que acá no se puede, no se puede porque están acostumbrados así como están, [...] aunque uno quiera cambiarlo [...], ellos no quieren porque así están.⁶⁷² (Varón con experiencia migratoria de Ixtapa)

Además la idea de que el propio migrante sea un agente de cambio para su comunidad se considera una cuestión muy alejada de la realidad que se vive.

Eso no se puede hacer, porque aunque vayamos veinte o treinta personas, pero el día que vengamos venimos a lo mismo, todos vienen a lo mismo, no vienen a decir “yo voy a hacer esto y esto”, por esto que le digo, si trajiste un poquito de dinero trata uno de cuidarl[o]..., bueno [supongamos] hay mucha gente que se van, que tienen allá contratos de construcciones de carreteras o tumban un cerro, compran una máquina y lo mandan para acá y ya tienen con qué trabajar, compran un volteo y ya son dos cosas que se tienen al mismo tiempo..., ahora voy a decir, esa no es su mira, nada [...] y no va a decir “yo voy a hacer construcciones”, porque eso no se puede, [...] por eso le digo no van a cambiar unas costumbres aquí, no se puede, no se puede.⁶⁷³ (Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

Pero si hay una forma de entender los cambios en las costumbres vinculadas con los nuevos hábitos que traen los que han migrado y retornan: esto puede ir desde el cambio en la vestimenta hasta el cambio de religión.

Si, algunos también [...] ya no le gusta ver cómo hacen la tradición de aquí, se pierde la tradición de la comunidad, por la ropa ya cambian, ya están modernizando, no sé pero algo se cambia porque los jóvenes que [se] van se ponen así como de “cholos”, pero de aquí no acostumbramos a vestir así pero cuando llegan ya se visten así y hay muchos jóvenes que así pasan. También hay muchos que [...] ya no son igual como antes, no les gusta lo de acá, se les cambia mucho sus religiones también. Unos piensan que viven con Dios pero algo se le cambia...⁶⁷⁴ (Varón con experiencia migratoria de San Cristóbal de Las Casas)

Más allá de los cambios en la vestimenta hay quienes adquieren nuevas costumbres muy alejadas de las propias tradiciones pero que ya están introducidas desde hace tiempo.

- Cuando celebran “Todos los Santos” y todos tenemos nuestras costumbres de siempre y por eso, o sea que las costumbres que también yo traje de allá es que [...] me gusta poner por ejemplo en Estados Unidos cuando es “Todos los Santo” la gente acostumbra poner calabazas, pues yo traje esa costumbre, yo la traje de allá y cuando es Todo Santo acá lo hago con mi primo que vino también de Estados Unidos.

-Ah, entonces eso tú lo trajiste de allá.

-Sí, hay muchas costumbres que se aprenden de allá, por ejemplo aquí cuando es Navidad la gente está acostumbrado hace su fiesta, que hacen bailes todos pues, o sea la feria grande y ya no, allá cuando es por ejemplo el veinticuatro de diciembre allá la gente no sale, sólo encerrados en su casa porque es tiempo de nieve y lo que tiene allá que la gente si acostumbran adornar sus casas o sus jardines con puras luces navideñas. Y se ve bonito pero no se ve gente afuera nada más sus luces y todo⁶⁷⁵ (Varón con experiencia migratoria de Ixtapa)

Hay cambios que no se consideran deseables para la comunidad por parte de los propios migrantes.

⁶⁷² EV16IX p.256

⁶⁷³ EV4S p.157

⁶⁷⁴ EV7SCp191

⁶⁷⁵ EV16IXp259

Posiblemente sería nuestra cultura [que no quiero que se pierda], yo me imagino que sería la cultura porque aquí en Venustiano Carranza hay mucha cultura, cultura bonita lo que es el [...] carrerante, el tipo de vida [y] de fiesta...⁶⁷⁶ (Varón con experiencia migrante de Venustiano Carranza)

-El vestido [tradicional] como varones ya no portamos, [...] el tsotsil ya lo revolvemos con español, claro las cosas negativas [...] que uno allá [...] aprende eso se pega más fácil.

-¿Y cuáles serían las tradiciones que no quiere que se pierdan?

- ...las fiestas, el carnaval que es diferente a otros, los rezos que acostumbra [hacer] un mayor o un anciano [...] pidiendo por los menores o por la comunidad, [...] también los trajes que debería de volverse a usarse.⁶⁷⁷ (Varón con experiencia migrante de Chamula)

2.2.2.- Las dificultades para reintegrarse en la comunidad.

Vamos a finalizar esta parte del análisis de los efectos de la migración desde la visión de los propios migrantes con un tema fundamental para entender uno de los cambios que más puede alterar la vida de las personas, nos referimos a las dificultades para volver a integrarse en su lugar de origen. La insistencia en estas dificultades pone de manifiesto lo inevitable de los cambios producidos por la migración tanto para los que se van como para los que se quedan.

Una de las primeras cuestiones en las que más se insiste y que es motivo de desencuentros con miembros de la comunidad de origen es la idea de que el que llega de Estados Unidos trae mucho dinero.

A veces piensa[n] que [...] uno trae mucho dinero, cuando en realidad es poco, es para sostener lo que tiene uno y un poquito más si se puede, [si regresa] uno ni más ni menos que uno, pues para nosotros somos iguales...⁶⁷⁸ (Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

Esto nos lleva a la siguiente cuestión, los migrantes interpretan que la gente tiene envidia de ellos por lo que han conseguido.

- O sea algunos amigos que ya no nos conocen, [...] ya no quieren hablar con nosotros algunos, no sé a lo mejor piensan que tenemos mucho dinero no sé, [...] aquí tengo muchos amigos que trabajábamos cerca aquí en la construcción de pintor, cuando llegué ya no quieren hablar.

-¿Pero tú si les hablabas a ellos?

-Sí, pero ellos como que no quieren portar [se] bien conmigo, pues yo también ya no le llego a hablar también, [...] porque piensa[n] que yo les envidio [por] que ellos no tienen dinero o yo ya tengo el carro y [ellos] no tienen carro [...] pero yo no soy así, cuando le encuentro [a] un amigo si va [a] su casa lo llevo y lo dejo en su casa así soy.⁶⁷⁹ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

En algunos casos esta idea lleva a menospreciar las necesidades que pueden llegar a tener los migrantes o a interpretar que las ayudas existentes están destinadas a otras personas.

Cuando llegué [...] estaba hehecita mi casa pero no tenía piso como este de material concreto, pura tierra y cuando llegué pues estaban aquí recibiendo necesidades, creo que es parte de Chiapas Solidario, dicen están dando piso firme, entonces vine acá en la agencia, pregunté por eso qué requisitos quieren para que me den mi piso, “no, dice, no hay nada sólo tu papeles creo, copia de credencial algo así”, pero estaban unos señores acá donde orita están jugando otros, están acá nomás descansando, me vieron cuando yo vine y logré escucharlo también “¿qué vino a hacer ese? Todavía apenas trajo el

⁶⁷⁶ EV13VC p.240

⁶⁷⁷ EV5CH p.164

⁶⁷⁸ EV1-2S p.146

⁶⁷⁹ EA4CHH p.472

dinero... ¿Pa qué quiere apoyo?”, dice..., pero no le contesté nada, nomás escuché eso que me envidiaron entonces ya, pero sí fue cierto lo que dijeron, cuando bueno aprobó el programa pero no me dieron mi piso firme.⁶⁸⁰ (Varón con experiencia migrante de Aldama)

La incredulidad por parte de los vecinos o miembros de la comunidad se produce a pesar de las explicaciones de los propios migrantes acerca de su situación real.

Sí, me preguntaban que cómo me había ido, [...] pues yo le digo [...] me fue bien; por qué, porque yo iba a lo que iba, a trabajar, no iba a hacer desastre; porque si va uno hacerse de muy millonario allá, pues no da ni el dinero ni pa' la comida, ni pa' la renta; pues yo traté lo más que yo podía ahorrar, para que yo pudiera tener algo en la vida.⁶⁸¹ (Varón de Huixtán, migró 8 veces en 10 años, California, Tenesi, Mineapolis)

Como le digo siempre a la gente “me hice mi casita y hasta ahí no más”, ya no se puede más pues y yo por qué voy a estar otro año, otros dos años, porque lo que se hizo, se hizo y lo que ya no, pues ya no, ahí no más y aquí bien estamos trabajando un poquito, que salga un poquito para la comida y listo, eso es lo principal, porque realmente yo al irme allá..., esto es todo lo que tengo, esto es todo...hay mucha gente que dice “no, tú tienes mucho dinero en el banco”, de dónde, de dónde y yo no fui a decirles “hey denme dólares para acá y venga y venga”, todo cuesta para ganar dinero, no es que va a llegar porque ya cruzaste, no, págame tanto la hora, no.⁶⁸² (Varón con experiencia migratoria de Solosuchiapa)

- La gente piensa que tenemos mucho dinero, lo dicen varios así hasta lo preguntan pues ¿Cuánto trajiste? Nada les digo, “no quieres decir trajiste algo” [me dicen].

- ¿Y te pedían?

- No, pero a veces hay unos que pedían prestado, donde voy a conseguir si no tengo nada les digo apenas sale para la comida les digo, no quieres decir nada dicen, pues no, la verdad no soy mala gente, [sí] tuviera [dinero] acaso lo vamos a traer como basura pues, si [...] cuesta para buscar ese dinero y ahí se queda.⁶⁸³ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Las envidias dan paso a las críticas y las burlas.

-[...] me veían mal porque fui pal norte, nos critican, sí [lo] que hacen la gente acá es [la] envidia, [...] eso es lo que hace la gente de acá, [se] burlan, [...] porque andamos por allá, por eso [se] burlan la gente...

-¿Piensan que ya tienes mucho dinero?

-Sí, así es, piensan que ya tengo mucho dinero.⁶⁸⁴ (Varón con experiencia migratoria de Oxchuc)

Algunas personas que retornan consideran que, tanto porque tengas o hayas conseguido algo como cuando no tienes nada, siempre se dan este tipo de problemas entre los vecinos de la comunidad.

Pues bien se pusieron contentos [cuando regresé], pero te digo [...] como que la gente como que te envidian, o sea cuando llegas aquí, no pues “este cabrón trae tanto dinero”, porque empecé a construir mi casa, la gente como que empieza hablar mal [...] no entiendo a la gente, cuando no tienes hablan y cuando tienes hablan, o sea no entiendo a la gente qué es lo que quieren. Cuando yo tenía mi casita de tierra me criticaba la gente, que por qué vivía yo en una casita de tierra, que nunca podía yo hacer nada, que por qué me iba yo a trabajar a Cancún y nunca podía yo hacer nada, y el día que empecé a parar mi

⁶⁸⁰ EV21ALp312

⁶⁸¹ EV15HUIX p.252

⁶⁸² EV4S p.157

⁶⁸³ EV25CH p.361

⁶⁸⁴ EV8OX p.204

casa, no pues “se cree alzado por qué está parando su casa”, no pues te come la gente.⁶⁸⁵(Varón con experiencia migratoria de Petalcingo, Tila)

2.2.- Efectos de la migración en los que retornan desde la experiencia de la familia y la comunidad.

Acabamos de ver las dificultades que plantean los migrantes que han retornado a su comunidad a la hora de reintegrarse de nuevo en sus lugares de origen, para tener una visión más completa de esta situación vamos a dar paso a la experiencia de los miembros de la comunidad acerca de cómo se establecen las relaciones con los que regresan y los posibles cambios que ellos creen que se producen en las comunidades como consecuencia del movimiento migratorio.

Llama la atención cómo, en algunos casos, nos comentan que las personas que han regresado desde los Estados Unidos llegan del mismo modo que se fueron, no hay cambios. En sus propias palabras: “como se van, vienen”.

-¿Y usted cree que han surgido nuevas prácticas, costumbres que vengan y que traigan acá en la comunidad?

-Bueno eso no, eso no, no.

-¿Conservan sus mismas costumbres?

-Sí las mismas costumbres, como se van vienen.

-¿Y nuevamente se adaptan a la comunidad?

-Sí, ya se vuelven así como nosotros pue [...] Igual, somos del mismo lugar, no es porque se vayan lejos ya cambian o ya no hablan [...].

- ¿También pueden venir con otras formas ya de pensamiento?

-Diferentes, de modos [...] de pensar tal vez sí pues pero, aquí no.

-Pero, ¿usted cree que si vinieran esos jóvenes ya con nueva forma de pensar ayudaría en cuanto a la organización de la comunidad?

-[...] según sus maneras de pensar, sus formas de traer algunas cosas, qué cosas cómo lo ven allá, qué cosas hay, pero no, yo me doy cuenta que no, vienen con la misma forma de ser así. [...]No cambia en nada, así esta, pues sí, así es.⁶⁸⁶ (Comisariado ejidal de Cacate, Ixtapa)

Existe una diferencia importante para comprender cómo se interpretan los efectos de la migración y los cambios que provoca en la vida de las personas: si el que se fue era una persona que estaba acostumbrada a la vida de la comunidad, o al contrario, si ya se detectaba una insatisfacción respecto al modo de vida que en ella se desarrollaba. En el primer caso no hay problema para integrarse de nuevo, en el segundo, en cambio, las cosas cambian mucho.

Bueno el que de por sí está acostumbrado sí, porque nomás tenía una intención de ir a ganar para ayudar en algo, tener un poco, entonces tiene que seguir lo mismo como hacía antes, pero uno que ya no está acostumbrado, ya lo vio que gana allá, entonces nomás viene, si es dinero que trajo va a servir para su familia o [por ejemplo] el joven todavía, pues si hizo algo todavía el joven, pues si acaba el dinero tiene que ir a conseguir otro, porque ya lo vio donde es pue el camino, entonces hay de dos modos de pensar, así como te digo que está acostumbrado a trabajar donde se fue, tarda de uno, dos años y vuelve a llegar y vuelve a agarrar lo mismo el trabajo, ya teniendo un poquito el dinero, sí, para que se levante nomás. Uno que no, pues echa a perder el dinero.⁶⁸⁷ (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

⁶⁸⁵ EV22TI p.333

⁶⁸⁶ EA5IXp477

⁶⁸⁷ EA7TIp512

Por otro lado, se considera que la migración no produce cambios importantes en las comunidades ni favorece el progreso, y que hay otras cuestiones, como las ayudas del gobierno que son las que sí producen efectos que se notan en las comunidades.

[...] en la cuestión de vivienda no hay mayor impacto, el único impacto que se está viendo es en la cuestión del gobierno, gobierno del estado o federal, no sé quien de los dos son los encargados, les está brindando ayuda, por ejemplo de pisos firmes, de algunas viviendas dignas. Eso sí este, se ve que, que ha impactado en la comunidad, pero por sus propios medios que, [con] sus méritos, que ellos hayan logrado algo hacer por su trabajo, no, es muy poco.⁶⁸⁸ (Maestro de San Andrés de Puerto Rico, Huixtán)

Además algunos consideran, como ya pudimos conocer, que aquellos que regresan no traen nuevos aprendizajes que puedan ser útiles.

-¿Usted cree que los que están afuera aprenden cosas nuevas y útiles para su comunidad?

-Bueno, porque muy difícil, porque muy diferente vivir creo allá, muy difícil, puede ser que aprendan algo, pero es diferente, [...] no aprenden nada, porque si aprendieran si un trabajo que hizo, llegaría a hacer también acá, llegan a hacer alguna cosa, no sé qué cosa lo que aprendió allá, pero nada más dice a ganar dinero, invertir en la casa o invertir en el campo, eso nada más.⁶⁸⁹ (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

Más bien se puede dar un efecto totalmente contrario en la vida de las personas a consecuencia del alcohol u otros problemas.

Se van a trabajar, como van y vienen, vienen igual a veces no traen nada, así se van mucha gente. Mucha gente se han ido a trabajar en Sonora, se van a cortar tomate, y allá se han quedado muchos, muchos se han quedado, y a veces ya a ver si de suerte que regresan muchos ahí, tal vez por lo mismo de que no se cuidan, [porque] allá toman pues, toman alcohol y eso es lo que les afecta a ellos, porque ora hace un mes enterraron uno acá que vino..., murió en San Luis Potosí, que lo atropelló un carro.⁶⁹⁰ (Ejidatario libre, Petalcingo, Tila)

Además el abandono de las tierras por parte de los que se van se considera una acción lamentable ya que muchas veces no regresan con dinero y, entonces, llega la pregunta ¿de qué van a vivir?

Pues lamentablemente las personas que se van a trabajar, teniendo un terreno donde trabajar, lo abandona su tierra de verdad, entonces este, ya se va a trabajar y según para él sólo, porque a veces ni dinero trae para la familia si y ahí tenía tierras, y la tierra se abandona también, hasta puede llegar alguien, este que le quite pues por lo mismo que se abandona la tierra. Sí entonces, en caso de allá tengo un hermano que sale mucho a trabajar en otro lado pues, abandona su tierra, ahí deja su trabajo ahí tirado, sí, ya viene cuando ya se cabo en el monte su trabajo, la cosecha pues, entonces es una lástima teniendo terreno donde trabajar pues hay que trabajarlo, sí se cosecha trabajando, si no trabaja uno pues no hay nada, sí porque solos no se crían.⁶⁹¹ (Ejidatario libre, Petalcingo, Tila)

⁶⁸⁸ EMt6HUIXp412

⁶⁸⁹ EA7TIp512

⁶⁹⁰ EA8TIp516

⁶⁹¹ EA8TIp520

Además algunas personas consideran que los migrantes son peor considerados no tanto por el abandono sus la tierra como por su venta, porque, además, si no les va bien con la migración, como acabamos de ver, al regresar se quedan sin ningún medio propio para poder subsistir.

Pues la persona se va a trabajar y ya olvida todo trabajando en otro lado, y vuelve a llegar a su casa, pues, pues eso creo tiene que llegar no, sin ningún problema. Ahora si vendió su terreno esa persona ahora y se fue, quiere volver a recuperar, pero ya no puede, ya es mal visto porque ya lo vendió. En el caso de don Xxx púe que vendió su terreno, casa y todo después está arrepentido quería regresar [pero] ya no, dónde va a llegar...[...] Pues lamentablemente ya lo ve duro, porque ya no tiene a donde ir a su trabajador, [...] porque [...] la gente ya no le va a dar confianza, porque ya no tiene donde, sí se fue de pelear y vendió, ya no tiene nada, ni para ir a traer un palo ya pa la leña, ya lo ve duro, ya todo tiene que comprar, sí ya no puede vivir ya, sí, sí porque ya no tiene donde ir a trabajar, ahí se acabó todo.⁶⁹² (Ejidatario libre, Petalcingo, Tila)

Pero las cosas pueden ser muy diferentes cuando los miembros de la comunidad son espectadores de los cambios que produce la migración, como por ejemplo cuando una persona comienza a construir su casa, aquí es cuando los testigos del progreso ajeno pueden pensar que es mejor irse a trabajar fuera.

Pues no ven nada [la gente de la comunidad], nada mas llegan ya vienen un poco cambiado, si trajo dinero, cuando llegas a ver, ya empieza a cambiar un poco, empieza a hacer su casa, pues ya la gente qué va a decir, púe quedan viendo nada más. Nomás hablan entonces, es bueno salir a trabajar fuera entonces, ya como consiguió su casita, tienen su carrito, pues creo que es mejor ir a trabajar dice el otro, solo es decir, pues no se puede pues, es muy poca la gente que sale, los que salen más son los más jóvenes, ya de mayor de 40, de 50 años pues muy poco.⁶⁹³ (Agente municipal, Petalcingo, Tila)

En muchos casos, el aumento del poder adquisitivo de las personas como consecuencia de los ahorros obtenidos en Estados Unidos genera cuestionamientos por parte de los que son testigos del “progreso” reflejado en la casa y el carro: ¿y por qué yo no?

Que si a veces si se hace el análisis de cómo es la persona que migra y de su proceso de crecimiento en la parte económica, si se distingue y se dice bueno “él se fue y sí pudo ahorrar” a veces se platica en base a eso, tal vez no tiene vicios..., como que se rescata “¿qué es lo que hizo lograrla y yo no?”. Porque la mayoría migra y bueno “qué me cuentas”. Eso sería marcar la diferencia que no todos hacen un patrimonio y no todos regresan, hasta peor y eso si se marca igual me fui a dar la gran vida allá, mucho consumismo, aunque si también es notable ver a una persona, no todos, muy señaladitos, pero vienen ya con un carro, tienen ganado..., como muy de señor, de patrón y a emplear a otro y si se nota en dos o tres..., y a veces si se nota, se marca ese sentido de mira cómo viene..., y eso a veces antoja a mucho a decir: “yo también me voy, mira si se puede hacer... él lo hizo en dos años y yo cuándo lo hago”. Entonces sí se ve el cambio de nivel social se ve ya carro, vive en una casa mejor, tiene televisión, sus aparatos, refrigerador, el juego de sala..., sí se marca esa diferencia económica.⁶⁹⁴ (Agente social de Solosuchiapa)

Tener una casa marca las diferencias entre las personas y condiciona que se gane el respeto de los demás.

⁶⁹² EA8TIp521

⁶⁹³ EA7TIp512

⁶⁹⁴ EAS1Sp572

[...] la idea que tiene la gente es quien tiene una casa mejor pues esa persona es respetada, por eso todos quisieran tener, porque es respetado, y mientras no tengan nada pues más lo humillan, lo hacen de menos, así es.⁶⁹⁵ (Maestro de Chamula)

La construcción de las casas se ha convertido en lugares como Chamula en toda una metáfora de la migración mexicana, veamos cómo son y cómo se interpreta su simbología.

Si, [hay cambios en hábitos] de consumo y de comida y de casa, de estructura de casa, por ejemplo, en San Juan Chamula muy cercano a la cabecera municipal hay dos o tres casas que no tienen la arquitectura local, son gringas y en las ventanas aparece la bandera de los Estados Unidos y de México, así como, incluso hay como una o dos casas allá, [...] que tienen en su patio en el asta una bandera de Estados Unidos, es evidentemente una reafirmación de su gusto por haber ido y de eso que tienen producto de haber ido allá, a Estados Unidos...Y a la vez es una forma de agradecer y de decir, esté, gracias a Estados Unidos.⁶⁹⁶ (Ex regidor de San Juan Chamula)

Posiblemente que fue a Estados Unidos, el recuerdo, lo que sacó en Estados Unidos, lo que trajo en Estados Unidos lo invirtió en su casa y es lógico que va a poner algo [la bandera] que le recuerde a Estados Unidos⁶⁹⁷. (Mayordomo de San Juan Chamula)

Este beneficio es personal, por ello, como ya comentamos, surgen las envidias y las presiones por parte de las autoridades.

[Beneficia] a los que salen, sólo el beneficio a los familiares, o sea, sólo para ellos. [...] [Y bueno] lo que más existe, son las chingadas envidias, pues a veces uno ve que se sale, pues ya lo presiona en caso de trabajos comunales en las cooperaciones, son las presiones que les da las autoridades del ejido pues.⁶⁹⁸ (Varón con experiencia migrante)

La idea de que la migración sólo beneficia a los que se van y no trae nada a la comunidad es muy generalizada.

Para ellos, pero sólo para ellos, para nosotros no, para ellos si lo que ganan, pues, tienen que construir, lo que han ganado tiene que hacer su vida, su construir, que quieran comprar terreno, para ellos, para nosotros no.⁶⁹⁹ (Mayordomo de San Juan Chamula)

Se considera que cada cual hace su vida, a la comunidad no le interesa saber de los que se van.

Porque hay algunos pues que no les interesa, o sea no les interesa pues si se van, o sea qué me importa si se va, si no es nada mío. [A] algunos si, aunque no sean familias pues pero sí les duele que una persona se va porque están acostumbrados pues y les duele que se vaya así lejos, pero no son todos que lo sienten también. [...] Cada quien vive su propia vida y ya.⁷⁰⁰ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Y a los que se van, tampoco les interesa los problemas de la comunidad.

⁶⁹⁵ EMt3CAp387

⁶⁹⁶ EA2CHp455

⁶⁹⁷ EA6CHp498

⁶⁹⁸ EA3OCp459

⁶⁹⁹ EA6CHp498

⁷⁰⁰ EM17IIp138

Pues la verdad ellos [los migrantes] no se preocupan de la comunidad, nada más que de su familia, hasta donde hemos alcanzado a ver, porque los que siempre han participado, han colaborado con nosotros los maestros ahí, pues son los viejitos.⁷⁰¹ (Maestro de San Juan de Cúcut, Chamula)

No es de extrañar entonces que las remesas producto de la migración tengan un único destino, la familia.

Si, exacto, si así es. Yo lo que percibo es que la remesa es familiar, individual, el caso de Xxx se va a casar, se va cuatro meses a juntar el dinero y luego ya viene y se casa, pero el papá no va a estar juntando el dinero para darlo a la escuela, al comité de educación.⁷⁰² (Párroco de San Juan Chamula)
[...] es que sólo va a servir con su familia, pues, hay veces no tiene su casa, no tiene su terrenito, va a comprar su terreno, va a comprar, este, materiales en su casa, por eso se fue en Estados Unidos a sufrir el pobre señor, entonces va a servir con su familia allá, si sólo es eso.⁷⁰³ (Agente Municipal de Sactzu, Chamula)

Lo comunitario (educación, salud, etc.) tiene otras vías de financiamiento a través de las solicitudes a las dependencias del gobierno.

- ¿Se hace un uso de ese dinero comunitario en cuestiones educativas, en la escuela?

-No. Está destinado para ellos, para las fiestas, para comprar comida, para la fiesta, para el licor, para todo eso. Con todo ese dinero que avientan no lo destinan nada para la educación. Lo que sí, pongamos, como nosotros solicitamos apoyos a las dependencias del gobierno ahí sí, sí, eso todo va para la escuela, para la educación... pero de lo que ellos juntan, no, ese dinero es intocable, todo es para ellos.

-Y si ustedes por ejemplo con el comité educativo dicen “necesitamos recursos para arreglar una escuela” y el Estado no lo hace...

-Entonces lo que hace el maestro con otras dependencias es “hagamos solicitudes”, y hacemos una solicitud y la vamos a dejar...

- ¿Pero al Estado no a las comunidades?

- Al Estado, a la comunidad nada, al Estado... a la presidencia municipal y vamos a hacer un listado, ¿qué necesitamos? ¿Necesitamos pintura? Vamos a solicitarlo, ¿necesitamos, este, mesas, sillas para nuestros niños? Bueno, vamos al Estado.⁷⁰⁴ (Ex regidor de San Juan Chamula)

Encontramos algún caso, como el que sigue, en que la persona que migró, invierte su dinero en una actividad contratando a gente de la comunidad.

Aparte de la gente que migra a otros lugares pues una parte les beneficia cuando el padre se va porque, bueno hay padres que sí realmente van por el trabajo y hacen su propio dinero y lo traen para acá. Lo que hacen con ese dinero, lo invierten en la comunidad en la ganadería y entonces ya empiezan la cría de ganados y ya hacen su propio negocio también ahí, pero ya hay otros padres que realmente se meten a los vicios, a lo que es el alcoholismo y la drogadicción y entonces esos padres van y regresan sin nada y realmente eso es negativo y los demás hacen su dinero para salir adelante, se dan esos casos en esa comunidad.⁷⁰⁵ (Maestro de Oxchuc)

⁷⁰¹ EMt3CA p.387

⁷⁰² EIC1p418

⁷⁰³ EA1CHp433-34

⁷⁰⁴ EMt2CHp375

⁷⁰⁵ EMt5OXp405

Veamos ahora cuáles son los principales cambios que nos han señalado respecto a los que regresan después de su experiencia migratoria.

En primer lugar, se considera que presumen con el dinero y son alzados con los demás:

Pero pocos, hay personas que cuando regresan [...] llegan aquí [a] su pueblo ya se presume[n], ya son, [...] presumidos con todo su dinero.⁷⁰⁶ (Varón con experiencia migratoria de Chamula)

Si hay cambios [en] los que van mucho tiempo [...] la mayor parte llegan muy alzados, muy cambiados la ropa, hasta da miedo de acercar, y ellos nos rechazan, nos ignoran como que nos ven poca cosa, [...] y en la fiesta los hombres hasta diez cervezas tienen, les ves [como] alguien [...] superior que otros, como que se creen mucho...⁷⁰⁷ (Esposa de migrante, Candelaria, SCLC)

Hay quien considera que migrar es “perderse” ya que las personas pueden llegar a no encajar en ningún lugar.

Allá son trabajadores, son peones, [...] no son ciudadanos, [...] y cuando llegan aquí se sienten la gran cosa y la gente pues no los acepta [...] y la forma de vestir, de bromear, de hablar fuerte, la mayoría de la gente [es] mal hablada cuando [se] van mucho tiempo. [...] a la mayoría eso les hace perder su identidad, pero hay gente que [...] valora su vida aquí, valora lo que tiene, el pedazo de terreno, los animales, la esposa, [...] pero allá es la tristeza, es la separación, es el otro mundo, es el perderse, [...] en otras palabras decir “ir allá es perderse”⁷⁰⁸ (Mujer, hermana de migrante, Candelaria, SCLC)

Este tipo de comportamientos como los que nos describen pueden estar mostrando las dificultades para volver a integrarse y tener una consecuencia, que el migrante que retorna vuelva a marcharse.

Pues fíjese que... son todas las personas los que se vuelven a adaptar al como estaban antes, son todas las personas que saludaban, que se relacionaban con uno..., hay otras, son raras... ah qué se creen, cómo le diría yo, como dicen en el pueblo ya le dicen “chanchito” con decirle así..., traen cosas distintas, hay unas que no se les sube pero otras sí como si fueran ya no de acá, así. [...] [Y] pues yo creo que esas personas se vuelven a ir, si están acostumbradas a una vida más, más... qué le diré libertina, no como estamos acostumbrados aquí, que al menos van al parque y sanamente se están divirtiendo los muchachos ahí, aunque sea jugando pelota o sentados en el parque, pero están conviviendo sanamente. Ya vienen con esa mentalidad por eso ya no se enrolan, como decimos aquí, ya no se enrolan con la chusma de aquí, así es..., si traen ideas distintas, pero son pocos y esos pocos se vuelven a ir y los que están ahí están, otra vez su vida normal y en el mismo nivel ahí están.⁷⁰⁹ (Mujer con hijos migrantes de Solosuchiapa)

Es habitual que se distinga entre aquellos que se integran en la comunidad buscando algún trabajo y han ahorrado algo y los que tienen otro plan de vida.

El pobre hombre se regresa a su comunidad, entonces va a empezar a trabajar aquí otra vez, va a entrar de peón, [...] unos se buscan [...] trabajos de comerciante. [...] Hay unos que toman bastante traguito, entonces ya no tienen su paga, [fue en vano que] se fue [a] Estados Unidos, cuando regresó no tiene su platita, más es diferente [el] pensamiento, [...] hay [otros] que saben ahorrar, [...] compraron aquí su casita.⁷¹⁰ (Presidente del Comité de educación, Chamula)

⁷⁰⁶ EV6CH p.181

⁷⁰⁷ EM8SC p.79

⁷⁰⁸ EM6SC p.66

⁷⁰⁹ EM3Sp45

⁷¹⁰ EA1CH p.336

En el primer caso puede incluso que las personas que han regresado con “éxito” de Estados Unidos sean referentes para la comunidad y lleguen a ser nuevos líderes ocupando cargos de gran importancia.

De alguna forma en Chamula cuando llegan a tener dinero es sinónimo de éxito, de persona que sí puede realizar varios trabajos, [...] y por lo tanto lo admiran, [...] y cuando hay esa nominación entonces llega a aglomerarse y puede jugar (postular) para un cargo, o cuando regresa, ya hizo esto, ya hizo lo otro, entonces dicen “[...] lo queremos para agente rural o para un cargo de la comunidad”⁷¹¹ (Ex regidor de San Juan Chamula)

Otro cambio que se señala es el referido a la vestimenta en las comunidades tradicionales de Los Altos.

[En] Chamula ya había dos o tres y lo he comentado, [...] se nota que fue a Estados Unidos, por la vestimenta, el pantalón corto, las gafas, el tenis, el peinado, los collares, pues estos ya se fueron y regresan con esa identidad de medio hispanos.⁷¹² (Párroco de San Juan Chamula)

Así lo explica un miembro de la comunidad que migró y que a pesar de ocupar un cargo tradicional cambió su vestimenta.

Fíjate que cambian las cosas, [...] con costumbres ya más de la ciudad, ya regresando acá ya no acostumbran mucho, igual que yo ya estoy acostumbrado con mi ropa de la ciudad.⁷¹³ (Mayordomo de San Juan Chamula)

En algunos lugares esta situación genera preocupación por la posible pérdida en aspectos que se consideran valores culturales.

La gente regresa con billete, [...] construyen sus casas, compran sus carros, tienen más posibilidades en cuanto a economía, se visten diferente, cambian de vestuario, se expresan de otra forma, aprenden a hablar inglés, llegan medio inglés. [...] La gente que llega siempre cambia la cultura, la modernidad de las ropas, hay esa preocupación, puede ser que dentro de diez años no exista la vestimenta y sea la de los kaxlanes.⁷¹⁴ (Maestro de Sactzu, Chamula)

2.2.1.-Los cambios en los jóvenes que han migrado.

En primer lugar se considera que los jóvenes son más propensos a cambiar y renegar de su origen y que hay más posibilidades de que los adultos sigan valorando su comunidad.

[Para] la gente de la comunidad es algo nuevo [la ciudad], les gusta ese tipo de vida y [...]ya vienen acá y cambian [...] lo que es usos y costumbres, [...] ellos no quieren ir al mercado, ya sólo Sam’s, Chedraui, Wall Markt, [...] Bueno, al menos el migrante adulto, por lo menos siempre valora así un poquito las cosas de su comunidad, pero si se va un chavito de 16, tarda 4 ó 3 ó 5 años, ya regresa cambiadísimo. [...] Ya cuando regresa [...] se viene a la ciudad, [...] incluso hasta menosprecia sus raíces, [...] dice, “¡ya cómo me voy a juntar con ellos!”, [y] dicen, “mis papas son mis papas, pero ahí que se queden ya y yo busco mi futuro en la ciudad”⁷¹⁵ (Maestro de Sactzu, Chamula)

⁷¹¹ EA2CH p.446

⁷¹² EIC1 p.420

⁷¹³ EA6CH p.500

⁷¹⁴ EMt1CH p.368-369

⁷¹⁵ EMt2CH p.372

Por otro lado se establecen diferencias cuando el migrante es adulto o joven en función a los cambios y efectos de la migración.

En este grupo étnico lo que es el tsotsil de Chamula [...] cuando salen afuera pueden traer una visión positiva [...] voy a ser alguien en la vida, [...] pero también hay jóvenes, como se van demasiado jóvenes y solos a la deriva, como dicen a un mundo desconocido y [...] comparamos delincuencia aquí en nuestro país con delincuencia allá, pues allá nos rebasan.⁷¹⁶ (Maestra de Xiotic, Chamula)

Los cambios que se señalan entre los más jóvenes son integrales ya que conjugan toda una serie de cuestiones básicas relacionadas con la cultura de origen.

Los jóvenes que migran ya no quieren que se les hable en lengua materna, [dicen] “no te entiendo qué me estás diciendo”, eso es una forma de menosprecio y por ejemplo todo lo que se refiere a su cultura, la forma de vestir, la gastronomía de ellos, [...] se van dos, tres años y dicen: “eso ya no me gusta”.⁷¹⁷ (Maestra de Xiotic, Chamula)

Una cosa es lo que dejan atrás y otra lo que pueden traer con ellos: la jerga y el uso de drogas.

Otros [...] utilizan lo que es el barbarismo así como “qué onda pues” [...] en esos casos esos jóvenes llevan esa cultura a esa comunidad, [...] y quieren que aprendan los demás, pero otros si lo aprenden, otros no, porque es como [mostrarse] ya como pandillero [...] ya porque esos jóvenes [...] se andan drogando porque allá en esa parte donde estoy [...] utilizan lo que es la marihuana para supuestamente para sentirse muy hombre.⁷¹⁸ (Maestro de Oxhcuc, Chamula)

Todos estos cambios se interpretan también desde lo que no traen los jóvenes en relación a un mayor nivel cultural.

Pero al migrar adoptan nuevas formas de pensamiento, nuevas formas de vestimenta, de vestirse, a veces vienen con drogas, o ya vengo tatuado, con el cabello más largo, con ropa más chola [...] pero no una vida en un nivel de cultura más de “me formé en esto o recibí un curso” sino en formas de vida más vaga [...] es como salir y aparte de ganar en lo material no se enriquece su cultura.⁷¹⁹ (Agente social de Solosuchiapa)

Como vemos, la migración se identifica fundamentalmente con la gente joven, considerándose que esta situación no ayuda a mejorar la vida las de las comunidades, pero se insiste en que a pesar de todo ello esta situación no cambia las tradiciones.

Las personas grandes no se van, no abandonan su casa, su hogar...los que han vivido acá prefieren estar acá aunque tengan lo necesario para comer...solo los jóvenes se van “al otro lado” en ciudades grandes, pero esto no ha ayudado a mejorar el pueblo, porque solo pagan sus deudas o gastan en cosas que no les sirven como por ejemplo comprar bebidas alcohólicas, porque allá llegan a tomar más, esto [de] que se van más los jóvenes no ha influido en las tradiciones del pueblo por que regresan y tienen que seguir con las costumbres del pueblo.⁷²⁰ (Alcalde tradicional de Santiago del Pinar)

⁷¹⁶ EMt4CH p.396

⁷¹⁷ EMt4CH p.400

⁷¹⁸ EMt5OX p.404

⁷¹⁹ EAS1S p.571

⁷²⁰ EA10SPp531

Podrán cambiar las condiciones materiales, tener su casa y su carro, pero se considera que esto no afecta a la organización de la vida comunitaria, unas reglas que se han de respetar por todos.

Muchos se van a Estados Unidos, porque hace algunos años los que han ido a Estados Unidos pues si les ha ido bien, han conseguido trabajo y han regresado económicamente bien. Y también eso repercute en la vida comunitaria porque traen ese estilo de cierta manera, si ven las casas en las entradas estilo norteamericano y con ciertas costumbres norteamericanas ¿no? y la manera de concebir del materialismo ¿no? Una costumbre es que tengan un buen coche, una buena casa y tener cierto control, pero en la realidad no es así porque en cada comunidad hay reglas, hay normas internas y se cumple y se respeta quien fuera y así. Pero ahora han pasado, han transformado la sociedad indígena, aunque cada sociedad es dinámica en sí, pero el detalle es que la modernidad sigue ahí influyendo en algunos aspectos fundamentales, pero no determinantes porque todavía la determinación lo tenemos nosotros ¿no?⁷²¹ (Agente institucional)

Las autoridades mantienen la convicción de que estos cambios que venimos señalando no pueden imponerse en las comunidades, que siempre pueden juzgar y determinar qué les beneficia y que no.

La gente que viene [de] allá y trae una idea de otro lado, si no nos conviene creo que es bueno analizarlo primero, entonces analizarlo si nos beneficia, puede ser que sí, porque si no nos beneficia tampoco no lo aceptamos, tampoco no, no puede imponer tanto.⁷²² (Agente Municipal, Petalcingo Tila)

Incluso hay jóvenes en las comunidades que consideran necesaria una toma de conciencia por parte de los que se van para que reconozcan el verdadero papel, que según ellos, están jugando.

Yo creo que como Frente para poder combatir esa ideología que traen de fuera es cambiar la forma de luchar, [...] pero sería una tarea muy pesada que [se debe] retomar, trabajar, de la manera que sea necesaria para [...] sacar la ideología que ellos traen, pero [que] no saben en realidad que son súper explotados [...] como esclavos, no más es una esclavitud transformada.⁷²³ (MRPS)

Hasta el momento hemos hecho un recorrido por los efectos de la migración entendidos como los cambios generados a raíz de la salida del lugar de origen hacia los Estados Unidos. Hemos analizado en detalle estos cambios tanto desde el punto de vista de aquellos que han retornado a sus comunidades como de los que son espectadores de sus idas y venidas y de los cambios que, en ocasiones, traen consigo. La complementariedad de los puntos de vista en función a las propias experiencias de unos y otros ha dotado de gran riqueza y detalle al desarrollo de esta importante cuestión.

Ahora vamos a dar un paso más acercándonos a las familias de los migrantes para que sean ellas, las mujeres que esperan en el hogar con los hijos, las esposas, las madres y las hermanas, las que nos narren qué cambios han vivido desde que se tomó esta decisión.

2.3.- Los efectos de la migración en las familias.

Hay lugares donde la migración genera cuestionamientos respecto al futuro de las comunidades ya que los más mayores sienten la orfandad derivada de la ausencia de los jóvenes:

⁷²¹ EAI1p591

⁷²² EA7TIp513

⁷²³ GDMRPS p.21

Vamos a quedarnos todos viejitos ese es el problema [...] me imagino toda la juventud al menos aquí en Chiapas, hablo de Chiapas, Tabasco, Oaxaca todo es lo mismo, yo tengo familia de mi esposo en Oaxaca dicen que lo mismo allá en Oaxaca está quedando este..., ya no se ven jóvenes en la escuela, por qué, porque todos están emigrando a los Estados Unidos, entre ellos está mi sobrino, ahí está todos se van [...] Y los viejitos somos los que vamos... adelantándonos... qué nos espera, a veces así pensamos “qué nos espera”, ya todos los jóvenes se han ido, los viejitos que quedamos pues ya con enfermedades, con dolencias, qué le vamos hacer, está, está decimos aquí, más bien un problema bien grande, bien grande y no..., no me imagino por nuestra edad no nos sentimos capacitados para resolver ese problema, cómo le vamos hacer.⁷²⁴ (Mujer con familiares migrantes de Solosuchiapa)

Por otro lado, la migración conlleva un cambio total en las familias que se quedan, tales como la desintegración y la gran variedad de problemas y situaciones que se pueden dar y que afecta de una manera compleja y trágica a las familias.

En las comunidades [...] es el problema económico que hay y eso los obliga a emigrar y emigrando cambia todo el panorama [...] es un cambio pero es un giro de 360° le digo o sea no es me brinque una esquinita y ya, no, es un cambio completo para toda la familia tanto el que se va como los que se queda. [...] Entonces hay familias que se han quedado sin el esposo una, y han quedado familias que se van los dos y se quedan sin ningún papá los niños se quedan sin el papá ni la mamá otra, de que se fueron los dos y llegaron bien pero aquí los niños de tristeza se murieron, porque no hubo quien los cuidara correctamente, entonces se dan realidades diferentes. Bueno, nosotros lo decimos porque realmente convivimos a diario con esa gente entonces nos damos cuenta, y dice uno “¿y tu papá?” no es que se fue al norte pero no pasó se quedó en el desierto”... o sea ya es una realidad que tiene el niño en mente y parece que no repercutiera en ese niño, son situaciones como dice uno de pura impotencia... dice uno “hay Dios pero qué hacer”... y el gobierno allá arriba él ni en cuenta, piensa que con 200, 300 pesos que les dan a las madres de familia ya soluciona todo y no al contrario pareciera que fuera un beneficio para las madres de familia pero no es así⁷²⁵. (Maestra de Xiotic, Chamula)

En muchos casos la situación de las familias es un reflejo de las condiciones de vida de las personas que han migrado.

Bueno hay dos, dos cosas, que los jóvenes se han ido y a veces dejan a sus papás ya ancianos y en situación muy lamentable ¿no?... y otro que se hayan ido..., [y] mandan ayuda, esa ayuda económica que tanto necesitamos, este..., como que también eso a muchas personas, a muchas familias, como también a la mía, pues ayuda muchísimo, mucho, mucho, [...] mientras cuando viene la ayuda de allá se solventa los gastos, las necesidades que uno tiene, [...] al menos ayuda económica...le digo [esto es] cuando les va bien y cuando les va bien en el trabajo todos los días como dicen ellos, pero cuando trabajan una semana y descansan una o dos porque no hay trabajo, también eso...si repercute, repercute, yo a veces lo veo que uno atendida [a la] ayuda y “qué paso”... “no mamá no hay chamba, no hay trabajo ahorita y tenemos que esperar una o dos semanas hasta que nos llamen”...pue sí a veces son dos factores, cuando les va bien, les va bien, pero también cuando ellos pasan problemas por escasez de trabajo, pues también se resienten lo económico, la llegada de la ayuda económica a la casa. Así es.⁷²⁶ (Mujer con hijos migrantes de Solosuchiapa)

Claro que esta situación también está condicionada, en última instancia, por el uso que las familias hagan del dinero que les mandan.

⁷²⁴ EM3Sp42

⁷²⁵ EMt4CHp398

⁷²⁶ EM3Sp44

Bueno en ese aspecto los que saben administrar ese dinero lo trabajan, al menos ponen un negocito así por muy sencillo que sea, aunque sea poco pero le está dejando, [...] los que saben administrarlo y la mayoría de ellos así es, al menos en lo que respecta a Solosu, yo no veo que algunas familias estén viviendo mal, no o estén paseando, no... [...] por qué, vamos a suponer en mi caso, yo trato de lo que me manda mi hijo trato de... vamos a suponer no lo derrocho así, de administrarlo en lo que se va necesitando, por qué, porque yo sé que ese dinero le está costando muchísimo allá, es un sacrificio que ellos están haciendo, se privan de cualquier este... de cosas que hay acá... sí, algunas personas lo administran bien, saben... como le dijeron yo en ese aspecto, no lo usan para, para lujos, para derrocharlo así, no, al contrario ellos ven la forma de agarrar ese dinero y trabajarlo, en lo más que se pueda...que ese sacrificio no sea en vano, que le está costando a ellos [...]727 (Mujer con familia migrante de Solosuchiapa)

Pero, por otro lado, la dependencia de las remesas puede llegar a ser completa.

Pues como yo no trabajo, lo voy a esperar hasta que me mande dinero, pues no he hecho nada o al menos que yo voy a ir a trabajar así para ir a limpiar la milpa. Eso es todo lo que yo sé hacer porque no sé hacer nada. No se puede vender nada porque estamos en el rancho, no se puede vender nada y no tengo tienda tampoco.⁷²⁸ (Esposa de migrante de Oxchuc)

Algunas familias ven que las cosas van mejorando un poco desde que el marido se fue a trabajar a Estados Unidos.

Pues, bien, bien, yo lo veo bien, que van progresando las cosas porque sí la verdad no, si no se hubieran decidido a ir o algo así, la comunidad seguiría igual, así es, así es...⁷²⁹ (Esposa de migrante Chamula)

Como siempre hemos trabajado juntos y pues a mí, me siguió siendo igual, un poquito mejor porque él me mandaba para mi gasto y un poco para levantar⁷³⁰ (Esposa de migrante de Huixtán)

Un poquito bien porque ya lo que quieran mis hijos les puedo dar un poquito, poquito pues no digamos bien, bien que digamos que tengan todo mis hijos no. Ya más o menos pues comemos un poquito mejor. Ya saco lo que más necesito. Eso es lo que hago porque si no lo saco las cosas que más necesito me voy a quedar sin nada, me voy a quedar sin nada y a mí no me gusta que yo no tenga nada. [...] si yo veo que ya se está acabando mi azúcar yo tengo que sacar primero lo que se puede comer los niños. Así, comprar mi frijol, que yo siempre tenga frijol, que no me hace falta frijoles, no me hace falta mi maíz. Cuando me manda dinero a veces lo que hago compro eso y así me la voy pasando el tiempo que va a ir a trabajar..., gracias a él, sino trabajara, sino pensara por sus hijos también pues no tendríamos lo que tenemos y no comen, si eso es lo que pienso de mi esposo.⁷³¹ (Esposa de migrante Oxchuc)

Pero también se dan casos en los que la situación no mejora aunque estemos hablando de largos periodos de tiempo fuera del país cuando migrar se haya convertido en un modo de vida.

-Pues digamos así que se nota, pues no. Porque yo la veo igual desde que llevan diez años viajando y la veo igual, yo la veo igual, aunque de verdad decir que valió la pena pues no.

-Bueno, pues por ejemplo ¿consiguieron pagar esa deuda?

-Pues apenas mi hermana, como que ha ido pagando pues era mucho, no sé si eran 300 mil, mucho dinero, entonces estaba así como vendida, no podía dormir y este...mucho estrés... que te puedo decir

⁷²⁷ EM3Sp45-46

⁷²⁸ EM16OXp130

⁷²⁹ EM4CHp52

⁷³⁰ EM15HUIXp121

⁷³¹ EM16OXp128

yo siento que fue muy duro, así que muy duro y siento que así como les veo no le fue bien, apenas hicieron una casa de teja, de lámina y de madera, pues cualquiera de aquí lo puede hacer y mejor y este...como dice mi otro hermano “yo sólo me fui a endeudar...si al mes no había ganado nada, al contrario mi pasaje vine a pagar aquí”⁷³² (Mujer con hermanos migrantes, Candelaria, SCLC)

Migrar puede suponer un endeudamiento para la familia cuando se retorna sin ganancia alguna y hay que comenzar de nuevo en el lugar de origen.

Fue en el 2001, dice que fue porque la gente decía donde tenían que ir había mucho dinero, entonces ellos presto su pasaje para ir a ver que era verdad, le ilusionó porque tenían un poco de deuda y lo demás para ir a pagar. Pero en lugar de que pagara cuando regresó no tenía nada de dinero y cuando llegó se empezó a prestar dinero para comprar herramientas y seguir trabajando para que tuviera con qué trabajar...⁷³³(Esposa de migrante, Candelaria, SCLC)

Las causas por las cuales las personas que optan por la migración no consiguen ahorrar dinero son muchas como las que nos describen a continuación.

-Dice que no sabe bien pero lo que le comentó después o es que tomaba aunque le comenta “yo sí trabajaba” pero donde trabajaba que le pagaban muy barato, dice, y que lo gastábamos, lo que ganábamos lo gastábamos a la vez. Y también se fue con un muchacho [de la comunidad] donde estaba encontraron un trabajo, fue muy encargado de cuidar al muchacho, que el papá le dijo que le cuidara, y solo lo recibían ahí al muchacho y no podía cambiarse de trabajo, se sintió responsable y se quedo por el muchacho que estaba muy joven, y luego también la renta la luz, la comida, todo lo demás lo gastaba.

-¿No le enviaba dinero a ella?

-Pues si le mandaba pero era pagar el pasaje, la deuda del pasaje, veía el dinero pero derechito a pagar el pasaje, mandaba dinero pero muy poquito para sus hijas, para darles dinero a sus hijos buscaba ella en tejido de ropa tradicional para mantener a sus hijas.⁷³⁴ (Esposa de migrante, de Candelaria, SCLC/ versión de la traductora)

Muchas veces las cosas no salen bien.

Hay veces la gente se va, yo creí que no tiene chiste, porque muchos me han comentado pues que la gente se va y se van pues y llegas a ver nomás llegan a ser desastre, llegan a tomar ya cuando dicen pues que ya lo mataron, que ya lo atropellaron y yo digo que no es el caso y mucha gente pues va a hacer cosas que no son, y lo que si la gente pues se está yendo y están dejando su pueblo donde nacieron y hay veces que no salen bien también.⁷³⁵ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Como en el caso anterior en que nos hablaban las autoridades de la comunidad, las familias también consideran que una de las claves de la migración exitosa es que las personas que se van sepan bien qué es lo que están haciendo.

En [...] la comunidad las [personas] que realmente dicen que van a trabajar y que no toman o que son más conscientes o tienen como una conciencia social también como que conocen más la realidad siento yo que han podido ahorrar también, han podido construir su casa, comprado algún terreno, este..., alguna otra cosa, por ejemplo mi tío era muy pobre, sigue siendo pobre pero por lo menos, sabe ahorrar, compró sus terrenos, no se ve pero tiene sus terrenitos, tiene sus vacas y de ahí se mantiene la

⁷³² EM6SCp65

⁷³³ EM8SCp77

⁷³⁴ EM8SCp78

⁷³⁵ EM17IIp139

familia, con las vacas y con el terreno pero en general así se ve la gente.⁷³⁶ (Mujer tsotsil, con hermanos migrantes de Candelaria, SCLC)

Por ello hay casos en los que el sacrificio se considera que valió la pena aunque conlleve alejarse de los hijos.

Valió la pena porque cuando estaban los dos uno ahorra y el otro se encargaba del gasto..., y lo otro que pudieron construir su casa, comprar su terreno, cositas que no tenían..., si valió la pena que no quita el abandono de su hijo, pero que son cosas reales, y que valió la pena porque podían ahorrar entre los dos.⁷³⁷ (Mujer tsotsil, migrante, de Candelaria, SCLC. Versión de la traductora)

Las familias valoran la experiencia como una toma de contacto con la lucha necesaria en la vida para salir adelante.

Pues yo digo que si [mereció la pena], porque ahí ya vio pues qué es el sufrimiento, cómo es conseguir así algunos centavos pues, ya vio el sufrimiento, por eso él mismo se valora pues ya, si tú quieres tener algo en la vida, siempre tienes que luchar, salir adelante y es en eso pues que ya recapacitó, porque ya vio que es el sufrimiento.⁷³⁸ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

En ocasiones el sueño se hace realidad.

Bueno yo creo que eso depende de cada pensamiento, porque hay unos pues que quieren ir a sacar adelante su familia o porque quieren tener cosas buenas pues, cosas de bienes, pues por eso se van hay unos que siempre sueñan que quieren estar allá y ya cuando se les cumple ya cuando están allá ese sueño pues se hace realidad.⁷³⁹ (Esposa migrante, Petalcingo, Tila)

Las familias también acusan los cambios producidos en las personas que retornan, encontrándose con miembros de sus propias familias a los que ya es difícil reconocer.

[...] es muy duro, pues más que mi cuñado que de por sí es una persona desconectada del corazón, pues como que se enfría el corazón, como que no tiene más sentido de comunidad, de familia, como que su individualismo tan fuerte, su egoísmo es como muy fuerte el egoísmo en su corazón. Y como que ahora que van traen aparatos bultosos, escandalosos, discos, cds, películas, juguetes..., pues que o sea antes eso no se veía y este es como entran en una dinámica del escándalo como que si no tienen su música sienten que no pueden vivir, es mucho ruido, muchas cosas. Yo a veces digo “Ay Dios, pero dónde está su vida, su esencia” es como una desconexión total..., en general la gente quien va mucho tiempo, quien toma, fuma, no quiere saber más de la cultura se transforman no en lo positivo sino en desconexión, no digo que sea todo negativo, no, pero es que no saben qué hacer con lo que tienen.⁷⁴⁰ (Mujer tsotsil con hermanos migrantes de Candelaria, SCLC)

Esta situación se interpreta como una pérdida de la propia identidad.

Perdidos sí..., no tienen raíces, identidad, es como perderse al vacío, [...] allá son trabajadores, son peones, no tienen, no son ciudadanos [...] y cuando llegan aquí se sienten la gran cosa y la gente pues no los acepta porque toman y tienen miedo, y la forma de vestir de bromear, de hablar fuerte, la mayoría de la gente [es] mal hablada cuando van mucho tiempo, se ve el cambio pero no [a] favor...

⁷³⁶ EM6SCp66

⁷³⁷ EM7SCp75

⁷³⁸ EM17TI p139

⁷³⁹ EM17TIp133

⁷⁴⁰ EM6SCp66

pero sí hay gente que sí realmente reacciona, como que eso les sirve, [pero] a la mayoría eso les hace perder su identidad.⁷⁴¹ (Mujer tsotsil con hermanos migrantes de Candelaria, SCLC)

Todo ello provoca una gran dificultad para seguir integrados en la comunidad, sin participar con los demás de otra manera que no sea a través de las cooperaciones.

Porque hay algunos pues que han ido [...] o sea jóvenes que han ido [y] unos señores pues que han ido a trabajar allá, pero casi no están muy, como te puedo decir, que no están de acuerdo aquí en a la comunidad hay veces que lo ves y a veces que ni siquiera se presentan en la iglesia ni en alguna reunión, casi la mayoría está libre. Ya no participan en ninguna cosa, nada más creo que entregan la cooperación pero ya no los ves en la iglesia ni en las fiestas ni tan si quiera en las fiestas.⁷⁴² (Esposa de migrante, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

2.3.1.- Efectos en la relación de pareja

Hemos de señalar en primer lugar que la migración está afectando en las costumbres de las comunidades indígenas relacionadas con los arreglos entre las familias para acordar los matrimonios, ahora las cosas han cambiado mucho.

Se va una señorita y un joven a Estados Unidos y se encuentran y se conocen allá, este, ya sólo avisan, “papás, ya nos vamos a casar fulanita tal y fulanito tal y, esto, vamos a mandar 50.000 pesos y ahí lo arreglan todo el asunto con los papás de tal señorita y cuánto van a pedir”, como dice mi esposo, tienen eso en la mente de que el que se va al norte es que tienen dinero, que tienen recursos. Y ya las jovencitas es como un producto que ya las venden a un precio, por más de 20.000, 30.000 pesos, ya no le dan, antes era un valor de cositas, de regalos que si cunitas, puntas, pan, licor, bueno, ese era el valor antes, gastaban, invertían en eso, ahora ya no y esas cosas ya no, los mismos papás y yo digo que sí, que ha influido, pues hasta los papás mismos no hacen caso de eso de que van a pedir, este, cuánto de azúcar, cuánto de pan, ya no, eso ya no, ya sólo quieren en efectivo.⁷⁴³ (Maestra de Chamula)

El efecto de la separación en las parejas es en muchas ocasiones de desintegración de los vínculos afectivos.

[...] la desintegración o el alejamiento entre parejas hace que se reduzcan los niveles de afecto muchas veces..., y ahí entran efectos, que no sé qué tanto valga la pena decirlo..., en la fidelidad, que es muy marcado muchas veces, que tiene que ver mucho con la parte de la formación de la persona, pero sí de hecho es algo que afecta la infidelidad tanto por parte de la mujer que se queda y más a veces en el hombre que está allá..., eso marca mucho, y a veces muchos terminan las relaciones, afecta en el proceso afectivo a la familia cuando ya están casados.⁷⁴⁴ (Agente social, Solosuchiapa)

Otro de los problemas conectado con la influencia de la migración en la pareja es la degradación paulatina de la relación según va pasando el tiempo hasta llegar a un abandono total de la mujer.

Ahorita bueno supuestamente hay dos familias allá que ya llevan buen tiempo que se han ido y anteriormente o en un principio había esa comunicación entre esposa y esposo. Entonces, llegó un tiempo en que se perdió esa comunicación y ya no empezó a mandar dinero.[...] Y no le quedo otra

⁷⁴¹ EM6SCp66

⁷⁴² EM12OCp102

⁷⁴³ EMt2CHp374

⁷⁴⁴ EAS1Sp571

cosa que esperar y esperar y hasta ahorita está esperando. El esposo allá se quedó, se buscó otra mujer, se haya muerto no se sabe porque ya lleva diez años estando en los Estados Unidos. Diez años que salió, a los cinco se comunicaba todavía, después de los cinco años se perdió la comunicación..., no se sabe que haya pasado.⁷⁴⁵ (Maestro, Chamula)

Dicen que hay trabajo y dicen que hay muchas mujeres con hijos que los dejan sus maridos, por eso mi marido allá encontró su mujer, dice mi hijito que cuando este grande lo va a ir a buscar [a] su papá, dice que va a llevar un su retrato pa' que lo busque.⁷⁴⁶ (Esposa de migrante de Oxchuc)

En ocasiones el marido regresa pensando que puede mantener dos vidas (familias) a la vez.

Ya no [...] me hablaba seguido y cuando él se fue me dejó embarazada de 3 meses y a los dos años vino, [y le dije] “vos viniste y ni dinero trajiste, decime la verdad si tienes otra mujer”, “no, no tengo”. Bueno, lo invitaron a tomar ahí donde lo oí, que tenía otra mujer, estaba tomado y me dijo “donde es la otra, la una y la otra los puedo mantener” [...] Y después me dijo “¿quieres conmigo todavía o no?” dijo así, yo le dije: “mira Xxx tu viniste a dejarme más hijos así como me dejaste un montón, quieres tener más hijos, así como tenés la otra vete con ella”... el siempre pensaba en la otra⁷⁴⁷ (Mujer de Cacate, Ixtapa)

El retorno del marido puede llegar a ser muy problemático cuando se produce una dificultad por integrarse de nuevo en la vida familiar y comunitaria. En ocasiones estos cambios se relacionan con la pérdida de hábitos anteriores y la adquisición de otros nuevos.

Si noto cambio en él. Más en la comida, no quiere comer lo mismo que comemos, se vuelve muy gastón, [...] “oye” le digo, “si no eras así, ahora gastas más”.⁷⁴⁸ (Esposa de migrante, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Y en otras las dificultades son más profundas por los problemas para volver a acostumbrarse a la vida en familia y en la comunidad.

-Sí ya no se hallaba ya, hay veces decía pues “por qué vine, que vine a hacer si estaba yo bien allá”, pero como el mismo tomó la decisión de venirse pues, pero sí se arrepintió al estar otra vez acá.

-¿Y por qué crees que tomó esa decisión de venirse?

- Bueno es lo que me decía que ya quería estar pues con su familia, quería estar pues acá ya, es lo que me decía, pero cuando ya estaba otra vez acá, otra vez decía pues que se arrepentía de estar otra vez en el pueblo.⁷⁴⁹ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Pero, también se pueden producir cambios positivos en las relaciones de pareja como nos cuentan en los siguientes casos.

La verdad era un poco más comprensivo, porque antes no era así, era muy enojón, [de] cualquier cosita se enojaba o ya se ponía de mal humor [...] una cosa que le decía a mi cuñada, pues la verdad siempre me gritaba, [...] se mal expresaba de mí y todo eso. Pues si ahora después cuando él llegó, [...] la verdad es que ya, ya [hubo] un cambio.⁷⁵⁰ (Esposa de migrante, Chamula)

⁷⁴⁵ EMt5OXp406

⁷⁴⁶ EM10IXp89

⁷⁴⁷ EM10IXp87

⁷⁴⁸ EM11OC p.98

⁷⁴⁹ EM17TIp137

⁷⁵⁰ EM4CH p.50

Cuando recién llegado era diferente, [...] como que había [extrañado a su familia], que le ayudaba en muchas cosas, [...] era muy amable. ⁷⁵¹(Esposa de migrante, Candelaria, SCLC. Versión de la traductora.)

[Cuando regresó] sentí [...] una confianza, una confianza mejor que antes, porque todas nuestras diferencias lo platicábamos por teléfono... ⁷⁵² (Esposa de migrante Huixtán)

Cuando regresó pues ya casi lo miraba yo [...] casi más comprensivo pues, así ya más cambiado [...] yo digo que [...] ya vio pues [qué] cosa es sufrir, qué es estar lejos de la familia y eso le hizo reflexionar más, [...] porque lejos estar [...] de la familia uno se siente triste [...] porque estar con gente extraña pues, ya no es igual.⁷⁵³ (Esposa migrante, Petalcingo, Tila)

Los cambios pueden percibirse, en función de la actividad desarrollada, de un modo más acusado en los más jóvenes, sobre todo en los hijos, y no tanto en el marido.

-¿Cómo ves, tu hijo ha cambiado?

- Sí, ha cambiado mucho, ahora sabe y conoce más. Los jóvenes cambian, cuando salen a otros lugares conocen y aprenden más.

-Y tu esposo ¿será que ha cambiado?

- Él no ha cambiado porque él está trabajando, no estudiando. [...] regresará igual, sólo mi hijo que ha cambiado. Mi hijo ha cambiado pero él sigue igual en su carácter.⁷⁵⁴(Mujer con esposo e hijos migrantes de Oxchuc)

2.3.2.- Las madres y los maestros hablan de los efectos de la experiencia migratoria en sus hijos.

Además de la relación de pareja, la familia también se ve afectada de un modo problemático en los efectos de la separación sobre la vida de los hijos, efectos que obligatoriamente conlleva la migración. Para abordar este tema, primero serán las madres las que nos narren las dificultades que han afrontado sus hijos. Después serán los maestros quienes en su constante interacción con los niños nos aportarán una información detallada de la situación actual en las comunidades.

Ya vimos en la segunda parte de este trabajo cómo, en ocasiones, los niños viajan con sus padres a los Estados Unidos, pudimos recoger testimonios de adultos que cruzaban el desierto con niños, de casos de mujeres embarazadas, etc. Pero se puede dar otro tipo de situación que de igual manera puede afectar a los niños de un modo traumático: los raptos

-[...] la muchacha lo mandaron a traer con sus dos niños y luego la mamá y los dos niños no llegaban pasó como ocho días y el dinero ya lo habían adelantado, pasó quince días y los niños no llegaban, fue como un secuestro más que nada porque el dinero ya lo habían recibido y los niños no habían llegado.

-¿Y los niños dónde estaban entonces?

-Lo tenían los polleros mientras no dieran más dinero no iban a dejar ir los niños, entonces la familia se pone uno angustiado, dónde va uno agarrar si ya pagamos, entonces el riesgo para eso no, entonces hay que esperar hay que ver si ellos regresan que regresan bien que estén bien, si porque para ir no es fácil peor con dos niños menos, no por eso no, mejor hay que esperar.⁷⁵⁵ (Esposa de migrante, Venustiano Carranza)

⁷⁵¹ EM8SC p.78

⁷⁵² EM15HUIX p.122

⁷⁵³ EM17TI p.136

⁷⁵⁴ EM9OX p.83

⁷⁵⁵ EM13VCp109

Como decíamos, la separación es, en muchos casos, traumática para la vida de los hijos:

La verdad es que sí les afectó a mis hijos, enfermaron y todo eso, hay veces nada más se la pasaban a puro lloreo y algún día no querían ir, este, a la escuela, pues así fue pues y este, pero uno que quedó chiquito todavía, pues la verdad enfermó, pues fue como en un año que la verdad poco a poco se le fue olvidando.⁷⁵⁶ (Esposa de migrante, Chamula)

Las mujeres, como ya sabemos, en ausencia de sus maridos no sólo tienen que ocuparse de todas las labores de la casa y la milpa, sino que tienen que solas sacar adelante a sus hijos y se enfrentan a multitud de problemas que son un claro reflejo de la situación que están viviendo.

[...] pues [cuando se fue su papá fue] cuando desapareció pero si lo encontré, lo volví a encontrar. Salí en la calle, pero, sí lo encontré, lo encontré todavía, ya de ahí yo lo seguí viendo pues, lo seguí viendo o sea yo sola estuve ahí, viendo por mi hijo si asiste a las clases, si perdía muchas clases, si se escapa de las escuela y todo eso. Pero, yo sola, él no estaba, pero yo solita lo saque adelante mi hijo.⁷⁵⁷ (Esposa de migrante, Ejido Viejo Suschila, Ocosingo)

Muchas veces ante los cuestionamientos de los hijos, las madres no tienen más recursos que la espera.

[Mis hijos] me preguntan dónde está, cuándo va venir, qué está haciendo, por qué no viene, preguntas que hacen pues los niños y se les contesta que ya va venir que se esperen nada más.⁷⁵⁸ (Esposa de migrante, Venustiano Carranza)

La ausencia del padre y su necesaria presencia en la vida de los hijos se manifiesta de diversas maneras:

[...] siempre les hacía falta un papá con quien jugar y cómo se le va a hacer y entonces como la niña tiene su tío, como lo dejó chiquita, su abuelito le decía papá y cómo se fue su abuelito, ahorita mi cuñado le hizo de papá porque no tiene a quién decirle papá y entonces mi cuñado quedó de papá.⁷⁵⁹ (Esposa de migrante, Venustiano Carranza)

Cuando la ausencia del marido es definitiva, como en este caso, por fallecimiento, son otros miembros de la familia los que asumen el rol del ausente.

Creo que a mí no me necesitan porque siempre se hallan más con mi mamá que conmigo, a mí no me dicen “mamá”...a ella, a mi me dicen Xxx..., pero siempre me necesitan a mí aunque no me dicen “mamá”...”Xxx esto..., Xxx lo otro”, pero son tranquilos, son educados también, no son muy traviosos, no son de carácter fuerte. A veces veo niños que no tienen su papá hacen todo lo que quieren pero mis hijos no, están bien por eso estoy contenta con ellos veo que no son niños que andan en la calle. Hay un señora que no tiene esposo y sus hijos hacen todo lo que quieren, llegan salen de la mañana y llegan hasta la noche quién sabe dónde andan y la mamá anda preocupada, siempre anda ella trabajando que llegan los hijos que me des dinero, y ya están grandes tienen que buscar trabajo para

⁷⁵⁶ EM4CHp48

⁷⁵⁷ EM12OCp100

⁷⁵⁸ EM13VCp106

⁷⁵⁹ EM13VCp107

ayudarle...pero mis hijos no, no son de la calle, saliendo de la escuela llegan a la casa⁷⁶⁰ (Mujer tsotsil, viuda de migrante, Candelaria, SCLC)

Pero los hijos también pueden llegar a ser un apoyo fundamental para las mujeres ante la ausencia del marido.

[Mi hijo me dice] “mi papá se fue a Estados Unidos, ya no regresó, ya no mandó dinero, y orita ya [me] hice hombre y aunque sea un poquito que gane yo, porque pago arriendo del cuarto, compro mi comida, ya que tantito mi mamá si alcanza le llevo para su dita”. Cuando regresó mi hijito, me trajo dinero, me trajo mi pollo, le trajo sus dulces [a] sus hermanitos, mandó a traer refresco, me esperó, porque él no come solito, comemos juntos aunque sólo sea frijol, pero me espera pa’ que comamos juntos. Pero es bien ahorrativo, solo agarro 100 pesos pa’ comprar su material de la escuela, su libreta, su regla, su calculadora, es un muchachito que no gasta mucho, ahorra de un peso de dos peso, ya compró su tele, su DVD, ya gana mi muchachito, me dice, “ya voy a ganar yo, pa’ que descanse usted un poco”, ya me ayuda mi hijito, es bien respetoso mi hijo, cuida sus hermanitos, dice que les da lástima que sufran.⁷⁶¹ (Esposa migrante Ixtapa)

Los problemas no sólo surgen en la ausencia del padre, el retorno también puede ser problemático cuando ha pasado un largo periodo de tiempo.

-Ah de hecho sí cambiaron mucho porque cuando se fue pues la niña no muy sabia hablar, no sabia caminar y no conocía bien todavía y ya cuando cuando él regresó pues ya le tuvieron miedo [a] su papa, ya ni siquiera se acercaron a él.

-Ah le tuvieron miedo.

-Sí empezó a llorar mucho la niña.

-¿Y el niño?

-No el sí porque estaba un poco más grandecito pues ya, en cambio la niña le tuvo mucho miedo.

-Y qué ¿se acostumbró todavía?

-Bueno cuando estuvo recién llegado casi no lo seguía, lloraba no se dejaba abrazar, ya con el tiempo pues ya se fue acostumbrando ya otra vez.⁷⁶² (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Pero a veces la ausente es la madre, y esto también provoca muchos problemas en la vida de los hijos.

El niño casi se moría de tristeza [...] yo recuerdo que cuando yo llegaba siempre me preguntaba ¿no?... “y mi mamá ¿no la has visto?”..., me recuerdo que me decía..., “vámonos a ese cerro bien alto para alcanzar a ver mi mamá y ver cómo está” y como yo llegaba de visita yo decía “ay, no que dolor ¿no?” Y de ese niño, de las niñas de mi hermana, todas las veces que yo llego a visitar a mis papás se vienen conmigo, quieren que les abrace, esperan que les lleve algo, siempre esperan algo, algo de fruta, algo que les guste, pero siempre es eso de que me parte el corazón ¿no?, de partir el corazón cada vez que yo llego a mi casa y ellos me decían “¿no te hablaron de mi mamá?”, “¿no sabes cómo está mi mamá?”⁷⁶³ (Mujer tsotsil, con familia migrante, Candelaria, SCLC)

Puede darse la situación en que la actitud de los hijos ante la posibilidad de la ausencia de la madre provoque un giro en las decisiones ya tomadas de migrar.

⁷⁶⁰ EM5CHp60

⁷⁶¹ EM10IXp90

⁷⁶² EM17TIp135

⁷⁶³ EM6SCp64

La esposa quería irse de nuevo, iban a volver a dejar a su hijo de nuevo, pero cuando ya vio, el niño había crecido más, porque tardaron como tres años allá, y este... ya tendría como unos seis. [...] Entonces ya vimos que estaba en preparación [para irse de nuevo] pero no nos había dicho, ya le había dicho a su niño, entonces un día su niño cuando ya vio que su mamá estaba en preparación...le tienen muchas fotos del niño, entonces una tarde el niño empezó a sacar todas sus fotos, todas sus cosas lo amontonó y no dijo más, no dijo más. Entonces vio la mamá que todavía estaba, como ya tenía que viajar, dos o tres días después, ya había viaje, ya había hecho planes, a mi mamá le había dicho que se iba y mi mamá se enojó, y le dijo “tú sabes”, como que con dolor y coraje a la vez. Entonces mi cuñada como que hizo reaccionar, porque el niño como que le dijo, “mamá creo que no me vas a encontrar porque sí yo me voy a morir de tristeza” que le dijo. Si, el niño le dijo “yo me voy a morir”, sólo eso dijo, no dijo más, no me vas a encontrar por eso voy a juntar todas mis cosas y ya no dijo más y la mamá fue pues así como que no me voy y no se fue y eso fue como que tenía que hacer algo el niño para que reaccionará.⁷⁶⁴ (Mujer tsotsil con familia migrante, Candelaria, SCLC)

Este tipo de situaciones pasan factura cuando los niños crecen y son los padres los que quieren recuperar el tiempo que no estuvieron con ellos.

Cuando eran chicos, uhh cuando crecieron ya no, ya no, pero ahora la mamá quiere hablar con sus hijos y ellos no quieren y dicen “no”...es que no, y aunque no hagan nada dicen que voy hacer un mandado, un pretexto para no hablar con su mamá.⁷⁶⁵ (Mujer tsotsil con familia migrante, Candelaria, SCLC)

Efectos de la migración en los niños según los maestros.

Un primer aspecto que señalan los maestros en su trato con los niños en las comunidades indígenas de Los Altos es la dificultad para poder comunicarse con ellos. Veamos las posibles razones que analizan para entender esta importante cuestión.

La otra dificultad que he encontrado con los niños es la comunicación, ellos son alumnos que se comunican poco, como que se asustan al ver al maestro, o se reflejan con el padre entonces. Como si tuvieran miedo, se aterrorizan cuando ven al maestro cuando llega, y no quieren hablar, no se ponen rebeldes pero se ponen muy tímidos y no quieren hablar. [...] La falta de comunicación, y yo cuando [...] puedo comunicarme con ellos es a través de juegos, pero dentro así de la enseñanza para la enseñanza de algún contenido no, realmente no, con los juegos si pero en lengua materna⁷⁶⁶ (Maestro de Oxchuc)

Los maestros y expertos con los que hemos podido conversar nos plantean, para comenzar, la importancia de la figura paterna, que es de mucha presencia en la familia y en la vida de los niños y, a continuación, nos hablan de los efectos de su ausencia.

Pues se ve..., a veces afecta mucho el aspecto emocional, los hijos se quedan, o se queda la mamá con los niños, sin esa figura paterna que hace falta, eso viene afectando a nivel emocional y psicológico, relacional en el proceso de desarrollo de los niños, que de hecho la figura paterna si es de mucha presencia en la familia y va a afectar desde ahí.⁷⁶⁷ (Agente social, Solosuchiapa)

Como es lógico existen efectos positivos y negativos en la vida de los niños a raíz de la migración del padre que es la más habitual.

⁷⁶⁴ EM6SCp64

⁷⁶⁵ EM6SCp64

⁷⁶⁶ EMt5OXp406

⁷⁶⁷ EAS1Sp571

Fíjate que en la cuestión de lo positivo podríamos llamarle para la cuestión de educación, es de que gracias a esa migración que hace el papá de un mes, quince días; el niño ya puede tener..., qué será, [...] tener mejor alimentación, el niño ya no está distraído pensando en qué va a comer, además el niño con la migración, el dinero que trae el papá, ya pueden comprar algunos útiles escolares que ciertamente el gobierno les da una dotación, pero es, es poco; entonces en eso sí es positiva la migración. Lo negativo, podríamos decir que el niño no convive con el papá; la mamá es la que se encarga de verlo. El papá está fuera de lo que es la educación, el papá no es el encargado de ver tareas o adelantos o retrasos que tenga el niño. Entonces, eso sería lo negativo de la cuestión de la migración, que nada más la mamá es la encargada de ver la educación del niño; [...] otro detalle, si la mamá habla el castellano lo podrá ayudar el niño a desarrollarse, si la mamá habla dialecto pues muy difícil, es muy difícil que la mamá que esté al pendiente o entienda las tareas que se les deje al niño.⁷⁶⁸(Maestro de Huixtán)

Es muy común que los niños falten a la escuela porque tengan que comenzar a trabajar cuando el padre se va a los Estados Unidos debido a que en muchas ocasiones no realizan envíos de dinero para la manutención de la familia.

Pues bueno porque muchas veces te dicen yo voy a acompañar a mi mamá porque..., o voy a ayudar al campo o voy a quebrar la tierra ¿por qué? Porque no está mi papá y tengo que ir a ayudar a mi mamá o tengo que ir a trabajar unos días a la finca a cortar café pa que yo tenga un poco de dinero y me compré mi cuaderno, mis útiles y eso es, ¿Por qué? Porque mi papá no está acá o no ha mandado dinero y a ver que mucha de las gentes que se van a Estados Unidos se van, los hombres se van, si hay veces que trabajan pero el problema también es que se meten en el problema del alcohol y es donde no mandan el dinero, no mandan el dinero para su familia, para su sostenimiento y es donde empiezan los problemas de inasistencia, entra el problema de la economía, la inestabilidad social, familiar, todo eso viene, así es.⁷⁶⁹ (Maestro tsotsil de la comunidad de Sactzú, Chamula)

Los niños, ante esta situación, asumen el rol del padre, recayendo sobre ellos la responsabilidad de trabajar para mantener a la familia junto con su madre.

En la comunidad donde estoy si, hasta el momento que he alcanzado a ver si, porque mientras el papá se va a buscar trabajo el niño que yo veo o que yo atiendo como que asume la responsabilidad del papá, entonces ya los niños los llevan a trabajar cuando la mamá se va también, los niños como que es el padre, es el que guía, porque la madre por ese temor de que hay jóvenes que son drogadictos entonces se lleva a una compañía que es el niño. Entonces lo llevan a trabajar. Siempre lo llevan a trabajar pero no es de todos los días porque allá es muy escaso lo que es la agricultura, más se dedican a la ganadería, estos los niños asumen la responsabilidad del padre, ellos van a trabajar.⁷⁷⁰ (Maestro de Oxchuc)

Esta situación se puede volver aún más compleja para los niños con hermanos menores que ante la ausencia de los padres tienen que ejercer de ambos y abandonar los estudios.

Algunos, otros se van con sus parejas y dejan abandonados sus hijos y es ahí donde, no sé, está grave y da tristeza a la vez cuando no asisten los niños en la escuela, a veces sólo llegan una vez a la semana, ¿por qué no llegan? Pues porque a veces son un poco mayores y tiene unos hermanitos más chiquitos a los cuales tienen que cuidar en la casa, tiene que mantener, pues hay niñitos que se han convertido en padre y madre al mismo tiempo, lo que es San Juan Cancuc, a lo mejor conocen un poco la historia, es el municipio más marginado que hay, si, pero es como dicen si hay forma de cómo traerlo a los señores o no sé cómo se pueda hacer, vamos a buscar un mecanismo⁷⁷¹(Maestro de San Juan de Cancuc)

⁷⁶⁸ EMt6HUIXp413

⁷⁶⁹ EMt2CHp371

⁷⁷⁰ EMt5OXp404

⁷⁷¹ EMt3CAp384

Ante tantas dificultades no es de extrañar que se frustre el proceso educativo de los niños, pero entendamos un poco mejor cómo se llega a esta situación poco a poco de la mano de un modo de vida en el que hay que trabajar para salir adelante desde edades muy tempranas.

Porque en las vacaciones eso es lo que hacen, por ejemplo en la comunidad donde yo trabajo migran mucho a Villahermosa o a Cancún, son lugares que supuestamente ellos ven que hay trabajo, y ¿ustedes de que llegan a trabajar allá? [...] “nosotros vendemos”, que el papá sabe preparar el famoso tepache, “vendemos tepache con mi papá”, “si nosotros somos chicleros, boleros”, los niños chiquitos de once, doce años ellos ya regresan con la habilidad de hablar bien el español los chiquitos, ya les habla uno a ellos. Se puede decir que en el lado positivo eso es de que aprenden ya a estar en un mundo exterior, entonces como ven que su papá ya trae dinero, también ellos ya ven su dinerito, entonces nace como una ilusión, la escuela es pérdida de tiempo, es en vano, entonces mejor hay que ir a trabajar. Aquí lo básico es que tengamos una casa bien, que trabajemos. Porque alguna gente que ha tenido suerte así ha salido, llega a trabajar, [a] hacer algún negocito, por ejemplo en ciudades grandes a veces logran tener un puesto de x comercio vaya, entonces, algunos son taqueros, entonces logran sobresalir y ya se admiran, se ven entre ellos, “yo quiero ser como aquel, tener mi negocio, hacer algo”, bueno ya para el estudio [...] ya les truncaron las ganas de seguir⁷⁷² (Maestra de Xiotic, Chamula)

La desmotivación para continuar con los estudios, manifestada en las continuas ausencias y bajas calificaciones, es palpable en la vida de los niños que trabajan junto con sus madres y se acostumbran a un modo de vida que nada tiene que ver con la escuela y sus obligaciones.

Nadie les motiva para que les diga ve a la escuela, entonces el niño empieza a tomar desinterés en la escuela, hay veces cuando le dice su mamá:” voy en tal parte...” “yo también quiero ir”...y entonces la mamá le dice bueno ve a pedir permiso y va a pedir permiso el niño. No se le puede negar el permiso y se le da, entonces el niño empieza a tomar desinterés, ya no quiere ir a la escuela, ya se adapta al trabajo del campo y ya los niños es poco lo que rinden también, ya hay poco rendimiento, empiezan a bajar las calificaciones se da el caso de “no ya no quiero estudiar” pero nosotros como docentes empezamos a motivarlos⁷⁷³ (Maestro de Oxchuc)

En algunas comunidades de Los Altos las autoridades toman cartas en este importante asunto y multan a los padres que no llevan a los hijos a la escuela.

-Si es niño [...] acompañan a sus papás a ir a trabajar fuera y muchas veces se van de vacaciones pero se quedan 1 semana o 2 semanas ahí, entonces empiezan a faltar en las escuelas, si, si se da.
-Y las autoridades municipales o el agente municipal, ¿interviene o se queda al margen?
-Se involucra, si, siempre y cuando sea primaria, este, entonces, este, empiezan a invitar, empieza a decir que regrese, que venga a la escuela y que culmine y ya [...] cuando le hacen caso omiso, pues entonces ya se arregla con multas, bueno, “ya no quiere venir mi hijo” bueno pues en la comunidad según, si tienen un acuerdo de 1.000 pesos, 2.000 pesos, 5.000 pesos de multa, lo pagan.⁷⁷⁴ (Ex regidor de San Juan Chamula)

La escuela como vemos está lejos de ser valorada como un medio importante para conseguir un futuro.

⁷⁷² EMt4CHp394

⁷⁷³ EMt5OXp404

⁷⁷⁴ EA2CHp454

El año pasado que trabajé en una comunidad del municipio de Chamula, los chavitos un poquito más modernos los chavitos, “ya que yo termine me voy a tal ciudad a trabajar porque quiero mi dinerito”, otros “yo me voy al norte con mi papá”, ya tienen esa mentalidad de que la escuela es un requisito nada más, pero no lo ven como una posibilidad de que la escuela es algo seguro, es un futuro seguro, no lo ven por ese lado ¿Por qué?, porque los mismos padres de familia así lo inculcaron, no lo ven por ese lado.⁷⁷⁵ (Maestra de Xiotic, Chamula)

La utilidad de la escuela para muchos padres de familia reside en el aprendizaje del español como herramienta fundamental para poder migrar fuera del Estado.

Hay padres de familia que por ejemplo, ahorita es una contrariedad, [...] el gobierno nos manda diferentes programas, según él está muy enfocado ahorita con la educación intercultural bilingüe cosa que para nosotros es otra cosa, el padre de familia no le interesa que su hijo aprenda a escribir en lengua materna no, él quiere lo básico, lo que es el español, “quiero que mi niño salga escribiendo bien el español y que por lo menos ya lo hable un poquito”, ¿por qué?, porque para mí es una herramienta principal para que mi hijo pueda emigrar.⁷⁷⁶ (Maestra de Xiotic, Chamula)

Algunos maestros consideran que es importante que los niños aprendan español como herramienta para desenvolverse en otros lugares fuera de su comunidad, siempre que esto no conlleve la pérdida de la lengua materna.

Es importante [el castellano] porque este [...] los alumnos deben aprenderlo porque en cualquier momento pueden salir de su lugar de origen ya sea ir a trabajar o ir a visitar algún lugar y entonces para que haya esa comunicación. En otros lugares la comunicación que se da es en lengua castellana, el español, porque yo puedo dominar el tseltal simplemente y yo me voy con mi tseltal en otro lugar, pero allá no me van a hablar tseltal es necesario aprenderlo [el castellano] para que haya esa comunicación pero tenerlo presente mi lengua nativa, mi lengua de origen; que no lo pierda yo por que con eso me distingo y si lo pierdo es como si dijera yo ya soy del otro lado.⁷⁷⁷ (Maestro de Oxchuc)

Por otro lado, en la escuela también se habla de la migración, de hecho suele ser en la materia de geografía donde se ve el tema, que los niños conocen muy bien.

Cuando hablamos de migración, cuando [a] ellos les dicen que hablen de migración ellos lo captan, ya saben lo que es la migración, entonces como los que se van a Estados Unidos, entonces “¿qué es la migración? “Que se van allá”, me dicen...⁷⁷⁸ (Maestro tsotsil de la comunidad de Sactzú, Chamula)

La noción de progreso que los niños ven en sus familias se vincula con la posesión de bienes materiales, cuestión que no se consigue si se mantienen en la escuela, por tanto la solución es clara: migrar

-Maestra: Pero están enfocados en que ya su familia se fue y les fue bien, entonces ya no están pensando voy a continuar la secundaria, la prepa, no.

-Maestro: No, muchos dicen, bueno, terminando mi 6° grado me voy a Estados Unidos...

-Entrevistador: ¿Niños?

-Mtra: Sí, porque 6° grado son 12 o 13 años.

⁷⁷⁵ EMt4CHp394

⁷⁷⁶ EMt4CHp399

⁷⁷⁷ EMt5OXp407

⁷⁷⁸ EMt2CHp377

-Mtro: Niños, sí, de 12 o 14, entonces ya me voy, porque sé que si sigo estudiando la secundaria no voy a tener dinero, si voy a seguir acá no voy a tener dinero. Lo cierto es que mi hermano, mi primo, se fueron allá y ya tienen dinero, ya tienen carro.

-Mtra: ... casa, lo máximo para ellos es una buena casa y un carro, un automóvil, eso es lo máximo y hacer un negocio.

-E: O sea que ya el estudio no les interesa porque no ven posibilidades, ¿no?

-Mtro: Así es, porque no ven posibilidades, porque saben... si hay esa posibilidad pero es a plazo largo...

-Mtra: ... es un camino muy largo...

-E: Y el atajo es ir...

-Mtro: es irme a Estados Unidos, así es...⁷⁷⁹ (Maestros de Chamula)

Por otro lado, dentro del aula, reflejo de lo que sucede fuera, son notables las diferencias entre los niños en función a la situación de las familias que han migrado y las que no.

Eso es notable, como ellos saben que tienen dinero, hasta los niños se llegan un poquito más vestidos, ya con ropa, este, un poquito más cara y vienen, hasta, este, llegan presumiendo también ellos, ya en el aula hay otro tipo de racismo, ¿no? “Yo si tengo dinero, tú no tienes” eh... y ahí hay eso.⁷⁸⁰ (Maestro de Chamula)

Hay padres que consideran importante educar a sus hijos sin ofrecerles todo lo que quieran, para que conozcan la lucha necesaria para lograr algo en la vida.

Hablando un poco de eso de los que tienen familiares en el norte si llegan ya un poco más vestidos o con mejores cuadernos, la verdad yo veo que siguen igual, sigue igual, a lo mejor lo están ahorrando para construir una casita más o menos, ya los hijos, pues, aunque no lo crean, este, me decía un señor “mis hijos algún día van a salir adelante así que yo no les puedo dar de todo” y ese señor es el que tiene más o menos, “no le puedo dar de todo, tiene que sufrir para que llegue a algo, porque si no sufre también igual lo malgasta”.⁷⁸¹ (Maestro de San Juan de Cancuc)

Otro tipo de cambios que comentan los maestros son los referidos a la alimentación, donde también se reflejan las diferentes situaciones de los niños.

Entonces hay muchos niños que los que tienen dinero [...] a la hora del receso, digamos que le damos media hora, ellos tienen, compran, están tomando refresco, comiendo galletas, todos sabritas y lo que más comen son cosas que no son nutritivas, pues... Así es, así es, la alimentación se la han cambiado y el que no tiene, pues ahí está, quietito, pues como que muchas veces da tristeza, como que da, este, lastima el ver a los niños, ¿verdad? Y muchos hacen comentarios, “¿cómo tuviéramos algo para que compremos también? ¿y ver, probar qué sabor tiene?” Y eso la verdad, muchas veces, este, es donde nosotros, como docentes, no sabemos cómo enfrentar ese tipo de situaciones...⁷⁸²(Maestro tsotsil de la comunidad de Sactzú, Chamula)

En este mismo sentido, los niños no hacen sino imitar la conducta de los padres, en este caso referido a la alimentación, pero también puede abarcar otros nuevos hábitos producto de la experiencia migratoria.

⁷⁷⁹ EMt2CHp377

⁷⁸⁰ EMt2CHp376

⁷⁸¹ EMt3CAp386

⁷⁸² EMt2CHp376

En la cuestión de migración los padres traen nuevas costumbres o nuevas formas de, de expresión; llamémosle, por ejemplo algunas modas y que impacta también en los niños y que ayuda también en la cuestión de higiene; pues a consumir nuevos productos que están en el mercado, como, yo que sé, cómo sopas, chocolates; que los padres lo consumen ya cuando están en las grandes ciudades, y ya los niños tratan de apropiarse de ese tipo de alimentación. [...] lo que se está consumiendo ahorita últimamente demasiado en la zona rural es la cuestión de productos chatarra, como son los famosos totis. La comida chatarra, barata, es lo que se está consumiendo. Entonces es una imitación, por ejemplo hay jóvenes o niños que también imitan a los adultos en la forma de peinar, el vestirse este... sí impacta en la primaria, pero es muy poco, se da más el impacto en los niños de catorce a dieciséis años sí impacta más⁷⁸³ (Maestro de Huixtán)

Otro cambio detectado en las aulas por los maestros son los referidos al tiempo libre y las nuevas tecnologías.

Si, ya, como la playstation, incluso llegan al caso de que, por ejemplo, vienen ya sus hermanos mayores ya emigraron y vienen con sus playstation, con sus DVD's y todo, y hablan, y hablan en el aula.⁷⁸⁴(Maestra de Chamula)

Las nuevas experiencias producto de la migración llegan a los niños de múltiples maneras y los maestros tienen que lidiar con ello en el aula.

Nosotros, por ejemplo, en ciencias naturales hablamos de sexualidad y ellos ya hablan de morbosidades, ¿por qué? Porque sus hermanos que ya emigraron ya les enseñaron cosas nuevas, sí, entonces ya no, los niños de antes que eran así dormidos, este, cohibidos, no, ya son niños despiertos que ya quieren que se hable de otras cosas. Entonces si lo ha afectado muchísimo.⁷⁸⁵(Maestra de Chamula)

Hasta muchas veces ellos dicen palabras en inglés, no lo entiendes, salen y te dicen “¿cómo se dice eso en inglés?” Y bueno, cuando nosotros lo sabemos pues, esto, se dice, y cuando no, pues que dejen investigar pero ellos dicen, “no, si eres maestro ¿a poco no lo sabes?” y ya nos meten en una dinámica amplia, sí, sí, así es, si...⁷⁸⁶ (Maestra de Chamula)

3.- Crisis, migración y retorno.

Para completar el marco en que hemos de comprender el retorno de aquellos que optaron por la migración como una vía para salir adelante hemos de acercarnos, aunque sea someramente, a la crisis económica actual en la que estamos inmersos y sus efectos en México y en Estados Unidos así como a los diferentes modos en que se interpreta y se relaciona esta fundamental cuestión con la migración.

En primer lugar, y como ya hemos comentado, la crisis en México se vive como un factor fundamental que empuja a la gente a migrar.

-¿Crees que la gente del municipio va seguir migrando a otro país?

-Pues si la situación sigue igual, pues tal vez si se vayan porque con la crisis de que no hay trabajo ni de peón, ni de albañil, ni de nada, entonces lo que tienen que hacer es irse por el dinero, por la enfermedad o algo, si hubiera trabajo entonces no se fueran⁷⁸⁷. (Esposa de migrante, Venustiano Carranza)

⁷⁸³ EMt6HUIXp411

⁷⁸⁴ EMt2CHp376

⁷⁸⁵ EMt2CHp376

⁷⁸⁶ EMt2CHp376

⁷⁸⁷ EM13VCp107

La crisis hace que la migración sea una salida tanto para los estratos más humildes de la sociedad chiapaneca como para los profesionistas.

Y las condiciones han hecho que se emigre, emigran tanto campesinos como profesionistas, que bueno estudian para un puesto donde poder desarrollar su carrera, pero ya no, incluyéndome a mí, se me ha hecho difícil de mi carrera conseguir un trabajo es bastante difícil, ya tenemos que migrar de nuestro propio estado y tenemos que salir a otras fuentes, a otros estados, y ese proceso de desequilibrio económico, la mala distribución de la riqueza del país, es lo que ha hecho que ahora ya se vino, se cayó que antes tal vez se podía seguir resistiendo, luchando para sobrevivir, pero ahora como que ya se desprendió la parte económica.⁷⁸⁸(Agente social, Solosuchiapa)

Ahora bien, esta crisis económica actual no incide de igual manera en hombres y mujeres, veamos cómo se analizan las diferencias.

La crisis ha transformado las relaciones de género y que esto tiene su base mucho en la transformación de los roles pero lo que es muy interesante es cómo las mujeres tienen una capacidad de adaptarse a los nuevos roles y esto no lo tienen los hombres, y además las pocas oportunidades que hay para los hombres causa una crisis muy fuerte en ellos mismos. Si las mujeres trabajaran pero los hombres también tuvieran sus espacios, como sucede en otros sectores de la sociedad, el conflicto no sería tan brutal, pero realmente aquí que los hombres ahora son dependientes en mucho del trabajo de las mujeres, incluso en el ingreso con OPORTUNIDADES porque los ingresos los reciben las mujeres con el programa OPORTUNIDADES pero no los reciben los hombres, y hemos visto que es motivo de conflicto y los hombres les quitan el dinero a las mujeres, se lo roban prácticamente, y sobre todo para emborracharse, y esto se convierte en una relación de conflicto. Entonces no es solamente el cambio de una relación y la posibilidad de las mujeres de una adaptación pues más favorable aunque tengan una carga de trabajo muy grande.⁷⁸⁹ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Las opciones se reducen mucho sobre todo para los hombres llegando a situaciones límite como las descritas a continuación.

Claro, entonces la cuestión con los hombres es absolutamente preocupante porque precisamente la falta de oportunidades va dejando como únicas posibilidades o la migración o la integración al narco. Son los dos elementos y las dos cosas son fuertemente desintegradoras de las unidades domésticas y comunitarias, pienso que son elementos muy significativos.⁷⁹⁰ (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas)

Pero, como decíamos, la crisis también está afectando a los países receptores de migrantes. ¿Qué sucede “al otro lado”? ¿Qué pasó con el sueño americano?

Está presente ahorita es que se les está quitando el ánimo, porque está pasando muchas cosas de que con el problema económico que tenemos a nivel mundial se quejan las comunidades, ya no hay trabajo ya el sueño americano como dicen ellos también ya lo ven irreal, ya no es un sueño bello ya se vuelve pesadilla, escuchan que fulano ya le pasó tal cosa y que no pasó bien y que sufrió mucho, y bueno tantas cosas, ya ven otra posibilidad de dónde migrar en otras ciudades grandes a trabajar⁷⁹¹ (Maestra de Xiotic, Chamula)

⁷⁸⁸ EAS1Sp568

⁷⁸⁹ EAS2p579

⁷⁹⁰ EAS2p579

⁷⁹¹ EMt4CHp394

La crisis conlleva el declive de los sueldos con lo que no se pueden mantener los mismos niveles de consumo y esto deriva en los deseos de regresar.

Cuando vi el trabajo que se bajó y empezó a bajar el sueldo, para mí ya era poco, sí alcanzaba pero por decir quieres una cosa cara, ya no daba en eso. Por lo mismo pensé en mi familia y mejor me regreso⁷⁹². (Varón con experiencia migratoria, Huixtán)

El siguiente escalón a la bajada de sueldos es la falta de empleo.

[...] si tiene como 7 u 8 años, si cuando se empezó, se fue en Estados Unidos la gente, pero ahorita dice la gente ya no más trabajo allá, dice, se acabó ya, es que ya se llegó bastante la gente, dicen, si pero es la gente aquí ya se regresó de los demás, regresó a buscar su trabajo, si ya se regresó⁷⁹³. (Presidente del Comité de educación de Sactzu, Chamula)

Hay mucha gente que sigue allá pero sin trabajo.

-Mi hijo, dos hijos están allá y no tienen chamba, no tiene ahorita, no tienen que con qué dar, no tienen ayuda, [...] porque está ganando poquito, nada.

-¿Se fueron hace mucho?

-Ya mis hijos llevan como 4 años, ahora mis hijos no están ganando nada, un día, tres veces a la semana, dos veces a la semana, no tiene mismo trabajo, no, no tiene fijo su trabajo.

-O sea que ¿ya no hay trabajo?

-Sí, si, no tienen... Porque hay muchos, muchos gente ahí, ya no encuentran su trabajo⁷⁹⁴. (Mayordomo de San Juan Chamula)

En otros casos hay que cambiar de trabajo ganando menos.

Si antes ganaba bien [en la construcción], pero ahorita casi ya no hay, si hay pero cortando pasto, ahorita ahí están trabajando mis hermanos nada más.⁷⁹⁵ (Comité de educación en Sactzú, Chamula)

La cuestión es que ya no da para vivir allá.

Del trabajo de allá de Estados Unidos ya está un poco más difícil para encontrar un trabajo, ya no es igual como estaba antes que rápido encontraba uno un trabajo. Ahorita ya si trabaja uno, dos o tres días a la semana ya no sale ni pa' la comida, ni pa' la renta. Por eso decidí venirme.⁷⁹⁶ (Varón con experiencia migrante, Huixtán)

Ante esta situación, muchos regresan y comentan lo difícil que están las cosas, que ya no hay trabajo.

[...] llega uno a la semana y ya es poquito lo que queda a uno pues, estás pagando comida, estás pagando la renta y todavía paga el agua, la luz..., allá si estás en cuarto, semanal van a pagar la renta, cuando menos ya te ayudan un poco, pero hay que pagar semanal un departamento, ahí se siente más duro porque si no trabajas una semana no hay, no hay de dónde, realmente a veces no hay trabajo, en

⁷⁹² EV14HUIXp247

⁷⁹³ EA1CHp431-432

⁷⁹⁴ EA9CHp525-526

⁷⁹⁵ EA4CHp465

⁷⁹⁶ EV15HUIXp251

esta situación que está ahorita no hay trabajo, por eso mucha gente está regresando⁷⁹⁷ (Varón con experiencia migrante, Solosuchiapa)

El retorno desde los Estados Unidos ante la difícil situación actual influye en que baje el número de personas que optan por la migración.

Pues ahorita un poquito menos se van, antes porque hay trabajo marcha mucha gente, los jóvenes, bueno mayoría que salen los hombres [...] han dejado toda la familia, pero ahorita un poco menos porque no hay trabajo, hay muchos que regresan y platican que no hay trabajo, que ya no hay, antes porque hay mucha fábrica, hay muchas, pero ahorita dicen que ya cerraron por le economía mundial ahorita...⁷⁹⁸ (Varón con experiencia migrante, Candelaria, SCLC)

Y es que toda esta situación hace que los que migraron y vieron como está la situación no aconsejen a otros tirar por ese camino.

No, [no aconsejo que la gente vaya] así como está la situación no, por eso también le dije que se puso difícil, nadie nos da trabajo últimamente, allá se puso muy difícil en el trabajo, es que últimamente solamente dos o tres días trabajaba allá, bajó mucho el empleo, como también quebró allá en Estados Unidos..., las casas les estaban embargando, mucha gente perdió sus casas y ya no nos daban trabajo allá..., no hay trabajo, no es recomendable⁷⁹⁹ (Varón con experiencia migrante, Solosuchiapa).

Mejor no ir ahora porque la crisis ha tocado a todos, hasta a los ricos.

Pues como está la situación en Estados Unidos yo diría que no [que mejor no ir ahora] porque la economía está muy baja, los empleos también, no hay dinero, si en un restauaran no llega gente tienen que cerrar porque no hay quien compre, no hay quien consuma porque no hay dinero, aunque dicen que es un país donde hay mucho dinero, pero no es así, si la economía baja los negocios también y toda la gente tiene que ingeniársela para conseguir trabajo⁸⁰⁰. (Varón con experiencia migrante, Venustiano Carranza)

Pero a pesar de todo ello la fuerza imparable de la migración sigue persistiendo.

No pues, me he sentido bien y hasta me han dado ganas de irme otra vez, nada más que como ya está muy [...] duro el trabajo, ya los mexicanos se están regresando [...] y por eso mismo es que me detengo, porque la verdad sí me da ganas de ir otra vez allá⁸⁰¹ (Varón con experiencia migrante, Ixtapa)

E incluso se interpreta la situación de otra manera, sacando partido de los efectos de la crisis, pensando que aún hay muchas oportunidades allá.

-¿Crees que la gente se va seguir yendo a los Estados Unidos?

-Pues no lo creo, por lo que dicen que hay crisis, la verdad no lo sé.

-¿Y si hay crisis por qué te vas a ir tú?

- Pero depende porque hay muchas personas que toman y entonces pierden sus trabajos, entonces así hay mucha facilidad de que les quiten su trabajo y si es uno responsable en su trabajo, pues no hay porque nos corran del trabajo⁸⁰². (Varón con experiencia migrante, San Cristóbal)

⁷⁹⁷ EV4Sp154

⁷⁹⁸ EV7SCp190

⁷⁹⁹ EV1-2Sp147

⁸⁰⁰ EV13VCp238

⁸⁰¹ EV16IXp258

⁸⁰² EV23SCp344

La crisis sigue, la migración también.

Hasta ahorita no [veo cosas positivas en la migración], hay varias personas que han migrado a otros lugares por la misma necesidad que tienen de mejorar las condiciones de vida de su familia, porque de un momento a otro se presentan las enfermedades y se necesita de dinero y ahorita con la crisis va a aumentar.⁸⁰³(Maestro de Oxchuc)

4.- ¿Se puede salir adelante en Chiapas sin tener que migrar?

Vamos a finalizar este trabajo con esta pregunta que ya hemos realizado a lo largo de estas páginas pero que consideramos relevante volver a plantear para comprender el fenómeno migratorio chiapaneco. Cerramos, en cierta manera, volviendo al comienzo, cuando nos preguntábamos el por qué de la tardía incorporación de Chiapas al fenómeno migratorio hacia los Estados Unidos. La pregunta que nos hacíamos al comienzo se refería a cuáles eran las razones por las que los chiapanecos, que como sabemos llevan mucho tiempo migrando a otros lugares del país, no habían cruzado, sin embargo, “al otro lado”. Ya vimos varias clases de explicaciones en las que se hacía alusión tanto a características propias relacionadas con un arraigo y vínculo con la tierra como con el hecho de reconocer el retraso que siempre ha caracterizado al proceso de desarrollo económico de Chiapas.

La pregunta que nos hacemos ahora es: ¿se puede salir adelante en Chiapas sin tener que migrar? A simple vista puede parecer un tanto ingenuo plantear una pregunta como ésta, sobre todo después de leer el análisis socioeconómico presentado en la segunda parte del trabajo. O quizás si pensamos, sencillamente, que si la gente se marcha será porque no se puede salir adelante en su lugar de origen y además los que se quedan lo hacen porque en muchas ocasiones no tienen posibilidades de poder costearse el viaje.

Pero yendo un poco más allá de estas cuestiones, que por supuesto tomamos en consideración, al hacer esta pregunta queremos poner de manifiesto la complejidad del fenómeno migratorio, no dando nada por supuesto o conocido, incluso aquello o sobre todo aquello que podemos considerar que es de sentido común: la gente migra fuera de Chiapas porque no puede salir adelante si se queda. Y por ello nos preguntamos, por ejemplo en el apartado de las razones por las cuáles la gente decide migrar, cuáles eran las nociones de pobreza que podíamos ir analizando desde las respuestas que nos han dado y cómo se vinculaban con la experiencia de vivir inmersos en una sociedad de consumo.

Creemos que hay una diferencia importante entre plantear la migración como un medio para mantener un modo de vida propio o como un medio para cambiar de modo de vida. Otra cosa es que se consiga o no. Hay quien ante estas reflexiones plantea el problema únicamente desde la visión estructural, los condicionamientos de tipo económico que imposibilitan a las personas el poder tener más margen para decidir qué tipo de vida quieren llevar. Nosotros creemos que los seres humanos, incluso en circunstancias tan problemáticas como las que se viven actualmente en Chiapas, siguen teniendo otro tipo de interpretaciones alejadas de las imposiciones estructurales y pueden sentirse también “insatisfechos” ante un modo de vida que no les da lo que anhelan. Esto supone que por un momento nos alejemos de las “necesidades”, por supuesto sin negarlas ni caer en la frivolidad, y pensemos en otras cuestiones, muy humanas, que están presentes a la hora de optar por la migración.

En el otro polo de esta reflexión nos vamos a encontrar con otro tipo de interpretaciones desde las cuales nos cuestionaremos la supervivencia de un modo de vida

⁸⁰³ EMt5OXp409

vinculado a la tierra que cada vez se aleja más de ser un medio para poder “salir adelante” pero que se sigue defendiendo como un valor seguro al que no hay que renunciar.

Las posibilidades de “salir adelante” siguiendo con un modo de vida vinculado a la tierra están rodeadas de multitud de factores económicos y políticos que dificultan cada vez más esta posibilidad.

Reconociendo que dentro de esta zona hay pobreza y también riqueza, el tener la tierra, cultivarla, permite subsistir aunque de manera muy crítica en determinados momentos, reconociéndolo, pero eso le permite estar con su familia y para los jóvenes es como su identidad, vivir dentro de su entorno. Considero que ha sido un proceso de reconocer su capacidad de decir “aquí podemos salir adelante también”, pero que en el proceso y los cambios a nivel económico, social, político que ha tenido el país, y el Estado, que ha sido un desequilibrio muy fuerte, también la guerrilla del 94, pero aquí estamos también, somos pobres, pero estamos, mírennos, eso como sacar a reconocer las necesidades que hay y como te decía todo el cambio económico en Chiapas, que decimos, “ya no hay, qué hacemos”...eso desde los indígenas⁸⁰⁴ (Agente social, Solosuchiapa)

Pero, ¿de qué modo de vida estamos hablando? Veamos primero cómo recuerdan las personas con las que hemos conversado cómo era la vida hace quince o veinte años.

Ah mi papá antes cuando vivíamos allá... en la milpa, de lo que salía pues, en la milpa no más que trabaja o sea, no nos morimos de hambre porque siempre hacen su milpa, ellos siempre frijol, maíz y calabacitas así y frijolitos tiernitos cuando hay tiempo. Un tiempo se va a ir a cortar café mi papá para que gane un poquito de dinerito pue. [...]Pues el no tener ropa, el no tener zapato. También esos problemas y hay veces pues la comida si teníamos frijol no podíamos comer carne o nada de pollo, esos no pues para mí que lo miraba yo [como un] problema. Salía a trabajar pero así de la casa.⁸⁰⁵ (Mujer esposa de migrante de Oxchuc)

Veamos ahora cómo nos describen la vida en el campo en la actualidad.

Bueno más que nada ellos se dedican así pues al campo, a sembrar pues maíz, el frijol porque ese es lo que hace uno pues de campesino, eso es lo único que pueden hacer más que estar en el campo, porque de eso uno vive también pues, de eso vivimos.⁸⁰⁶ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Parece que las cosas, en este sentido, no han cambiado mucho.

Bueno aquí vas a ver que la única manera de vivir, sí sabemos pensar, para vivir nosotros los que estamos aquí es la agricultura, eso es lo que hay pué, porque otro trabajo nada más que se vayan fuera del lugar, que aprendan a ser albañiles o que cosa pa' que ganen la paga, pero los que aquí estamos nada más la agricultura, la agricultura. [...] El que no trabaja pues ya sabrá cómo vive, pero el que va a trabajar, trabaja pué, porque si no trabaja uno no come también. Porque no hay estudio pué, no tenemos estudio, ahora los que tienen un poquito de estudio pues ya aprenden otros trabajos más favorables, ser albañil, u otros trabajos pué, pero casi aquí en Cacate seguimos en la misma de los tiempos anteriores nada más con la agricultura⁸⁰⁷ (Comisariado Ejidal de Cacate, Ixtapa)

Se defiende un modo de vida vinculado con la tierra pero planteando la necesidad de un cambio de actitud en relación al trabajo.

⁸⁰⁴ EAS1Sp568

⁸⁰⁵ EM16OXp125

⁸⁰⁶ EM17TIp131

⁸⁰⁷ EA15IXp475

-Pues casi no hay, no le han buscado la forma pué la gente que hay trabajos, qué trabajos se pueden hacer para estar mejor pué, pero como que no pué, nada más así estamos con pura milpa, pura milpa y de ahí hay trabajos más que puede ser de enseñar hacer algo, como algunas hortalizas, hay donde [...] las hortalizas donde hay agua hay producción, porque sale una cosecha, viene otra cosecha, vienen otras diferentes cosechas, pero como que aquí no, nomás bien que no nos gusta trabaja, gracias a Dios tenemos agua, tenemos terreno, pero como que no nos gusta trabajar, más nos gusta andar paseando, [...] se necesita saber y tener ganas de trabajar también.⁸⁰⁸ (Comisariado ejidal de Cacate)

Pero hay muchas variaciones en el modo de vida vinculado al mundo indígena, veamos por ejemplo como nos hablan de los chamulas.

Tienen esa habilidad, esa es una característica muy peculiar de ellos de que se les mete algo en la cabeza “eso lo voy a aprender”, hay gente de que, yo mis respetos, te mueven una computadora voy a quemar tal disco, que voy hacer esto, que voy hacer lo otro, hay gente que ya avanzó, dice uno a ese si da gusto, que le va bien en su negocio, ya tiene su ciber es gente indígena que se enfocó, no sólo salió a trabajar y regresó y ya o sea se enfocó más allá, tuvo una visión dice. La gente de la ciudad lo hace yo por qué no lo voy hacer, pongo una tienda de ropa vendo ropa, pongo mi comedor, mi restauran, lo que sea mi bar, el chiste es que yo haga algo, entonces es gente que dice uno “ah bueno”, y gente también que no da sentido su vida que ya salió incluso como dice estudio secundaria, estudio bachillerato y se vuelve a ir a enfrascar a su comunidad, o sea siente que su visión se quedó allí estancada, entonces hay de todo un poquito.⁸⁰⁹ (Maestra de Xiotic, Chamula)

De esta forma nos explican cómo se puede salir adelante sin irse a los Estados Unidos.

-No todos van a Estados Unidos al trabajo [...] no. [...] hay otro [que tiene] casa de dos plantas, ese no trabaja, [en] Estados Unidos, este, trabaja [...] de puro comerciante, si, venden, este, compran, este, tomate, cebolla, qué cosa, y va a vender en cada comunidad, si, si, ese es. No toda la gente trabaja en Estados Unidos, no, no. Hay, este, [quién] vende cosas no más aquí, tiene su vivienda de cómo va a trabajar aquí, pues, compra y va a salir a vender cada comunidad y todo eso. Si, si así es.

-O sea no sólo yendo a Estados Unidos pueden ganar dinero, sino que hay posibilidad de ganar aquí dinero sólo que hay que saber trabajar, ¿no?

-Así pues, es no más que saber trabajar pues, no todo [el que] va a Estados Unidos que tienen su casita, no, hay unos que trabajan aquí no más, si, si, si, como el que trabaja allí en la, cómo se llama, el Xxx, ese trabaja en la Coca [Cola], ¡ay pero tiene bonito su casa ya!⁸¹⁰. (Presidente del Comité de Educación de Sactzú, Chamula)

En estos casos las nuevas generaciones no están en la misma situación que aquellos que optan por migrar.

Yo creo que si le atinan, jóvenes yo digo que estén dentro del hábito, de la herencia o tradición familiar, si el papá ya triunfó económicamente, tiene un buen comercio o tiene la estabilidad de una herrería... estoy viendo nombres y casas, conozco a Xxxx que es un hombre muy generoso con la Iglesia, con la tradición religiosa, dona imágenes, campanas, ermitas..., de hecho ha dado como 25 imágenes y yo en una fiesta le dije que bonito esta su “jerkai” que es el jorongito blanco, y el domingo siguiente mandó y ya tenía yo un jorongito para mí en su casa de 5000 pesos ¿verdad? Claro que tiene una concesión de refrescos y un almacén enorme... entonces el hijo que está en ese contexto pues va a quedar ahí como heredero o va a tener una función de ayudar, eso creo yo como que los detiene. Yo voy a hacer una gira

⁸⁰⁸ EA15IXp478

⁸⁰⁹ EMt4CHp395

⁸¹⁰ EA1CHp434

en Sajalum, el que me invita tiene una capilla como el doble de este cuarto, una capilla particular, en su casa. El herrero que está en la curva yendo a Chenalho, puso una capilla que ya la quisieran muchos pueblitos, el sentido religioso es invertir, ahí si se quedan los jóvenes. Los que no se quedan son los que tienen que salir por sí mismos porque ya no tienen la parcela o ya no fundaron la familia.⁸¹¹ (Párroco de San Juan Chamula)

Entonces pensemos ahora qué otros factores hemos de tener en cuenta a la hora de entender desde dónde se elabora la decisión de migrar.

-[...] por ejemplo en mi comunidad, no hay muchos, que han ido a Estados Unidos, no sé, de las 300 personas que hay, creo que han ido como 10, creo que son todos, como mucho. La mayoría de ahí son comerciantes, salen a los lugares, por ejemplo, a las plazas, a las ferias y a donde ahorita, por ejemplo, han agarrado mucho, ha surgido de moda de que van a vender donde pagan OPORTUNIDADES, esto es un mercado para ellos, entonces han hecho dinero aquí en Chiapas, incluso entre indígenas, incluso hasta dentro del mismo municipio.

-Entonces tiene que haber otro factor para migrar, pensando en la gente joven, que sea igual ganas de tener otro modo de vida, ¿no?

-Sí, lo que ocurre, es que yo creo que hay dos tipos, unos que son muy aventureros, que son arriesgados o que son muy ambiciosos, que quieren un dinero así más rápido, a pesar de que todos tienen necesidad, la misma necesidad, pero hay muchos que quieren dinero rápido, entonces la única forma que ven es eso o yo así lo veo, y la otra es de que dicen, es que también sabiéndolo hacer lo puedo hacer aquí mismo, aquí mismo en mi comunidad y por ejemplo en mi comunidad la mayoría ya tienen carro, ya tienen casa, se han preocupado, pues, y hasta últimamente he visto sus hijos con mejores vestidos y que no trabajan en Estados Unidos.⁸¹² (Ex regidor de San Juan Chamula)

Las personas que han migrando, como ya hemos visto, consideran obviamente que aquí no se puede salir adelante, vinculando sus necesidades con el problema de las deudas, la adquisición de bienes materiales en la mayoría de los casos y con la enseñanza de los hijos. Pero en cambio sus mujeres, con las que hemos platicado, nos dan otro tipo de explicaciones en relación a la posibilidad de salir adelante aquí. Claro que los primeros en muchos casos nos dicen que salen porque aquí sólo te da para comer pero no “para comprar cosas”, esto es, para consumir, cosa que todos queremos/tenemos que hacer en mayor o menor medida inmersos como estamos en una sociedad de consumo. En cambio las mujeres hacen más hincapié, como veremos a continuación, en que aquí “nadie se muere de hambre” como un argumento para tratar de impedir la partida de sus esposos o familiares. Parece que en el fondo están dando el mismo argumento, porque el que se va no lo hace porque no tenga para comer sino porque quiere tener más cosas, pero a la vez se defienden dos modos de vida diferentes:

Aquí comemos, sólo porque tal vez otra manera de ver la vida, pero yo no me he muerto, ni papá tuve, y aquí estoy, tengo hijos, la tierra da pues, antes cuando como no tenía a mi papá teníamos que buscar cómo vivir, hasta una mazorca nos repartíamos, la tortilla, pero hay comida, no se muere de hambre uno, pero de que se vive, se vive también...⁸¹³ (Esposa de migrante, Candelaria, SCLC)

Esta forma de entender la vida en las comunidades indígenas se quiere transmitir a los más jóvenes, que como hemos visto, optan por otro camino.

⁸¹¹ EIC1p418

⁸¹² EA2CHp452

⁸¹³ EM8SCp78

Los jóvenes, que valoraran la vida y no se perdiera la riqueza de la comunidad, que pudieran sembrar maíz, frijol, sus alimentos, lo que hay en la comunidad, su manera de vivir en la comunidad, la fuerza de la familia, de la comunidad, la conexión con la naturaleza, con el cosmos, con Dios...que eso fuera...que eso se pudiera seguir cultivando, que no se perdiera de vista, lo más importante el sentido de vivir aquí, aunque sea pobres, pero no nos morimos, comemos también aquí.⁸¹⁴ (Esposa de migrante, Candelaria, SCLC)

Veamos ahora los argumentos que nos dan desde otra manera de entender la vida.

Si quieres una cosa buena ya no alcanza, por lo menos ahorita la situación están subiendo todas las cosas [...] por ejemplo, no se gana mucho, te vas a ir a comprar algo, te vas a ir a comprar una ropa ¿cuánto vale?, muy caro. Y para ganarnos acá 60 pesos, 70 pesos, a veces no ganamos nada, se buscan un trabajito sólo 50 pesos se gana, ¿cuánto sale por semana? 300 pesos, te vas a ir buscar de peón, 80 pesos, 90 pesos y van a cargar su comida y, ¿de dónde va a salir la paga? ¿Te vas a ir a gastar a San Cristóbal?, no alcanza, aparte tenemos hijos, tenemos familia y agarran enfermedad, necesitamos dinero ¿y a dónde? Aparte tenemos luz, a veces mete mucho la paga del recibo, 300 o 400 ¿dónde va a salir la paga? Ahorita está muy duro la vida.⁸¹⁵(Mayordomo de San Juan Chamula)

No, no puedo comprarme un terreno que vale 200.000 pesos es mucho dinero como mis hijos que están estudiando y necesitan ropa, sólo apenas me alcanza para eso y comprar un terreno es mucho [...] Sí, pero aquí cómo..., aquí no se puede ahorrar, no se puede ahorrar. Te da para el día a día. [...] Sí, yo no tengo terreno, no tengo mi casa...por eso estoy con mis papás⁸¹⁶. (Mujer tsotsil, viuda de migrante)

Pero volviendo a esta idea de mantener un modo de vida vinculado a la tierra vemos como esta creencia se repite en otras zonas del estado de Chiapas.

Que se queden aunque no sea mucho que ganen acá en el pueblo pues, aunque tengan para el chicle para el refresco, pues es todo, pues como digo pues si uno hace su milpita, uno siembra su fríjol, de eso se vive también pues. Porque a veces ya no quieren ganar 40, 50, pesos, ya quieren ganar más, pero no es el caso.⁸¹⁷ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

Pienso que los jóvenes si estuvieran acá en su pueblo, trabajaran el campo aunque solo con lo necesario para que puedan vivir y mandarlos a la escuela para que puedan salir adelante⁸¹⁸. (Alcalde tradicional de Santiago del Pinar)

Claro que a la vez se reconoce que no hay “un futuro” para ellos fuera del modo de vida que defienden. Pues bueno, como te digo pues acá es un pueblo grande, de hecho acá no nunca encuentra uno futuro, así como te digo pues que pagan barato, muchos no quieren y por eso es ahí donde tienen que salir, salen a buscar, pero yo digo que acá en el pueblito no.⁸¹⁹ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

[...] ayer personalmente estuvimos platicando con mis hijos a esta hora, mi hijo me estaba diciendo que iba a entra en el CONAFE y yo le digo, “¿qué tienes de futuro ahí?”, porque me dijo que tenía la oportunidad de ganar, me parece que son 2660 que gana al mes y que iba a obtener su beca. Entonces después de eso qué vas a hacer, dice me queda el estudio, vas a perder muchos años, de hecho es bonita la experiencia, pero no. Pero mientras que yo pueda y tu papá pueda te vamos a ayudar, lo que yo quiero es tener resultados de ellos.⁸²⁰ (Esposa de migrante, Petalcingo, Tila)

⁸¹⁴ EM8SCp80

⁸¹⁵ EA6CHp493

⁸¹⁶ EM5CHp60

⁸¹⁷ EM17TIp139

⁸¹⁸ EA10SPp531

⁸¹⁹ EM17TIp139

⁸²⁰ EM11TIp99

Pero hay jóvenes que siguen apostando por otras formas de salir adelante en las comunidades.

Sobre la cuestión de los jóvenes que no respaldan a las movilizaciones, nosotros...yo los he empezado a llamar a la radio, porque a través de la radio podemos dar algunos otros campos de trabajo o sea no sólo pertenecer al campo, trabajar o labrar la tierra, sino que también hay otras formas [...] por ejemplo aquí siempre analizamos las cosas, queríamos un ganado, [...] criar cerdos, pollos o vender panes, esos son muchos campos de trabajo que a veces nos facilita en tiempos de crisis. Pero para los jóvenes que están en las calles que están aprendiendo, como estamos ahorita, pues nada, simplemente están en las calles, ahí con sus amigos, tomando cerveza y toda la cosa, o fumando marihuana.⁸²¹ (MRPS)

⁸²¹ GDMPRSp21

PARTE IV. CONCLUSIONES Y REFLEXIONES FINALES

En este último apartado vamos a centrarnos en dos objetivos. En primer lugar extraer del cuerpo del informe las principales ideas que hemos analizado en profundidad a lo largo del mismo (conclusiones) y en segundo lugar compartir reflexiones producto de la interpretación realizada desde el marco teórico propuesto (reflexiones finales).

Las conclusiones que presentamos a continuación, organizadas siguiendo el desarrollo del informe, sintetizan y articulan los diferentes lenguajes (estilos de pensamiento) que construyen una nueva narrativa sobre Chiapas y el movimiento migratorio gracias a su interacción en el texto. Huelga decir que el recorrido por estas conclusiones será mucho más rico y útil si se realiza después de una lectura atenta de todo el informe. Además esto nos ayudará a no realizar interpretaciones erróneas derivadas de la falta de información de las citas de las entrevistas.

Las reflexiones finales, lejos de ser consideradas como una “última palabra” están realizadas con el objetivo de abrir nuevas vetas de reflexión e investigación. En este espacio profundizamos en nuestra tarea interpretativa como producto de la experiencia de investigación tratando de llevar los planteamientos expuestos en el informe más allá de sí mismos en una proyección hacia nuevas formas de comprensión.

CONCLUSIONES

- **PARTE I. EL CONTEXTO ACTUAL DE LA MIGRACIÓN EN CHIAPAS: EL ABIGARRAMIENTO DEL ETHOS SOCIAL.**
- **1.- La migración en el marco del suceso emergente histórico.**
- 1.2.-Chiapas: un papel marginal en el marco estructural.
- El proceso histórico que se ha dado en Chiapas se caracteriza por un debilitamiento económico impuesto desde fuerzas estructurales, producto de la dinámica de los sucesos emergentes históricos, que lo relegan a una situación marginal y funcional al sistema y, a la vez, por un debilitamiento político efecto de las formas sociales abigarradas que son manifestación de la ausencia de construcción de un proyecto propio.
- Desde el marco socioeconómico, se considera que la globalización no ha transformado la dinámica interna ni la estructura de las comunidades indígenas, ni en lo económico, ni en lo social, ni en lo político. Afirmando que la globalización en Chiapas entra a través del mercado como oferta de mano de obra y demanda de mercancías: consumo. Por todo ello los cambios que se producen en Chiapas son, en realidad, ajustes funcionales al sistema.
- Desde el marco de la cosmovisión indígena todavía existe una tendencia a defender un modo de vida basado en el autosustento y el alejamiento de aspiraciones de tipo material, cuestión esta que contrasta con la conciencia del indígena de lo insostenible de su situación que sólo le ofrece la posibilidad de producir para alimentarse, aspecto fundamental para optar por la migración.
- 1.3.-La migración entre la pobreza y la sociedad de consumo.
- La elaboración de discursos que relacionan pobreza y migración que tratan de explicar y justificar el movimiento migratorio, se generan a partir de nociones paternalistas y perversas en la medida en que el migrante indígena a merced de una economía de autosustento migra para “no morir de hambre”.

- El siguiente paso en la elaboración de las explicaciones acerca del fenómeno migratorio en Chiapas nos lleva a una aparente paradoja desde la visión que utiliza el modelo estructural para interpretar las acciones y decisiones del migrante. Desde esta visión se argumenta que se migra por la pobreza pero cuando se enfrentan a las decisiones del migrante de destinar lo ahorrado al llamado consumo de prestigio, dudan de la racionalidad del migrante y lo sitúan como un sujeto que se deja llevar por la inercia de la sociedad de consumo.
 - En Chiapas, ante la ausencia de un proceso de industrialización lo que queda es la economía agraria, expresada en la economía de autosustento que solamente puede reproducir mínimamente la fuerza de trabajo y la alimentación de la familia, quedando en el inventario la reproducción digna de las condiciones de vida de su entorno familiar (vivienda, educación, servicios básicos, etc.), aquí es donde situaremos la función del movimiento migratorio.
 - Por otro lado la reproducción digna de las condiciones de vida en las actuales circunstancias de la sociedad de consumo, requiere de una mayor disponibilidad económica llegando a comprender que para subsistir hay que consumir.
 - Por ello, en algunos casos, los migrantes afirman no querer retornar debido a que se han acostumbrado a tener dinero y si regresan consumirá lo habitual y normal en esta sociedad de consumo.
 - Se suma a esta situación una incipiente ideología religiosa del protestantismo que refuerza las decisiones del migrante vinculadas con el consumo desde la llamada “teología de la prosperidad”.
 - La implementación de programas del gobierno en nada resuelve el problema estructural de la pobreza, por el contrario siguen expresando una dinámica de consumo. Por ejemplo, con el programa de “piso firme” el Estado consume cemento y con el programa “oportunidades” las familias consumen mercancías de todo tipo.
- **2.- Chiapas: la migración desde un ethos social abigarrado.**
- 2.1.- Entre lo mítico y lo histórico.
 - En Chiapas podemos hablar de la existencia de *formas sociales abigarradas, como un modo alternativo de atender a la heterogeneidad*, para referirnos a la coexistencia de varios tiempos históricos, varios modos de producción, cosmovisiones, lenguas, procesos de reproducción social, así como estructuras de poder y formas de autogobierno.
 - *La noción de lo abigarrado* no se refiere a cada una de las heterogéneas partes que componen a la sociedad chiapaneca, es decir, lo abigarrado no es, por ejemplo, el sincretismo de lo tsotsil, tseltal y mestizo, en primera instancia, sino que sirve para referir este momento histórico en que, a la vez, coexisten de manera desigual e incompletamente articulada varias temporalidades y formas de organización económica y política bajo relaciones de dominación.
 - *El abigarramiento* adquiere un sentido político cuando lo pensamos también como un índice de debilidad de los procesos históricos propios de Mesoamérica y América del Sur. Dicho de otra forma, del grado de colonialismo y neocolonialismo que aún mantienen o de la ausencia de construcción de un proyecto propio y con sentido no derivado de la imposición de formas de dominación (colonial o capitalista).
 - Una clara manifestación de formas sociales abigarradas en Chiapas es la convivencia entre lo mítico y lo histórico en las comunidades indígenas más tradicionales,

convivencia que se da como una expresión de la tensión entre lo ya concebido como propio y lo ajeno impuesto siglos atrás.

- El sentido de identidad territorial en Chiapas se vincula con un antidualismo que caracteriza a la cosmovisión indígena, manifestado de modo primordial en la especial vinculación con la tierra y el arraigo al lugar de origen.
 - Todavía se mantiene, aunque de un modo cada vez más excepcional, esta vinculación con la tierra traducida en unas prácticas que alimentan de significación y sentido a la vida cotidiana.
- 2.2.- La resistencia a los cambios.
- Situados en las comunidades indígenas tradicionales de Los Altos de Chiapas, la llamada “resistencia a los cambios” también puede entenderse como una elección de establecerse en el abigarramiento aunque, en otros casos, se valore positivamente como un esfuerzo por no perder la esencia que dota a la vida comunitaria tradicional de su sentido fundamental.
 - En las comunidades indígenas, los intereses económicos y políticos van transformando el escenario social y nos ponen en contacto con formas sociales abigarradas:
 - La incorporación de líderes y demandas de los sectores indígenas al programa político estatal.
 - La mediación política expresada en la implementación de programas sociales.
- 2.3.- El sistema de cargos.
- El sistema de cargos, tanto tradicional como institucional, conforma un entramado de interacciones y prácticas a las que es necesario atender con detenimiento si queremos comprender una parte fundamental de la vida y la organización social y política de las comunidades tanto indígenas como mestizas. Los migrantes mantienen a través de los cargos unos vínculos con la comunidad que de diversas formas siguen influyendo en sus vidas y en sus decisiones y a la vez el sistema de cargos se reconstruye como efecto de la migración.
 - El sistema de cargos tiene tres formas de expresión (institucionales, tradicionales y religiosos) que conviven y se interrelacionan en un entramado de relaciones de lucha, dominio y subordinación: Gestión y administración político-económica (cargos institucionales), gestión política interna y servicio social (cargos tradicionales) y servicios religiosos para la obtención del prestigio moral (cargos religiosos). Todos ellos están determinados por el factor económico de modo diferente, en el primer caso manifestado a través de la tramitación de recursos económicos para la comunidad y la remuneración por el ejercicio del cargo. En el segundo caso, si bien el cargo es honorífico, los servicios sociales se manifiestan en los trabajos comunitarios y en las cooperaciones económicas de carácter obligatorio. Y en el tercer caso, el ejercicio de los cargos religiosos implica la necesidad de acumulación y erogación de recursos económicos.
 - El entramado de relaciones de lucha, dominio y subordinación se expresan a través de vínculos de poder donde los cargos tradicionales sustentados en fuertes lazos identitarios que pueden ejercer una influencia decisiva sobre los cargos institucionales mediante los efectos de la estrecha relación y condicionamiento existente entre lo religioso y lo político.

- Los cargos institucionales se relacionan con la necesidad de un control social acorde con la vida comunitaria, una autoridad que represente los intereses de la comunidad hacia el exterior. Por ello la gestión de lo público (servicios públicos de la comunidad) tan vinculada a la vida política, adquiere también connotaciones diferentes ya que se delega en el aparato institucional desconociendo la necesaria participación de los miembros de la comunidad.
- Los principales cambios en el sistema de cargos se refieren a las modificaciones en los métodos de elección, ahora considerados más democráticos, al impulso del proceso de municipalización que institucionaliza los cargos debilitando las jerarquías tradicionales, a la creación de una renovada visión por parte de las nuevas generaciones en cuanto a la organización del sistema de cargos producto de diferentes experiencias y procesos de formación y, por último, a la migración provocando, entre otras cuestiones, un debilitamiento demográfico por el que la designación de cargos es, en muchos casos, utilitaria (nombrar a una persona sabiendo que ha migrado) y de excepción (adelantando la edad requerida para el ejercicio del cargo).
- Lo que no cambia es la exclusión de la mujer del sistema de cargos, situación que es más acusada en las comunidades indígenas tradicionales que en las mestizas donde se dan algunos avances.
- Respecto a los cambios producidos en el sistema de cargos por la visión de las nuevas generaciones se señalan los siguientes:
 - En primer lugar se señala la falta de participación de los jóvenes en las prácticas tradicionales y costumbres de la comunidad, lo cual suscita una seria preocupación por la pérdida de las mismas.
 - El desconocimiento y la desinformación de los jóvenes son factores considerados fundamentales en la falta de valoración de los cargos, de su función e importancia para el desarrollo de la vida comunitaria.
 - En ocasiones los más jóvenes no sólo creen estar mejor preparados para ciertas funciones sino que además son muy críticos con las autoridades mayores ya que consideran que éstos no son aptos para desempeñar la función encomendada, proponiendo su “jubilación” de los cargos.
 - Las diferencias generacionales se refieren a las nuevas herramientas (dinámica de las competencias sociales) necesarias para desenvolverse en las nuevas condiciones que el sistema impone.
- Los cambios producidos en el sistema de cargos en relación a los movimientos migratorios a su vez condicionan la experiencia migratoria, estamos hablando de una mutua influencia. Esta situación se ve reflejada en los siguientes aspectos.
 - Un aspecto fundamental es cómo sobrellevar la posible elección para un cargo en caso de estar fuera. Es habitual aprovechar los descansos entre cargo y cargo para poder salir de la comunidad sin tener problemas derivados de las multas impuestas a quien no esté presente para la realización de un cargo.
 - Los miembros de la comunidad que deciden migrar siguen vinculados a ella a través de las cooperaciones para las fiestas de la comunidad. Esta es una forma de seguir manteniendo el vínculo comunitario desde la distancia asegurando la integración cuando se dé el retorno.
 - Volver para ejercer un cargo no es algo inusual, sobre todo en el caso de los cargos tradicionales vinculados con la práctica de una fe protagonista en la vida de las personas. En cambio el retorno para ejercer un cargo institucional connota una coerción económica y política hacia el migrante.

- En estos casos de cargos religiosos, como el de mayordomo o alférez, la migración es uno de los medios que permite costear los gastos vinculados con las fiestas celebradas para los santos que conllevan un alto coste.
 - La migración influye en el sistema de cargos de otra manera, las personas que regresan y son consideradas “exitosas”, porque han logrado ahorrar sumas importantes de dinero, se convierten en los nuevos líderes de las comunidades con grandes posibilidades de ocupar un cargo institucional.
- 2.4.- La situación de la educación como factor de debilitamiento.
 - La educación implica procesos de socialización, movilidad social e igualación de derechos, procesos que en Chiapas se ven interrumpidos, en el caso de la socialización, por la confluencia contradictoria e inorgánica de dos formas educativas, la familiar y la institucional, esta última ajena a la realidad indígena.
 - En cuanto a la movilidad social, en el imaginario social indígena la escuela sigue siendo un modelo inviable para ascender en la escala social, de ahí que se reduzca su función a un aprendizaje básico e instrumental (hablar y escribir español). Por otro lado, en los casos en que se complete un ciclo educativo superior, el indígena se confrontará con el racismo y con la imposibilidad de acceder a un puesto de trabajo acorde con su formación. Por último, el ejercicio del derecho a la educación en el mundo indígena es una quimera por la falta de recursos económicos, en este caso, el educando será preferido como mano de obra antes que costearle sus estudios.
 - En este complejo marco en el que se desarrollan los procesos educativos en Chiapas, situamos un primer análisis que nos acerca a comprender cómo la migración es un elemento más que encaja en una dinámica ya comenzada hace tiempo atrás en la que las propias limitaciones de los procesos educativos y de los recursos existentes en las familias forzaban ya a iniciar las primeras separaciones de la comunidad en forma de migraciones internas.
 - El abandono institucional hace que muchas comunidades de Los Altos tengan exclusivamente escuelas que atienden el ciclo de primaria, con lo cual, las distancias para estudiar secundaria se convirtieron, hace tiempo, en un primer factor de alejamiento de la comunidad, todo ello claro está en el caso de que las familias tuvieran recursos para financiar la educación de sus hijos.
 - Por otro lado muchos de los que sí salen a estudiar secundaria fuera de sus comunidades, a las cabeceras de los municipios, entran en contacto con otra forma de vivir que contrasta con la de sus orígenes y que conlleva cambios de todo tipo.
 - Otro factor que influye directamente en la crítica situación actual de toda la dinámica educativa en las comunidades se refiere a su agente fundamental, al maestro/a y a sus cambios en relación al papel que juega en las comunidades y a cómo se ven ellos mismos en este contexto. No hablar lengua indígena, no preocuparse por los niños, impulsar el individualismo, el ejercicio de la docencia como un medio económico, etc.,
 - Todo ello hace que la función del maestro tenga un valor complementario para las familias, con lo cual su influencia para cambiar las decisiones de los padres en relación a los procesos educativos de sus hijos e intentar que se alarguen un poco más se vuelve en tarea casi imposible. Esto expresa la imagen profundamente deteriorada, de pérdida de credibilidad del maestro, lo cual desemboca además en la falta de reconocimiento de su propio rol en la comunidad.

- La migración aporta retos, dificultades y cuestionamientos a los maestros que reconociendo la migración como una realidad arraigada en la vida de los niños, se enfrentan ante una disyuntiva: o el ejercicio de la docencia per se o intentar darle un sentido.
- **3.- La crisis rural: un espacio deshabitado.**
- 3.1.- La relación mística y vital con la tierra: el cambio identitario y la crisis de subsistencia.
- La crisis rural se interpreta tanto desde una relación mística con la tierra como desde una relación vital de subsistencia ambas profundamente imbricadas. En la unión entre hombre y naturaleza, el indígena se sentía cuidador de ella y arraigado a la tierra, debido a que obtenía una necesaria y suficiente producción agrícola, por esta razón los rituales de agradecimiento eran prácticas cotidianas. En este marco, el inicio de la crisis rural se interpreta a partir de la destrucción de la naturaleza con la tala de árboles, los desastres naturales y la construcción de carreteras. Además se insiste en la pérdida de las tradiciones ancestrales, rituales y ofrendas a la tierra. Todo ello se interpreta que deriva en una crisis existencial por la imposibilidad de reproducir un modo de vida anteriormente lleno de significación y sentido.
- Desde la idea de que las creencias se sustentan en las prácticas que las dotan de significación y sentido, hemos de preguntarnos por los efectos en el cambio de dichas prácticas, cambio generado por una multiplicidad de factores pero que derivan en una cuestión fundamental: si como nos dicen los campesinos, no sólo no hay tierras sino que la tierra ya no da para alimentar a las familias, ¿qué nueva relación se puede mantener con ella? ¿Qué sentido tienen los rituales de agradecimiento? ¿Cómo seguir manteniendo una relación mística desde la imposibilidad de seguir con ese modo de vida?
- La relación mística depende de una relación vital de supervivencia gracias a los productos de la tierra. Esta relación vital se ve obstaculizada por las siguientes razones:
 - Las tierras a las que tiene acceso el campesino son de poca extensión, mala calidad y baja productividad.
 - Desde hace varios años hay un proceso de concentración de la tierra en manos de los latifundistas que es la de mejor calidad y se destina a la ganadería y a la producción agrícola exportable.
 - Esta situación ha generado conflictos y divisiones internas entre campesinos.
 - La baja productividad se intenta compensar con el uso de fertilizantes lo que provoca un incremento de los costos de producción, haciendo que el producto se encarezca y no encuentre salida comercial. Además el Estado no ayuda a canalizar la producción.
 - Esta situación desemboca en el abandono y venta de las tierras lo que favorece su concentración en manos de los latifundistas y es, en muchos casos, el paso anterior a la migración, lo cual conlleva un cambio en la forma de vida.
- Desde otras visiones se considera que sí hay tierra y posibilidades de salir adelante, pero lo que falta es organización, formarse en nuevas formas de producción, nuevos cultivos, y el apoyo del Estado.
- 3.2.- Los dilemas políticos ante el problema de la tierra.

- Actualmente en Chiapas hay cuatro procesos de resolución del problema de la tierra, sin embargo son intentos superficiales que no tocan el fondo de la crisis rural que es una reforma agraria justa y equitativa que conlleva la expansión de la frontera de la tierra.
- El primer proceso al que nos referimos es la cooperativización de la producción para lograr un mejor precio del producto, lo cual implica un mejoramiento mínimo de los ingresos económicos que dependen de la fluctuación de los precios internacionales de los productos agrícolas (en particular el café).
- El segundo proceso es el impulso del ejido a partir de la compra de tierras por parte del Estado para distribuir pequeñas extensiones a las familias, donde éstas aspiran a un pago de impuestos colectivos.
- El tercer proceso es el ejido libre, cuyas características son la cooperación social en los trabajos de la comunidad, el no pago de los servicios, y el rechazo, aunque se realiza, del pago de impuestos al gobierno, defendiendo una posesión total y libre de la pequeña extensión de tierra.
- Por último el proceso de municipalización que implica en primer lugar una gestión pública de la tierra a través del cobro de impuestos individuales y la devolución de los mismos en ayudas al campesino, todo ello materializado en el Programa de Certificación Ejidal (PROCEDE) que conlleva la disolución de la colectivización de la tierra. Finalmente también tiene que ver con acciones de privatización de los recursos públicos (agua, electricidad, etc.).
- Hay dos factores derivados de la municipalización que para los defensores del ejido libre conlleva la ruptura de las relaciones entre los miembros de la comunidad: la llegada de personas de fuera del municipio en cargos de responsabilidad que toman las decisiones sin tomar en cuenta a las autoridades ejidales y las privatizaciones.
- Optar por una u otra vía de gestión territorial es mucho más que un debate de impuestos, ya que cada opción conlleva un cambio en el modo de vida y de organización social y familiar porque está en juego la hegemonía de uno u otro sistema de institución.
- **4.- Los movimientos sociales: la fortaleza de los retos y el desgaste de la resistencia.**
- Este apartado se ha realizado mediante entrevistas a miembros de base de tres movimientos sociales: Sociedad Civil Las Abejas, EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) y el MRPS (Movimiento de Resistencia Popular del Sureste).
- Agotada la vía del reparto de la tierra por la reforma del art.27 de la Constitución, el Estado plantea tímidos intentos de nuevos repartos, siempre tomando en cuenta la fuerza que encarnan los terratenientes. Esta actitud es considerada por los movimientos sociales como el desinterés por solucionar el problema ya que la injusticia en la que se desenvuelve el indígena es paliada con programas del gobierno que son considerados como engaños a la población que generan divisiones internas en el movimiento indígena, produciendo debilidad y apatía en estos movimientos sociales.
- Frente a esta situación los movimientos sociales piensan que el problema de fondo no son los partidos políticos sino el sistema, por esta razón el descrédito de los partidos se manifiesta en un alto porcentaje de abstencionismo ya que los consideran ilegítimos representantes de sus reivindicaciones.

- Una respuesta a esta situación es impulsar acciones de información y concientización que se orienten a la construcción de auténticos procesos democráticos, distanciándose, en algunos casos, de acciones violentas de resolución, porque ellos mismos reconocen que cuando la gente se levanta es traicionada.
- Situación de los movimientos sociales
- En este análisis de la situación general que se está dando en Chiapas, los movimientos sociales consideran fundamental llevar a cabo una reflexión crítica de su propia situación como espacios alternativos.
- En este sentido los diferentes movimientos sociales con los que hemos conversado asumen que actualmente están atravesando un momento de debilitamiento debido a tres factores: las acciones del gobierno expresadas en una contrainsurgencia política y no militar, la falta de un relevo generacional y a la migración que debilita sus bases sociales.
- Ante esta situación los movimientos sociales mantienen sus posicionamientos políticos anclados en el compromiso de la gente que milita hace años, la fuerza de la colectividad, en los pocos jóvenes comprometidos y en la emergencia de nuevos movimientos sociales.
- Todos los movimientos sociales reconocen que la democracia representativa está cuestionada y por lo tanto no se goza de libertad, esto hace que se enarbole el reto de la paz, la defensa de la madre tierra y la noción de vida como lucha.
- La historia profunda que han recorrido algunos de los movimientos sociales ha provocado la opción por determinadas vías de resolución del orden de cosas imperantes, así unos piensan que la salida es cruenta y otros asumen la vía pacífica como la posibilidad del cambio.

CONCLUSIONES DE LA PARTE II. LA PRÁCTICA MIGRATORIA: SOLUCIÓN BIOGRÁFICA A PROBLEMAS COMPARTIDOS.

1.- La experiencia de los varones migrantes

1.1.- La interpretación de las condiciones de vida.

Conclusiones de las intervenciones de varones con experiencia migratoria.

- La distribución inequitativa de la tierra, junto con otros factores ya señalados, ha dado lugar a que su productividad sea baja, por esta razón se hace uso de fertilizantes lo cual conlleva altos costos de producción, todo ello lleva a las familias a optar por la migración como otra vía para salir adelante, aunque paradójicamente sus destinos laborales en Estados Unidos sean, de nuevo, trabajos en el campo.
- Algunas autoridades consideran también que la gente migra por gusto y no porque no tenga tierra, ya que con la poca tierra que uno tiene se puede comer, algo que no sucede en la ciudad, donde todo se compra. Además sostienen que el gobierno da apoyos, pero sin organizar ni controlar en qué se utilizan esos apoyos.
- Se arguye que nadie migraría si hubiera trabajo y que el trabajo es escaso debido al incremento poblacional. Comentan que el Estado es rico en medio de mucha pobreza, por esta situación nadie migra por gusto. Enfatizan la falta de apoyo gubernamental y que debido al intercambio desigual de sus productos con los productos industriales, están obligados a migrar para subvencionar el mantenimiento de sus tierras.

- La poca extensión de tierra y la producción escasa por temporadas crea una falta de recursos, ante esta situación se ven obligados a migrar internamente, pero se consigue muy poco, aunque trabaje también la pareja. Entonces donde se están arruinando es en la falta de recursos.
- Las deudas que ya se han instalado en el modo de vida y han dejado de ser algo coyuntural son otra de las principales causas de la migración. Estas deudas están relacionadas con: enfermedades, estudio de los hijos, créditos sobre mercancías y nombramiento de cargos.
- Otro aspecto que se relaciona directamente con la migración es la subida del costo de vida que se traduce en una mayor dificultad para la compra de productos básicos para la familia y para la casa (láminas, maderas, etc.) debido a la inflación.
- En este sentido existen cada vez mayores dificultades para comprar “cosas materiales” y los ingresos solamente se destinan para la alimentación, llevando esta situación a optar por la decisión de migrar.
- Una de las principales razones por las que los varones deciden migrar son las diferencias salariales tomando en cuenta el cambio de divisa.
- Otro factor relacionado con la migración es la imitación o el efecto llamada al ser testigos de los avances o progresos (construcción de la casa) de aquellos que migraron así como de las experiencias que transmiten (hay trabajo y se gana bien).
- Otros factores relacionados con la migración son: los consejos de amigos que están en Estados Unidos o han regresado y animan a migrar por las expectativas que generan, los consejos de los familiares que valoran el intentar salir adelante mediante la migración, la juventud y la soltería como situación vital que favorece tomar esta decisión por la falta de responsabilidades familiares.
- Se interpreta que las personas migran por querer superarse y hacer una buena vida, aunque también se señala la migración como medio para obtener recursos para consumir, recursos que se obtienen allá (donde hay dinero) pero que también suponen pagar, en ocasiones, un alto coste (en el plano afectivo-familiar).
- En ocasiones tener trabajo no impide la migración, hay un deseo de superación para sacar adelante a la familia y “tener cosas” (casa, carro, etc.).
- Las expectativas con las que las personas toman la decisión de migrar se construyen en función a diversos factores: la migración se ha convertido en algo habitual que “todo el mundo” hace y quieren vivir esa experiencia, ser testigos de los avances o progresos de los que han retornado (construcción de la casa, volver con carro, etc.), se crea una imagen de “pleno empleo”, allá hay trabajo y bien pagado.
- En muchas ocasiones estas expectativas no se materializan ya que nada es como les contaron y ellos imaginaron: ni cruzar el desierto, ni encontrar trabajo, ni obtener buenos salarios.

1.2.- Los jóvenes y la migración a Estados Unidos: el otro ajeno

- Conclusiones de las intervenciones de: autoridades, maestros y familiares de jóvenes migrantes.
- Los jóvenes que migran con una edad de 17-18 años son considerados como una nueva generación que está interesada en nuevas formas de vida que les alejen del trabajo duro en las milpas, lo cual les lleva a querer saber cómo es trabajar y vivir en Estados Unidos. Esta situación también es interpretada afirmando que los jóvenes quieren “huir” de sus comunidades.

- Muchos jóvenes estudian hasta la preparatoria, bien por la falta de recursos de sus familias, bien porque toman la decisión (sin orientación de padres o maestros) de dejar los estudios y trabajar, esto se considera que es un peligro para la vida de las comunidades. Pero estos jóvenes consiguen trabajo en almacenes, o de chóferes, con los cuales obtienen pocos recursos, esta situación se interpreta como antecedente de la decisión de migrar.
- Las familias valoran en gran medida la posibilidad de que sus hijos tengan estudios ya que consideran que esto facilita el acceso a un empleo. Creen que los estudios, que ellos no tuvieron, aseguraría a sus hijos una vida de menor sufrimiento y fracaso, pero esta posibilidad aunque les llena de orgullo es reconocida como difícil de materializarse por la falta de recursos.
- Hay quienes consideran que la educación no es requisito fundamental para poder migrar, ya que los trabajos a los que aspiran no requieren de dicha formación, de hecho muchas de las personas que nos han compartido su experiencia en los Estados Unidos o no tenían estudios de secundaria, o eran analfabetos funcionales, o no sabían leer ni escribir.
- La educación es un factor fundamental que se señala también como favorecedor de la migración al promover formas de pensamiento y conductas individuales alejadas de la valoración de la vida comunitaria.
- Las familias permiten que los jóvenes migren pero condicionando esta decisión al éxito de la empresa migratoria, en caso de no ser así valoran al joven como “fracasado” causando graves trastornos en su vida que, en ocasiones, conducen a suicidios que se producen en casos como el descrito o en otros por la imposibilidad de migrar.
- Se considera que los jóvenes van a Estados Unidos a trabajar (ganar dinero) y no a superarse, aunque se matiza que hay jóvenes que saben pensar (son responsables y aprovechan la oportunidad) y otros que no (despilfarro del dinero en alcohol y drogas).
- En general se cree que los jóvenes encuentran fácil la vida en el norte por la falta de responsabilidades familiares en su lugar de origen, con su salario les alcanza para invertir en el ocio y tiempo libre, con lo cual se cree que tienen más posibilidades de “agarrar algún vicio” (alcohol y drogas) y que estas circunstancias les sitúa en una posición de gran vulnerabilidad que desemboca en la paulatina pérdida de su identidad de origen.
- Respecto a los jóvenes que se quedan su situación se valora también como muy compleja debido a que se enfrentan a una realidad sin posibilidades de empleo, considerando también el trabajo en el campo un modo de vida muy sacrificado. Estos dos elementos se unen y como consecuencia aparece la frustración, añadiendo además la imposibilidad de poder marcharse (falta de recursos, rechazo de la familia, responsabilidades, etc.). Todo ello deriva en la caída en el alcohol y las drogas.
- Las autoridades señalan que la migración de los jóvenes no es una ayuda para el progreso de la comunidad y además aseguran que a pesar de los nuevos hábitos que traigan por su contacto con otro modo de vida diferente, las tradiciones se mantienen intactas.
- Las autoridades indican que los jóvenes que estaban acostumbrados a la vida en la comunidad, a trabajar en la milpa, regresan y se integran de nuevo sin mayores problemas e incluso mejorando un poco su situación.
- Las familias quieren enviar el mensaje a los jóvenes de la posibilidad de salir adelante sin tener que alejarse de su comunidad, esto supone optar por una vida sencilla,

admitiendo incluso que es una vida que se desarrolla en la pobreza, pero que tiene otros valores en relación a la vida comunitaria, igualmente rescatables y que dotan de sentido a las personas.

- Hay jóvenes comprometidos en la lucha social que utilizan el medio radiofónico para informar de reivindicaciones y de la situación actual, como una alternativa a lo que se difunde desde las radios comerciales centradas en el consumismo.

1.3- La experiencia migratoria a los Estados Unidos.

Conclusiones de las intervenciones de varones con experiencia migratoria y sus familias (esposas y madres).

1.3.1.-La plática sobre la decisión de migrar.

- En muchas ocasiones se toma en familia la decisión de migrar convencidos de que es el mejor camino para salir adelante. Para los migrantes el apoyo moral de la familia es fundamental.
- Si la persona que va a migrar tiene un familiar en Estados Unidos, la familia se siente más tranquila y segura.
- En muchos casos la plática sobre la decisión de migrar es meramente informativa ya que la decisión ya se ha tomado (por parte del varón) y a la esposa no le queda mucho más que aceptarla.
- Cuando se producen desencuentros en el curso de la plática sobre la decisión de migrar estos son algunos de los argumentos que, mayormente, usan las mujeres para convencer al marido de no migrar:
 - Optar por la migración interna a lugares más cercanos que aunque sean destinos donde los trabajos aportan menos recursos compensa el que sea una menor distancia.
 - Argumentar que en la comunidad “se puede salir adelante” aunque sea con pocos recursos, añadiendo que “no nos morimos de hambre”.
 - Argumentan el peligro de que les quiten la tierra.
 - Argumentan los peligros del desierto y las muertes.
 - Argumentan la posibilidad de caer en los vicios, el abandono, y el encontrar otra pareja.
- Aunque la familia considera que la migración trae consigo muchos peligros y dificultades existen razones poderosas que facilitan la plática y el llegar a un acuerdo, estas razones suelen ser las deudas acumuladas, no tener casa propia, pagar los estudios de los hijos, etc.
- En ocasiones, la mujer no está de acuerdo pero en el fondo reconoce que su esposo debe migrar, porque aunque tenga una responsabilidad familiar y por ejemplo puedan trabajar la tierra, la migración les aporta mayores recursos.
- Hay esposas que migran o piensan en migrar junto con sus maridos, en el primer caso hay mujeres que migran para estar cerca de su marido y cuidarle y en el segundo caso la razón para no hacerlo son los hijos.
- Las mujeres no expresan el deseo de migrar por el rechazo de la comunidad, que el lugar de la mujer es la casa y su responsabilidad los hijos.

1.3.2- El desierto

Conclusiones de las intervenciones de los varones con experiencia migratoria.

- El viaje desde Chiapas hasta Estados Unidos tiene un costo entre 22.000 y 24.000 pesos. Esto conlleva que la gran mayoría se adeudan para costear el viaje, destinando los primeros sueldos de su trabajo en el Norte al pago de la misma.
- Los grupos que se forman para cruzar el desierto son heterogéneos ya que pueden estar compuestos por varones adultos, niños, adolescentes y mujeres (en algunos casos embarazadas) siendo los tres últimos tipos las personas más vulnerables a desertar por el rigor del viaje (cansancio, deshidratación, etc.)
- La persona encargada de dirigir al grupo en el desierto se llama: el coyote; lleva medicamentos, orienta, acuerda el número de intentos de pasar el desierto en caso de detección por agentes de migración y también hace preacuerdos de trabajo.
- La preparación para cruzar el desierto se centra en: realizar ejercicios físicos con alguna semana de antelación, llevar suficiente agua, llevar la comida y la ropa adecuada, llevar ajo para alejar a las serpientes, llevar limón para evitar la deshidratación.
- Los problemas y las dificultades que surgen en el desierto son muy variados: dolor e hinchazón de los pies por ampollas y heridas, picaduras de culebras, deshidratación, heridas por los espinos, desmayos, el hambre o la insolación, impacto emocional por ver cadáveres abandonados en el desierto, soportar la incertidumbre de no saber cuánto tiempo caminarán, dormirse en el desierto por cansancio, saltar bardas con alambres, ser víctimas de asaltos y robos, la dificultad de evitar a los agentes de migración, y finalmente el peligro de la muerte.
- La detención y retorno impuesto por parte de los agentes de migración implica: el arresto, pasar por varias cárceles, siendo la más grande la de Nogales, población fronteriza, donde se realiza la filiación criminal y posteriormente se acude a los albergues donde se recibe ayuda para el retorno.
- Las personas que mueren en el desierto, en ocasiones, no pueden ser trasladadas a sus lugares de origen, quedando toda la responsabilidad y costo en manos de la familia que no cuenta con los recursos necesarios. Cuando sí hay ayuda de las autoridades a veces se realizan los traslados de los cuerpos.

1.3.3.-Condiciones de vida y trabajo en Estados Unidos.

- Las condiciones de vida y de trabajo de todas las personas a las que hemos entrevistado se desenvuelven en la ilegalidad. Esta situación genera el temor a la deportación que condiciona la vida de los migrantes en muchos aspectos, ya que normalmente la policía conoce los lugares donde trabajan los migrantes (construcción y campo) y acuden a hacer redadas.
- La situación de ilegalidad incide en las pautas de comportamiento del migrante, como por ejemplo en la movilidad en el lugar donde viven y trabajan que se reduce al máximo y en tomar siempre precauciones como llevar el dinero encima por si son detenidos. Todos estos problemas a veces generan el arrepentimiento de los migrantes.
- Esta realidad favorece que el migrante se vea obligado a seguir adentrándose en los circuitos de la ilegalidad comprando papeles falsos y asumiendo otras identidades.
- En otras ocasiones, dependiendo del lugar donde se encuentren, no hay problemas de chequeos o persecuciones, y se mueven con tranquilidad (como en el caso de las grandes ciudades).
- No hablar inglés e ir con un bajo nivel de formación dificulta encontrar trabajo y los convierte en víctimas propicias de abusos en sus salarios, por el contrario saber inglés y

tener experiencia son cualidades valoradas por los contratistas y por el mismo migrante para desenvolverse.

- Aprender inglés es poco probable por las jornadas de trabajo, algunos lo intentan con libros, escuchando cintas, o asistiendo a clases, pero la mayoría de las veces se aprende lo necesario para poder desenvolverse mínimamente en el trabajo porque sienten que están “de paso”.
- En el trabajo deben adaptarse a las duras condiciones de productividad, comenzando normalmente por lo primer que les ofrezcan, para más adelante, mediante agencias o anuncios o enterándose por medio de otros migrantes, intenten buscar otros trabajos con mejores condiciones salariales, sobre todo en la construcción.
- Rotar por diferentes trabajos implica un mayor esfuerzo de cualificación (aprender a manejar nuevas herramientas) de su mano de obra, cuestión que les ayuda en la escala salarial que implica aplicarse en el trabajo para ganar más a medida que pasa el tiempo.
- El primer trabajo que encuentran es generalmente en el campo, pero son por los que reciben sueldos más bajos.
- Los trabajos a los que accede el migrante chiapaneco son: restaurante (camareros y cocineros), piscando (chile, tomate, pepino, ejote, calabaza, etc.), pintores, carpinteros, jardineros, trabajo en viveros, limpiadores de pollos, plantar árboles, fumigar, podar, cultivo (de flores, tabaco, caña), limpiar techos, empacar zacate, empresa de cds, armador de botes, metalurgia, construcción de edificios, descargar de trailers, limpieza de maquinaria pesada, etc.
- Las condiciones de habitabilidad se caracterizan por: vivir con gente que hable el mismo idioma, si es posible con paisanos, en muchas ocasiones en condiciones de hacinamiento, pero en viviendas de buena infraestructura.
- Los momentos de distensión del migrante son las compras, paseos, la playa, jugar al básquet, beber en las cantinas en el caso de los jóvenes.
- El desconocimiento y la desinformación del migrante incluye desde no conocer la moneda del país, no saber dónde va a trabajar, ni tampoco la forma y los tipos de salarios.
- Los migrantes chiapanecos son víctimas de abusos y discriminación. Identifican la mayoría de las veces a personas pertenecientes a pandillas callejeras de raza negra que en particular les roban (en la calle o en sus casas), también los racistas blancos que insultan y discriminan, los explotadores chinos y los caribeños, y en general las pandillas que roban y abusan.
- Las redes sociales entre los migrantes funcionan a la hora de conseguir un trabajo, pero en muchas ocasiones se señala que la gente no se ayuda entre sí, ni aun siendo paisanos.
- En ocasiones se busca ayuda en la iglesia, que es para muchos un refugio al que poder acudir. Estas ayudas junto con la experiencia religiosa, puede provocar un cambio de religión.
- La experiencia migratoria incide en la religión influyendo en la profundización de la fe del migrante.
- En EEUU se piensa que los migrantes evangelistas son buenos trabajadores porque el mensaje que los pastores mandan a los fieles que van a migrar se centra en la disciplina y el acatamiento a la autoridad del país, esto junto con la ausencia de problemas con el alcohol es un buen aval para conseguir trabajos y becas de estudio.

1.3.4.-Las relaciones con la familia y la comunidad desde la distancia.

- Estar al otro lado y ser nombrado para un cargo implica ser pasible de una multa económica o ser expulsado de la comunidad o expropiar la tierra.
- El monto de la multa está en función del lugar de residencia del migrante (extranjero o local), y puede llegar a los 30.000 pesos
- Últimamente, hay comunidades donde ya no se expulsa tanto por impago de multas porque para los infractores era mejor irse, pero hay una presión muy fuerte con la familia, en estos casos la mujer e hijos del migrante se ven obligados a abandonar la comunidad dejando la casa y las tierras.
- El ejercicio del cargo no puede ser reemplazado por un familiar y la mujer es únicamente la trasmisora de las decisiones de la comunidad o de su marido.
- El cargo se convierte en un mecanismo de control, de obtención de recursos, de coerción para residir en la comunidad (ejercicio de varios cargos a lo largo de la vida), y de reproducción de la autoridad.
- Las multas por estar ausente para el cumplimiento de un cargo se invierten en la atención de las necesidades de la comunidad, pero también en comprar moviidades.
- Los nombramientos muchas veces son producto de un cálculo político de las comunidades, que al saber que alguien ha migrado lo nombran para el cargo, y a veces no aceptan la multa que el migrante quiere pagar y exigen su regreso. Muchos migrantes regresan antes que pagar la multa.
- Las cooperaciones económicas son algo natural que deben asumir las familias de los migrantes para las fiestas, en estos casos las familias siempre colaboran.
- En el regreso los migrantes que han cooperado son bien recibidos y en otros lugares no los ven bien porque piensan que se han ido para beneficio personal.
- Algunas autoridades piensan que los que migran se desvinculan de la comunidad, y más aún los que no piden permiso a las autoridades son mal vistos.

2.-La experiencia migratoria de las mujeres migrantes y con esposo migrante.

2.1.- La migración desde la experiencia de las mujeres con esposo migrante y 2.2.- Cómo se analiza la situación de las mujeres con esposo migrante.

- Las mujeres, esposas de migrantes, comienzan a redoblar trabajos ante la ausencia del marido, pero esta situación no es valorada por la comunidad ya que no reciben ninguna ayuda, ni se les otorga el derecho a opinar ni decidir en las reuniones y asambleas. Tampoco pueden optar por un cargo, su rol se reduce a ser oyentes para informar al marido y a ser las intermediarias del dinero de sus esposos.
- En la mayoría de las comunidades si se presenta la oportunidad de participar, las mujeres no quieren hacerlo porque han asumido que los hombres mandan y sobrevaloran sus limitaciones (como no hablar bien castellano), en muy pocas comunidades las mujeres se han “atrevido” a hablar o a tener voz y es reconocido su voto.
- Hay una exigencia de la comunidad con las responsabilidades de la mujer en relación a los trabajos comunitarios pero ninguna reciprocidad en la valoración de su trabajo, la milpa es responsabilidad de la mujer y no de la comunidad ni de la familia del marido.
- La familia del marido le exige a la esposa que haga los trabajos duros, pero a veces pueden contratar a alguien que les ayude.

- En la educación de los hijos muchas mujeres al no tener formación y no hablar bien el castellano se sienten superadas por las responsabilidades.
- La ausencia del marido les dificulta mucho el cuidado y control de los hijos, empeorando la situación cuando los hijos se enferman, todo ello provoca que las mujeres piensen que sólo en pareja se pueda sacar adelante a la familia.
- La ayuda suele provenir de la familia (hermanos) y de la madre del esposo.
- Muchas mujeres viven la llegada del marido como un alivio, lo sienten como el regreso de la afectividad, por eso aseguran que las decisiones siempre deben tomarse entre los dos en base a la comunicación, fundamental cuando existe la distancia.
- La separación implica el control de la mujer por parte de la familia del esposo e incluso de las autoridades de la comunidad, la tecnología ayuda a realizar estas tareas de control (teléfono celular).
- El abandono por parte de marido, la ausencia de las remesas para la familia, la violación de sus derechos y la soledad en todo el sentido de la palabra hace que en ocasiones haya mujeres que decidan rehacer sus vidas con otra persona.
- A veces la distancia provoca el crecimiento de los dos como personas (confianza, entendimiento, responsabilidad, valoración de ambos, respeto).

2.3.- Cuando las mujeres migran.

- La migración de la mujer puede estar provocada por diferentes objetivos y circunstancias: para acompañar (controlar) al marido, por cumplir con las obligaciones maritales, por ayudar a la familia en los ingresos económicos, para asegurar los estudios de los hijos, escapar de la violencia, sacar adelante a sus hijos cuando no tienen pareja. En ocasiones prefieren esperar a que los hijos crezcan y entonces migrar.
- En sus responsabilidades con la familia las mujeres migrantes son más eficaces que los varones debido a que no derrochan el dinero y lo envían a la familia.
- Pero las mujeres migrantes son más vulnerables de ser víctimas de robos, extorsiones, muertes, explotaciones y violaciones por parte de sus patrones.
- Sin embargo, su decisión es desvalorizada en las comunidades dándoles los calificativos de putas y locas, desprestigiándolas y perdiendo así la posibilidad de encontrar un esposo y formar una familia en su comunidad.
- En cambio los hombres pueden casarse y arreglar los matrimonios incluso en la distancia.
- Hay conciencia por parte de las mujeres de sus derechos en un plano de igualdad con el hombre, incluyendo el derecho de migrar.

2.4.- Los derechos de la mujer desde su experiencia: el derecho a migrar.

- Las mujeres piensan que esa asunción de derechos es progresiva y que, poco a poco, se ven los cambios, pero que falta mucho aún, señalando dos factores que obstaculizan el avance de su situación como mujeres: que hay muchas mujeres que confunden los derechos con liberalidades o se niegan a tomar conciencia de sus derechos, o dejar de pensar que los hombres son dueños de ellas, y las resistencias de los hombres al cambio y al reconocimiento de los derechos de la mujer.

CONCLUSIONES PARTE III. EL RETORNO Y SUS EFECTOS EN LA VIDA DE LA FAMILIA Y DE LA COMUNIDAD

1.- Sobre el retorno y no retorno.

- El regreso al lugar de origen es un momento de la experiencia migratoria que nos ayuda a comprender no sólo las circunstancias desde las que se toma dicha decisión sino también la valoración de las experiencias vividas hasta ese momento.
- En primer lugar hemos de tener en cuenta que el regreso conlleva hacer “otro viaje” que también supone dificultades y obstáculos, ya que aunque el retorno es mucho más barato, también está mediado por el tema económico de pago a la migración mexicana.
- La familia es la clave en la mayoría de los casos tanto para retornar como para quedarse en los Estados Unidos, en el primer caso puede ser bien por la nostalgia, por la demanda de la presencia del que se fue o por casos de enfermedad.
- Al tomar la decisión de poner fin a la experiencia migratoria hay otro elemento clave: cómo cambian las circunstancias en relación al trabajo. En muchos casos este es el primer argumento para explicar el por qué del regreso, señalando después a la familia. No se ve sentido a estar fuera sin compensación económica. Las razones argumentadas son:
 - El cansancio de modo de vida.
 - Que los sueldos bajen.
 - Quedarse sin trabajo
- En el caso de que se aproxime la realización de un cargo en la comunidad las personas intentan pagar la multa para no tener que regresar, pero a veces, esto no es aceptado por las autoridades.
- En algunas comunidades de Los Altos de Chiapas el hecho de no retornar para ejercer un cargo conlleva la pérdida de los terrenos, para muchos migrantes pocas dudas quedan cuando se da esta situación. El retorno es inevitable.
- Los que han retornado argumentan que la gente no regresa porque ha encontrado una “vida mejor” allá, señalando dos condiciones para definirla: tener un buen trabajo (buen salario) y haber formado una familia.
- Por otro lado los migrantes consideran que los que no regresan es porque se acostumbran a ganar dinero y aquí en México saben que esa situación cambiaría mucho para ellos.
- El no regresar a Chiapas también se relaciona por la adaptación a un nuevo modo de vida, la cultura citadina y las paradojas del llamado “dinero fácil”.
- Toda esta situación descrita genera serias dificultades para sentirse integrado en la comunidad y las estancias fuera de ella son cada vez más largas.
- Cuando un joven migra y encuentra su pareja las posibilidades de retornar se reducen mucho.
- En muchas ocasiones se producen abandonos de la familia del lugar de origen y se forman nuevas familias en el lugar de destino.
- Se dan dos razones bien diferentes por las cuales los jóvenes no retornan: cuando se perdieron en el camino (alcohol y drogas) y cuando se lo van forjando fuera de la comunidad.

2.- Los efectos de la migración a los Estados Unidos.

2.1.-Efectos de la migración desde la experiencia de los que retornan.

- En algunos casos las deudas persisten incluso después de conseguir cancelar algunas de ellas, es difícil ver mejoras en una situación así, aunque siempre se trate de rescatar lo positivo de la experiencia.
- Esta situación que describimos de no poder llegar a conseguir ahorros, tiene otro efecto, además de lo referido a la familia, vinculado con la vida comunitaria y la imposibilidad de poder hacer algún tipo de aporte, cuestión que también se valora como un efecto positivo en los casos en los que es posible.
- La migración también se puede vivir como una pérdida de oportunidades en el lugar de origen.
- Solo existe un tipo de personas que según los migrantes siempre salen ganando: los coyotes.
- Conseguir que la experiencia migratoria tenga los efectos deseados depende para muchos migrantes de la actitud con la que se dirijan las personas: mandar el dinero que se pueda para ir invirtiéndolo en lugar de malgastarlo.
- Teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, y reuniendo las condiciones comentadas se considera que es posible lograr la adquisición de bienes materiales, tomando en cuenta además el factor tiempo (ganar más dinero en menos tiempo).
- Llegar a tener ciertas posesiones, sobre todo la casa, se considera que es un cambio en el modo de vida, como el carro que es otro bien preciado por las personas que han migrado. Aunque a veces las condiciones de vida no mejoran a pesar de lograr estos bienes materiales ya que no se consigue un trabajo.
- La valoración de los bienes como una casa y un carro se proyecta más allá de la experiencia individual en varios aspectos:
 - En primer lugar, cuando se da el retorno los cambios en el lugar de origen se perciben en función a la construcción de las casas.
 - En segundo lugar, este tipo de cambios se valoran positivamente como muestras de progreso de la comunidad que va dejando atrás la imagen de una comunidad pobre.
 - En tercer lugar, las mejoras en infraestructura (carreteras, alumbrado, etc.) son un factor de progreso que se señala a la vuelta.
- Aunque se consigan este tipo de cambios que estamos comentando hay otro tipo de efectos que vienen de la mano de la migración que no se consideran deseables y que inciden en la vida de la familia: la separación de los hijos y la esposa.

2.1.1.-La migración como posible experiencia de aprendizaje.

- Muchas personas buscan un efecto positivo en sus vidas como consecuencia de la experiencia migratoria, pero otros muchos no lo contemplan de esta manera.
- Se puede considerar que la experiencia no depende de salir fuera, y que depende más de la actitud que uno tenga ante la vida esté donde esté.
- En cambio hay personas para las que la experiencia de migrar supone un profundo cambio interior y en el otro extremo tenemos a quién no considera haber tenido ningún aprendizaje.
- La experiencia migratoria es un reto que puede provocar una reflexión no sólo acerca de las herramientas necesarias para desenvolverse fuera del lugar de origen sino también acerca de la propia identidad.
- También se aprende a valorar el propio esfuerzo y se produce un cambio de mentalidad.

- La experiencia migratoria puede provocar cambios, vinculados a la relación con la familia, en este caso, con la esposa (cambio de valoración de su trabajo).
- Este tipo de cambios se dan muchas veces cuando no queda más remedio que experimentar por uno mismo. En este sentido, los aprendizajes nuevos pueden ser muy variados en función a las nuevas experiencias (vivir con otros hombres y compartir las tareas de la casa)

Poner en práctica lo aprendido

- La compleja situación que se vive en Chiapas provoca que, a pesar de que las personas lleguen con nuevas ideas, con un aprendizaje nuevo que desean llevar a la práctica en sus lugares de origen, lamentablemente no puedan hacerlo al no existir las condiciones para poder llevarlo a cabo.
- Aún así hay quienes consiguen llevar a la práctica un cambio de mentalidad en el trabajo fruto de la experiencia migratoria.
- Los nuevos aprendizajes pueden estar relacionados con el trabajo en el campo que como ya vimos es una de las ocupaciones laborales más habituales de los migrantes en Estados Unidos.
- Para las personas con estudios la situación se puede volver bastante compleja a la hora de buscar caminos en el lugar de origen, aplicar lo aprendido muchas veces no se produce, entre otras cosas, porque los trabajos que se realizan en Estados Unidos poco tienen que ver con su formación.
- Si hablamos de la migración como una posible experiencia de aprendizaje, también hemos de atender a los posibles cambios que una persona que ha estado fuera puede considerar como favorables para su comunidad. Estar fuera del lugar de origen puede provocar una lectura diferente de las tradiciones, nuevas formas de entender las relaciones o incluso el querer introducir nuevos hábitos ajenos a los propios. En este sentido hay una doble lectura muy interesante que nos pone en contacto con lo complejo del fenómeno migratorio y sus efectos en la vida y mentalidad de las personas:
 - Por un lado se considera que un cambio de costumbres en la comunidad es algo muy difícil de lograr.
 - La idea de que el propio migrante sea un agente de cambio para su comunidad se considera una cuestión muy alejada de la realidad que se vive.
- Pero sí hay una forma de entender los cambios en las costumbres vinculadas con los nuevos hábitos que traen los que han migrado y retornan, esto puede ir desde el cambio en la vestimenta hasta el cambio de religión.
- Hay cambios que no se consideran deseables para la comunidad por parte de los propios migrantes: las fiestas, la cultura, y el vestido.

2.1.2.-Dificultades para reintegrarse en la comunidad.

- Una de las primeras cuestiones en las que más se insiste y que es motivo de desencuentros con miembros de la comunidad de origen es la idea que mantienen éstos últimos de que el que llega de Estados Unidos trae mucho dinero.
- Los migrantes interpretan que la gente tiene envidia de ellos por lo que han conseguido.
- En algunos casos esta idea lleva a menospreciar las necesidades que pueden llegar a tener los migrantes o a interpretar que las ayudas existentes están destinadas a otras personas.

- La incredulidad por parte de los vecinos o miembros de la comunidad se produce a pesar de las explicaciones de los propios migrantes acerca de su situación real que se suele alejar de la posesión de grandes cantidades de dinero.
- Esta incredulidad acerca de la situación económica de los que llegan deriva en que algunas personas les pidan dinero prestado.
- Algunas personas que retornan consideran que tanto porque tengas o hayas conseguido mejorar o porque no tengas nada, siempre se dan este tipo de problemas entre los vecinos de la comunidad.

2.2.-Efectos en los que retornan desde el punto de vista de la familia y la comunidad.

- Llama la atención cómo, en algunos casos, nos comentan que las personas que han regresado desde los Estados Unidos llegan del mismo modo que se fueron, no hay cambios. En sus propias palabras: “como se van, vienen”.
- Existe una diferencia importante para comprender cómo se interpretan los efectos de la migración y los cambios que provoca en la vida de las personas. Si el que se fue era una persona que estaba acostumbrada a la vida de la comunidad, o al contrario, si ya se detectaba una insatisfacción respecto al modo de vida que en ella se desarrolla. En el primer caso no hay problema para integrarse de nuevo, en el segundo en cambio, las cosas cambian mucho.
- Por otro lado, se considera que la migración no produce cambios importantes en las comunidades (progreso), y que hay otras cuestiones, como las ayudas del gobierno que son las que sí producen efectos que se notan en las comunidades.
- Aquellos que regresan no traen nuevos aprendizajes que puedan ser útiles, más bien se puede dar un efecto totalmente contrario en la vida de las personas a consecuencia del alcohol u otros problemas.
- Además el abandono y venta de las tierras por parte de los que se van se considera una acción lamentable ya que muchas veces, no regresan con dinero, y entonces llega la pregunta ¿de qué van a vivir?
- Las cosas pueden ser muy diferentes cuando los miembros de la comunidad son espectadores de los cambios que produce la migración, como por ejemplo cuando una persona comienza a construir su casa, aquí es cuando los testigos del progreso ajeno pueden pensar que es mejor irse a trabajar fuera.
- En muchos casos, el aumento del poder adquisitivo de las personas como consecuencia de los ahorros obtenidos en Estados Unidos genera cuestionamientos en los que son testigos del “progreso” reflejado en la casa y el carro: ¿y por qué yo no?
- Construirse una casa de mayor calidad (de dos pisos, loza, con diseño, etc.) marca las diferencias entre las personas y condiciona que se gane el respeto de los demás.
- La migración es un elemento más que incide directamente en esta percepción del otro, las diferencias sociales como en todas partes no tardan en llegar.
- La construcción de las casas se ha convertido en lugares como Chamula en toda una metáfora de la migración mexicana, su simbología (poner la bandera) se interpreta como agradecimiento o recuerdo a Estados Unidos.
- El beneficio que se obtiene de la migración se valora como algo personal, para la familia, por ello surgen las envidias y las presiones por parte de las autoridades.
- La idea de que la migración sólo beneficia a los que se van y no trae nada a la comunidad es muy generalizada.

- Se considera que cada cual hace su vida, a la comunidad no le interesa saber de los que se van y los que se van no se interesan por los problemas de la comunidad.
- No es de extrañar entonces que las remesas producto de la migración tengan un único destino: la familia.
- Lo comunitario (educación, salud, etc.) tiene otras vías de financiamiento a través de las solicitudes a las dependencias del gobierno.

Cambios de los que regresan.

- Hay quien considera que migrar es “perdersé” ya que las personas pueden llegar a no encajar en ningún lugar.
- Este tipo de comportamientos como los que nos describen pueden estar mostrando las dificultades para volver a integrarse y tener una consecuencia: que el migrante que retorna vuelva a marcharse.
- Es habitual que se distinga entre aquellos que se integran en la comunidad buscando algún trabajo y han ahorrado algo y los que tienen otro plan de vida.
- En el primer caso puede incluso que las personas que han regresado con “éxito” de Estados Unidos sean referentes para la comunidad y lleguen a ser nuevos líderes ocupando cargos de gran importancia (Agentes Municipal, etc.).
- Los cambios que se señalan son:
 - La vestimenta citadina en las comunidades tradicionales de Los Altos.
 - Los hábitos (consumo diferente/comida...)
 - El lenguaje que utilizan (jerga e inglés).
 - El diseño en las construcciones que llevan a cabo los que han retornado.
- En algunos lugares esta situación genera preocupación por la posible pérdida en aspectos que se consideran valores culturales.

2.2.1.-Los cambios en los jóvenes que han migrado y retornan.

- En primer lugar se considera que los jóvenes son más propensos a cambiar y renegar de su origen y que hay más posibilidades de que los adultos sigan valorando su comunidad.
- Los cambios que se señalan entre los más jóvenes son integrales ya que conjugan toda una serie de cuestiones básicas relacionadas con la cultura de origen (hábitos de consumo, forma de vestir, no hablan su lengua, no participan de las fiestas, etc.)
- Todos estos cambios se interpretan también desde lo que no traen los jóvenes en relación a un mayor nivel cultural.
- Como vemos, la migración se identifica fundamentalmente con la gente joven, y se considera que esta situación no ayuda a mejorar la vida de las comunidades, pero se insiste en que a pesar de todo ello, esta situación no cambia las tradiciones. Podrán cambiar las condiciones materiales, tener su casa y su carro, pero se considera que esto no afecta a la organización de la vida comunitaria, unas reglas que se han de respetar por todos.
- Las autoridades mantienen la convicción de que estos cambios que venimos señalando no pueden imponerse en las comunidades que siempre pueden determinar qué les beneficia y qué no.
- Incluso hay jóvenes en las comunidades que consideran necesaria una toma de conciencia por parte de los que se van para que reconozcan el verdadero papel, que según ellos, están jugando: les están explotando.

2.3.- Los efectos de la migración en la familia.

- Hay lugares donde la migración genera cuestionamientos respecto al futuro de las comunidades ya que los más mayores sienten la orfandad derivada de la ausencia de los jóvenes.
- La migración conlleva un cambio total en las familias que se quedan, la desintegración familiar que se puede dar conlleva una gran variedad de problemas y situaciones que afectan de una manera compleja y trágica a las familias.
- En muchos casos la situación de las familias es un reflejo de las condiciones de vida de las personas que han migrado, esta situación también está condicionada, en última instancia, por el uso que las familias hagan del dinero que les mandan, pero, por otro lado, la dependencia de las remesas puede llegar a ser completa.
- Algunas familias ven que las cosas van mejorando un poco, por ejemplo en la alimentación o el pago de deudas, desde que el marido se fue a trabajar a Estados Unidos.
- Pero también se dan casos en los que la situación no mejora aunque estemos hablando de largos periodos de tiempo fuera del país, incluso cuando migrar se haya convertido en un modo de vida.
- Migrar puede suponer un endeudamiento para la familia ya que cuando se retorna sin ganancia alguna hay que comenzar de nuevo en el lugar de origen.
- Las causas por las cuales las personas que optan por la migración no consiguen ahorrar dinero son muchas: trabajan pero tienen que vivir (gastar) allá, se lo gastan en vicios, etc.
- Como en el caso anterior en que nos hablaban las autoridades de la comunidad, las familias también consideran que una de las claves de la migración exitosa es que las personas que se van sepan bien qué es lo que están haciendo.
- Por ello hay casos en los que el sacrificio se considera que valió la pena aunque conlleve alejarse de los hijos.
- Las familias valoran la experiencia como una toma de contacto con la lucha necesaria en la vida para salir adelante.
- Las familias también acusan los cambios producidos en las personas que retornan, miembros a los que ya es difícil reconocer (hábitos diferentes). Esta situación se puede interpretar como una pérdida de la propia identidad.
- Todo ello provoca una gran dificultad para seguir integrados en la comunidad, sin participar con los demás de otra manera que no sea a través de las cooperaciones.

2.3.1.- Efectos en la relación de pareja.

- En primer lugar la migración está afectando en las costumbres de las comunidades indígenas relacionadas con los arreglos entre las familias para acordar los matrimonios, que ahora se realizan también desde la distancia.
- El efecto de la separación en las parejas es en muchas ocasiones de desintegración de los vínculos afectivos.
- Otro de los problemas relacionados con la pareja es la degradación paulatina del vínculo según va pasando el tiempo hasta llegar a un abandono total de la mujer.
- En ocasiones el marido regresa pensando que puede mantener dos vidas (familias) a la vez, la que dejó en Estados Unidos y la de origen.
- El retorno del marido puede llegar a ser muy problemático cuando se produce una dificultad por integrarse de nuevo en la vida familiar y comunitaria. En ocasiones estos

cambios se relacionan con la pérdida de hábitos anteriores y la adquisición de otros nuevos (gastar más y cambio en hábitos alimenticios).

- Y en otras las dificultades son más profundas por la dificultad de volver a acostumbrarse a la vida en familia y en la comunidad, incluso pueden arrepentirse de haber retornado.
- Pero, también se pueden producir cambios positivos en las relaciones de pareja como: mayor comprensión, confianza, ayuda en la casa, comunicación que antes no había, etc.
- Los cambios pueden percibirse, en función de la actividad desarrollada, de un modo más acusado en los más jóvenes, sobre todo en los hijos, y no tanto en el marido.

2.3.2.-Las madres y los maestros hablan de los efectos de la migración en la vida de los niños/as.

Las madres

- Ya vimos en la segunda parte de este trabajo como en ocasiones los niños viajan con sus padres a los Estados Unidos, pudimos recoger testimonios de adultos que cruzaban el desierto con niños, de casos de mujeres embarazadas, etc. Pero se puede dar otro tipo de situación que de igual manera puede afectar a los niños de un modo traumático: los raptos.
- Las mujeres, tienen que sacar adelante a sus hijos, solas, y se enfrentan a multitud de problemas que son un claro reflejo de la situación que están viviendo.
- Muchas veces ante los cuestionamientos de los hijos, las madres no tienen más recursos que la espera.
- La ausencia del padre y su necesaria presencia en la vida de los hijos se manifiesta de diversas maneras: “padres sustitutos” que son miembros de la familia.
- Cuando la ausencia del marido es definitiva por fallecimiento, son otros miembros de la familia los que asumen el rol del ausente.
- Pero los hijos también pueden llegar a ser un apoyo fundamental, en lo económico y afectivo, para las mujeres ante la ausencia del marido, sobre todo cuando hay abandono.
- Los problemas no sólo surgen en la ausencia del padre, el retorno también puede ser problemático cuando ha pasado un largo periodo de tiempo: los hijos no se adaptan a la presencia del padre.
- A veces la ausente es la madre, y esto también provoca muchos problemas en la vida de los hijos. Puede darse la situación en que la actitud de los hijos ante la posibilidad de la ausencia de la madre provoque un giro en las decisiones ya tomadas de migrar.
- Este tipo de situaciones pasan factura cuando los niños crecen y son los padres los que quieren recuperar el tiempo que no estuvieron con ellos.

Los maestros

- Los maestros con los que hemos podido conversar nos plantean para comenzar la importancia de la figura paterna, que es de mucha presencia en la familia, en la vida de los niños y los efectos de su ausencia.
- Como es lógico existen efectos positivos (mejor alimentación, dinero para útiles escolares, etc.) y negativos (ausencia del padre, las mamás no hablan castellano y no pueden ayudar a sus hijos en las tareas) en la vida de los niños a raíz de la migración del padre que es la más habitual.

- Es muy común que los niños falten a la escuela porque tengan que comenzar a trabajar cuando el padre se va a los Estados Unidos ya que en muchas ocasiones no realizan envíos de dinero para la manutención de la familia.
- Los niños, ante esta situación, asumen el rol del padre, recayendo sobre ellos la responsabilidad de trabajar para mantener a la familia junto con su madre.
- Esta situación se puede volver aún más compleja para los niños con hermanos menores que ante la ausencia de los padres tienen que ejercer ambos roles y abandonar los estudios.
- Ante tantas dificultades no es de extrañar que se frustre el proceso educativo de los niños, entendiéndolo un poco mejor cómo se llega a esta situación de la mano de un modo de vida en el que hay que trabajar para salir adelante desde edades muy tempranas.
- La desmotivación para continuar con los estudios, manifestada en las continuas ausencias y bajas calificaciones, es palpable en la vida de los niños que trabajan junto con sus madres y se acostumbran a un modo de vida que nada tiene que ver con la escuela y sus obligaciones.
- En algunas comunidades de Los Altos las autoridades toman cartas en este importante asunto y multan a los padres que no llevan a los hijos a la escuela.
- La escuela, como vemos, está lejos de ser valorada como un medio importante para conseguir un futuro.
- La utilidad de la escuela para muchos padres de familia reside en el aprendizaje del español como herramienta fundamental para poder migrar fuera del estado (educar para migrar).
- Algunos maestros consideran que es importante que los niños aprendan español como herramienta para desenvolverse en otros lugares fuera de su comunidad, siempre que esto no conlleve la pérdida de la lengua materna.
- Por otro lado, en la escuela también se habla de la migración, de hecho suele ser en la materia de geografía donde se ve el tema, que los niños conocen muy bien.
- La noción de progreso que los niños ven en sus familias se vincula con la posesión de bienes materiales, cuestión que no se consigue si se mantienen en la escuela, la solución por tanto es clara: migrar
- Por otro lado, dentro del aula, reflejo de lo que sucede fuera, son notables las diferencias entre los niños en función a la situación de las familias que han migrado y las que no: los primeros tienen dinero para comprarse comida basura (nuevos hábitos de consumo), uso de las play station, y los DVD, (nuevos hábitos relacionados con el tiempo libre y nuevas tecnologías).
- Las nuevas experiencias producto de la migración llegan a los niños de múltiples maneras y los maestros tienen que lidiar con ello en el aula: más despiertos para temas como el sexo, les hablan en inglés, etc.

3.- Crisis, migración y retorno.

- En primer lugar, la crisis económica en México se vive como un factor fundamental que empuja a la gente a migrar.
- La crisis económica hace que la migración sea una salida tanto para los estratos más humildes de la sociedad chiapaneca como para los profesionistas.

- Esta crisis actual no incide de igual manera en hombres y mujeres, ya que, en muchas ocasiones, los hombres tienen menos posibilidades de encontrar trabajo lo cual deriva en una compleja situación que supone dos opciones: migración o narcotráfico.
- La crisis económica conlleva el declive de los sueldos con lo que no se pueden mantener los mismos niveles de consumo ni de envío de remesas y esto deriva en los deseos de regresar.
- El retorno desde los Estados Unidos ante la difícil situación actual influye en que baje el número de personas que optan por la migración.
- Y es que toda esta situación hace que los que migraron y vieron como esa realidad no aconsejen a otros tirar por ese camino.
- Pero a pesar de todo ello la fuerza imparable de la migración sigue persistiendo: se interpreta la situación de otra manera, sacando partido de los efectos de la crisis, pensando que aún hay muchas oportunidades allá por la gente que se está marchando.

4.- ¿Se puede salir adelante en Chiapas sin tener que migrar?

- Las posibilidades de “salir adelante” siguiendo con un modo de vida vinculado a la tierra están rodeadas de multitud de factores económicos y políticos que dificultan cada vez más esta posibilidad.
- Se defiende un modo de vida vinculado con la tierra pero planteando la necesidad de un cambio de actitud en relación al trabajo (organización, formación, etc.).
- Pero hay muchas variaciones en el modo de vida vinculado al mundo indígena, así nos explican cómo se puede salir adelante sin irse a los Estados Unidos como el caso de los chamulas con negocios de comercio.
- En estos casos las nuevas generaciones no están en la misma situación que aquellos que optan por migrar ya que tienen el apoyo del negocio familiar.
- Las personas que han migrando, como ya hemos visto, consideran obviamente que aquí no se puede salir adelante, vinculando sus necesidades con el problema de las deudas, la adquisición de bienes materiales en la mayoría de los casos, y con la educación de los hijos.
- Los varones con experiencia migratoria, en muchos casos nos dicen, que salen porque aquí solo te da para comer pero no “para comprar cosas” esto es para consumir, en cambio las mujeres hacen más hincapié, en que aquí “nadie se muere de hambre”. Parece que en el fondo están dando el mismo argumento, porque el que se va no lo hace porque no tenga para comer sino porque quiere tener más cosas, pero a la vez se defienden dos modos de vida diferentes.
- Esta forma de entender la vida en las comunidades indígenas se quiere transmitir a los más jóvenes, pero como hemos visto, éstos optan por otro camino.
- Desde otra manera de entender la vida: sencillamente en esta sociedad de consumo ya no alcanza con el dinero que se tiene.
- Finalizando esta idea de mantener un modo de vida vinculado a la tierra se repite en otras zonas del estado de Chiapas, pero reconociendo a la vez que no hay “un futuro” para ellos fuera del modo de vida que defienden.

REFLEXIONES FINALES

Un *suceso emergente histórico* es una interrupción no esperada de la continuidad del desarrollo de la construcción social. Lo emergente, dicho de otro modo, constituye un problema para la acción social, ya que establece una barrera entre el pasado y el futuro, por ello la emergencia es una inhibición (individual y colectiva) del acto social, que no se detiene sino que se desenvuelve en una especie de disarmonía que proyecta la experiencia a un futuro distante, en el cual la armonía debe ser restituida.

En el caso de Chiapas la continuidad del tiempo histórico expresada en la continuación del pasado a través de las innovaciones del presente para arribar a las proyecciones fue interrumpido por la acción de varios sucesos emergentes históricos, entre otros: la colonización, la revolución mexicana, el boom económico y las privatizaciones de los años 70, el Tratado de Libre Comercio. Esa barrera entre el pasado y el futuro generada por la disarmonía social debe ser restablecida por una renovada acción del pensamiento colectivo, debido a que él mismo está atrapado en una incompleta articulación de diversas temporalidades económicas y políticas propias y ajenas, a esto hemos llamado *abigarramiento*.

Plantear una renovada acción del pensamiento colectivo significa comprender que el abigarramiento fue una fase necesaria de desenvolvimiento social ante la imposición de un modelo ajeno, pero ésta no es la única opción sino que existen otras vías posibles de construcción societal: una, seguir en el abigarramiento como forma de ser y vivir en esta desarticulada temporalidad económica y política, la segunda vía es optar por un modelo ajeno a cualquier realidad de este Estado y reconstruirse en un sujeto social sin referencias con dicha realidad y, por último, está la vía de la resistencia y el intento por retomar el pasado como origen y reconstruirse de un modo coherente.

Como hemos visto, el proceso histórico que se ha dado en Chiapas se caracteriza por un debilitamiento económico impuesto desde fuerzas estructurales que lo relegan a una situación marginal, funcional al sistema y, a la vez, un debilitamiento político efecto de las formas sociales abigarradas que son manifestación de la ausencia de construcción de un proyecto propio.

Centrándonos en la primera dimensión de debilitamiento económico éste se produce por la ausencia de un modelo económico propio donde la gestión económica satisfaga dignamente las necesidades de la población. Precisamente son los sucesos emergentes históricos, como los ya señalados, los que impiden una vía económica auténtica porque desde sus orígenes impulsan la concentración de los recursos económicos y naturales sin posibilitar una libre concurrencia de los actores económicos, tal y como se dio en otros contextos. En este marco la incorporación de la fuerza de trabajo indígena se reduce a su carácter de propietario de un minifundio o en su calidad de usufructuario o simplemente como jornalero de fincas.

En este sentido de aparente predestinación del ser indígena, éste desarrolla una economía agraria de autosustento que le permite reproducir mínimamente la fuerza de trabajo y la alimentación de la familia, pero sin posibilidades de reproducción digna de desarrollo humano familiar (vivienda, educación, servicios básicos, etc.), aunque existen programas estatales (OPORTUNIDADES, PISO FIRME, PROCEDE, etc.) que en nada solucionan sino que refuerzan formas de consumo. Ante esta situación el indígena elige la práctica migratoria como una forma de subvencionar las carencias no satisfechas.

Esta solución biográfica del indígena provoca dos visiones equívocas: la primera es aquella que dice “migran para no morir de hambre”, razón que ninguna persona con experiencia migratoria nos ha compartido; y la segunda se manifiesta afirmando que se migra

para “salir de la pobreza” pero cuando el migrante retorna y los recursos que ha obtenido los destina al consumo, en ocasiones llamado de prestigio, lo interpretan como un dejarse llevar por la sociedad de consumo. Sin embargo, una de las primeras acciones del migrante retornado es construir su casa y después consumir productos teniendo en cuenta que en las actuales circunstancias el ingreso de la globalización en esta realidad se ha dado principalmente a través del consumo.

Creemos necesario para seguir el desarrollo de la exposición establecer la diferencia entre lo heterogéneo y lo abigarrado, fundamentalmente desde la necesidad de narrar y describir de otra forma el contexto chiapaneco actual. Esto a su vez nos aportará nuevos elementos de análisis para comprender la migración desde este marco interpretativo.

Nos desvinculamos de la forma común de entender la heterogeneidad sociocultural como una diversidad de formas sociales y culturales que conviven, coexisten y que se encuentran y confrontan. Esta visión es insuficiente para comprender la complejidad de la sociedad chiapaneca, ya que hemos de hacer explícito el sentido histórico, político y económico de esta realidad tan compleja, sólo así podremos llegar a describir esa forma social aparente como formas sociales abigarradas.

Después del recorrido realizado en este trabajo, estamos en condiciones de especificar los elementos que conforman las dimensiones de las formas sociales abigarradas en Chiapas. Por ello, entendemos la formación social abigarrada chiapaneca como una realidad donde se yuxtaponen varios tiempos históricos, varias formas de producción (industrial, agroindustrial, cooperativa, mercantil simple, etc.), cosmovisiones y formas de ver el mundo (indígena, liberal, colectivismo social, etc.), lenguas (tsostsil, tseltal, castilla, etc.), procesos de reproducción social (interacciones individualistas, colectivas, solidarias, paternalistas -cacicazgos-), así como estructuras de poder (democracia representativa, autogobiernos, formas de autoridad tradicional, y formas de autoridad religiosa indígena).

El sentido político del abigarramiento, entendido como debilitamiento político, se expresa en la ausencia de un proyecto propio mostrándonos la coexistencia, de manera desigual e incompletamente articulada, de varias temporalidades y formas de organización económica y política bajo relaciones de dominación que se dispersan por todo el espacio abigarrado. Esto ha dado lugar a la inconclusa construcción de la nación moderna que en ninguno de los momentos derivados de los diferentes sucesos emergentes históricos mencionados, incorporó las demandas de los sectores excluidos. Muy al contrario, son marginados porque la gestión política hegemónica por sectores sociales reducidos, frustra el ejercicio de las libertades (participación, deliberación, educación, etc.) y si incorpora algunas demandas lo hace de manera subordinada, mediatizada, en definitiva, abigarrada.

A lo largo de este estudio hemos ido comprendiendo que la relación mutua entre lo mítico e histórico ha provocado cambios en las prácticas vinculadas con la cosmovisión indígena, adaptándose o recreándose en función a los condicionamientos socioeconómicos del momento histórico. Por ejemplo, vestir ropas tradicionales como el chuju supone tener buenos recursos económicos o dejar de hacer los rituales para una buena cosecha está en función a los cambios de modo de vida y al desgaste de la tierra ya que, si no hay producción, qué sentido tienen los rituales de agradecimiento.

Pero en contrapartida hay una resistencia al cambio de las tradiciones que interpretamos como una forma de instalarse en el abigarramiento y no tanto como una recuperación de lo auténtico u originario. Por esta razón, la reproducción del sistema de cargos tradicional más que una proyección hacia el futuro conlleva acciones funcionales que refuerzan dicho abigarramiento. Así el funcionamiento de los distintos tipos de cargos conlleva relaciones inorgánicas pero también funcionales entre sí, donde la legitimidad del cargo

institucional depende tanto de factores económicos y políticos como del reconocimiento de los cargos tradicionales.

Este sistema de cargos más que fortalecer los vínculos comunitarios manifiesta su debilitamiento producto del abigarramiento, por eso está obligado a adaptarse al fenómeno migratorio a través de formas coercitivas (multas, expropiación de tierras, presiones familiares, etc.) como un medio para un arraigo que es un eufemismo ya que las mismas autoridades señalan el individualismo y la falta de interés en los problemas comunitarios por parte de los migrantes. Toda esta situación expresa la debilidad política de las formas sociales abigarradas, manifestada en la ausencia de un proyecto propio generando un desarraigo que se traduce en las prácticas migratorias.

Este desarraigo expresa lo inevitable en las decisiones de los migrantes porque ante la ausencia de un sentido político de su realidad producto del acto colectivo social, los migrantes se ven confrontados ante las necesidades económicas, la precariedad de recursos, la falta de empleo y la crisis rural. En esta situación la migración se convierte en una solución biográfica (entendida como individualismo) ante problemas que si bien son compartidos no están articulados en un proyecto común.

En contrapartida, el sistema de cargos utiliza los problemas compartidos (falta de gente para la designación de cargos, realización de trabajos colectivos, etc.) para presionar a los migrantes con medidas coercitivas justificadas desde un intento de solución de esos problemas. Y más aún la solución biográfica del migrante es manipulada por el sistema de cargos en contra del que se queda en su comunidad para hacerle entender explícitamente que es mejor el arraigo que migrar interna o externamente porque esto será susceptible de coerción económica.

Pero la migración también puede ser un medio para reproducir un sistema de cargos que recompensa al migrante exitoso que ha logrado recursos económicos reconociéndole como líder de la comunidad con muchas posibilidades de acceder a un cargo, todo ello en un proceso de mercantilización de las relaciones sociales y políticas alejándose cada vez más de las prácticas comunitarias basadas en el prestigio social producto de una autoridad moral, de años de experiencia en diferentes cargos y de un servicio a la comunidad.

La única forma de arraigo de la que podemos hablar es la derivada del nombramiento del cargo tradicional religioso (mayordomo, alférez, etc.) ya que en este caso la migración es un medio para el ejercicio de ese cargo que requiere de importantes sumas de dinero para llevar a cabo las fiestas-rituales de los santos.

Siguiendo con el desarrollo de este planteamiento, daremos ahora un paso más ya que el sentido político del abigarramiento también nos permite enriquecer el análisis de la crisis rural.

La misma se explica a partir de otro suceso emergente histórico como nos explica Octavio Paz:

La desaparición de la propiedad comunal indígena –que había resistido precariamente tres siglos y medio de abusos y acometidas de encomenderos y hacendados- acentúa el carácter feudal de nuestro país⁸²²

Esta situación da por concluida la posibilidad de construir un proyecto político auténtico (coherente con el pasado originario indígena) porque a medida que transcurría el tiempo la relación mística con la tierra se va transformando por la obstaculización de mantener una relación vital de supervivencia gracias a los productos de la tierra. Esta obstaculización se expresa en dos tipos de propiedad: la latifundista producto de la concentración de la tierra y el minifundio, resultado de la dispersión de la tierra.

⁸²² PAZ OCTAVIO; El laberinto de la soledad. Fondo de Cultural Económica. 2004.p.140

De esta situación agraria emergerán diversas formas de gestión de la tierra: la agroindustrial, la agricultura extensiva, los ejidos, las cooperativas agrícolas, el ejido libre y la pequeña propiedad (milpa). De todas ellas, las que confrontan dilemas políticos con relación al problema de la tierra son las últimas cuatro formas de gestión debido a que no resuelven radicalmente ese problema, y esto es así ya que las pequeñas extensiones de tierra que poseen se caracterizan, como ya explicamos en el informe, por ser de mala calidad y baja productividad. Además de todo ello, el camino de la municipalización que gestiona indirectamente la tierra mediante el cobro de impuestos para devolverlos en ayudas, refuerza la privatización de la misma. Las familias que han optado por esa vía poco a poco están recurriendo a trabajos extra agrarios para subsistir, lo cual tarde o temprano acabará por desvincularles de ella de una manera definitiva. Esta privatización de la tierra fue reforzada desde hace años con la reforma del art. 27 de la CPE que anuló toda posibilidad de un nuevo reparto agrario.

Este modo de vida vinculado a la tierra se complementaba con prácticas migratorias realizadas en determinadas épocas del año dirigiéndose a las fincas como un modo de obtener los recursos de otra forma ya que la tierra no aportaba lo suficiente. Desde hace un tiempo el empleo en las fincas ha disminuido por la contratación de mano de obra centroamericana, esto en un principio derivó hacia una migración fuera del estado de Chiapas, para posteriormente extenderse hacia el norte y en los últimos años llegar a Estados Unidos.

Ante esta forma social abigarrada, producto de los sucesos emergentes históricos descritos, los movimientos sociales reconocen el fracaso, no tanto de los partidos políticos sino del sistema, porque no existe una voluntad de solucionar el problema de la tierra. Esto les lleva a generar planteamientos políticos divergentes: unos proponen la defensa de la paz, otros están por la vía de la información y concientización en un intento por construir procesos auténticamente democráticos y, por último, se encuentran los que proponen una vía armada y la construcción de gobiernos autónomos. Esta diversidad de propuestas implica la debilidad de los movimientos sociales que, sumado a su frágil irradiación política a nivel nacional y la migración que mengua su base social, les dificulta tener perspectivas más amplias de su lucha.

A continuación vamos a analizar cómo los propios migrantes interpretan estas condiciones estructurales y características del contexto en el que se desarrollan sus vidas, más específicamente, interpretando cómo elaboran a partir de sus propios análisis, los significados que de una manera clave incidirán en la decisión de migrar hacia los Estados Unidos. Hemos visto de forma detallada a lo largo del informe, las condiciones de vida que rodean al fenómeno migratorio en Chiapas que se caracterizan por: el problema de la tierra, la falta de empleo, la falta de apoyo gubernamental, la inflación, las deudas, etc.

El campesino ante el problema de la tierra, en algunos casos, recurre al uso de fertilizantes lo que provoca un incremento del precio del producto o, en otros casos, recibe apoyos gubernamentales sin planificación ni organización o directamente no los recibe, por lo tanto, ante su falta de recursos, ante el incremento del costo de vida por la inflación (debido a las minidevaluaciones) y ante las deudas que ya forman parte de su modo de vida, recurre en primer lugar a la migración interna, que le ayuda mínimamente con recursos, y posteriormente a la externa, quizás pensando solucionar ese problema fundamental que confronta. Pero al estar ya inmerso en una sociedad de consumo y con una relación mítica con la tierra debilitada, al migrar a Estados Unidos se consolida la desvinculación del hombre agrario con la tierra. Cuando decide migrar hay significados que nada tienen que ver con un modo de vida vinculado a la tierra ya que se orientan hacia el progreso material, por el efecto llamada al ser testigos de los avances de los que retornan, las diferencias salariales, etc., pero fundamentalmente hay una voluntad de superación y de tener una buena vida. Lo que sucede

una vez que llega a Estados Unidos, y que consigue un trabajo con su salario correspondiente, es que entra en contacto con otro modo de vida, inaccesible para él en su lugar de origen. Éste le permite experimentar lo que es la disponibilidad dineraria y el disfrute de las posibilidades del consumo o como ellos dicen “te acostumbras a tener dinero”.

Si esto es así, la conducta de los jóvenes es más adaptable a ese modo de vida y vulnerable a la sociedad de consumo. Por esta razón, cuando retornan, los asumen en sus comunidades como seres ajenos con otros hábitos y costumbres. Y similar situación se reproduce en los jóvenes que se quedan porque, ante el trabajo sacrificado en la milpa y su imposibilidad de migrar, se frustran dando lugar al consumo de alcohol y drogas, confirmándose que el vínculo con la tierra tanto de adultos como de jóvenes ya estaba fracturado.

El peso de las circunstancias en las que se desenvuelven las familias caracterizadas por la precariedad de recursos, está por encima de la relación afectiva, pero a pesar de ello el migrante demanda el apoyo de la familia ante el miedo natural por la incertidumbre de lo que considera un obstáculo fundamental: el desierto. Este tránsito “al otro lado” es un acto de ruptura individual que, una vez sorteado, le crea una mayor disponibilidad para asumir nuevos referentes coyunturales debido a las nuevas circunstancias en las que tiene que desenvolverse: la vida en el marco de la ilegalidad, la falta de herramientas necesarias en el nuevo contexto (desconocimiento del idioma, baja formación e inexperiencia laboral, etc.), el desconocimiento y la desinformación, así como los abusos y discriminaciones a las que será sometido. En esta situación sólo podrá ampararse en su salario, en las llamadas telefónicas a su familia y en el vínculo con su comunidad. En muchas ocasiones este vínculo comunitario es vivido como una rémora, un lastre, debido a que su familia se ha quedado allá y el migrante tiene cumplir con las obligaciones que la comunidad imponga, ya sea en caso de nombramiento de cargo, cooperaciones, etc.

La situación de la mujer con esposo migrante sufre un giro importante debido a que los trabajos que debe realizar se redoblan (cuidar de los hijos, trabajar en la milpa, trabajos comunitarios, asistencia a las asambleas, etc.) pero esto no supone en ningún caso contar con un apoyo o reconocimiento por parte de la comunidad, más aun, profundiza la secundarización de la mujer (no tiene derecho a voz, a voto ni a cargo). Esto es así debido a que en la comunidad se realizan sólo trabajos colectivos sin vínculos de ayuda familiar. El único apoyo lo encontrará en su familia y la familia del marido, aunque sea esporádico y esté relacionado con un control y seguimiento de su situación. La interiorización de la mujer del papel dominante masculino se manifiesta claramente en la reafirmación de la necesidad de la presencia del marido para poder criar a los hijos (no sabe castellano, no puede controlarles, etc.).

Aunque en la zona de Los Altos de Chiapas la migración femenina es algo poco frecuente sobre todo en las comunidades indígenas, lo que hemos podido percibir nos induce a ver lo complejo del tema, por ello incidiremos en algunos puntos que consideramos fundamentales.

Para comprender las circunstancias que rodean a la migración femenina hemos de añadir a un necesario análisis contextual, como el realizado en el caso de los varones migrantes, cómo se realiza la construcción de género en las comunidades indígenas y el condicionamiento que supone para sus vidas el ser mujer.

En el caso de las mujeres con familia la migración es una muestra más de una construcción identitaria en función al hombre, donde la dependencia afectiva es el eje sobre el que gira la práctica migratoria (miedo a perder el vínculo afectivo). En cambio las mujeres que escapan de la violencia o son solteras y ven en la migración una vía para cambiar de vida, al

ejercer su autonomía son desvalorizadas por su comunidad ya que rompen con el rol establecido para ellas. Esto sucede aunque la mujer con esposo o la que ejerce su autonomía son más responsables y eficientes que los hombres en su práctica migratoria. Esta dolorosa ruptura del rol impuesto tiene también efectos en la toma de conciencia de la situación de desigualdad en la que se desarrollan sus vidas expresándolo en su reivindicación del derecho a poder migrar igual que los hombres. Pero estos cambios tienen un alto coste para las mujeres: el rechazo, la descalificación y la imposibilidad de crear una familia y casarse con un miembro de la comunidad. Por eso puede, por lo tanto, que en ocasiones el avance suponga una desvinculación de sus orígenes.

Pasemos ahora a las circunstancias que condicionan el retorno. Éstas giran, en primer lugar, alrededor del factor económico (pérdida de empleo y sueldos más bajos) y en segundo lugar alrededor de la familia, lo cual reafirma el análisis realizado sobre los antecedentes de la experiencia migratoria. Respecto a los migrantes que no regresan también les influye la razón económica (ganar más dinero, les permite tener una vida mejor y adaptarse al nuevo modo de vida) y la familiar.

Con relación a los efectos del retorno del migrante estos serán percibidos desde diferentes perspectivas: la del propio migrante, la comunidad, la familia y los maestros. En lo que respecta al migrante el continuo o trayectoria que hemos analizado de desvinculación de la tierra, ruptura en el desierto, nuevos referentes coyunturales, inmersión en la sociedad de consumo, dependencia económica del salario y ahora el retorno, vemos que en el migrante se refuerza una noción de progreso vinculada con los bienes materiales (casa y carro) sin un interés por la comunidad, porque no se considera un agente de cambio, pero sí puede haber cambiado en el vestido, hábitos, lenguaje y cualificado su mano de obra pero todo ello en nada le sirve en ese contexto rural. Ahora está obligado nuevamente a recomponer las herramientas que utilizaba antes de la migración, por ello si la situación anterior a la migración era de integración en la vida comunitaria le será menos costoso. El primer espacio donde intenta recuperar eso es en los actos festivos, la cultura y el vestido que es lo que no quiere que se pierda.

Por otro lado la comunidad también tiene un desinterés por el migrante retornado, porque no lo ve como un factor de progreso de sí misma (la comunidad es sólo testigo de su progreso personal, lo que genera envidias) pero si el migrante ha tenido éxito en su empresa acudirá a él como nuevo líder. Todo ello profundiza unas diferencias sociales ya existentes en la comunidad y que seguirán transformando esa realidad abigarrada.

La comunidad tiene una similar conducta dual con los jóvenes que han migrado y retornan, ya que los ven como que han experimentado un cambio integral (idioma, vestimenta, hábitos, cultura, identidad, etc.) pero, en una actitud defensiva, no los consideran una amenaza para el cambio de las tradiciones. Sin embargo, cuando sienten su ausencia se crea un sentimiento de orfandad en la comunidad.

Desde la percepción de la familia se confirman algunos elementos como el de la adulteración o sustitución de identidad, las dificultades por los ajustes necesarios al retorno y el desinterés por la comunidad. Es probable que estos factores, sumados a lo que hemos señalado en lo que respecta a la toma de decisión de migrar cuando las circunstancias están por encima de los lazos afectivos, provoquen las ya conocidas desintegraciones familiares, pero en contrapartida las familias valoran la responsabilidad y consideran que esta actitud es fundamental para regresar exitosos.

En relación a los hijos, además de lo señalado en la explicación de la experiencia migratoria desde la perspectiva de las mujeres esposas de migrantes, éstos se pueden convertir en un apoyo fundamental ante la soledad de la madre para afrontar todas las tareas. Pero esta

situación conlleva un ausentismo escolar reforzado por la falta de valoración de la educación (exceptuando el aprendizaje del castellano) como un medio para lograr la movilidad social.

Después de haber recorrido todas las circunstancias que hacen a las prácticas migratorias, llegamos a un presente marcado por la crisis económica mundial. En México la crisis no ha cambiado en mucho en lo que respecta a que la migración siga siendo una salida para mejorar las condiciones de vida familiares, ya que para la fuerza del movimiento migratorio siguen existiendo muchas oportunidades, a pesar de que en Estados Unidos haya un incremento del desempleo y que haya gente que esté retornando y a su llegada aconsejen que es mejor no migrar. Eso sí, con respecto al hombre, la crítica coyuntura actual le reduce las posibilidades planteándose dos caminos: la migración o el narcotráfico.

Con relación a Chiapas, el dilema que plantean las formas sociales abigarradas y la crisis económica mundial limitan las posibilidades de su proyección debido a que la globalización sigue insertándose en su faceta más improductiva, como es la sociedad de consumo. Por ello vemos que en el mundo indígena, sectores sociales están apostando por la creación de negocios, sin embargo esto expresa un proceso de libre competencia mercantil y no productiva, en este sentido las prácticas migratorias también se están convirtiendo en un medio para, en el menor tiempo posible, conseguir los recursos necesarios e invertirlos en un negocio de mercancías.

Esto choca con el planteamiento que se genera en Chiapas de intentar salir adelante en un vínculo con la tierra pero siendo conscientes que hay que cambiar de actitud en lo que concierne a la organización, trabajo, financiamiento, capacitación, etc. Aunque en el fondo ellos mismos reconocen que esta vía no tiene futuro, sin embargo se aferran a ella ilusoriamente porque no ven salida. Lo mismo sucede con el planteamiento de los que defienden un modo de vida comunitario que tratan de influir a los jóvenes para no migrar, defendiendo una vida vinculada a la tierra y a la pobreza admitiendo a la vez que esta vía tampoco tiene futuro.

Si bien vemos voluntades diversas en lo que concierne a la búsqueda de salidas en la realidad chiapaneca, todas confluyen en dos factores comunes que son la reivindicación regresiva de lo simbólico cultural manifestado únicamente en las ceremonias festivo-religiosas y la ausencia de un proyecto político. Esto es una señal más de ese ahondamiento de las formas sociales abigarradas donde la yuxtaposición de diversos tiempos históricos no hace más que empujar a la agonía de unas propuestas vinculadas al trabajo en la tierra, las cooperativas, las autonomías, los ejidos libres, etc., revitalizando a otras como son las economías mercantiles, la municipalización y las grandes economías agropecuarias y agroindustriales, así como las prácticas migratorias.

ANEXO 1

RELACIÓN DE ENTREVISTAS REALIZADAS EN LA INVESTIGACION DE CAMPO DE MAYO-JULIO 2009

PONENCIAS CONGRESO INTERNACIONAL SOBRE MIGRACION, POBREZA Y DESARROLLO EN SCDLC. ABRIL 2009

CIMP1 [Estudiante UNACH/Revisión histórica migración México-Estados Unidos]

CIMP2 [Instituto Nacional de Migración/ Migración guatemalteca a Chiapas y chiapaneca a los Estados Unidos]

CIMP3 [Análisis migración a Estados Unidos por municipios en Chiapas]

GRUPOS DE DISCUSIÓN [2]

GDMRPS [Grupo de discusión en Petalcingo con el Movimiento de Resistencia Popular del Sureste]

GDCDMCH [Grupo de discusión en el CIDECI con miembros del Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas]

ENTREVISTAS CON MUJERES CON MARIDO MIGRANTE Y CON EXPERIENCIA MIGRATORIA PROPIA. [17]

EM1S [Solosuchiapa]

EM2S [Solosuchiapa]

EM3S [Solosuchiapa]

EM4CH [Sactzu, Chamula]

EM5CH [Chamula]

EM6SC [Candelaria, SCLC]

EM7SC [Candelaria, SCLC]

EM8SC [Candelaria, SCLC]

EM9OX [Chaonil, Oxchuc]

EM10IX [Cacate, Ixtapa]

EM11TI [Petalcingo, Tila]

EM12OC [Ejido Viejo Suschila, Ocosingo]

EM13VC [Venustiano Carranza]

EM14IX [Cacate, Ixtapa]

EM15HUIX [Huixtán]

EM16OX [Oxchuc]

EM17TI [Petalcingo, Tila]

ENTREVISTAS VARONES CON EXPERIENCIA MIGRATORIA [25]

EV1S [Solosuchiapa]

EV2S [Solosuchiapa]

EV3S [Solosuchiapa]

EV4S [Solosuchiapa]

EV5CH [Sactzu, Chamula]

EV6CH [Sactzu, Chamula]
 EV7SC [Candelaria, SCLC]
 EV8OX [Oxchuc]
 EV9OC [Ejido Viejo Suschila, Ocosingo]
 EV10OC [Ejido Viejo Suschila, Ocosingo]
 EV11OC [Ejido Viejo Suschila, Ocosingo]
 EV12OC [Ejido Viejo Suschila, Ocosingo]
 EV13VC [Venustiano Carranza]
 EV14HUIX [Huixtán]
 EV15HUIX [Huixtán]
 EV16IX [Cacate, Ixtapa]
 EV17IX [Cacate, Ixtapa]
 EV18HUIX [Huixtán]
 EV19HUIX [Huixtán]
 EV20HUIX [Huixtán]
 EV21 AL [Aldama]
 EV22TI [Petalcingo, Tila]
 EV23SC [Candelaria, SCLC]
 EV24VC [Flores Magnon, Venustiano Carranza]
 EVCH25 [Sactzu, Chamula]

ENTREVISTAS MAESTROS [6]

EMt1CH [San Juan Chamula]
 EMt2CH [Sactzu, Chamula]
 EMt3 CA [San Juan de Cancuc]
 EMt4CH [Xiotic, Chamula]
 EMt5CH [Oxchuc]
 EMt6HUIX [San Andrés de Puerto Rico, Huixtán]

ENTREVISTA IGLESIA CATÓLICA Y PROTESTANTE [2]

EIC1 [Párroco de San Juan Chamula]
 EIC2 [Pastor Protestante]

ENTREVISTAS AUTORIDADES [10]

EA1CH [Agente municipal, Sactzu, Chamula]
 EA2CH [Ex regidor de San Juan Chamula]
 EA3TI [Agente Municipal, Petalcingo, Tila]
 EA4CH [Comité de educación, Sactzu, Chamula]
 EA5IX [Comisariado ejidal, Cacate, Ixtapa]
 EA6CH [Mayordomo de San Juan Chamula]
 EA7TI [Agente Municipal, Petalcingo, Tila]
 EA8TI [Ejidatario Libre, Petalcingo, Tila]
 EA9CH [Primer Mayordomo Virgen de Guadalupe, San Juan Chamula]
 EA10SP [Alcalde tradicional de Santiago del Pinar]

ENTREVISTAS MOVIMIENTOS SOCIALES [6]

EMS1AB [Sociedad Civil Las Abejas]
 EMS2AB [Sociedad Civil las Abejas]

EMS3AB [Sociedad Civil Las Abelas]

EMS4EZ [EZLN]

EMS5EZ [EZLN]

EMS6EZ [EZLN]

ENTREVISTAS AGENTES SOCIALES [2]

EAS1S [Psicólogo social de Solosuchiapa]

EAS2 [Dra. en antropología]

ENTREVISTAS AGENTES INSTITUCIONALES /ADMINISTRACIÓN [1]

EAI1 [Secretario de Los Pueblos Indios]

ANEXO 2

Concentración del ingreso: México

Cuadro N° 1

Hogares	1984	1994	2004
20% más pobre	4.83	4.35	4.5
20% más rico	49.46	54.53	52.7

Fuente: INEGI Encuesta nacional de ingresos de los hogares 2004

Sectores económicos del Estado de Chiapas con participación en el PIB nacional

Cuadro N° 2

Año 1980			Año 2004		
Sectores	Lugar	Participación	Sectores	Lugar	Participación
Agropecuaria	7°	5.03%	Agropecuaria	8°	4.81%
Petróleo	2°	17.9%	Petróleo	13°	2.2%
Electricidad	5°	5.72%	Electricidad	1°	9.42%

Fuente: Elaboración propia en base a datos del INEGI

Población del Estado de Chiapas 2009

Cuadro N° 3

Menos de 2500	2,314,995	51.4%
De 2,500 a 14,999	700,917	15.5%
De 15,000 a 49,999	525,929	11.7%
De 50,000 a 99,999	88,819	1.9%
De 100,000 a 499,999	350,468	7.8%
De 500,000 a 999,999	526,049	11.7%
De 1,000,000 a más	0	0%
Total	4,507,177	

Fuente: Elaboración propia en base a datos del CONAPO

Porcentaje de la población del Estado de Chiapas

Por grado de marginación 1990 – 2000

Cuadro N° 4

Grado de marginación	1990		2000	
	No india	India	No india	India
Muy alto	48.11	0	37.78	0
Bajo	19.23	0	37.50	0
Medio	20.32	0	12.93	0
Alto	13.37	37.78	9.81	25.47
Muy alto	0.009	62.22	1.99	74.53
Total	100	100	100	100

Fuente: Elaboración propia en base a datos del CONAPO y COESPO

Comparativo de diversas fuentes de ingreso en el Estado de Chiapas frente a las remesas familiares

(Millones de dólares)*

Cuadro N° 5

Año	Ingreso por turismo	Inversión extranjera directa	Subsidios al campo (PROCAMPO)	Remesas familiares
2002	169.1	2.2	76.3	N.D.
2003	256.7	1.4	85.3	360.9
2004	289.4	3.4	92.8	500.3
2005	340.3	1.4	N.D.	655.3
Total	1.055.5	8.4	254.4	1.516.5

Fuente: (1) Salazar, Pablo, Cuarto y Quinto informe de gobierno, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 2004 y 2005; (2) Secretaría de Economía, dirección general de Inversión Extranjera directa; (3) INEGI, Anuario Estadístico de Chiapas, varios años; (4) Banco de México, Indicadores Económicos y Financieros.

*Para la conversión a dólares se uso un tipo de cambio promedio de 10.5 pesos por dólar.

Flujos migratorios de mexicanos a Estados Unidos por edad

Cuadro N° 6

Años									
Cantidad en miles migrantes									
Años	1995	2000	2001	2002	2003	2004	2005	2006	2007
15 – 19	48	30	20	52	60	85	70	90	100
20 – 29	170	120	100	220	245	220	248	3370	410
30 – 39	132	170	135	210	190	142	165	190	255
40 – 49	50	75	80	170	85	82	70	60	65
50 – 59	20	35	45	60	35	25	30	32	32
60 ó más	40	25	15	18	19	18	20	18	10

Fuente: CONAPO Encuesta sobre migración en la frontera Norte de México 2007

Municipios del Estado de Chiapas que expulsan migrantes a Estados Unidos

Cuadro N° 7

Año	Municipios 118
2000	27
2002	57
2005	77
2006	93
2007	95

Fuente: Elaboración propia en base a datos del INEGI

BIBLIOGRAFÍA

ARIAS, P.; WOO MORALES, O.; *¿Campo o ciudad? : Nuevos espacios y formas de vida*. Universidad de Guadalajara Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades. México, 2007.

ARENAS, L., MUÑOZ, J. & PERONA, A; *El retorno del pragmatismo*. Editorial Trotta. Madrid, 2001.

ARROYO ALEJANDRE, J.; El Abandono rural: un modelo explicativo de la emigración de trabajadores rurales en el Occidente de México. Universidad de Guadalajara. México, 1989.

BALIBAR, E.; *Violencias, identidades y civilidad. Para una cultura política global*. Gedisa editorial. Barcelona, 2005.

BARRERA BASSOLS, C.; OEHMICHEN BAZÁN, C. (Ed.); *Migración y relaciones de género en México*. Gimtrap, A.C. UNAM. México.

BARTOLOMÉ, E; *Ocosingo. Diario de guerra y algunas voces*, Joaquín Mortiz, México, 1995.

BLANCO F. de VALDERRAMA, C.; *Migraciones. Nuevas movildades en un mundo en movimiento*. Anthropos. Colección Autores, textos y temas Ciencias Sociales. N°51

DE VOS, J.; *Vivir en frontera. La experiencia de los indios de Chiapas*, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Instituto Nacional Indigenista. México, 1994.

BESSERER, F.; *Topografías transnacionales: hacia una geografía de la vida transnacional*. Plaza y Valdés. México, 2004.

CANALES, A.; *Vivir del norte*. Consejo Nacional de Población. México, 2008.

COMISIÓN NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS; “Informe especial sobre los casos de secuestro en contra de migrantes”. CNDD.HH. México, 2009.

DELGADO WISE R.; MARQUEZ COVARRUBIAS H.; MOCTEZUMA LONGORIA M.; “Dimensiones críticas de la problemática de la migración y el desarrollo en México”. Revista THEOMAI. N° 14. México. 2° Semestre 2006.

DÍAZ ENCISO, A.; “Migraciones de Gloria Gervitz”. Revista Vuelta. México. N° 186. Mayo 1992.

EL PAÍS, “La crisis reduce la migración a EEUU”. Madrid. España. 24 agosto 2009.

FUNDACIÓN BBVA BANCOMER, SERVICIOS DE ESTUDIOS ECONÓMICOS, “Situación México Migración”. Junio 2009.

HIDALGO, O.; CASTRO, G.; *Población desplazada en Chiapas*. Centro de Investigaciones Económicas y Políticas de Acción. México, 1999.

MARTINEZ VELASCO, G.; “Conflicto étnico y migraciones forzadas en Chiapas”. Política y Cultura. N° 23. México, 2005.

MASSEY, D.; “Una política de inmigración disfuncional”. Letras Libres. México, Mayo 2003.

MEAD, G. H.; *The Philosophy of the Present*, ed. Arthur E. Murphy (La Salle, III: Open Court Publishing Co., 1932, 1959) Bajado de *Mead Project page*.

MONSIVÁIS, C.; “México en 2009: la crisis, el narcotráfico, la derecha medieval, el retorno del PRI feudal, la nación globalizada”. Nueva Sociedad N° 220. México, marzo-abril 2009.

MORALES BERMÚDEZ, J.; *Ceremonial*, Conaculta (Dirección general de Culturas Populares)/Instituto Chiapaneco de Cultura, México, 1992.

NAVARRETE LINARES, F.; *Los pueblos indígenas de México*. Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. México, 2008.

NIETO RAMIREZ, J.; *Migración y cambio cultural en Querétaro*. Universidad Autónoma de Querétaro. México, 2002.

ODGERS ORTÍZ, O.;

-“Migración y religión: la resocialización del migrante a través de la comunidad de la iglesia”. XXII Congreso Internacional Migración, identidad y participación social: migrantes mexicanos en Estados Unidos. Florida (Estados Unidos). Marzo 2000.

-“Movilidades geográficas y espirituales: cambio religiosos y migración México-Estados Unidos”. Economía Sociedad y Territorio. Vol. VI N° 22. México, 2006.

PACHECO, A.M., LUCCA IRIZARRY, N., WAPNER, S.; *Estudio de la migración: retos para la psicología social y la psicología ambiental*. Revista Latinoamericana de Psicología, vol16, N°002. Fundación Universitaria Konrad Lorenz. Colombia, 1984.

PAZ, O.;

-“Los hispanos de los Estados Unidos”. Revista Vuelta. México, mayo 1987.

- *El laberinto de la soledad*. Fondo de Cultura Económica. México, 2008.

PERES CORREA, E.; “Chiapas la hora de la razón. Letras Libres”. México, marzo 1995.

PEREZ ENRIQUEZ, M., El impacto de las migraciones y expulsiones indígenas de Chiapas: San Pedro Chenalho y San Andrés Sacamch'en (Larráinzar). Universidad Autónoma de Chiapas. Universidad, Facultad de Ciencias Sociales México, 1998.

PIMIENTA LASTRA, R.; VERA BOLAÑOS, M.; *Dinámica migratoria interestatal en la República Mexicana*. El Colegio Mexiquense. México, 2005.

PITARCH RAMÓN, P.; Ch'ulel, Una etnografía de las almas tzeltales, FCE, México, 1996.

RIONDA RAMIREZ, J., Cambio de patrones en la migración y la distribución territorial de la población en la reestructuración económica posfordista: (occidente de México, 1950-2000). Universidad de Guanajuato. Centro de Investigaciones Humanísticas. México, 2006.

ROBLEDO HERNÁNDEZ, G.; CRUZ BURGUETE, J.;

-“Religión y dinámica familiar en Los Altos de Chiapas. La construcción de las nuevas identidades de género”. Estudios sociológicos vol. XXIII. N° 2 México, 2005.

-“Etnia, género y religión en la migración indígena a una ciudad de la frontera sur de México” Estudios sociológicos vol. XXIII. N° 2 México, 2005.

RUBIO, M.; MILLAN, S.; GUTIERREZ, J.; La migración indígena en México: estado del desarrollo económico y social de los pueblos indígenas de México. Instituto Nacional Indigenista: PNUD. México, 2000.

RUS, J.; "Local Adaptation to Global Change: The Reordering of Native Society in Highland Chiapas. México 1974-1994. *European Review of Latin American and Caribbean Studies*, 58, junio 1995.

SANDOVAL PALACIOS, J., ÁLVAREZ R.; Integración latinoamericana, fronteras y migración: los casos de México y Venezuela. Plaza y Valdés. México, 2005.

SASSEN, S.; "Inmigrantes en la Ciudad Global". www.nodo50.org

SIEGLIN, V (coordinadora); *Migración, interculturalidad y poder*. Universidad Autónoma de Nuevo León. Plaza y Valdés. México, 2008.

SUTCLIFFE, B.; "Nacidos en otra parte. Un ensayo sobre la migración internacional, el desarrollo y la equidad". Facultad de Ciencias Económicas Hegoa. España, 2001.

TAPIA, L.; La producción del conocimiento local: Historia y política en la obra de René Zavaleta. Ed. Muela del Diablo. La Paz. Bolivia, 2002.

TORRES, A., CARRASCO, J.; Al filo de la identidad. La migración indígena en América Latina. FLACSO. Ecuador, mayo 2008.

VAZQUEZ FLORES, E.; HERNÁNDEZ CASILLAS, H.; *Migración, resistencia y recreación cultural: el trabajo invisible de la mujer indígena*. Instituto Nacional de Antropología e Historia. México, 2004.

VELASCO ORTIZ, L.; *Desde que tengo memoria. Narrativas de identidad en indígenas migrantes*. El colegio de las Fronteras del Norte. CONACULTA. México, 2005.

VILLAFUERTE SOLIS, D.; GARCIA AGUILAR, M.;

-*Migraciones en el Sur de México y Centroamérica*. Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. México, 2008

-"Crisis rural y migraciones en Chiapas". Migración y Desarrollo. México. Primer semestre 2006.

- *La tierra en Chiapas. Viejos problemas nuevos*, Plaza y Valdés/Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (Centro de Estudios Superiores sobre México y Centroamérica), México, 1999.

VIQUEIRA J., "Los peligros del Chiapas imaginario". Letras Libres. México, enero 1999.

VIQUEIRA, J.P, RUZ, M.H. (ed.); *Los rumbos de otra historia*, UNAM (Instituto de Investigaciones Filológicas y Coordinación de Humanidades)/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos/Universidad de Guadalajara, México, 1995.

ZAVALETA MERCADO, R.;

El poder dual. Siglo XXI Editores, México, 1974

"Las masas en noviembre", *Bolivia hoy*, Siglo XXI Editores. México,(1983) [1979]

"Las formaciones aparentes en Marx", en René Zavaleta, *Clases sociales y conocimiento*, La Paz-Cochabamba, Los Amigos del Libro. Publicado originalmente en *Historia y Sociedad*, núm. 18, México, 1978.

"Las luchas antiimperialistas en América Latina", en *Revista Mexicana de Sociología*, México, UNAM, año XXVII, núm. 1.

INDICE

LA INTRAHISTORIA DE LA MIGRACIÓN EN LAS COMUNIDADES INDÍGENAS DE CHIAPAS DESDE LOS RELATOS DE LA EXPERIENCIA EN EL MARCO DE LOS PROCESOS MIGRATORIOS.

INTRODUCCIÓN	3
PARTE I. EL CONTEXTO ACTUAL DE LA MIGRACIÓN EN CHIAPAS: EL ABIGARRAMIENTO DEL ETHOS SOCIAL	8
1.- La migración en el marco del suceso emergente histórico.	8
1.1.-La migración en México: un punto de partida.	9
1.2.-Un papel marginal en el marco estructural	14
1.3.-La migración entre la pobreza y la sociedad de consumo.	17
2.- Chiapas: la migración desde un ethos social abigarrado.	22
2.1- Entre lo mítico y lo histórico.	23
2.2.- La resistencia a los cambios.	26
2.3.- El sistema de cargos.	30
2.3.1.- Cargos tradicionales e institucional	30
2.3.2.- Factores de cambio: nuevas generaciones y migración.	40
2.3.3.- La vivencia de los cargos desde la experiencia de tres hombres y una mujer.	48
2.4.- La situación educativa como factor de debilitamiento.	57
3.- La crisis rural: un espacio deshabitado	62
3.1.- La relación mística y vital con la tierra: el cambio identitario y la crisis de subsistencia.	63
3.2.-La relación vital con la tierra y la crisis de subsistencia	65
3.3.- Los dilemas políticos ante el problema de la tierra.	69
3.4.- Alternativas al problema de la tierra: el Estado y los movimientos sociales.	72
4.- Los movimiento sociales: la fortaleza de los retos y el desgaste de la resistencia.	73
PARTE II. LA PRÁCTICA MIGRATORIA A LOS ESTADOS UNIDOS: SOLUCIÓN BIOGRÁFICA A PROBLEMAS COMPARTIDOS.	85
1.- La experiencia migratoria a los Estados Unidos	85
1.1.- La interpretación de las condiciones de vida	86
1.2.- Jóvenes y migración: el otro ajeno.	98
1.3.- La experiencia migratoria	105
1.3.1.- La plática sobre la decisión de migrar.	105
1.3.2.- El desierto.	110
1.3.3.- Condiciones de vida y trabajo en Estados Unidos.	121
1.3.4.- Las relaciones con la comunidad en la distancia.	140
2.- La experiencia migratoria de las mujeres migrantes y con esposo migrante.	146
2.1.- La migración desde la experiencia de las mujeres con esposo migrante.	146
2.2.- Cómo se analiza la situación de las mujeres con esposo migrante	154
2.3.- Cuando las mujeres migran.	159
2.4.- Los derechos de la mujer desde su experiencia: el derecho a migrar.	165
PARTE III. EL RETORNO Y SUS EFECTOS EN LA VIDA DE LA FAMILIA Y DE LA COMUNIDAD	168
1.- Sobre el retorno y el no retorno.	168

2.- Efectos de la migración a Estados Unidos.	174
2.1.- Efectos de la migración desde la experiencia de los que retornan.	174
2.1.1.- La migración como posible experiencia de aprendizaje.	179
2.1.2.- Las dificultades para reintegrarse en la comunidad.	184
2.2.- Efectos de la migración en los que retornan desde la experiencia de la familia y la comunidad	186
2.2.1.- Los cambios en los jóvenes que han migrado.	192
2.3.- Efectos de la migración en la familia.	194
2.3.1.- Efectos en la relación de pareja.	199
2.3.2.- Las madres y los maestros hablan de los efectos de la migración en la vida de los niños/as	201
3.- Crisis, migración y retorno.	209
4.- ¿Se puede salir adelante en Chiapas sin tener que migrar?	213
PARTE IV. CONCLUSIONES Y REFLEXIONES FINALES	219
CONCLUSIONES	219
REFLEXIONES FINALES	243
ANEXO 1	250
ANEXO 2	253
BIBLIOGRAFÍA	255
ÍNDICE	258

INFORME NARRALÓGICO

LA INTRAHISTORIA DE LA MIGRACIÓN EN LAS
COMUNIDADES INDÍGENAS DE CHIAPAS DESDE LOS
RELATOS DE LA EXPERIENCIA EN EL MARCO
DE LOS PROCESOS MIGRATORIOS

Impreso en Editorial Fray Bartolomé de Las Casas.

Pedro Moreno N. 7 Barrio Santa Lucía. C.P 29245

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. México

www.editorialfrayba.com

edfrayba@hotmail.com edfrayba@gmail.com

Tel/fax/ 01 967 67 8 05 64 ó 01 963 1 69 89

(Versión digitalizada ALBERTA: Centro de Investigación Social y Educativa,
Formación y Documentación, Madrid 2010)