
Otras Naciones:
Jóvenes, transnacionalismo

y exclusión

 



Mauro Cerbino y Luis Barrios, Editores

Otras Naciones:
Jóvenes, transnacionalismo

y exclusión



© De la presente edición:

FLACSO, Sede Ecuador
La Pradera E7-174 y Diego de Almagro
Quito-Ecuador
Telf.: (593-2-) 323 8888
Fax: (593-2) 3237960
www.flacso.org.ec

Ministerio de Cultura del Ecuador
Avenida Colón y Juan León Mera
Quito-Ecuador
Telf.: (593-2) 2903 763
www.ministeriodecultura.gov.ec

ISBN: 978-9978-67-153-5 
Cuidado de la edición: María Eugenia Paz y Miño 
Diseño de portada e interiores: Antonio Mena
Fotografía de portada: Stencil elaborado 
por los estudiantes de Tecnología de la Imagen 
del CETOJ
Imprenta: Crearimagen 
Quito, Ecuador, 2008
1ª. edición: abril, 2008



Índice

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Prólogo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Saskia Sassen

Introducción  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Luis Barrios y Mauro Cerbino

PRIMERA PARTE: 
DE ESTADOS UNIDOS A ECUADOR

Y DE ECUADOR A ESPAÑA

La globalización de los Latin Kings:
criminología cultural y la banda transnacional  . . . . . . . . . 27
David C. Brotherton

La nación imaginada de los Latin Kings,
mimetismo, colonialidad y transnacionalismo . . . . . . . . . . 41
Mauro Cerbino y Ana Rodríguez

Reinas y reyes latinos en Madrid:
el principio de los principios  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Bárbara Scandroglio y Jorge S. López Martínez

 



SEGUNDA PARTE: MODELOS DE INTERVENCIÓN, 
COMPRENSIÓN Y ACOMPAÑAMIENTO

Jóvenes latinos en Barcelona:
la construcción social de las bandas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Noemí Canelles

Etnografía de un mundo clandestino.
Vida y política de la calle entre los
jóvenes latinos en Italia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 113
Luca Queirolo Palmas

En mi barrio hay vida: VIH/SIDA,
graffiti y poder juvenil en Santo Domingo  . . . . . . . . . . . . 133
E. Antonio de Moya, Luis Barrios,
Lino Castro, Víctor Peña, Luis Alberto Jiménez

Los hijos e hijas de Mamá Tingó:
Culturas juveniles y violencia, en un proyecto
llamado Palenque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Luis Barrios 

La nación en símbolos e imágenes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
María Rosa Jijón

Bibliografía general  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

Los autores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

 



Este texto presenta los hallazgos preliminares de un proyecto de investi-
gación-acción participativa realizado con líderes y miembros de “nacio-
nes” o pandillas juveniles (12-24 años de edad) de clase popular, en dos
barrios marginados de Santo Domingo, República Dominicana (RD),
entre 2004 y 2006. El trabajo ha sido continuado hasta hoy con el esfuer-
zo denodado de esos/as jóvenes, por lo que puede considerarse una prác-
tica óptima en la intervención con las culturas juveniles. Para entender
mejor este reporte, es necesario señalar que los “tres pecados capitales” de
la sociedad dominicana son: ser pobre, ser joven, y ser negro (en ese or-
den). En el discurso de la clase dominante, estas tres características con-
vierten automáticamente al dominicano, principalmente al varón, en un
“tíguere”1, “malviviente”, “infeliz” o “lumpen”; en otras palabras, un ser al
que se le mantiene excluido y se le niega el derecho a la vida. Sobre las du-
rezas de la vida de estas personas trata el presente artículo.

Durante veinticuatro meses, entre agosto de 2004 y agosto de 2006, el
Consejo Presidencial del SIDA (COPRESIDA) auspició técnica y finan-
cieramente una estrategia experimental de campo en torno a la acción pre-
ventiva del VIH/SIDA, que utilizó como herramienta principal para la
promoción de la participación, la movilización y el cambio social, técnicas
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1 El ser un “tíguere” es un estilo de vida y una actitud que combina los rasgos extremos de la mas-
culinidad, de acuerdo a la cultura de la calle: ambiguo, astuto, valiente, inteligente, sinuoso y
convincente (Krohn-Hansen 1996).

 



de concienciación y comunicación comunitaria alternativa, basadas en la
elaboración de mensajes educativos realizados como proyectos de artes
populares –principalmente graffiti, música y teatro– (Conquergood 1997).

Miembros de ambos sexos de veinte naciones de la cultura de la calle
fueron adiestrados por estudiantes de medicina en los barrios marginados
de Guachupita y Cristo Rey, para lanzar una estrategia culturalmente
apropiada con los y las jóvenes. Esta estrategia estaba basada en la elabo-
ración, por ellos mismos, de graffitis que promovían la conciencia de ries-
gos y el uso del condón en jóvenes y sus familiares, en las comunidades
intervenidas. Los mensajes y las ilustraciones fueron decididos, validados
y realizados por ellos, con el concurso de los investigadores. COPRESI-
DA financiaba sólo el transporte, el costo de la pintura y demás materia-
les, y un pequeño estipendio para los artistas. Todos estos grupos se han
acercado para aprender unos de otros, sobre la base del principio de reci-
procidad (Gouldner 1960).

El trabajo propone cinco temas centrales de investigación: 1) que la
beligerancia territorial y la orientación hacia la muerte en la cultura juve-
nil existen como formas de construir la masculinidad opresora prescrita
por la propia cultura tradicional; 2) que la empatía y el respeto a la cul-
tura juvenil produce respuestas que tienden a sobrepasar las expectativas
más optimistas; 3) que los y las líderes de las naciones son los jóvenes con
más talento y don de mando en sus comunidades; 4) que el VIH/SIDA y
cualquier otra amenaza a la población son puntos de aglutinación de un
cambio radical de actitudes; y 5) que los discursos sobre políticas públi-
cas de generación de empleos no son más que subterfugios para no hacer
nada por cambiar la situación.

El capítulo está ordenado en cinco secciones principales. En primer
lugar, analizaremos la literatura sobre el potencial de las nuevas culturas
juveniles de clase popular como agentes de cambio social. Trataremos de
contestar a la pregunta: ¿qué nos dice al respecto la literatura sobre estas
culturas juveniles? En segundo lugar, describiremos cómo están organiza-
dos estos grupos juveniles, particularmente trataremos de la “Red de
Jóvenes Unidos” que ha logrado aglutinar, en Guachupita, uno de los
barrios intervenidos, a la mayoría de los integrantes de quince naciones,
en un esfuerzo de “construcción convergente con superación” (Samaja
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1985) para organizar a la juventud y reducir la amenaza de la epidemia de
VIH/SIDA. En tercer lugar, discutiremos el conocimiento sobre la reali-
dad socio-económica de los jóvenes que integran estas “organizaciones de
la calle” (Kontos, Brotherton y Barrios 2003). En cuarto lugar, explorare-
mos la experiencia de uso de las artes populares –principalmente el graf-
fiti educativo-preventivo– en estas culturas juveniles, como herramienta
de legitimación, empoderamiento y territorialización juvenil en sus
comunidades. Por último, intentaremos extraer algunas lecciones apren-
didas en el período, que pueden ser útiles para una política pública de
promoción de la juventud marginada.

¿Qué dice la literatura sobre estas culturas juveniles?

De acuerdo con David Brotherton y Luis Barrios (2004), una organiza-
ción de la calle es un grupo formado en gran parte por jóvenes de una
clase social marginada, que intenta dar una “identidad de resistencia” a
sus miembros; identidad les permite adquirir poder personal y social,
desarrollar una voz que alivie las precariedades de la pobreza extrema, y
tener un referente y un refugio espiritual. La definición parte del trabajo
de investigación-acción realizado por estos dos autores a finales de la
década de 1990 en la ciudad de Nueva York. Durante este periodo, la
Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas Latinos (The Almighty Latin
Kings and Queens Nation) tendió a evolucionar del concepto más tradi-
cional de “pandilla juvenil” o gang (banda) a una organización de la calle
con una agenda política reivindicativa y una membresía transnacional en
varios países de América y Europa.

Sin embargo, es necesario tener en cuenta que el concepto de culturas
juveniles, independientemente de cómo se denominen sus organizacio-
nes, es sumamente heterogéneo y tiene una gran multiplicidad de formas
de expresión, por lo que es importante estudiar cada caso en su contexto
y tratar de evitar las generalizaciones gratuitas, usualmente estigmatizado-
ras y tendientes a demonizarlas.

Mauro Cerbino (2006), por su parte, también resta importancia a
cómo se denomine externamente al tipo de grupo, en la medida en que
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la definición se aleje de los prejuicios y estereotipos tradicionales, de la
tentación de criminalizar toda cultura juvenil que busque subvertir el
statu quo, y de considerarla como necesariamente delictiva, criminal y/o
violenta. La pandilla –nos dice– es una “comunidad emocional” que am-
para, apoya y da protección, al mismo tiempo que brinda a sus miembros
la posibilidad de dar un sentido a la vida; características que muchas veces
están ausentes en el hogar familiar, sobre todo porque allí “el sujeto juve-
nil no adquiere un sentido de persona”.

Aunque estas últimas afirmaciones necesitan ser avaladas por evidencia
empírica, como para separar lo empírico de lo ideológico, lo real de lo ima-
ginario –¿existe una definición única del “sentido de persona” o es ésta
específica a cada clase social? –, es importante destacar que en sí, este dis-
curso es diferente al de la industria periodística, cuando se refiere a estos
grupos. Los medios de comunicación social globalizados han construido
una atmósfera de inseguridad y pánico mundial que busca reclutar consen-
so para condenar y “mantener a raya” las manifestaciones de las culturas
juveniles de clase popular y media, lo que por lo general responde a la ideo-
logía dominante y al miedo a perder poder de la clase gobernante adulta.

Brotherton y Barrios (2004) analizan la evolución histórica del térmi-
no pandilla, principalmente en la ciencia social norteamericana. Este con-
cepto fue utilizado desde principios del siglo XX para describir a grupos
de jóvenes y adultos en competencia, desplazados por la revolución indus-
trial. En la década de 1950 se comienza a “psiquiatrizar” a las pandillas,
como formas de “desviación” o patología social y personal. Ya para los
años de 1970 los mecanismos de represión del Estado comienzan a invo-
lucrarse más en asuntos criminales y raciales, y las pandillas son general-
mente descritas como organizaciones delictivas, criminales y/o violentas.
A partir de los ochenta hasta la actualidad, el discurso de las pandillas está
saturado con términos de justicia criminal2.

Hagedorn (2007) ha sugerido diferenciar la “criminología tradicional”
de la “criminología cultural” o no-tradicional. La primera caracteriza a las
pandillas como agrupaciones de jóvenes que se desvían temporalmente (o

2 En Honduras, por ejemplo, el homicidio conlleva una condena de veinte años, pero si se es des-
cubierto con un tatuaje, conlleva treinta años de prisión. El Congreso hondureño rechazó, en
2007, una petición de las Naciones Unidas de revisar esta legislación.

 



definitivamente) del camino de la “modernización”. Supuestamente, en
esta visión, las pandillas son un subproducto originalmente estadouni-
dense, fruto de la industrialización y la urbanización, y en consecuencia,
son el resultado de la desorganización social juvenil y no de las tensiones
raciales o étnicas. La segunda, en cambio, sostiene que aunque la mayo-
ría de las pandillas está compuesta por grupos de jóvenes de corta edad,
muchas han logrado la integración, la institucionalización o la incorpora-
ción jurídica al desarrollo humano y social en los ghettos, barrios y fave-
las donde existen. Por tanto, encontramos pandillas en todas partes del
mundo, asociadas de manera creciente a las presiones migratorias de las
ciudades expuestas a la globalización. Las pandillas son “actores sociales”
y sus identidades se forman desde la opresión (étnica, racial y/o religiosa),
a través de la participación en la economía informal o subterránea y de la
difícil y tortuosa construcción de la identidad de género para los adoles-
centes de uno y otro sexo.

El fenómeno de las pandillas puede ser evaluado e intervenido dentro
del modelo de la criminología cultural. Estamos interesados en analizar
cómo se concretiza la “criminalización de la cultura” (Ferrell y Sanders
1995) y en las numerosas formas de resistir y transgredir las normas,
mitos y ficciones del orden social dominante. La criminología cultural,
entonces, debe siempre confrontar, ser provocadora e irreverente frente a
la construcción de una cultura de la intolerancia (Ferrell et al. 2004), lla-
mada ahora “Tolerancia Cero”.

Dentro del enfoque de la criminología tradicional, en el cual se inscri-
ben las directrices represivas (y “antiterroristas”) de agencias como el FBI e
INTERPOL, se celebró un encuentro en El Salvador, para discutir el tema
de las pandillas, en diciembre de 2007. Allí participaron, entre otros, repre-
sentantes de la RD. En el contexto de la discusión del tema de las “maras”3

centroamericanas –a menudo llamadas “guerrillas místicas”– se incluyó a
las pandillas dominicanas como un ejemplo del “estado embrionario” del
fenómeno. (Hoyinternet.com 2007). En la apertura, el presidente salvado-
reño, Elías Antonio Saca destacó retóricamente que la acción de las maras
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requiere coordinar un esfuerzo integral (y regional) en la prevención y el
combate “frontal” al crimen, así como en la modernización del marco legal.
Los efectos que tienen las políticas neoliberales al generar y reproducir
opresión, desigualdad, exclusión y violencia, por supuesto, no fueron toca-
dos. Tampoco tuvo cabida en este cónclave, la perspectiva crítica del fenó-
meno de las pandillas (Barrios 2007; Barrios, Brotherton, Esparza 2006;
Brotherton 2007; Brotherton, Barrios 2004; Canelle 2006; Cerbino 2006;
De Moya, Castro, Peña 2005; Feixa 1999; Feixa, Porzio, Recio 2006;
Ferrel 1997; Hagedorn 2007; Palmas, Torre 2005; Young 1999).

Gustavo Olivo (2007), un comunicador del periódico dominicano
Clave Digital, reproduce uno de tantos “cuentos de camino” ingenuos,
sensacionalistas, fundamentalistas y moralizadores: el de un ficticio ex
pandillero (“Moisés”), a quien Cristo rescató de las “aguas turbulentas de
las pandillas”. Moisés confiesa que participaba de pleitos territoriales en
su barrio, ingería alcohol “adulterado”, mientras otros miembros –“los
malos”– robaban y “hasta mataban”. “A los 21 años comencé a cambiar,
a buscar a Dios”. El periodista aglutina, como lugar común y medias ver-
dades, la mitología social que incluye juventud, pandillas y consumo de
drogas y alcohol, con la falta de oportunidades de trabajo y de desarrollo
personal, y la carencia de una formación hogareña. La vida de Moisés,
perdida entre pandillas, drogas, alcohol y violencia, clamaba redención.
Para él, todas las pandillas son igualmente malas. Es con este tipo de “pe-
riodismo” fantasioso, engañoso e irresponsable que se construyen los mi-
tos y las leyendas urbanas “ejemplarizantes”.

En otro artículo periodístico del mismo tenor, Grullón (2006) repor-
ta sobre pandillas, violencia y drogas en Santiago, la segunda ciudad en
importancia en la RD. Atribuye muchas de las muertes violentas en esta
ciudad a “problemas de drogas y bandas”, en sectores de la población que
temen el resurgir de las acciones delictivas. Para este periodista la solución
está en la aplicación del programa gubernamental “Barrios Seguros”, basa-
do en el incremento de la vigilancia, el patrullaje y la presencia de una
policía adiestrada para avasallar a los miembros de su propia clase social
–a quienes cree que puede identificar automáticamente.

Bobea y Polanco (2007) realizaron un estudio en diez barrios pobres de
Santo Domingo y Santiago, en el que se inquirió acerca de la percepción
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y expectativas respecto a la seguridad ciudadana. La investigación mostró,
como profecía que se cumple, que existe un “sentimiento generalizado de
inseguridad” que se atribuye a la delincuencia callejera asociada a las pan-
dillas, a los enfrentamientos armados entre grupos, al tráfico de drogas, y
a la incapacidad e inconstancia de la policía para enfrentar estos desafíos.

Por otro lado, las Memorias del Seminario sobre Pandillas Juveniles y
Gobernabilidad Democrática en América Latina y el Caribe, celebrado en
Madrid en abril de 2007, tienden a ser algo más ecuánimes y esperanza-
doras. Fueron publicadas bajo la coordinación de Solís-Rivera (2007) y
ofrecen las siguientes conclusiones:

- Se vive un momento de ruptura con respecto al enfoque tradicional de
políticas públicas en materia de combate a las pandillas juveniles vio-
lentas. La cooperación internacional debe enfatizar las propuestas de
naturaleza preventiva.

- Debe hacerse un esfuerzo especial para incorporar las mejores prácti-
cas locales en la discusión sobre cooperación horizontal.

- Los formadores de opinión deben incorporarse de manera mucho más
activa a los procesos de elaboración de “políticas de Estado” en la
materia de pandillas y crimen organizado. Debe procurarse la presen-
cia de jóvenes en la definición de tales políticas.

- Se requiere un diálogo mucho más intenso y permanente entre las
entidades donantes.

- Pese a que ha aumentado mucho la producción de trabajos académicos
en estos temas, todavía hace falta generar nuevos conocimientos. Hay
espacio para mucho más trabajo de base; para buscar y utilizar “datos du-
ros”; para hacer más esfuerzos de recolección de información de campo.

- Hay que potenciar el papel de las escuelas en el trabajo preventivo. La
alta deserción en el nivel secundario hace que el rol de la escuela pri-
maria sea crucial en la lucha contra la violencia juvenil.
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- Se debe promover espacios para el encuentro institucional al interior
de los países y entre las instituciones nacionales y las de la cooperación
internacional.

- Las políticas de empleo son esenciales, especialmente en lo que toca a
las estrategias de reinserción de los jóvenes infractores en la sociedad.

- Los medios de comunicación deben ser sensibilizados e incorporados
a todos los esfuerzos por construir agendas en temas relativos a jóve-
nes e inseguridad.

- Hay que poner atención especial a los “núcleos metropolitanos” donde
la situación es muy crítica y se expresa de manera especialmente vio-
lenta.

- Se debe recuperar los “espacios urbanos” donde la incidencia de vio-
lencia juvenil es aún mayor.

- No se debe pasar por alto los vínculos entre corrupción, impunidad,
descrédito ciudadano y pandillas juveniles.

- Hay que explorar con mayor detalle el vínculo existente entre la vio-
lencia juvenil y las armas pequeñas y livianas.

- Se requiere focalizar más en los jóvenes y menos en la seguridad como
política de Estado.

- Es fundamental efectuar una evaluación sistemática y comparada de
las políticas implementadas en los diversos países y subregiones.

Algunas críticas y adiciones importantes deben hacerse a estas conclusio-
nes. Cuando se habla de pandillas juveniles no se podrá soslayar la afir-
mación de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe
(CEPAL) y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF),
de que “52 millones de niños/as son pobres en América Latina, y unos 30
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millones padecen hambre, pese a que la región produce tres veces los ali-
mentos que necesita.” (Alianza Por Tus Derechos 2007).

González Hernández (2003), por su parte, nos dice que:

América Latina, incluido el Caribe, se encuentra llena de infantes que
pueblan sus avenidas. Ellos/as son conocidos/as como los/as niños/as de
la calle y se calcula que ascienden a 40 millones. Los hay que tienen
donde vivir, pero dejan de asistir a las escuelas para ayudar a las familias;
por lo general son habitantes de casas de cartón y metal en las villas mise-
ria, y carentes de las más elementales instalaciones higiénicas.

De la misma manera, las Memorias del encuentro podrían tener más peso
específico si hubiesen incluido lo que reportó el Consejo de Iglesias
Evangélicas Metodistas de América Latina y el Caribe, en su Plan de
Trabajo del Programa 2006-2008. Veamos:

En América Latina y el Caribe más de 17 millones de niños menores de
14 años trabajan, según el informe publicado por la Organización
Internacional del Trabajo (OIT). El 70% de los/as niños/as latinoameri-
canos/as que trabajan lo hacen en la agricultura... La OIT también seña-
la que el trabajo infantil es un problema potencialmente creciente en los
países más pobres de la región.

O tal vez, este informe pudo haber puesto mayor énfasis en la identifica-
ción, creación y/o discusión de espacios sociales fuera de la interpretación
individual, tal como sugiere Scott (1990):

Si pretendemos entender el proceso a través del cual se desarrolla y codi-
fica la resistencia, el análisis de la creación de estos espacios sociales alter-
nos pasa a ser una tarea vital. Sólo especificando cómo estos espacios
sociales son creados y defendidos es posible poder movernos del indivi-
duo como sujeto que resiste –una abstracción física– a la socialización de
las prácticas y discursos de resistencia.

El fenómeno del significado del espacio en las ciudades impactadas por la
globalización y por las políticas del mercado neoliberal, y cómo éstas han
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contribuido a la marginalización, de la juventud sobre todo, debe ser
incluido en este tipo de análisis crítico (Sassen 2007), que debe tomar en
consideración también otras dos realidades fundamentales: poder ver a las
culturas juveniles como movimientos sociales (Brotherton 2007;
Brotherton y Barrios 2004), e identificar la realidad de la espiritualidad
como fuente de su resistencia (Barrios 2003, 2007; Barrios, Brotherton,
Esparza 2006). 

¿Quiénes componen la Red de Jóvenes Unidos?

De acuerdo con la antropóloga Tahira Vargas (2006), en la RD nos
encontramos con bandas juveniles tanto en los sectores populares como
en los estratos medios. No podemos por eso asociar las bandas juveniles
ni la delincuencia juvenil únicamente a los sectores más pobres, atribu-
yendo relaciones causales entre marginalidad y delincuencia que no nece-
sariamente existen. La delincuencia y las bandas juveniles también están
presentes en los sectores de medianos y altos ingresos, y tienen mucho que
ver con la construcción de la masculinidad.

Entre los grupos participantes en nuestro estudio podemos nombrar, en
la comunidad de Guachupita: Los Latin Kings, Los Forty-Two, Los Forty-
Five, Los Vatos Locos, Amor Dorado, Amor y Paz, Los Cilindros, Los
Federales, Los Intocables, Los Pelles, Los Ñuñis, Los Elisma, Los Anárkikos,
Los Comejoyete y Los Menores del Flow. En Cristo Rey tenemos a: Los La-
tin Kings, Amor y Paz, Amor Dorado, Los Sangre (Blood) y Los Ñetas. Al-
gunas de estas organizaciones tienen ramificaciones transnacionales (Nueva
York, Puerto Rico, España e Italia) y otras son meramente locales.

Estas naciones, contrario al mito de “siempre estar peleando y matán-
dose”, han desarrollado una titánica capacidad de trabajar de manera soli-
daria por sus comunidades, en medio de la pobreza. Y más importante,
cambiaron su mensaje y práctica de “matar o morir” por su reducido terri-
torio barrial –sustitutivo de su interiorización de “nación” o lugar de ori-
gen–, por el de aprender a vivir en paz a favor del desarrollo económico y
sociocultural de sus comunidades. Para la clase dominante esta es una
acción subversiva, difícil de tolerar y peligrosa en términos políticos, por
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el potencial del efecto de demostración de empoderamiento y autodesa-
rrollo que jóvenes de otras comunidades marginadas podrían imitar. ¿Por
qué? Porque destruye el mito de que la razón de ser de estos grupos es la
violencia y el cometer crímenes.

¿Cuántos otros ejemplos de “jóvenes pandilleros/as” existen que hayan
asumido la prevención del VIH/SIDA como reivindicación de un dere-
cho, y hayan tomado la responsabilidad social de protegerse y concienciar
a su comunidad de la necesidad de ser solidarios con las personas que
viven con la infección y sus familias, reduciendo el estigma y la discrimi-
nación asociados a esta enfermedad? Durante todo el proceso de la inter-
vención, palpamos la seriedad y la solidez de un compromiso comunita-
rio sostenible en estos jóvenes por proteger sus comunidades, el cual ha
adquirido vida propia y sigue hoy en pie, a pesar de no contar más con
recursos del Estado.

Más allá de lo que la clase dominante pueda decir en el proceso de lla-
marles “grupos de la calle en conflicto con la ley” o de la manera tan irres-
ponsable en que la industria periodística los sataniza o criminaliza, hay
realidades que no han sido analizadas ni explicadas seriamente. No preten-
demos que estos jóvenes se comporten como ángeles domesticados, ni que
abandonen su cultura juvenil de clase social –incluyendo a la nación como
forma de organización–, ni que adopten un punto de vista adulto-céntri-
co, legalista y condicionalmente conciliador, haciéndose más “potables” al
sistema social. En lugar de obligarlos a “renunciar formalmente al uso de
la violencia juvenil” entre sus propios grupos, o a jurar que van a abstener-
se de transgredir la ley, buscamos que, en sus propios términos, desarro-
llen una conciencia sobre la importancia del bien común para ellos mis-
mos y sus familias. Tratamos de enfatizar que la mayoría son, precisamen-
te por sus acciones solidarias comprobadas y consistentes, los y las jóvenes
con más talento y don de mando en sus comunidades, y los llamados a
ocupar posiciones de liderazgo en múltiples aspectos de la vida de éstas.

A mediados de 2006 los mismos integrantes de las naciones, adiestra-
dos como entrevistadores por técnicos de COPRESIDA, realizaron un
estudio etnográfico de sus grupos. Ellos y ellas mismos ayudaron a cons-
truir, depurar y validar las guías de preguntas, y efectuaron las entrevistas,
con supervisión profesional de los investigadores. Los datos preliminares
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están siendo analizados por investigadores sociales contratados por ONU-
SIDA y sugieren un alto grado de profesionalidad en la conducción de las
entrevistas, a pesar de su inexperiencia. Además, revelan niveles sorpren-
dentemente altos de autoestima y aspiraciones, en una muestra de más de
trescientos miembros de estas organizaciones, en ambos barrios. (Marija
Miric, comunicación personal).

En el proceso de criminalización la ley es aplicada selectivamente a la
conducta social punible. Sólo se denomina “delincuentes” o “criminales”
a algunas personas, y únicamente algunas personas son privadas de su
libertad. De aquí que, más allá de conductas desviadas o patológicas o de
explicaciones genéticas, el crimen, la criminalización y la legislación penal
deben ser vistos y entendidos en el contexto de las desigualdades sociales,
económicas, culturales, sexuales y políticas, y deben entenderse en el con-
texto socio-histórico, que tiene la capacidad de explicar críticamente los
factores que llevan a la delincuencia. De aquí la necesidad de poner aten-
ción a las causas de la conformidad o de la inconformidad de los seres
humanos en la sociedad. Por tanto, es necesario entender que la delin-
cuencia también debe ser explicada en una sociedad, a través de las cau-
sas de la inconformidad. Y no es menos importante entender la crimino-
logía cultural, en donde se examina, se explora o se analiza, como en nues-
tro caso, por medio del uso de métodos etnográficos, la relación política
que existe entre la construcción del significado del crimen y el proceso de
criminalización de personas o grupos. Así se explica por qué las “pandi-
llas” de la gente que tiene impunidad en el gobierno no va a la cárcel –los
funcionarios estatales y los banqueros corruptos, por ejemplo. Es por esto
que cuando un gobierno irresponsable trata de explicar la supuesta dismi-
nución en las estadísticas del crimen con medidas represivas (¡más policí-
as, más cárceles, sentencias más severas!), todo se convierte en demagogia
y teatro, pues se trata de ignorar o invisibilizar una realidad que nos
demuestra que sí existe una responsabilidad ciudadana en la cual diferen-
tes grupos, como por ejemplo las naciones, están tomando la obligación
de cuidar sus comunidades, aunque se nos quiera hacer creer que ello es
una acción criminal hecha por criminales.

¿Por qué los gobiernos se embarcan sólo en combatir la delincuencia y
el crimen de la calle? ¿Por qué se empeñan en tratar de convencernos de que
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la única posibilidad de disminuir o combatir el crimen es teniendo más
policías tipo Miami Vice, vigilando (y castigando) las comunidades y exhi-
biendo sus flamantes, aparatosas, costosas e inútiles motocicletas Harley-
Davidson, en medio de las cañadas pestilentes y el laberinto de callejones
sin salida de nuestros barrios marginados? ¿Por qué los gobiernos se empe-
cinan en decirnos que la única manera de garantizar una protección es
haciendo redadas discriminatorias por clase social, edad y color de la piel,
y privando a los ciudadanos y ciudadanas de sus derechos civiles?

En la búsqueda de respuestas a estas preguntas es importante conside-
rar que la policía tiende a ser un cuerpo represivo para defender los inte-
reses de la clase dominante y gobernante, más que un organismo de “pro-
tección ciudadana”, lo cual es una falacia, porque la verdadera intención
es la del control social y clasista. La policía es entrenada sólo para “com-
batir” el crimen de la calle, obviando y encubriendo intencionalmente el
crimen estructural, el crimen de Estado, y el crimen corporativo que
comete la clase dominante.

Penoso también es que quienes producen e implementan las leyes,
fabrican arbitrariamente impunidades para que los miembros de “sus pan-
dillas” no puedan ser procesados ni encarcelados –quien hace la ley hace
la trampa. Por ello resulta interesante comprender el proceso de crimina-
lización de los grupos de la calle, que intenta ocultar que muchos de estos
grupos son el resultado de las políticas desiguales del neoliberalismo, de
procesos transnacionales, de economías capitalistas corporativas y de
medidas de control social, realidad que ha sido agudamente expresada por
Young (1999), cuando nos dice:

Así, quienes están en la derecha, con frecuencia intentan sugerir que los
niveles del delito no tienen relación con cambios en los procesos del tra-
bajo y la ociosidad, pero están arraigados en las áreas supuestamente autó-
nomas de la crianza del niño, el uso de drogas, o un mundo exento de
valores morales. Mientras que, quienes están en la izquierda, repetida-
mente intentan sugerir que los cambios del encarcelamiento y los mode-
los de control social son decisiones políticas o directivas que no están rela-
cionados al problema del delito.
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Cabe además entender mejor cómo se reproduce e incrementa la pobreza
en los y las jóvenes, y cómo se les obliga a recurrir a la violencia y a la
delincuencia como medio de supervivencia. 

En términos laborales, en los últimos años ha surgido la noción de
“trayectorias” para describir el tránsito desde la niñez a la adultez; desde
una situación de dependencia a una situación de emancipación o autono-
mía social (Redondo 2000). Casal (2002) propone varios tipos de trayec-
torias en los cuales los jóvenes pueden verse involucrados, dependiendo de
su extracción social. Dos de ellas se refieren directamente a la clase media:
1) las “trayectorias en éxito precoz”, donde los jóvenes pueden tener expec-
tativas altas de terminar una carrera profesional universitaria; y 2) las “tra-
yectorias de aproximación sucesiva”, donde hay expectativas altas de mejo-
ra social, aunque las opciones son confusas. Otras tres se refieren a las cla-
ses populares: 1) las “trayectorias obreras”, donde los jóvenes se orientan
hacia la “cultura del trabajo” manual, poco cualificado y mal remunerado;
2) las “trayectorias de precariedad”, en las cuales predominan las situacio-
nes intermitentes de desempleo, rotación laboral fuerte y subocupación; y
3) las “trayectorias en desestructuración”, donde coexisten situaciones de
desempleo crónico y entradas circunstanciales en el mercado de trabajo
secundario, o alternativamente, la economía marginal o informal.

Las trayectorias obreras, que se presentan como las más promisorias y
“decentes” –en la nueva terminología de agencias como la Organización
Internacional del Trabajo (OIT)– para estos jóvenes, suponen que los
años adolescentes sean atravesados por ellos en calidad de “aprendices” de
un oficio, sin paga formal, preparándose para ocupar un puesto en el mer-
cado de trabajo cuando se alcance la adultez biológica, o cuando se cum-
pla la mayoría de edad (De Moya 1989). Al terminar este ciclo, los jóve-
nes usualmente dominan dos o tres oficios, entre los que se encuentran,
para el caso de los varones, los de pintor y desabollador, técnico en elec-
tricidad, refrigeración, mecánico automotriz, entre otros; y en el caso de
las mujeres: peluquera, costurera, cocinera, niñera o lavandera. Pero, al
llegar a los 18 años, descubren con amargura que esa trayectoria era un
callejón sin salida, ya que no hay puestos vacantes para desempeñar lo que
han aprendido y para lo que se han preparado, pues esos puestos están
siendo ocupados por nuevos adolescentes de 14 a 18 años de edad, que
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están aprendiendo los mismos oficios y que tampoco encontrarán empleo
cuando estén verdaderamente listos para ocuparlos (De Moya 2005). Es
una manera perversa de promover la explotación del trabajo adolescente
“simbólico” –no remunerado– combatiendo al “trabajo infantil” remune-
rado, mientras se reducen las oportunidades laborales de los y las jóvenes
de 18 a 24 años.

Importantes también, en toda esta discusión, son los conceptos de las
culturas de la casa y de la calle. En la ideología popular, el espacio de la
calle es una contradicción directa del de la casa. Las calles son gobernadas
por el “otro,” “el hombre” (Cruz-Malavé 1996). Este espacio define las
fronteras de aquellas instituciones, prácticas y situaciones que no están
sancionadas oficialmente, tales como la economía informal, las relaciones
extramaritales, la industria del sexo, las religiones populares semiclandes-
tinas (santería, espiritismo, vudú), y el “tigueraje”, término que se deriva
de la noción de ser un “tíguere”, fenómeno social que funde la identidad
con la apariencia, desde el punto de vista de la elite de poder. Esta pers-
pectiva se asocia predominantemente con los valores y normas transgresi-
vos de la clase popular. La familia, la fidelidad sexual, la seriedad, y el res-
peto a las instituciones y valores de la clase dominante, no son prominen-
tes en el espacio de la calle. Al contrario, son subvertidos de manera con-
sistente, y el hombre se toma un descanso de los lazos que lo unen a la
sobriedad del hogar, a través de su participación en actividades de la calle
(De Moya et al. 1998).

¿Cuál es la realidad socio-económica 
de donde surgen estas culturas juveniles? 

De acuerdo con el psicólogo social español Martín-Baró (1983:376):

Si se puede hablar con propiedad de una “violencia institucionalizada” en
América Latina, es porque existe un tipo de violencia contra la población
mayoritaria que está incorporada al ordenamiento social, que es manteni-
da por las instituciones sociales y que se encuentra justificada y aun lega-
lizada en el ordenamiento normativo de los regímenes imperantes.
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Los barrios marginados de Santo Domingo y otras ciudades domini-
canas relativamente importantes, presentan una funesta realidad: jóvenes
ociosos deambulando en las esquinas; adultos desocupados jugando al
dominó; niños fuera de las escuelas descalzos y “chiripeando”4 en la calle;
pocos ruidos de televisores o de aparatos de radio pues no hay electrici-
dad; acumulación de basura en las esquinas porque el gobierno no la reco-
ge; escuelas destrozadas; hacinamiento poblacional, entre otras.

Por desgracia, dentro de tal desesperanzadora realidad, la venta de dro-
gas y armas, y el trabajo sexual, pasan a ser alternativas de trabajo relevan-
tes aunque estigmatizadas y relativamente clandestinas. Este panorama ha
sido una de las variables que precipitan el éxodo de hombres y mujeres
dominicanos que ven en la emigración una válvula de escape para cum-
plir sus sueños (Torres-Saillant y Hernández 1998).

Young (1999) sostiene que la tendencia de países capitalistas avanza-
dos, especialmente Gran Bretaña y Estados Unidos es, por un lado, in-
cluir culturalmente y, por el otro, excluir socialmente a sectores grandes
de la población: las “minorías”. Este proceso contradictorio, nos dice, es
ocasionado por varias dinámicas que se entrelazan:

- los vaivenes de la economía política global con su reestructuración del
trabajo, redistribución de la riqueza y aumento en las divisiones de
clase;

- el universalismo de la cultura de consumo y su promoción de deseo,
acomodamiento, individualismo y libertad;

- el alcance global de la revolución tecnológica;
- la evolución global de la industria de control social (coercitiva) con sus

gulags, leyes, sistemas de vigilancia y coacciones de las libertades civi-
les y democráticas; y

- la naturaleza fluida y absorbente de todas las fronteras físicas, sociales
y culturales.

Existe una correlación entre crisis económica y violación de derechos
humanos, donde la RD no es la excepción. De aquí que Amnistía

4 Haciendo tareas productivas de poca monta en la economía informal.

 



Internacional, en febrero de 2004, elaborara un informe de alerta para el
gobierno dominicano, concerniente a la brutalidad y corrupción de la
policía y los militares en los barrios pobres. En 2007 el informe de esta
organización reitera su denuncia, develando la naturaleza estructural del
problema.

De manera similar, Andrea Vermehren, experta principal en protec-
ción social del Banco Mundial (2005) nos dice:

(A partir del colapso bancario de 2003) grandes cantidades de jóvenes (...)
quedaron más expuestos a participar en acciones delictivas y violentas. El
desempleo juvenil ascendió a cerca del 35% (...) Muchos abandonan la
escuela a los 12 ó 13 años debido a la necesidad de ganar dinero para sus
familias, pero la mayoría están desocupados y sólo deambulan por ahí rea-
lizando trabajos esporádicos hasta la mitad de los veinte.

Asimismo, en opinión del economista J. Tous Ortega (2004), ex director
de la Oficina Nacional de Planificación (ONAPLAN):

Los dominicanos somos hoy mucho más pobres que hace seis meses…
Los ricos, son menos ricos; la clase media se hunde cada vez más en la
pobreza y ve reducido su nivel de consumo y, los pobres y muy pobres,
sólo tienen ante sí un panorama de hambre, desesperanza y sufrimientos
mayores.

Graffitis de amor, responsabilidad ciudadana,
y prevención del VIH/SIDA

No se supo de qué barrio
pero cuando todo estaba oscuro
ella llegó bajo la luz del alba.

Y con su creyón de labios
dibujó señales en los muros,

quiso pintar lo que sintió su alma.
(Estrofa de la canción “Graffiti de Amor”, 

del cantautor cubano Carlos Varela).
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Como señalamos anteriormente, a partir del mes de agosto de 2004,
COPRESIDA empieza a considerar a adolescentes y jóvenes de la clase
popular de dos barrios marginados de Santo Domingo, integrantes de
organizaciones de la calle, como grupos piloto, priorizados para la acción
preventiva del VIH/SIDA y la violencia. Esta decisión estuvo basada en
las condiciones de riesgo y vulnerabilidad en que ellos y ellas parecían
encontrarse, por la falta de educación en la sexualidad, la cual está asocia-
da con las dificultades propias de las trayectorias de inserción laboral, la
pobreza extrema, la violencia estructural, la desprotección familiar y esco-
lar, así como la ausencia de una cultura de uso del condón.

El modelo de promoción participativa de la juventud propone el apro-
vechamiento de la motivación juvenil de acción preventiva, como un
apoyo para iniciar la inducción de la inserción constructiva de adolescen-
tes y jóvenes en el mundo laboral y productivo. Esto se hizo a través de la
utilización de principios y técnicas de animación sociocultural para la
construcción de ciudadanía a través de una acción pedagógica integral
(Fiallo Billini 2005).

Este tipo de enfoque educativo radical busca desencadenar respuestas
de vida –proactivas y esperanzadoras– para que los jóvenes emprendan
caminos que les permitan desarrollarse como seres libres, y aprendan a
aumentar su resiliencia para confrontar la marginalidad, la exclusión y la
opresión. El modelo se orienta también hacia lo integral y la transdiscipli-
nariedad, y contrasta con las respuestas represivas, tales como las opera-
ciones Escoba, Mano Dura y Súper Mano Dura, aplicadas infructuosa-
mente en cuatro países de América Central (El Salvador, Honduras,
Guatemala y México), y Community Shield Operation en Estados
Unidos, que, inspiradas en la política antiterrorista beligerante del presi-
dente norteamericano G. W. Bush, no sólo han fracasado en disminuir la
delincuencia y la violencia juvenil, sino que más bien parecen haberlas
exacerbado y generalizado, “endureciendo” a estas agrupaciones. En mu-
chos barrios marginados y ghettos de ciudades de América Central esto
ha generado una especie de estado de guerra permanente de todos contra
todos, de grupos de jóvenes contra otros grupos de jóvenes, y de éstos
contra los cuerpos de policía y los ejércitos profesionales. Una situación
de inseguridad social omnipresente, una globalización del terror.
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En nuestra intervención, grupos crecientes de jóvenes, primero por
curiosidad, se reunieron en los locales de COPRESIDA, situados en la
moderna Plaza de la Salud de Santo Domingo, creando, al principio, una
reacción de pánico en parte del personal de oficina. Allí empezaron a dis-
cutir su problemática, plantear sus necesidades y buscar soluciones. En
pocas semanas, los jóvenes de los grupos fueron incorporando a sus con-
trapartes femeninas: novias, amigas, hermanas y primas, muchas de ellas
embarazadas. Los grupos han ido aumentando en tamaño, diversidad y
profundidad de sus planteamientos y debates, mostrando su creatividad,
talento y destrezas. Básicamente, buscan y esperan oportunidades educa-
tivas y de inserción sociolaboral. Muchos de ellos deciden reintegrarse a
la escuela, tras la acogida que ofrecieron directores solidarios de planteles
educativos de sus comunidades.

Algunas de sus expresiones, en la jerga poco reconocida, ilustran el
nivel real de su marginación:

- Nunca había salí’o del barrio. Pa’ vení’ pa’ ‘cá tuve que mangá’5 lo’
teni’6 de mi hermano.

- Cuando uno ‘tá ficha’o7, lo que le queda e’ ‘ta’ en la lle~ca8 pa’ podé’
mantene’se vivo; no le dan trabajo.

- Yo me quité de la lle~ca; me ‘toy enfriando9 con la gente del COPRE-
SIDA y ayudando a mi’ s’hermanitos.

Los niveles de asistencia alcanzados en los eventos formativos, la camara-
dería entre miembros de diversas organizaciones y barrios, y la concentra-
ción de los grupos en los procesos de aprendizaje han sido óptimos, apa-
rentemente reflejando cada vez más la avidez de estos jóvenes por su par-
ticipación social constructiva.

Sobre la creación del arte visual del graffiti, Durán Montoya,
Hernández Navarro, Marenco Valerio et al. (2000) nos dicen que:
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5 Tomar prestados.
6 Zapatos deportivos.
7 Tiene un expediente o ficha delictiva o criminal, en los archivos del sistema judicial.
8 Calle.
9 Pasar más desapercibido.

 



El graffiti corresponde a una escritura de lo prohibido, género de escritu-
ra poseído por condiciones de perversión que precisamente se cualifica
entre más logra decir lo indecible en el lugar y ante el sector ciudadano
que mantiene tal mensaje como reservado o de prohibida circulación
social.

Estos autores hacen referencia a estudios en Colombia realizados por
Armando Silva (1992), quien sostiene que, para que una inscripción
urbana pueda llamarse graffiti, debe estar acompañada por siete valencias
que actúan a manera de correlatos, y que son:

- Marginalidad: Traduce la condición del mensaje de no caber dentro de
los circuitos oficiales, por razones ideológicas o simplemente por su
manifiesta privacidad.

- Anonimato: Implica la necesidad de reserva en la autoría, por lo cual
quien hace graffiti actúa, real y simbólicamente enmascarado.

- Espontaneidad: Alude a una circunstancia psicológica del graffitero, de
aprovechar el momento para la elaboración de su obra y, también, al
hecho mismo de su escritura que estará marcada por tal espontaneidad.

- Escenicidad: Apunta a la puesta en escena, el lugar elegido, el diseño
empleado, los materiales y colores utilizados y las formas logradas con
todas las estrategias para lograr impacto, esto se relaciona con lo que
podríamos considerar como la teatralización del mensaje dentro de la
ciudad.

- Precariedad: Con esto se desea enfocar el bajo costo de los materiales
empleados y todas las actividades que rodean el acto del graffiti, de
poca inversión y máximo impacto dentro de circunstancias efímeras.

- Velocidad: Atiende al mínimo tiempo de elaboración material del
texto, por razones de seguridad de quienes lo elaboran o por la presu-
posición de poca importancia que se otorga a su escritura.

E. Antonio de Moya, Luis Barrios, Lino Castro, Víctor Peña, Luis Alberto Jiménez

152



- Fugacidad: Corresponde a su vez a un último grupo, es decir, actúa una
vez y posteriormente a realizada la inscripción; se puede considerar
como la valencia que asume el control social, pues entre más prohibido
sea aquello que se exprese, más rápido tendrá que borrarse el mensaje,
sea por la policía, particulares, o la misma ciudadanía que se sienta lesio-
nada o denunciada. Esto se relaciona con la corta vida de cada graffiti,
el cual puede desaparecer en segundos, o ser modificado, o recibir una
inmediata y contundente respuesta contraria a su inicial enunciado.

No obstante, en nuestra experiencia particular, el anonimato producto del
requisito de esconder la autoría, no es una condición necesaria de este
tipo de arte visual. Los y las jóvenes de la Red fueron adiestrados para
“graffitear” mensajes constructivos concernientes a la prevención del
VIH/SIDA, como una necesidad de su comunidad, y con el apoyo de
ella. Estos jóvenes no tenían que esconderse cuando pintaban los graffitis,
eran invitados por los vecinos a pintar sus muros, e invariablemente los
firmaban con sus “nombres de guerra” y símbolos de sus naciones (coro-
nas con tres puntas, por ejemplo), añadiendo el nombre de COPRESI-
DA, como signo de legitimación. En la Foto 1 aparecen tres de los facili-
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Foto 1: De izquierda a derecha: Lino Castro, asesor de la Red y “alma” del proyecto; 
David Arias y Antonio de Moya, consultores de “micro-emprendimientos” e investigación-acción,

respectivamente, de COPRESIDA. (noviembre 2006)

 



tadores de este proyecto –dos de ellos coautores de este trabajo–, junto a
un graffiti que contiene mensajes contra la violencia y contra el SIDA.

En adición, Durán Montoya et al. (2000) establecen una serie de divi-
siones para poder interpretar algunos de los mensajes que estos jóvenes
han creado, poniendo mayor énfasis en los graffitis sexuales, religiosos y
políticos. En nuestro caso particular, los jóvenes intervenidos decidieron
que era importante hacer nuevos graffitis con mensajes de prevención del
VIH/SIDA y de la violencia (doméstica, de género, y territorial), sustitu-
yendo el contenido sombrío y críptico de buena parte de los graffitis ela-
borados antes de la intervención. Otro hecho importante fue que los acti-
vistas de los partidos políticos en la campaña electoral de 2006 tuvieron
gran cuidado de no transgredir con su propaganda los espacios ocupados
por los graffitis.

En la Foto 2, titulada “Graffiti sobre el efecto del virus en el sistema
inmunológico” podemos identificar, paso por paso, la traducción en clave
popular de toda una cátedra sobre cómo el VIH infecta y se replica en el
organismo de una persona.
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Foto 2: Graffiti sobre el efecto del virus en el sistema inmunológico.

 



También se puede apreciar la autoría del graffiti (recuadro inferior
izquierdo) y para que no le falten detalles, un mensaje que dice “Emilio
vive”, como recordatorio del “altar funerario” anterior (graffiti a la iz-
quierda de la foto) de un “hermanito” muerto en un enfrentamiento a
tiros entre grupos rivales en la comunidad. Otro ícono del graffiti previo
a la intervención decía: “Los menores no mueren, sólo duermen”.

Un graffiti, con un contenido espectacular de resistencia para comba-
tir el ritual del sacrificio de muchas de estas culturas juveniles, se encuen-
tra por todas partes en la comunidad. En los barrios, desde muy tempra-
no los niños varones –como parte de la construcción de la masculinidad–
aprenden que es necesario estar dispuestos a morir, ya sea por defender su
honor o por identificación y lealtad al pequeño territorio que define a su
nación –un edificio, una “madriguera”10, una esquina, una calle, una cua-
dra, un puente. Los grupos en los cuales se distribuyen los materiales edu-
cativos de prevención discuten las razones por las cuales la vida es impor-
tante. De aquí se puede apreciar la manera en que estos jóvenes cambian
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10 En sus términos: lugar de reuniones secretas del grupo.

Foto 3. Graffiti POR MI BARRIO VIVO. STOP SIDA, STOP VIOLENCIA.



su filosofía de vida; por ejemplo, de expresar: “Por mi barrio mato y
muero”, pasan a una afirmación más constructiva: “Por mi barrio vivo”, la
cual constituyó la consigna inicial del proyecto, sugerida por los investiga-
dores. De una orientación hacia la muerte se pasa, individual y colectiva-
mente, a una orientación hacia la vida. Ver Foto 3 (“Por mi barrio vivo”).

En la Foto 4, el graffiti muestra la inscripción “En mi barrio hay vida”.
Los jóvenes procesaron la sugerencia del mensaje anterior. El que haya
vida en el barrio significa que hay alternativas a la delincuencia, a la vio-
lencia y a las reacciones de fuga como las fantasías, el alcohol y otras dro-
gas, y la emigración. Este es un asunto muy importante porque la reali-
dad nos dice que la esperanza es robada de las comunidades pobres, mar-
ginadas y explotadas. Barrios (2004) establece al respecto que:

Contrario a la desesperanza, el postulado de la esperanza tiene como fun-
ción principal el forjar en las personas la convicción del optimismo radi-
cal (…) En otras palabras, se hace necesario el que podamos aprender
cómo identificar y entender la manera como funciona la desesperanza. La
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Foto 4. Graffiti EN MI BARRIO HAY VIDA. EL CONDÓN SALVA.

 



experiencia del revivir y repensar tiene como objetivo el readueñarnos de
nuestras vidas, o sea, el devolvernos nuestra humanización.

Ahora estos jóvenes, quienes vivían sumidos en la desesperanza, el derro-
tismo y el negativismo, comienzan a ver y a construir alternativas que
expresan a través de mensajes constructivos.

Pero también la Foto 4 contiene un personaje unificador en esta cam-
paña de prevención: el simpático, sonriente y fornido Supercondón
(SC)11, al cual se atribuye poder evitar la infección –“El condón salva”.
Aumentar el valor percibido de la acción preventiva era la clave para crear
la cultura de uso del condón. Todas las naciones adoptaron al SC, pero
cada una lo vistió con sus colores distintivos. En la foto aparece acompa-
ñado de “su hijo”, el picaresco Supercondoncito –recordemos que
muchos integrantes de estas naciones apenas son púberes, “menorcitos”
en su lenguaje. ¡Sólo a ellos/as podía habérseles ocurrido la divertida idea!

Veamos lo que algunos nos dicen respecto a la violencia y al trabajo:

- Eso ya no ‘tá, eso de pisá’le’ la cabeza12 a la’ mujere’ de uno. Aunque a
vece’ ella’ se lo bu’can.
- Nosotro’ lo que queremo’ e’ trabajá’ o~fri13 y soltá’ la lle~ca…

Las culturas juveniles de estos barrios decidieron buscar nuevas formas de
expresión que les permitieran insertarse de manera más productiva y
constructiva en la cotidianidad comunitaria. La manifestación de adop-
ción del muralismo y el graffiti como arte preventivo contra el
VIH/SIDA, la violencia y posteriormente enfermedades como el dengue
y la gripe aviar, sigue practicándose en esos barrios, y es de esperar que por
mimesis se extienda a otros sectores con condiciones socioeconómicas
similares.
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11 Este personaje fue creado en 1998 por Los Pandémicos, un grupo de jóvenes del barrio margi-
nado de Herrera, al oeste de Santo Domingo.

12 Golpear.
13 Frío: legal.
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- E’tamo’ pintando pa’ ‘tar o~fri con la policía y pa’ cuidá’ al barrio del
mon’truo14.
- La’ máquina’ no corren sin goma’15; ahora usamo’ lo que no usó el Mayi
Jonson16.

La creatividad de los grupos ha estado limitada sólo por su imaginación.
Algunos de ellos, en el interés de mejorar su imagen y armonizar la inte-
racción con sectores con los cuales, real o potencialmente, hayan estado o
puedan estar en conflicto, se han unido y lanzado operativos de sanea-
miento ambiental, para limpiar solares baldíos, cañadas, vertederos de
basura, calles y callejones. Asimismo, como alternativa al tedio y la deses-
peranza, han organizado encuentros deportivos y actividades de recrea-
ción, principalmente juegos de básquet y concursos de rap y hip hop,
entre naciones que mantienen relaciones armoniosas (“primicias”, para
ellos) y de colaboración entre sí17. Estas y otras actividades, regularmente,
han sido apoyadas por jóvenes hombres y mujeres y por niños y niñas,
con la anuencia entusiasta de sus padres y madres.

- Tamo’ limpiando lo’ bloque’18 pa’ que lo’ viejo’19 le’ monten la frialdad20

de nosotro’ a lo’ policía’.
- Queremo’ que no’ ayuden a poné’ tablero en lo’ palo’ de lu’ pa’ soltá’ un
poco la lle~ca; pa’ que la policía no’ suelte en banda21.

En menor medida, se crearon pequeños grupos que utilizan como medio
de concienciación las técnicas del teatro popular, callejero o “de provoca-
ción”, para llevar un mensaje edificante sobre educación sexual, embarazo
no deseado, VIH y SIDA, violencia sexual, doméstica y barrial, además de
otros asuntos de interés de los jóvenes, en sus lugares de encuentro y diver-

14 SIDA.
15 Los autos no corren sin ruedas.
16 Magic Johnson, famoso basquetbolista afroamericano que vive con VIH.
17 Las organizaciones con las cuales se mantienen relaciones de armonía, son llamadas “primicias”,

por sus miembros.
18 Cuadras, manzanas.
19 Adultos, padres.
20 Atestigüen el abandono de las actividades delictivas.
21 Nos dejen vivir tranquilos.
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sión. De particular interés es el mensaje y la práctica de mejorar la econo-
mía personal y familiar, piedra angular de este enfoque, a través del desa-
rrollo de “micro-emprendimientos” o “industrias creativas” juveniles, en los
cuales ellos buscarían desarrollar opciones dignas y productivas dentro de
la economía informal, tales como la artesanía, el arte, la música y el baile,
los deportes, entre otros. Un proyecto de la Red para desarrollar estas ideas
está siendo considerado por los técnicos de una agencia internacional.

- Queremo’ aprendé’ artesanía, serigrafía, pa’ no ‘tá’ sofocando22 a la gente,
quitándole lo suyo23.
- Yo solté la lle~ca24 porque quiero trabajá’ y ayudá’ a mi vieja25.

A través de este abanico de opciones, la participación activa en la preven-
ción del VIH/SIDA y ETS, ha devenido parte del nuevo vocabulario de
los jóvenes y de la conciencia de la opinión pública de las dos comunida-
des. Cada grupo, con apoyo moral y financiero de COPRESIDA, ha
“empaquetado” su territorio con carteles, pegatinas, consignas y murales,
ha plasmado nuevos símbolos, escenificado dramatizaciones, compuesto
canciones, realizado conciertos, identificándose con un nuevo estilo de
presentación de los jóvenes del barrio ante sus padres, otros adultos, y
figuras de autoridad.

- Por una vida sana, junto’ podemo’ vencé’ al mon’truo: usemo’ condón.
- Ante’ no’ llamaban jóvene’ delincuente’. Solté tó’ en banda26; no ‘toy en
para-…27 ni con la policía ni con mi enemigo; ya soy parte de la Red de
Jóvene’.

Un evento de gran significación para la percepción del poder social de los
jóvenes integrantes de los quince grupos de Guachupita, fue la organiza-
ción de una marcha contra la violencia alrededor del barrio, con motivo

22 Hostigando.
23 Robándoles.
24 Me alejé de la delincuencia.
25 Madre. 
26 Dejé de atracar, de vender drogas.
27 Paranoia.
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de la conmemoración del Día Internacional de la No Violencia Contra la
Mujer, el 25 de noviembre de 2005, unida a la prevención del VIH/SIDA
(Ver Foto 5). Este evento se ha convertido en una institución en
Guachupita, al celebrarse cada año.

Esta actividad ha obtenido, los tres años, la inusual autorización escri-
ta de la Secretaría de Estado de Interior y Policía y el acompañamiento
policial. Al final de la primera marcha se dio a conocer la formación de la
Red de Jóvenes Unidos de Guachupita –con un gran mural de compro-
miso firmado por los dirigentes de las quince naciones–, y se realizó un
concierto de grupos musicales del sector, que incluyó las principales for-
mas de manifestación juvenil del arte popular actual (rap, hip hop, regga-
etón, “perreo’ y bachata) en el Club Renacer, principal lugar de encuen-
tro de los moradores del barrio.

Como muestra de sostenibilidad, en 2007, el equipo de minibasket
(12-14 años de edad) del club, cuyo entrenador es Luis Alberto “Chichí”
Jiménez, presidente de la Red y coautor de este artículo, ganó el torneo

Foto 5: Primera marcha contra la violencia (noviembre 2005)

 



del Distrito de este deporte, organizado paradójicamente por la Liga
Atlética Policial, frente a treinta y tres equipos de barrios adversarios, que
participan dentro del programa de “Barrios Seguros”. El más seguro de
todos es aquél donde los jóvenes han aprendido a decirle “Sí a la Vida”.

Un solidario equipo italiano de tres video-realizadores, dirigido por
Eugenia Teodorani, pasó diez días, a mediados de 2007, entrevistando a
jóvenes y filmando esta esperanzadora experiencia en Guachupita, como
parte de un documental sobre la transnacionalización de las pandillas,
contratado especialmente por Discovery Channel. El mismo será traduci-
do a doce idiomas y difundido en treinta países, durante seis meses. Con-
trario a las experiencias traumáticas de los miembros de otro equipo ho-
mólogo contratado por dicha compañía meses antes en otra locación, a
quienes desconocidos despojaron vergonzosamente de cámaras, películas,
y otras pertenencias, en Guachupita, protegidos por los dirigentes de la
Red y los integrantes de las naciones, no se perdió ni un alfiler.

Lo mismo había ocurrido en el verano de 2006, cuando un grupo de
sesenta estudiantes españoles de comunicación social, invitados por la
Universidad Autónoma de Barcelona, el Grupo BANCAJA y la funda-
ción dominicana FUNGLODE, visitaron el barrio de Guachupita en un
ambiente de inmersión cultural, periodismo ciudadano y camaradería. Su
video de la experiencia puede ser visto en Youtube bajo Guachupita Por
la Esperanza.

Lecciones aprendidas

La primera lección aprendida durante esta investigación-acción fue que los
y las jóvenes de clase popular, tradicionalmente excluidos socialmente, están
ávidos por participar activamente en el proceso de desarrollo socioeconómi-
co y cultural de sus personas, familias y comunidades, como cualquier otro
ser humano. La beligerancia territorial y la orientación hacia la muerte, con
sus correlatos de tendencias hacia la fuga, ya sea a través de las fantasías, del
abuso de alcohol y otras drogas o de la emigración, resultaron ser construc-
ciones que se mantenían vigentes por inercia y por desconocimiento de que
sí podían existir otras opciones. Así, lo que se presenta como una orienta-

En mi barrio hay vida: VIH/SIDA, graffiti y poder juvenil en Santo Domingo

161



ción autodestructiva, en el fondo se revela más como una pose que debe lle-
varse a sus últimas consecuencias, lamentablemente, como forma de cons-
truir la masculinidad opresora prescrita por la propia cultura tradicional.

La segunda lección aprendida es que esta participación, cuando se basa
en la empatía y el respeto a la cultura juvenil –sus formas de organización
y expresión–, tiende a sobrepasar las expectativas más optimistas en tér-
minos de originalidad, creatividad, sentido del humor, compromiso real,
y reivindicación de derechos. Evidencia de esto es el despliegue espontá-
neo y colectivo de manifestaciones de arte popular, tales como los graffi-
tis, la música y el teatro callejero, con contenidos verdaderamente cons-
tructivos y edificantes. Quizás por primera vez en sus vidas se pidió y se
permitió a estos jóvenes decir su propia palabra en sus propios términos
–hablar por sí mismos, ejercer sus derechos civiles conculcados, ser ciuda-
danos– y se les escuchó activamente y con interés. Este “permiso” de afir-
marse bastó para que reconocieran que las frustraciones por las que se
enfrentaban, violenta e inútilmente unos a otros, eran las que debían
unirlos. La sostenibilidad de las actividades de la Red de Jóvenes Unidos
de Guachupita, y sus modestos pero crecientes triunfos, son los mejores
testigos de esto.

La tercera lección aprendida es que los líderes de las organizaciones
juveniles de la calle son, como esperábamos, por sus acciones solidarias
comprobadas y consistentes, los y las jóvenes con más talento y don de
mando en sus comunidades, y los llamados a ocupar posiciones de lide-
razgo en múltiples aspectos, en la medida en que se cultiva su potencial.
Resultados preliminares de nuestra investigación revelan que sus niveles
de autoestima y aspiración exceden todas las expectativas. Durante la
marcha contra la violencia en noviembre de 2007, por ejemplo, salió a
relucir con naturalidad algo ignorado, que muchos líderes juveniles de la
parroquia católica eran, justamente, los mismos dirigentes de la Red de
Jóvenes –miembros de las exorcizadas naciones–, una coincidencia bas-
tante sorprendente e incomprensible para mentalidades relativamente aje-
nas a la capacidad del hombre y la mujer latinoamericanos de unir los
aparentes contrarios, de no escoger ni rechazar.

La cuarta lección aprendida es que el VIH/SIDA y las infecciones de
transmisión sexual, la violencia y probablemente cualquier otra amenaza
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percibida como importante para la salud y la vida de la población, son
suficientes para servir como puntos de aglutinación de un cambio radical
de actitudes y de la creación de nuevos valores culturales, tales como el
uso consistente del condón, el rechazo a la discriminación por VIH/SIDA
y por orientación sexual, y el repudio a la violencia doméstica, de género,
y comunitaria.

La quinta y última lección aprendida es que los gastados discursos
sobre la necesidad de trazar políticas públicas multimillonarias de genera-
ción de empleos de trayectoria obrera para los jóvenes de clase popular no
son más que subterfugios para concluir que la limitación de los recursos
no permite inversiones tan cuantiosas, y terminar por no hacer nada por
cambiar la situación. El permiso a los jóvenes para desarrollar de manera
proactiva nuevas formas de producción, ya sea artística, artesanal o de
cualquier índole –como las “industrias creativas”–, es la precondición
para que ellos y ellas superen la marginalidad y la opresión, dándoles la
oportunidad de superarse. Todo el proceso descrito aquí tuvo un costo
irrisorio en términos de presupuesto.

Esto no significa que los desafíos a esta perspectiva se resolverán mági-
camente o que la experiencia se replicará espontáneamente en otras co-
munidades. Lo que hemos presenciado y atestiguado es apenas la prime-
ra piedra de una labor que tendrá que vencer grandes obstáculos. El es-
cepticismo y la resistencia misma de las organizaciones comunitarias con-
troladas por adultos a ceder poder a los jóvenes y verlos como seres huma-
nos, es un caso a estudiar. Pero, tal vez, las experiencias de estas naciones
juveniles dominicanas podrían ser una fuente de inspiración para las
maras centroamericanas. Aunque nuestras historias difieran en muchos
aspectos, las dictaduras de clase, la opresión y la exclusión nos asemejan.

En conclusión, se ha dicho que el accionar de las naciones no es revo-
lucionario en el sentido conflictivo y violento de la concepción del cambio
social fallido en el siglo XX –la violencia como partera de la historia. Pero
estamos en el siglo XXI y las cosas han cambiado. Tal vez las verdaderas
transformaciones sociales, económicas, políticas, culturales y espirituales
sólo podrán ocurrir desde ahora, bajo el signo de la paz con justicia.

En mi barrio hay vida: VIH/SIDA, graffiti y poder juvenil en Santo Domingo

163




