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Etnografia de un mundo clandestino.
Vida y politica de la calle

entre los jovenes latinos en Italia

Luca Queirolo Palmas

Cuidadoras de ancianos y bandidos en Génova

Génova es la capital de la inmigracién latina, en particular ecuatoriana.
Silenciosamente, a lo largo de la tltima década, un ejército de mujeres
ha ido ocupando los nichos de mercado dedicados al trabajo doméstico
y al cuidado de personas. Las caracteristicas principalmente femeninas
de este flujo han favorecido su ingreso en el mercado de trabajo local,
al menos en los primeros tiempos, contribuyendo a la construccién de
un imaginario positivo, signo de una integracién silenciosa y pacifica
que fue vivida como no amenazante por la poblacién autéctona, ya que
era poco visible y no implicaba competencia. Sin embargo, desde un
andlisis mds profundo y, sobre todo, proyectado a largo plazo, se puede
apreciar que, si bien las caracteristicas de la inmigracién ecuatoriana
aparecen como funcionales en vista de las necesidades inmediatas del
mercado de trabajo local y de las modalidades de insercién buscadas por
los aut6ctonos, se presentan como absolutamente disfuncionales desde
el momento en que las mujeres ponen en marcha un recorrido de reu-
nificacién familiar y dan lugar a la formacién de nuevos nicleos fami-
liares. En ese sentido, no es casual que el arribo y la presencia de los
hombres y de los hijos adolescentes haya contribuido a crear, en un
breve lapso de tiempo, un sentido de miedo social en el que las reunifi-
caciones puestas en curso y la consecuente presencia de figuras mascu-
linas adultas y de hijos mayores, ya no son leidas como aportes de recur-
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sos para el bienestar comdn sino como elementos perturbadores que
ponen en discusién la incondicional disponibilidad de las mujeres para
el trabajo fijo'.

Como hemos documentado en otro trabajo (Queirolo Palmas, Torre
2005), la discriminacién positiva respecto de las madres, se transforma
rapidamente en discriminacién negativa ante sus hijos. A partir de unos
pocos y aislados casos policiales que tuvieron como protagonistas de
pequefios delitos a jévenes latinoamericanos, nacié un género periodisti-
co de éxito: el fantasma de las bandas. La extrema visibilidad de los jéve-
nes inmigrantes latinos en el espacio publico es transformada asi, a través
de nuevas categorias de percepcidn, en prueba de una potencial peligrosi-
dad social alimentada por un conjunto de estereotipos ligados al imagina-
rio social de las bandas norteamericanas. Por ejemplo, el siguiente es el
relato que hace uno de los periodistas que ha participado de la construc-
cién social del fenémeno:

El fenémeno de las bandas era nuevo y por ello nos ha encontrado sin cla-
ves de lectura. Ademds, las fuerzas del orden nos han entregado un mapa
con la ciudad dividida por grupos portadores de nombres que inflamaban
la imaginacién de los periodistas. .. Para describir a la sociedad en pocas
columnas, los periodistas usan categorias ya conocidas. Para describir a las
bandas, entonces, tomamos imdgenes del cine y del imaginario colectivo:
las bandas americanas, los guerreros de la noche... Seguir la noticia de
este modo es también uno de los defectos del mundo de la informacién,
cada vez mds obligado a correr detrds de la television o de las imdgenes,
sin la profundizacién que serfa posible si se dedicara mucho mds espacio
para encuestas o investigaciones temdticas. (Periodista genovés).

Al mismo tiempo, no nos encontramos solamente ante un fenémeno
medidtico sino, por el contrario, ante experiencias concretas de sociabili-
dad y de agregacion a través de las cuales los hijos de las cuidadoras de
ancianos se sustraen de la soledad del arribo, y se inventan un espacio para
conseguir afecto, solidaridad, identidad, dignidad y respeto.

1 Para una reconstruccién mds profunda de la dimensién de género en la migracién ecuatoriana
en Italia, véase Lagomarsino E 2006.
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Los adolescentes y jovenes ecuatorianos, que entrevistamos en Génova
desde el afno 2004 hasta la actualidad, hoy responden al tema medidtico
de las bandas, destacando su cercania o lejania respecto de ellas, eligiendo
hablar positivamente del tema —contradiciendo asi su lectura criminal- o
criticdindolo como factor de desorden, gracias a aquello de que: “por culpa
de algunos, pagamos todos”.

Lo que se desprendia de las investigaciones, desde su mismo inicio, era
ambivalente, pero dos cosas aparecian como ciertas: la primera, que las
personas que pertenecen a tales grupos nunca habian hablado en prime-
ra persona y, la segunda, que habia nacido y se habia desarrollado una
campana de criminalizacién medidtica. Por esto es que usamos la metafo-
ra del fantasma: algo evanescente y sin palabras, capaz de infundir un
temor casi irracional y atdvico entre los “ciudadanos”.

Esta historia que hoy vive Génova comienza a precipitarse en Barcelo-
na en el 2006. Los fantasmas se transforman en personas concretas; sus
grupos en sélidas organizaciones no consagradas a la clandestinidad, sus
pricticas en embriones de movimientos sociales transnacionales. Asi,
nuestra actividad cambié de direccién y comenzé a tomar la forma de
investigacién-accién. El recorrido que desde entonces hemos acompana-
do y construido activamente (desde los primeros contactos clandestinos
en Italia hasta la toma de la palabra y el coming out de los sujetos) nos per-
mite producir una mirada original sobre las formas de agregacion y sobre
las culturas que circulan en el seno de la inmigracién de los jévenes lati-
nos (y no solamente entre ellos). ;Pero mediante qué categorias podemos
interpretar en términos tedricos nuestra practica etnogréfica? Propone-
mos aqui algunas pistas de lectura.

De las bandas a las organizaciones de la calle

El término espanol “banda™ y el inglés gang, actualmente se encuentran
embebidos de un discurso que criminaliza sobre la inseguridad, que impi-

2 El término italiano también es “banda”, “bande” en plural. Como paradigma de las tautologfas

de la criminologfa académica (Klein et al. 2001).
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de observar los elementos culturales que caracterizan a estos grupos y pau-
tan las formas y el significado de la participacién subjetiva en ellos. En el
caso estadounidense, Barrios y Brotherton (2004:23) proponen sustituir
los términos precedentes con el de organizaciones de la calle, es decir:

grupos formados en gran parte por jévenes y adultos provenientes de las
clases marginalizadas, que tienen como objetivo proveer a sus miembros
de una identidad de resistencia, de una oportunidad de empoderamiento
tanto a nivel individual como colectivo, de una posible “voz” capaz de
desafiar a la cultura dominante, de un refugio respecto de las tensiones y
sufrimientos de la vida cotidiana en el ghetto y, finalmente, de un “encla-
ve” espiritual en el que puedan desarrollarse practicas y rituales conside-
rados sagrados.

Seglin esta perspectiva, las organizaciones de la calle no pueden ser anali-
zadas en términos de disfuncionalidad ni de reproduccién social; por el
contrario, sus practicas contribuyen a generar especificas situaciones de
resistencia/transformacién del orden social y de la cultura dominante. El
tema de la “resistencia’ es, sin embargo, discutido ya que corre el riesgo
de transformarse de una intuicién de investigacion, espuria y contradic-
toria, a un a priori sacramental. El término organizacién subraya, en cam-
bio, la diferencia entre estas experiencias y los grupos informales. Una
organizacién implica nombre, procedimientos y mecanismos de toma de
decisiones; en sintesis, una institucionalidad del poder.

Tres procesos han sido identificados como elementos constitutivos
(que acttan en el plano psicoldgico, cognitivo y social respectivamente)
para comprender la participacién en estas organizaciones: recuperacion,
renombramiento, reintegracion. El primero —recuperacién— posibilita
una salida individual respecto de experiencias de vida traumadticas, rein-
troduciendo al sujeto en un espacio colectivo que desarrolla la autoesti-
ma y el bienestar. El segundo —renombramiento— indica no sélo la capa-
cidad de describir sino de re-significar el mundo y la realidad circun-
dante a partir de las propias condiciones y necesidades como grupo
social marginal; por ejemplo, la permanente elaboracién de rituales, de
representaciones de la calle, de lenguajes ligados a los graffiti y a la
musica, las escuelas y momentos de formacién para los miembros de los
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Latin Kings y de los Netas, dan cuenta de la construccién de conoci-
mientos y saberes colectivos mediante los cuales los sujetos maduran su
empoderamiento y su conciencia a nivel individual y colectivo.
Finalmente, el tercero —reintegracién— se refiere a la acogida en el seno
de las organizaciones de calle latinas, como principal mecanismo de
reinsercién social a la salida de la cdrcel, pues la organizacién se vuelve
una familia que acoge, protege, ofrece refugio y orientacion. Estos tres
procesos estdn, obviamente, situados en el marco de un contexto espe-
cifico (el estadounidense), marcado por las encarcelaciones masivas de
las minorias étnicas, por organizaciones étnicas de la woice (reivindica-
ciones, movilizaciones, participaciones), por una segregacion espacial y
escolar y por un Estado de bienestar minimo. Para comprender lo que
son, o pueden ser, las organizaciones de la calle en Europa, serd necesa-
rio interrogarse en primer lugar acerca de qué es la calle y cudles son su
politica y economia en nuestros paises.

Las organizaciones de calle en Europa como terreno de hibridacién
y resignificacién de diferentes estilos culturales

Obviamente, la tradicién estadounidense es uno de los motores principa-
les de las practicas y de los imaginarios ligados a las organizaciones de la
calle que se estdn difundiendo en Europa. Uno de los rasgos fundamen-
tales y mds recientes de las experiencias mds alld del Atldntico, es la cons-
truccion de grupos difundidos a nivel nacional, no situados localmente y
no exclusivamente masculinos, estructurados por reglas escritas y con for-
mas de organizaciones densas. Pero esta tradicién, con sus referencias
materiales y simbdlicas, no es la tnica entre los jévenes inmigrantes lati-
nos en Europa. Como subraya Feixa (2006), de hecho, tenemos tres im-
portantes vectores de estas experiencias asociativas: una tradicién latinoa-
mericana, una tradicién transnacional ligada a algunos estilos cultura-
les/musicales y una tradicién virtual.

La primera se refiere al modelo de las “pandillas” (grupos restringi-
dos) y de las “naciones” (grandes confraternidades con objetivos cultura-
les), que se desarrollan en un contexto signado por profundos mecanis-
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mos de discriminacién (de género, clase, etnia y cultura) y de violencia
generalizada practicada por miltiples actores, entre los que se cuenta una
policia muy poco respetuosa de los derechos humanos. Pandillas y nacio-
nes no son organizaciones criminales profesionales dotadas de un nego-
cio y de un aparato militar especifico, sino grupos que pueden recurrir a
la violencia de manera contingente, como forma de defensa, como afir-
macidn fisica y simbdlica para acumular respeto, o como préctica de su-
pervivencia material en la economia de la calle. La tradicién transnacio-
nal se encuentra representada, en cambio, por aquellos estilos que viajan
a través de la musica, la moda, los video clips y los medios masivos de
comunicacién, con los cuales entran en contacto los jévenes, sean o no
inmigrantes. Antes punk y reggae, hoy hip hop, rap, breakdance y regga-
etén, configuran un conjunto de lenguajes que viaja mds alld de los
muros de las tradiciones nacionales y que deviene en terreno de resigni-
ficacién y contexto para la produccién de nuevas formas hibridas que
son re-situadas a nivel local. Ademis, existe una neotradicién virtual
dentro de la que se mueve la construccién social de las organizaciones de
la calle. La calle en este caso es Internet, los cibercafés y los blogs, los
sitios dedicados a las gangs y los chats. Y también en estos espacios se for-
jan nuevas modalidades de encuentro, de pertenencia y de identifica-
cién. Estudiar a los jévenes que forman parte de las organizaciones de la
calle en Génova, Barcelona, Madrid o Mildn significa, por lo tanto, inte-
rrogarse acerca de las formas especificas de mezcla entre estas cuatro
matrices culturales: la del ghetto estadounidense, la del “barrio” latinoa-
mericano, la de las culturas juveniles desterritorializadas y la muy real
dimensién de lo virtual

Comunidades imaginadas. La didspora como dimensién
constitutiva de las organizaciones de la calle

Definirse como jévenes latinos y, en este caso, como miembros de cual-
quier organizacién es, por lo tanto, una atribucién de identidad y de per-
tenencia separada tanto de la sociedad de proveniencia como de la socie-
dad de asentamiento. Se trata, en cambio, de un proceso de etnogénesis

118



Etnografia de un mundo clandestino

(Feixa, Porzio, Recio 2006) * extendido sobre un espacio glocal que va de
Guayaquil a Mildn, de Nueva York a San Juan de Puerto Rico, de Génova
a Chicago, de Roma a Santo Domingo, de Lima a Bruselas.

La historia de las dos organizaciones que encontramos en nuestro rela-
to es, de hecho, hija de una didspora y de un nomadismo dictado por
encarcelaciones, evasiones, deportaciones y migraciones econémicas. Los
Netas nacen en las circeles de Puerto Rico en los afios setenta y velozmen-
te arriban a las metrépolis estadounidenses; los Latin Kings emergen len-
tamente en los barrios proletarios de la Chicago de los afios cuarenta y
luego aparecen puablicamente en las cérceles del Estado de Nueva York, a
mitad de los ochenta. Sujetos a una tensién permanente entre la econo-
mia de la calle, que empuja a negocios ilicitos pero provechosos, y la poli-
tica de la calle, que sugiere recorridos de reivindicacién de derechos de las
minorias, ambos grupos comienzan a reclutar adherentes en el vasto reci-
piente del barrio, entre hijos de cubanos, de dominicanos, de boricuas
(puertorriquenos) y de ecuatorianos. Muchos de los protagonistas de estas
experiencias, empujados por las politicas de deportacién y buscando nue-
vos proyectos de vida, vuelven a América Latina y alli fundan nuevos
“capitulos” de las organizaciones de la calle. A inicios de los afios noven-
ta, por ejemplo, encontramos Netas y Latin Kings en Quito y Guayaquil
pero también en otras grandes ciudades del continente. A fines de la déca-
da, bajo el apremio de las crisis econdmicas, de la deuda externa y del
colapso del neoliberalismo, jovenes pertenecientes a estas organizaciones
se transforman en emigrantes econémicos hacia nuevos destinos. Mildn,
Barcelona, Génova, Madrid, Roma, Bruselas, Valencia, Piacenza, Anversa
y Perugia se vuelven asi nuevos territorios de accién y de sociabilidad en
los que es posible “plantar la bandera” de la Nacién o de la Asociacién.
Esta historia de nomadismo conduce a una memoria entre sus miembros,
relativa a lo que implica ser latinos: la lucha contra el racismo, la discri-
minacién y el abuso, la defensa de la raza y la solidaridad con los herma-
nos mds débiles se vuelven expresiones recurrentes a través de las cuales

3 Véase también la idea de ethnoscape en Appadurai (2001), de in-between en Bhabha (2001) y la
todavia escasa literatura que trata de declinar las categorfas de transnacionalismo y generacion
(Levitt, Waters 2002; Feixa, Nilan 2006).
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quienes las componen designan las finalidades de las propias organizacio-
nes. Esta historia configura también un espacio de comunicacién perma-
nente —activo a toda hora del dia en los blogs, en el chat y en el messenger—
que es comun al dominicano de tercera generacién en Nueva York y al
joven aspirante a emigrante en Guayaquil, al ex detenido en Puerto Rico
y a los hermanitos apenas reunidos en las ciudades europeas, a los inmi-
grantes de otras nacionalidades y a los autdctonos convertidos por encan-
to a la raza latina. De hecho, las organizaciones reclutan no sélo latinos
sino también italianos y espafoles, asi como jévenes de otras nacionalida-
des. Las investigaciones en Génova y Barcelona destacaron la presencia de
miembros rusos, rumanos, tamiles, pakistanies, filipinos y de otras nacio-
nalidades, que poco tienen que ver con la retdrica de la “raza latina”.

Y en estas discusiones polifénicas en Internet, un poco en spanglish y
un poco en #tanol, se forjan modos de ver el mundo y sentimientos de
pertenencia en breves comunidades virtuales pero con implicaciones muy
reales. Comunidades que, sin embargo, se encuentran estratificadas, atra-
vesadas por relaciones y conflictos de poder, de género, de edad y de
nacionalidad y signadas por choques entre modalidades diferentes de
entender y de interpretar la pertenencia.

Logos y franquicias. Sujetos y contextos
de retraduccién de las tradiciones

Latin Kings y Netas, los dos grupos observados por nosotros en los tlti-
mos dos afos, pero también la Mara Salvatrucha, los Vatos Locos y las
miles de otras denominaciones existentes, se vuelven logos que oscilan en
un espacio glocal de significacién: Latin Kings como McDonalds, Nike
o Coca Cola. Un icono fluctuante cedido en franquicia a grupos en
busca de una visibilidad en la calle o en los espacios puablicos frecuenta-
dos por minorfas mds o menos etnizadas: los centros comerciales, las dis-
cotecas, los parques, las escuelas de los barrios segregados. En cuanto
logos e iconos, las organizaciones estin dotadas de signos de reconoci-
miento, colores, estéticas, plegarias y rituales mds o menos estandariza-
dos y/o condensados en lo que los miembros llaman “la literatura” o “la
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filosofia” pero, por debajo de ese nivel, los grupos que gestionan la marca
a nivel local tienen amplios mdrgenes de discrecionalidad para posicio-
nar su producto en el espacio de concurrencia definido por la economia
y la politica de la calle. Tal capacidad de agenciar a nivel local radica
tanto en factores internos del grupo (caracteristicas de los miembros,
cualidad de los lideres, etc.) como en factores estructurantes del contex-
to en el que opera la marca.

En lo que hace a los factores internos, en Europa la accién de las orga-
nizaciones de la calle asume significado en relacién con los nuevos recorri-
dos migratorios desde América Latina y con el lento pero progresivo naci-
miento de una segunda generacién. En tal contexto, el proceso de recupe-
racién permite reelaborar el trauma causado por partidas no decididas
directamente por los sujetos, como muestran claramente las investigacio-
nes de Génova (Queirolo Palmas, Torre 2005; Ambrosini, Queirolo
Palmas 2005; Lagomarsino 2006) y Barcelona (Feixa, Ferrandiz 2005;
Feixa, Porzio, Recio 2006). A menudo, los adolescentes son reunidos sin
que hayan podido elaborar de manera auténoma la partida, desarraigin-
dolos del espacio de sus afectos y emociones, de la sociabilidad en la que
se movian en sus contextos de origen’. En lo que concierne a los factores
externos al grupo, cuentan y hacen la diferencia la orientacién de las ins-
tituciones publicas, las representaciones conducidas por los medios masi-
vos de comunicacion, la discriminacién existente o percibida, los canales
de participacién y de reivindicacién posibles para la poblacién de origen
inmigrante, los recursos erogados por el Estado de bienestar a nivel nacio-
nal y local, la segregacién social y espacial y la inferioridad juridica.

Las administraciones de orientacién progresista de Barcelona y
Génova, aln en el marco de procesos de estigmatizacién medidtica rele-
vante, han permitido abrir caminos de reconocimiento, legitimacién e

4 Es significativo observar de qué modo la curiosa geografia de las bandas en Génova —antes de
que los diversos grupos se compactasen en dos organizaciones principales— refleja plenamente un
espacio de denominaciones existente en Guayaquil desde fines de los afios noventa. Es como si
los jévenes, forzados a abandonar su ciudad y sus afectos, hubieran querido reconstruir en otro
lugar el espacio de su propia sociabilidad y de sus denominaciones relevantes. Un fenémeno and-
logo sucede en el caso de los marroquies: la sustitucién de la topografia genovesa con nombres
de calles y plazas de la propia ciudad de proveniencia, da lugar a un atlas paralelo, compartido y
pleno de sentido.
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inclusidn social de las organizaciones de la calle que se comprometan a
dejar de lado la violencia como forma de resolucién de los conflictos.

Estos caminos, que inciden sobre las relaciones de poder internas y
sobre las cualidades que se requieren para el liderazgo, chocan continua-
mente con la masiva condicién de ilegalidad (por ausencia de permisos de
residencia y por antecedentes penales) caracteristica de los jovenes prota-
gonistas de estas experiencias, lo que en consecuencia vuelve dificil la
puesta en marcha de politicas adecuadas de salida de la marginacién
social, laboral, educativa, juridica y habitacional.

Regimenes de invisibilidad, légicas de distincién,
ganancias simbdlicas

La actuacién de las organizaciones de la calle configura espacios y regime-
nes de invisibilidad fluctuantes. Las organizaciones estdn habituadas a
moverse con una ldgica de secreto y de silencio. No conceder entrevistas
y no hablar de asuntos internos con extranjeros, son reglas codificadas, de
manera mds o menos formal, en muchos de estos grupos. Reglas que na-
cen, sobre todo, de la necesidad de proteger a los miembros de un siste-
ma judicial-carcelario a menudo discriminatorio ante las minorfas. Re-
nunciando a tomar la palabra en el espacio legitimo de la opinién publi-
ca, los miembros de las organizaciones de la calle se transforman en fan-
tasmas cuyo actuar es capturado mediante el filtro del discurso sobre la
inseguridad, un discurso evidente construido por los medios de informa-
cién, alimentado por las informaciones policiales y recluido en el recinto
de la crénica roja o del folclore criminal.

Sin embargo, paradéjicamente, formar parte de una organizacién de
la calle representa para los sujetos involucrados una visibilidad extrema en
los lugares en los que se mueven las vidas de los jévenes inmigrantes (y no
solamente las de ellos): senales, colores, graffitis, cdigos, invocaciones
rituales, estilos de vestimenta y tatuajes hablan de una intencién clara de
representarse publicamente, de ponerse en escena en los lugares cruciales
(las discotecas, los parques, las calles del barrio, los centros comerciales),
de afirmarse a los ojos de un otro significativo y de distinguirse de los coe-
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tineos. Formar parte implica sustraerse de la humillacién de la invisibili-
dad y de la inferioridad a la que son frecuentemente confinados.

El proceso que Barrios y Brotherton llaman renombramiento —la
capacidad de re-significar la realidad circundante a partir de las propias
condiciones y necesidades como grupo social marginal— permite, a través
de la busqueda de visibilidad en un contexto de inmigracién mds o menos
excluyente, superar una condicién de doble ausencia (ausentes, no vistos,
no considerados e indiferentes tanto en el pais de origen como en el de
arribo) y acceder a una situacién de “doble” o “multiple presencia’, pues
ser Latin King, Neta o Vato Loco ubica a los sujetos en un espacio de
reconocimiento transnacional. En las grandes metrépolis estadounidenses
o europeas tocadas por la inmigracién latina, no existe joven de la calle
latino que no conozca nombres y sefiales de las principales organizacio-
nes, as{ como no existe consumidor que no conozca marcas como Coca
Cola o Nike. Al estar inscrita en un régimen de invisibilidad, la pertenen-
cia garantiza multiples beneficios simbdlicos ligados a la distincién, y que
deben ser obtenidos (incluso mediante la humillacién del otro/a) en los
territorios donde se despliegan las culturas juveniles. Finalmente, si con-
sideramos a las organizaciones como un logo que fluctia libremente en el
mundo de las identificaciones posibles y que garantiza a los portadores
prestigio y reconocimiento, podemos intuir por qué un joven rumano en
Mildn o un ruso en Alicante pueden decidir racionalmente formar parte
de los Reyes Latinos, del mismo modo en que para bailar el tango no hace
falta ser argentino y estar en Buenos Aires, o para tomar Coca Cola no es
necesario ser un WASP® de Atlanta.

Estéticas de la culpabilidad. Transformar el estigma en emblema
La dimensidn estética sirve para que entre en escena la pertenencia a terri-

torios compartidos en el dmbito de estilos juveniles difundidos a escala
global, aun cuando los miembros de las organizaciones de calle frecuen-

5  White Anglo-Saxon Protestant o persona de la clase privilegiada de los Estados Unidos, blanca,
anglosajona y protestante.
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ten y exhiban divisas particulares. Entonces, es interesante observar el
proceso cognitivo que se genera en el momento en que algunas sefales
estéticas son asociadas en el imaginario publico al mundo de las gangs o
de las bandas. Por un lado, toma cuerpo aquello que llamamos “estética
de la culpabilidad”, donde las senales se transforman en pruebas, en indi-
cadores de una potencial peligrosidad social. En distintos paises centroa-
mericanos, por ejemplo, el tatuaje es considerado como una senal, juridi-
camente utilizable, de pertenencia a las “maras™; en otros hasta los cabe-
llos rapados sirven para indicar la salida reciente de la cdrcel. Tanto en
Génova como en Barcelona, en el periodo mds intenso de la discrimina-
cién medidtica, un grupo de jévenes de piel morena y vestidos con pren-
das muy holgadas, que caminaba compactamente por la calle o que se
detenia a escuchar musica hip hop, era inmediatamente percibido por los
autéctonos con un sentimiento de pdnico ligado a la fenomenologia de
las bandas. Como sefiala Cerbino (2006), la construccién medidtica de
una estética de la culpabilidad es fruto de un acercamiento esquizofréni-
co, dado que son los mismos medios los productores y portadores globa-
les de los estilos transnacionales de porte y vestimenta que exhiben los
jovenes. En todo caso, la respuesta a estos esquemas de heteropercepcién
consiste en la reafirmacién y en la superafectacién de la sefal de culpa, es
decir, en la transformacién del estigma en emblema. Ser jévenes y latinos
no es una esencia sino un proceso de re-invencion social y estética, ttil
para afirmarse en la propia diversidad y para reconocerse mutuamente.
Asi como el punk transforma la podredumbre de la pobreza en un emble-
ma a ser exhibido, asi como el tatuaje transforma una historia-senal hecha
para esclavos y deportados marcados por la administracién del poder en
un lenguaje del cuerpo y en un arte a ser cultivado, asi los jévenes latinos
pueden tener la ambicién de volverse “Reyes”, cultivando, enfatizando e
hibridando determinados cdnones y estilos estéticos. El estigma —ser lati-
no en los Estados Unidos o en Europa implica en gran parte ser inmigran-
te en condiciones de inferioridad social- se vuelve emblema real que
ennoblece. Reyes, precisamente. Asi es en la invocacién perenne de los

6 Término con el que se designa a las gangs en Centro América. Mara es la abreviatura de “mara-
bunta”, una especie de hormigas asesinas y particularmente invasoras.
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rituales exhibidos: “jamor de rey!” en un caso, “jlos humildes que so-
mos... de corazén!” en el otro. A los Reyes debe atribuirseles amor (reco-
nocimiento, respeto) pero también los Reyes dan amor, solidaridad y
seguridad a sus iguales’. En el caso de la asociaciéon Neta, la autodefini-
cién constante de los miembros como “humildes en lucha contra el
abuso” se vuelca en un “grito” —el nombre de la principal ceremonia que
el grupo lleva a cabo cada afo— para invocar igualdad, justicia y amor.

Violencia, redencién y segunda familia

La participacion en las organizaciones se configura como un modo para
canalizar la violencia vivida y experimentada en la calle, hacia formas
rituales y simbdlicas capaces de atribuirle un significado no gratuito a los
actos violentos, insertdindolos en un marco definido.

El ingreso en un grupo representa para muchos jévenes una oportuni-
dad de “redencién” respecto a las experiencias de su vida pasada, median-
te la adhesién a reglas y a cédigos que destierran los comportamientos
desviados. Este momento es comparado con el inicio de una “nueva vida”,
que permite leer la realidad circundante con otras claves de lectura y que
provee un soporte identitario fundamental. En muchas entrevistas se han
descrito experiencias individuales ligadas a robos, abusos de sustancias
estupefacientes o violencia callejera, que de alguna manera fueron supera-
dos o, por lo menos, reducidos precisamente gracias a la aceptacién de las
reglas de las organizaciones. Son organizaciones que se configuran como
lugares cargados de valores afectivos, una suerte de “segunda familia” (que
se apoya en la primera sin sustituirla) que protege, acoge y apoya emocio-
nal y materialmente a sus miembros. No por casualidad, tanto la légica
de adhesién como el lenguaje utilizado por los miembros, hacen conti-
nuas referencias a la creacién de lazos de hermandad (“hermanitos”) que
reproducen y evocan las dindmicas familiares en un contexto en el que la

7 En una reciente “universal” realizada en Mildn, el servicio de orden del grupo llevaba remeras
negras con dos consignas impresas en amarillo, en el pecho y en la espalda: “Amor” y

“Seguridad”.
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familia se encuentra en una condicién de extrema fragilidad y dificultad.
La idea de segunda familia aparece como crucial para comprender tanto
las vivencias internas de estas organizaciones como las relaciones de géne-
ro fuertemente desbalanceadas®.

Al mismo tiempo, es interesante notar de qué manera la manifestaciéon
de actos y comportamientos violentos se encuentra ligada a la construccién
de relaciones de género impostadas sobre un modelo de masculinidad hege-
monica, expresada mediante la demostracién de valores como el honor, el
coraje o la fuerza fisica, en los cuales los sujetos han sido socializados, pre-
cisamente entre las paredes de sus propias vivencias domésticas. La forma
para demostrar la propia virilidad, un elemento central para la construccién
identitaria, pasa por la demostracién de la capacidad para enfrentar a un
adversario y no dejarse someter (fisica o verbalmente). El poder y el respe-
to que se construyen en la calle nacen de saber dominar al otro, alli es
donde, a falta de palabras, el enfrentamiento fisico se vuelve la modalidad
expresiva mds inmediata y, sobre todo, la oportunidad para salir de la invi-
sibilidad y ser reconocido como sujeto que existe y que es protagonista.

Adhesién por belleza, por juego,

por beneficio simbélico o por casualidad

Obviamente, existen diferentes modalidades subjetivas de participacién y
de adhesién a las organizaciones de la calle. Pero, de seguro, ninguna de
ellas presenta alguna homologia con la conscripcién obligatoria. En gene-
ral, retomando la intuicién sobre la reintegracién formulada por Barrios

8  Por ejemplo, en una de estas organizaciones, las mujeres, organizadas aparte, sélo pueden tener
relaciones dentro del grupo, mientras que para los hombres es posible acceder a relaciones exter-
nas, lo que implica construir simbdlicamente a las mujeres como propiedad de los miembros
masculinos del grupo. La separacién de una pareja debe ser autorizada y es necesario que la
mujer lleve un luto de varios meses. Obviamente, la vida real de los miembros, a menudo dista
mucho de los dictdmenes de las organizaciones. Pero, en todo caso, es importante advertir la
necesidad que tienen estos sujetos de construir un espacio en el que se reconstruya un simulacro
de familia, solidaria, normal y, al mismo tiempo, impregnada de rasgos y valores fuertemente
conservadores acerca del divorcio, del aborto y de las relaciones entre los géneros. El uso de los
castigos fisicos dentro de los grupos, representa casi la normal continuacién de los métodos edu-
cativos familiares centrados en la violencia.
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y Brotherton (2004), estar dentro implica ubicar un lugar de identidad
fuerte al cual pertenecer material o simbdlicamente, un lugar que sustitu-
ye en sus funciones de cuidado y de apoyo emotivo a familias frecuente-
mente aplastadas por los ritmos del trabajo. La pertenencia a estos grupos
sociales constituye una —entre muchas otras— posibilidad material de ree-
laborar la propia condicién de joven y de inmigrante, en una sociedad en
la que se experimenta una condicién de integracién subalterna y una au-
sencia de movilidad social de los padres (un destino que en parte es el
esperado y al que, precisamente, se desea escapar).

Ser parte, como sugiere Mauro Cerbino (2006), evoca también otros
elementos: la sensacién de formar una comunidad de emociones y de afec-
tos, el ser participes de un grupo de identidad del que se extraen beneficios
simbdlicos (prestigio y reconocimiento social, uniones afectivas o encuen-
tros sexuales), la embriaguez del riesgo y la gestién de la inseguridad como
campo de afirmacién y de conquista de poder y prestigio. Es decir, practi-
cas de edgework: alli donde los hijos de los burgueses pueden vivir el ries-
go en los deportes extremos, la afiliacidn a estos grupos ofrece un equiva-
lente a bajo costo para los jévenes proletarios de las metrépolis (Lyng 1990;
Garot 2007). Ser parte significa, ademds, procurarse algunas de las creden-
ciales que son necesarias en “la calle” para tener respeto y para garantizar-
se una identidad reconocida. Asi como la escuela ofrece titulos educativos
ttiles para acceder a diversas profesiones con salida laboral, las organizacio-
nes de la calle permiten acumular y usufructuar credenciales que pueden
revelarse como dtiles, tanto en las relaciones amorosas o sexuales como en
la jerarquia del prestigio social entre los jévenes marginalizados o en la pro-
teccion de la propia persona respecto de la violencia individual y gratuita
(ya que golpear a un miembro de una banda implica golpearlos a todos).
Obviamente, se adhiere mds por casualidad o por juego que por eleccién
racional. Si los amigos de “la esquina” son Kings me volveré King, si los
amigos adoptan otra denominacién es probable que los imite. Estas préc-
ticas subjetivas de adhesién se encuentran en organizaciones que elaboran
estrategias de reclutamiento en las escuelas o en los barrios de las minori-
as, con el fin de hacer valer su capital simbdlico acumulado: ser un Rey
Latino o un Neta es distinto, en términos de condiciones de acceso a
recompensas futuras, a pertenecer al grupito de la esquina.
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El espacio de las politicas locales

La evolucién de las organizaciones de la calle, como ya hemos dicho, es
sensible a los contextos. Y en efecto, la variabilidad es significativa por los
niveles de violencia (de las gangs o institucional), por la existencia o no de
negocios ilegales de los que los grupos toman su razén de ser o como con-
tingencia, por la condicién de sus miembros (ciudadanos en América
Latina, minorfas étnicas en Estados Unidos, hijos de inmigrantes en
Europa), por las cualidades del liderazgo y por su socializacién. En este
contexto de variabilidad se abre un espacio significativo de accién para las
politicas locales, que en distintas ciudades europeas y latinoamericanas
han comenzado, a partir de 20006, a seguir la globalizacién de estos gru-
pos, orientdndola en cuanto a su direccién y formas de desarrollo.

En el transcurso de 2006, en Barcelona se transformaron en asociacio-
nes legalmente reconocidas y entraron a formar parte del Consejo de la
Juventud, un organismo municipal que retine a las principales expresiones
del asociacionismo juvenil. Fue el resultado de un camino promovido
directamente por las instituciones locales y delegado a un equipo de socié-
logos y antropdlogos. He aqui algunos rasgos destacados del “modelo
Barcelona™ una gestion fuerte y activa de las instituciones locales, el invo-
lucramiento de servicios sociales, de funcionarios de politicas juveniles y de
la policia autonémica, el uso de investigadores como mediadores y como
analistas del fenémeno, el objetivo de la legalizacién (transformar a los gru-
pos informales en asociaciones dotadas de estatutos), la incorporacién y la
cooptacién de lideres de los Netas y de los Latin Kings a los circuitos de la
politica y de la administracién local, la concesién de recursos y de espacios.
Los administradores catalanes han buscado, ademds, apoyos y contactos
con altos operadores administrativos, de policia y del mundo de la investi-
gacién (tanto en los contextos de origen como en las otras ciudades euro-
peas en las que se ha difundido la experiencia). El resultado de esta politi-
ca fue el fin de la violencia entre los grupos. En Madrid, en cambio, donde
los Latin Kings son considerados como asociacién ilegal desde junio de
2007, las instituciones locales establecen una politica de no reconocimien-
to y de tolerancia cero ante las bandas, en un contexto marcado por estalli-
dos periédicos de violencia entre los jévenes inmigrantes y los autéctonos.
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En la primavera de 2006 comenzé a tomar forma en Génova un cami-
no andlogo al cataldn, pero no idéntico. Latin Kings y Netas salen al des-
cubierto, firman la paz y una declaracién de intenciones y desembocan en
un centro social autogestionado’. El resultado es, una vez mis, el fin de
las hostilidades y de la violencia callejera. La experiencia genovesa difiere
de la catalana en algunos aspectos importantes: un rol no directivo de las
instituciones locales que han apoyado de hecho la emergencia y el reco-
nocimiento sin imprimirle una direccién obligatoria al camino a recorrer
(la legalizacién), una plena autonomia para el grupo de investigadores
universitarios que activo las relaciones con los jévenes de las organizacio-
nes de la calle, la confluencia de estas experiencias de agregacién con el
mundo de los centros sociales autogestionados y del asociacionismo pro-
migrante (también como respuesta a la ausencia de recursos y de espacios
puestos a disposicién por los administradores), el involucramiento de los
lideres de los grupos en una investigacién-accién promovida por la uni-
versidad acerca de las condiciones de los jévenes inmigrantes. La expe-
riencia genovesa tiene un reflejo en algunos grupos de la calle que operan
en Mildn, comprometidos hoy en la busqueda de un camino de emergen-
cia, reconocimiento y apoyo significativo en el mundo de la administra-
cién, de la investigacién y del asociacionismo'.

En Ecuador —la “madre” de la difusién de estas formas de agregacién
juvenil en Europa—, estdn actualmente afirmados experimentos de pacifi-
cacién, integracién social y mediacién de conflictos, que lograron un alto
nivel de reconocimiento y legitimacién politica en Quito y Guayaquil. En
Santo Domingo (http://lastreetpuntoorg.blogspot.com), las organizacio-
nes de la calle, con el apoyo de la Comisién Presidencial de lucha contra
el SIDA (COPRESIDA), se han involucrado en el trabajo cotidiano en
los barrios populares de la capital y en las campafas de informacién y
lucha contra la epidemia. En Nueva York, en cambio, el periodo de emer-
gencia y de politizacién de las gangs de mitad de los anos noventa, apoya-
do por una investigacién-accién del Departamento de Sociologia de la

9  Enelssitio www.dirittinrete.org, hay un buen archivo de las principales actividades realizadas por
las organizaciones de la calle en Génova.

10 Las actividades de mediacién y de intervencién social son promovidas en Milén por un grupo
de investigadores y de operadores de Codici (www.codiciricerche.it).
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CUNY (City University of New York), fue despedazado por las politicas
de seguridad y de tolerancia cero del alcalde Giuliani y de la
Administracién Federal, volviendo a arrojar a la sombra y a la economia
de la calle a estas experiencias de agregacion de las minorias étnicas (Ba-
rrios, Brotherton 2004).

En el cuadro siguiente planteamos, a titulo de ejemplo y con caricter
provisorio, el abanico de opciones que se han tomado en las principales
ciudades en las que se ha radicado la presencia de los grupos.

Pero, mis alld de los resultados, tiempos y finalidades, es interesante
observar la forma en que tales politicas de gestién urbana se alimentan de
un espacio de comunicacién y de reflexividad glocal que en su conjunto
cuenta —aunque no de manera estructurada— con administradores y ope-
radores de servicios, investigadores, operadores de policia y dirigentes de
las organizaciones de la calle y del asociacionismo'. Este espacio de
comunicacién ha permitido una circulacién de las experiencias y de las
diferentes apropiaciones y declinaciones locales de un conjunto de politi-
cas que tienen como denominador comun el reconocimiento y la media-
cién de conflictos —antes que la represién y el discurso contra la inseguri-
dad— como instrumentos de intervencién en los mundos juveniles de las
organizaciones de la calle.

11 Uno de estos espacios glocales ha encontrado recientemente una forma de estructuracién en la “Red
urbana de reflexién critica entre Europa y América” y en una declaracion redactada en febrero de
2007 en Nueva York por investigadores sociales y dirigentes de las organizaciones de la calle prove-
nientes de Génova, Mildn, Santo Domingo, Quito, Nueva York y Barcelona. (http://www.dirittin-
rete.org/ita/index.php?option=com_content& task=view&id=185&Itemid=29

130



Etnografia de un mundo clandestino

Cuadro No.1
Las organizaciones de calle de los jévenes latinos y el espacio de las politicas
locales
Nueva York Génova Barcelona Quito Santo
Domingo
Finalidad Contraste de | Reconoci- Legalizacién | Reconoci- Involucra-
de las poli- | la economia | miento de las | y estatutos miento, legali- | miento en
ticas locales | delacalley | finalidades de | democrdticos |zacién y cons- | actividades
del negocio | agregacion. | a nivel truccién de comunitarias
ligado al Visibilidad en | urbano. estatutos en los barrios
mundo de las | el espacio democriticos | marginales.
gangs. publico. a nivel
nacional.
Actores City Council, | Comuna, Fuerte Comuna, Comisién
relevantes Policia, Universidad, | direccién a gobierno presidencial
sistema centros socia- | cargo de la nacional y de lucha con-
penitenciario, | les autogestio- | comuna. Universidad. tra el SIDA.
medios, nados. Investigacién Asociaciones
academia. Ausencia de | social y barriales.
una direccidn | asociacionismo.
publica.
Caracteris- | Minorias Inmigrantes | Inmigrantes de| Ciudadanos. Ciudadanos y
ticas de los | étnicas en de primeray | primeray de |Jévenes delos | deportados.
miembros barrios desegunda | segunda gene- | barrios margi- | Jévenes de los
segregados. generaciones, | raciones, a nales y de barrios margi-
a menudo sin | menudo sin | clase popular. | nales y de
permiso de | permiso de clase popular.
residencia. residencia.
Resultados | Encarcela- Fin de la vio- | Fin de la vio- | Aumento del | Legitimidad y
miento. lencia entre | lencia entre | capital social y | percepcién de
Invisibilidad | grupos, grupos, mayor legiti- | utilidad social
de las agrega- | aumento del | aumento del | midad en el en el espacio
ciones. capital social; | capital social; | espacio pabli- | publico.
Reproduc- mayor legiti- | mayor legitimi-| co.
cion de la midad en el | dad en el espa-
economfa espacio cio publico.
de la calle. publico.
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