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Privada de la visibilidad no mediada del historicismo, la nación pasa de ser
el símbolo de la modernidad para volverse el síntoma de una etnografía de

lo “contemporáneo” dentro de la cultura moderna.
(Homi K. Bhabha)

No hay ley para los excluidos. 
La condición del ser excluido consiste en la ausencia de ley aplicable a él.

(Zygmunt Bauman)

En 1997 por primera vez oímos hablar de los Latin Kings, durante una
investigación sobre culturas juveniles en Guayaquil1. Algunos jóvenes
informantes de sectores marginales contaban sobre la existencia de una
organización juvenil llamada “la nación de los Latin Kings”. La diferen-
ciaban de las simples pandillas juveniles porque decían que se trataba de
una organización muy numerosa, “de algunos miles”, afirmaban. Daban
versiones discordantes en cuanto a la naturaleza y a los propósitos de la
organización. Había quienes decían que era una especie de confraternidad
de mutuo socorro, y otros, que era una organización que había absorbido
a varias decenas de pandillas rescatándolas de la difícil vida de la calle. 
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1 Junto con Carlos Tutivén y Cindy Chiriboga, investigadores de la Universidad Casa Grande de
Guayaquil. Los resultados de esa investigación están contenidos en el libro Culturas juveniles,
cuerpo, música, socializad y género, editado por el Convenio Andrés Bello y Abya-Yala en 2001.



Sea cual fuere la versión, la existencia de los “reyes latinos” estaba
envuelta en una atmósfera mítica que es probablemente una de las condi-
ciones que más han explotado los medios de comunicación para represen-
tarlos con un sesgo espectacular. Se empezaron a atribuir a los Latin Kings
algunos hechos violentos ocurridos por aquellos años en Quito y Gua-
yaquil. Particularmente, en esta última ciudad, una serie de homicidios
perpetrados a taxistas desató una primera importante ola de especulacio-
nes sobre los propósitos violentos de la pandilla de los Latin Kings, que
de este modo venía proyectada como una organización juvenil de tipo cri-
minal. Es importante anotar que uno de los responsables de aquellos ase-
sinatos, y que guarda prisión en la Penitenciaria del Litoral de Guayaquil,
sólo al estar allí se convirtió en un “rey”2, decisión que responde, como en
la mayoría de los casos que hemos podido comprobar por medio de la
etnografía realizada3, a la búsqueda de protección y a garantizarse un rela-
tivo respeto que, como se sabe, son condiciones primordiales para poder
sobrevivir al interior de la cárcel. 

En aquellos años empieza a ponerse de actualidad en el país el asunto del
pandillerismo juvenil. Los jóvenes de sectores populares de las grandes ciu-
dades ecuatorianas hacen noticia y adquieren visibilidad por medio de los
reportajes mediáticos que cubren hechos de crónica roja, agresiones y vio-
lencias urbanas a ellos atribuidas; en algunos casos se llega a hablar incluso
de enfrentamientos de guerrilla urbana, como por ejemplo, en la afirmación
de este titular de diario El Comercio: “Mapasingue, bajo fuego cruzado”
(refiriéndose a la acción pandilleril en un barrio periférico de Guayaquil). 

La nación tenía por entonces ya cinco años de existencia. En 1992, los
primeros pasos para “plantar bandera”, que es la expresión utilizada por
los “hermanitos” (así se definen entre los miembros de la nación), se habí-
an dado en el sur de Quito, en el parque de la “primero de mayo”. Hasta
hoy es visible, en una pared de la zona y frente a una escalera, en letras
enormes, el nombre de Latin Kings, el cual fue inaugurado en el Ecuador
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2 Posición jerárquica dentro de la estructura de la nación, que se alcanza con una coronación luego
de un periodo de prueba.

3 Hasta el momento se han realizado más de setenta entrevistas a profundidad, en su mayoría a
miembros activos y no de la nación, distribuidos en Quito, Guayaquil y Madrid, y también
observaciones participantes (en “universales”, “generales”, simples reuniones en la calle o lugares
públicos) realizadas – además de las ciudades mencionadas– en Murcia y Barcelona.



por un joven ecuatoriano de Brooklyn con “chapa” de King Juice, hijo de
ecuatorianos emigrados a Estados Unidos. Él traía además, el conoci-
miento necesario para comenzar a reproducir la nación, a pesar de que no
era todavía “rey”, sino una “fase”4. Este conocimiento está contenido en el
conjunto de textos escritos y otras elaboraciones (lo que se conoce como
“la literatura” o la “biblia LK”), producidos en un primer momento por
emigrantes latinos (sobre todo puertorriqueños, cubanos y mexicanos)
hacia los Estados Unidos y en particular hacia Chicago, a partir de la
década de los años cuarenta, y que han sido sucesivamente actualizados
por miembros de la nación de Nueva York y otras ciudades de distintos
continentes, además obviamente de Quito y Guayaquil en Ecuador
(Brotherton y Barrios 2004; Feixa et al. 2006; Cannarella, Lagomarsino,
Queirolo Palmas 2007).

Como profundizaremos más adelante, la existencia de este conjunto de
textos y las posteriores actualizaciones, son algunos de los elementos que
contribuyen no solo a diferenciar a la nación respecto de otras agrupaciones
de corte pandilleril, sino que obligan también a pensarla como una organi-
zación sui generis entre las organizaciones juveniles hasta ahora estudiadas. 

El desafío de este artículo es poder dar cuenta del carácter peculiar de
la nación de los Latin Kings, una organización que ha sobrevivido y
sobrevive desde hace por lo menos seis décadas a lo largo y ancho de algu-
nos continentes, a pesar de la fuerte represión policial y el estigma social
de los cuales ha sido objeto en todos los países en donde se ha dado su
existencia hasta ahora. 

Algunas preguntas guían nuestro trabajo de análisis y quieren apartar-
se de las visiones esencializantes que tienden a naturalizar la acción juve-
nil: ¿Cuáles son las condiciones sociales que hacen posible la reproduc-
ción y actualización de la nación de los Latin Kings en contextos nacio-
nales tan disímiles, como por ejemplo los de Ecuador y España? ¿Sobre
qué se basa el transnacionalismo de la nación de los Latin Kings? Y fun-
damentalmente: ¿Cuál es el sentido social de la denominación de “na-
ción” para esta organización juvenil? 
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Como hemos dicho, el primer momento de formación de la nación se
da en el sur de Quito en 1992, un 11 de noviembre. Dos años más tarde,
en 1994 y sin ninguna conexión con lo acaecido allí, la nación es funda-
da por King Boy Gean en Guayaquil, en el barrio de La Garzota. Las pri-
meras reuniones se desarrollan en un pequeño parque cerca de un centro
comercial llamado Garzocentro, un espacio en el que se juntan grupos ju-
veniles de cultura urbana. ¿Tienen algo en común los dos lugares de Qui-
to y Guayaquil en donde se planta bandera? Fundamentalmente son luga-
res que forman parte de barrios populares. En Guayaquil estos barrios
ocupan indistintamente la mayoría del territorio habitado de la urbe, sin
un orden geopolítico; se alternan suburbios (como se los conoce aquí) y
urbanizaciones de lujo, barrios de clase media y sectores comerciales e in-
dustriales. En Quito, la ausencia de políticas de vivienda y de planifica-
ción urbana, sumadas a la topografía de la ciudad que se configura como
un largo callejón bordeado de montañas y atravesado de quebradas, ha
hecho que el sur y el norte aparezcan como dos polos alejados, divididos
por un centro histórico colonial que se ubica entre los dos. A diferencia
del norte –hacia donde crece la ciudad desde los años treinta, acaparando
el centralismo administrativo y la visibilidad–, los barrios del sur –antes
zona de haciendas agrícolas y ganaderas y luego de desarrollo industrial–
se empezaron a construir desde los años sesenta a través de formas de or-
ganización popular, de cooperativas obreras, de mecanismos desarrollados
desde la inventiva popular, para resolver el tema de la vivienda. Poco a
poco, el extremo norte y las laderas, como límites siempre cambiantes de
la ciudad, han ido apareciendo también como alternativas. En este senti-
do, no es posible hablar en el Ecuador de la existencia de “guetos”, si con
ello nos referimos a una delimitación espacial y sobre todo racial, tal
como se conocen, por ejemplo, en los Estados Unidos (Wacquant 2007). 

De ahí que cabe preguntarse: ¿cómo se constituye la marginalidad y la
exclusión en Ecuador? Las condiciones son difusas, atraviesan espacios
físicos y simbólicos, aunque también se concentran en determinados lu-
gares e involucran a sectores sociales que permanecen pauperizados, vul-
nerados y precarizados por la constante ausencia de adecuadas políticas
públicas del Estado, capaces de sostener la redistribución económica y la
justicia social. 
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En la década de los noventa, cuando se funda la nación LK, hay algu-
nos acontecimientos históricos que dejan percibir contradicciones que
denotan lo incoherente pero funcional de la incipiente política de Estado
ecuatoriana: en primer lugar, el conflicto armado con el Perú (1995)–que
generó un enorme gasto en armamentos y que no se tradujo en ningún
negocio asociado (como los seguros o la reconstrucción), pero que unía a
los conacionales en un proyecto común al distinguirse de los peruanos–;
y luego la crisis financiera de 1998, la más grave de la historia ecuatoria-
na reciente, y que frustró los pálidos intentos de configurar un proyecto
de Estado-nación y más bien entró en conflicto con el pueblo-nación,
pero sin que se produjera un enfrentamiento al extremo de negarse uno
al otro. A esto se debe sumar un elemento de mayor alcance histórico, y
que hace referencia a la construcción de la nación ecuatoriana en el sen-
tido dado por Anderson (1983) de “comunidad imaginada”. 

Entendemos que los pocos proyectos de nación en Ecuador han cons-
tituido proyectos intelectuales de cultura, como el realismo social o el in-
digenismo, que han puesto a funcionar sus estrategias discursivas en los
campos de la pintura, la literatura, los medios de comunicación o los tex-
tos escolares. La construcción y sostenimiento de figuras que subsumen
las diferencias entre conacionales, esto es, figuras con una función agluti-
nante que no reconocen la particularidad cultural de cada grupo social, se
da en la medida en que dichas figuras aparecen como una forma superior,
es decir que mantienen una legitimidad histórica a la hora de hablar de la
nación. Un ejemplo interesante es la figura de lo indígena ancestral, que
aparece como uno de los pocos “nosotros” del imaginario nacional. El in-
dio atemporal se construye como una imagen mítica en la cual todo ecua-
toriano se puede reconocer. Así entendemos por qué las políticas indige-
nistas y ancestralistas siguen generando formas de identificación, aun
cuando esas políticas del imaginario busquen operar sobre el pueblo-na-
ción sin acompañarse de políticas de Estado que procuren el bienestar a
través de proyectos socio-económicos y de ciudadanía.

Es interesante notar al respecto, aunque solo de paso, que una de las
afirmaciones recurrentes en las narraciones que los miembros de los Latin
Kings hacen sobre su nación, es la referencia al Inca (en particular Ata-
hualpa) como de un pasado que se debe rescatar si se quiere construir una
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nación fuerte, compacta y no subalterna. De hecho, el capítulo ecuatoria-
no tiene el nombre de STAE, que significa Sagrada Tribu Atahualpa
Ecuador. 

Solo recientemente, a partir de la década de los noventa, y luego de
algunos espectaculares levantamientos que han paralizado el país, los sec-
tores indígenas han sido reconocidos como actores partícipes de la políti-
ca nacional. De todos modos, se puede afirmar que, en Ecuador, los sec-
tores populares nunca han sido considerados como un referente necesario
a la hora de construir la nación. Los resultados son por un lado que difí-
cilmente se puede hablar de una “nación ecuatoriana” y por el otro, que
los sectores populares han sido condenados a una marginalidad política y
económica y a la exclusión social y simbólica. Los sectores populares en
Ecuador han sido vistos siempre como un puro y simple reservorio elec-
toral, a los que se apela para conquistar el poder y se desecha una vez obte-
nido éste. 

En síntesis, se ha venido constituyendo un gigantesco sector margi-
nal y de excluidos que no se da como resultado del desmantelamiento del
Estado contemporáneo, de la producción de residuos (Bauman 2006) o
del fracaso de políticas públicas de bienestar social. Lo que se observa en
Ecuador es un Estado ausente, que por lo tanto no ha podido sostener la
construcción de una nación, y un país que no ha sido capaz de imaginar
una nación más allá del simulacro realizado por las elites que, a su vez,
han hipotecado el futuro del país a través de la reproducción de privile-
gios y clientelismos propios de un Estado premoderno, y de una econo-
mía de enclave que beneficia solo a las burguesías. La marginalidad y la
exclusión adquieren así en el Ecuador un carácter estructural, que hace
vislumbrar condiciones sociales de supervivencia, y estrategias para sor-
tearlas del mejor modo posible, como en el caso de las emigraciones:
alrededor de un millón de ecuatorianos han emigrado a España en los
últimos diez años.

Es en un contexto de esta naturaleza, donde hay que ir ubicando la
reproducción y actualización de la nación de los Latin Kings en Ecuador.
La nación es no tanto un síntoma de las fallas de la nación moderna, sino
sobre todo un síntoma de la ausencia de un Estado, pues éste se ha mos-
trado incapaz de construir referentes para la juventud de los sectores
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populares. Una parte de esta juventud, desprovista de oportunidades y
recursos necesarios para la movilidad y el ascenso social, ha terminado por
inventarse su “propia nación”. Este es el signo más evidente de que la otra
no ha funcionado, no ha garantizado ni la existencia ni la protección
social. La inexistencia de políticas públicas de juventud refuerza lo con-
tradictorio y ausente del Estado ecuatoriano: se trata del sector poblacio-
nal más numeroso (más del 60% de ecuatorianos tienen menos de 20
años). Los jóvenes se ven obligados a encontrar mecanismos de reproduc-
ción al margen de un Estado de derecho inexistente en la práctica, aun-
que proclamado en el papel. Así, se puede decir que, en general, la juven-
tud en Ecuador vive al margen, dado que deviene en sujeto sin derechos.
Al mismo tiempo, hay grupos juveniles que han logrado ejercer una cier-
ta presión hacia las instituciones políticas para que sus demandas y nece-
sidades sean escuchadas. Es el caso de organizaciones o movimientos juve-
niles adscritos al ámbito de lo que denominamos como “culturas juveni-
les”, las cuales han asomado con fuerza en los últimos años en el escena-
rio público, como por ejemplo los grupos de rock o los antifascistas. 

Los miembros de la nación LK, en cambio, han actuado en la clandes-
tinidad, en un espacio intersticial “del” y “en” el margen, construyendo
desde ahí un modo de ejercicio ciudadano que no se ampara en los dere-
chos formales ni en el reconocimiento de una actuación política clara-
mente constituida. De algún modo se podría decir, con Agamben (1996),
que en Ecuador, y en asombrosa similitud con lo que sucede en países re-
ceptores de los jóvenes emigrantes, el Estado-nación ha creado en su inte-
rior una especie de “refugiados” –los jóvenes de sectores populares aquí y
los jóvenes “latinos” en los países de destino– como sujetos cuya condi-
ción es la de ser desprovistos de los derechos formales que se reservan a
los ciudadanos. Los refugiados de allá y de aquí son “vidas desnudas”, per-
sonas que el Estado-nación de ninguno de los dos sitios, logra represen-
tar a su interior y que por lo tanto expulsa hacia un margen. Y dado que,
como afirma Bauman (2006), para los excluidos no hay ley aplicable,
éstos se crean un “refugio” en una organización paralela (la nación LK),
que sí esta dotada de leyes que construyen un orden simbólico para la
convivencia. Se trata de este modo de la configuración de una nación (la
LK) dentro –y en el margen– de otra (la ecuatoriana), la cual ni siquiera
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toma en serio su existencia, pues la tilda de “pandilla” y trata de reprimir-
la como si fuera una organización criminal. 

Podemos decir que la de los Latin Kings se configura como una nación
que al igual que cualquier otra es una comunidad imaginada porque
reúne las condiciones por las cuales, según Anderson (1983:23), en la
mente de cada uno de sus miembros “vive la imagen de su comunión” no
obstante desconozcan directamente a la mayoría de los otros integrantes5.
Existe entre los integrantes de los LK un imaginario colectivo en la medi-
da en que se ha ido construyendo un colectivo imaginado, el cual adquie-
re un valor de reconocimiento incluso en el plano transnacional. 

La existencia de códigos lingüísticos (y retóricos) junto con los especí-
ficos contenidos y saberes relacionados tanto con la literatura escrita co-
mo con las vivencias y experiencias que cada miembro ha tenido en la na-
ción, conforman las destrezas de comunicarse y entenderse mutuamente
entre reyes o hermanitos. Se trataría de una especie de común “hábitat de
significado”, para utilizar la expresión de Hannerz (2001). Estas “destre-
zas” representan un importantísimo capital que hace posible el reconoci-
miento mutuo entre miembros que no se conocen personalmente; inclu-
so permiten establecer vínculos de prestigio o jerárquicos. 

La nación de los LK representa todo lo que pudo haber sido un país y
no lo fue. En realidad es el único “país” posible para sujetos que nunca
han sido incluidos en un país. Es todo lo que es necesario imaginar, con
sus reglas de convivencia (la estructura organizativa), los colores (emble-
mas) que se respetan porque significan y dan sentido a la pertenencia y a
la acción. Las reglas y los emblemas reproducen tal vez una retórica im-
puesta como en la mayoría de proyectos nacionales de los países latinoa-
mericanos, que en este caso sin embargo es significativa solo en la medi-
da que esconde los intereses de las elites y de la cultura dominante que la
impusieron en función de sus propios beneficios. La diferencia reside en
que los ingredientes constitutivos de la nación, que plasman la existencia
de quienes en ella se reconocen con fervor, representan un conjunto de
elementos “partisanos”. Ellos, por un lado tienen la fuerza de mostrar las
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fallas y las contradicciones de aquel sistema que no supo (o no quiso)
crear las condiciones para hacer factible lo que en parte prometía; esto es
la justicia social, un Estado de derecho y la equidad económica. Por otro
lado, hablan de una forma de resistencia a los intentos (escasos sin duda)
de integrarlos “a como dé lugar”. 

La nación LK, por medio de sus mitos fundacionales, hace posible su
reproducción a través de lo que sus miembros definen como “plantar ban-
dera”. Se trata de una acción simbólica que dice mucho no solo de la fuer-
za identitaria intrínseca a la nación, sino que representa una especie de
síntoma que se activa cada vez y en todos los lugares donde cualquier otra
bandera reconocida por la “sociedad de naciones” no puede o no quiere
ofrecer a los jóvenes latinos (y no sólo), un lugar donde sea posible la vida,
donde se den las condiciones para que puedan sentirse ciudadanos y habi-
tar espacios y territorios en los que no sean predominantes las miradas
que nieguen, aminoren o destruyan las más preciadas condiciones huma-
nas como el reconocimiento y el respeto social. 

La nación es un cuerpo cuyos miembros se expanden por todos los
lugares donde, de algún modo, se hace “necesaria” su presencia. Ahí, don-
de grupos de jóvenes viven una condición de desamparo, de extrañeza y
de discriminación, logra crear un escenario en el cual la pertenencia a ella
supera lo “formal” observable en el caso de un Estado, y se inscribe más
allá de la adquisición de partidas de nacimiento o cédulas de identidad;
está en el la piel de sus miembros, quienes con tatuajes expresan marcas y
huellas profundas de aquella pertenencia y de las experiencias que ahí se
dan. Se trata de una pertenencia de hecho y no de derecho pues es posi-
ble en la medida en que los miembros se circunscriben a una dimensión
cotidiana dentro de un mundo sensible y de afectos, que los hace mutua-
mente reconocibles. Por ello, la nación no propone una membresía de
ciudadanos sino de personas. Esto quiere decir que la pertenencia no es a
partir de una condición abstracta que excluye todos los rasgos particula-
res que hacen la existencia del sujeto; por el contrario, reconoce una iden-
tidad cuyos rasgos son más “inmediatos,” como la condición racial del
mestizaje, la marginalidad social o los problemas familiares. 

La pertenencia, por lo tanto, se da siempre por una “falla” que ningu-
na retórica de Estado puede hacer desaparecer o neutralizar. Esta falla tie-
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ne varios nombres: marginación, exclusión o expulsión, inequidad o in-
justicia; se produce en el corazón mismo del orden social supuestamente
normalizador de los estados modernos, y es consecuencia de un modo ra-
cista y desigual, sostenido sistemáticamente, de articulación y configura-
ción de las relaciones sociales. 

Étienne Balibar, refiriéndose a los inmigrantes “indocumentados” pre-
sentes en Francia y más generalmente en Europa, afirma que “han pues-
to a la luz uno de los principales mecanismos para la extensión del `racis-
mo institucional´, tendiente a crear una especie de apartheid europeo,
asociando una legislación de excepción y la difusión de ideologías discri-
minatorias” (2004:28), lo cual es quizás uno de los elementos sociológi-
cos y políticos más importantes a la hora de pensar en este tipo de orga-
nización juvenil, tanto en contextos nacionales como transnacionales. Por
su parte, Lea y Young (2001) prefieren hablar de privación relativa, dado
que en el proceso de asimilación, dictado por la lógica del mercado, “una
nueva generación de jóvenes ha asimilado las expectativas de la cultura
mayoritaria, pero luego les han sido negadas en la realidad”. Esta última
es quizás la más sofisticada forma de exclusión, la más impactante, que
produce un sentimiento de frustración y de retirada del orden “normal”
constituido. 

Hay quienes definen a la nación LK como secta, sin tomar en cuenta
que toda secta se constituye para defender privilegios, mientras que la
nación LK justifica su existencia no solo por la presencia de privilegios
excluyentes, sino discute mucho sobre la soberanía. Para King Polo, cons-
truir la nación ha permitido (y permite) tener lo que nunca los líderes
políticos de los países de América Latina supieron construir: una organi-
zación, un “reino” fuerte y compacto con capacidad de contrastar la do-
minación y el yugo de los países colonizadores del norte. King Borrego
dice que el Ecuador nunca ha sido un país que le haya hecho sentir que
era suyo. 

Este es el sentido profundo y dramático a la vez, de la metáfora de la
nación. No es solo una nación dentro de otras, es una nación “en vez de
otras”, cuyas fronteras son los límites de la intolerancia, del estigma y del
desprecio, de los cuales son objeto los jóvenes que no encajan ni aquí ni
allá, y donde prima su condición de “refugiados”. Estos jóvenes son
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“siempre portadores” de alguna condición o característica que los proyec-
ta “fuera de”, poniéndolos al margen, haciéndoles sentir “menos” e iden-
tificándolos como “pequeños números”, para usar la expresión de Appa-
durai (2006), lo cual representa una amenaza para las mayorías “norma-
les” de aquí y de allá, que fusionan estereotipo y estigma, como condición
necesaria para alejar la amenaza que representan aquellos pequeños nú-
meros. En cada contexto social en el que se constituye una identidad ma-
yoritaria existe esta mirada, que inventa y construye a quienes hay que
ubicar por fuera de los límites de un espacio pretendido homogéneo y
controlado. Por ello, muchos jóvenes “escogen” (o se ven obligados a esco-
ger) la calle como un escenario para sobrevivir por fuera de espacios que
les son negados, como los de la institucionalidad social, la escuela, el ba-
rrio, la familia, o el empleo formal que por sus propias incapacidades tien-
de a expulsar “excedentes incontrolables”. Las organizaciones juveniles del
tipo de la nación se convierten así en mundos que amparan a los que no
encajan, mundos paralelos o alternativos para quienes mantienen estados
de exclusión y convierten a los jóvenes de sectores populares en sujetos
desechables. 

Mimetismo y dualidad: la nación LK 
como reproducción de figuras dominantes

Lo interesante sin embargo, es que la nación LK termina siendo represen-
tada por medio de la reproducción de los mismos ingredientes que sostie-
nen el sistema cultural dominante, y que en definitiva han motivado la
construcción y existencia de dicha nación. ¿Cuáles son estos ingredientes?
De momento señalaremos aquí solo dos. 

El primero es la denominada “masculinidad hegemónica”, es decir la
configuración de un discurso potente y articulador de un modo de con-
cebir y poner en práctica la relación con el otro. La jerarquización, la pro-
yección de un otro contemplado como inferior, la predisposición para
aminorar al otro o incluso para aniquilarlo, son algunas de las expresiones
de la masculinidad hegemónica, que concibe el reconocimiento y el res-
peto como condiciones que se ganan en la medida en que se es capaz de
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aplicar tales expresiones en la relación con el otro. Muchas veces la mas-
culinidad hegemónica justifica acciones violentas que son consideradas
aplicaciones normales (aceptadas o toleradas por la cultura dominante) de
aquel discurso6. 

El otro ingrediente tiene que ver con lo que Roberto Esposito (2004)
ha definido como “inmunidad”, es decir como aquella condición del
cuerpo social o individual que se activa cuando se siente asediado por lo
negativo –las amenazas que provienen de lo externo a estos cuerpos, léase
extranjeros por ejemplo -, lo que hace erigir nuevos particularismos que
se olvidan de “lo común” (de lo “universal”) que puede construirse entre
distintas identidades, y que predispone el empleo de estrategias beligeran-
tes7. En el caso de la nación, la necesidad de manejar cierto secretismo, los
mecanismos de lealtad, y las “sanciones” para los que deciden abandonar-
la de forma “sospechosa”, representan un modo de inmunizarse hacia ese
otro externo (el orden social “legítimo”), el cual a su vez se comporta del
mismo modo hacia la nación LK. 

De entenderse así, la nación LK representa un síntoma más o menos
evidente de condiciones culturales, políticas y sociales conflictivas que hay
que ubicar en el sistema dominante. Ampliamos esta perspectiva analíti-
ca con una cita de Conquergood, que resume de modo eficaz un conjun-
to de variables que atañen a las perspectivas que podemos tener sobre la
observación de las organizaciones juveniles, en relación con la compren-
sión de los contextos sociales más generales en los que operan. 

Instead of merely an object to be examined, gang culture needs to be jux-
taposed with mainstream culture and engaged dialogically (Bakhtin) for
the mutual deepening of insight that leads to compassion and humility,
and the self-understanding that leads to critique, social responsibility and
ethical action. Instead of grist for moral self-congratulation, as if “we”
were violence-pure, and “they” were violence-prone, we need to recogni-
ze street gangs as magnifying mirrors in which we can see starkly the vio-
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lence, territoriality and militarism within ourselves. We have much to
learn about the human condition from encounters with street gangs and
other marginalized groups.

(Conquergood 1994:218, 219)

¿Cuál es el sentido de una nación compuesta por reyes y reinas? En pri-
mer lugar podemos hacer referencia al esquema ya clásico de la transfor-
mación del estigma en emblema: en contextos donde la condición de ser
latino representa una desventaja, los sujetos portadores de esta condición
la transforman en un significante amplio que pueda expresar orgullo y
enaltecimiento. En segundo lugar, y a propósito de lo que ya hemos lla-
mado “nación de personas”, la existencia de dimensiones personales con
historias de vida marcadas por la soledad, el desamparo, a veces el aban-
dono, inducen a los miembros de la nación a pensarse como “sujetos en
falta” para quienes lo más importante es experimentar medidas de supe-
ración y progreso individual. En el fondo asistimos a la incorporación del
mecanismo de la culpa personal inducida por el discurso dominante,
como el elemento básico para explicar el fracaso de los jóvenes de los sec-
tores populares. Reportamos, del diario de campo, la descripción y algu-
nos elementos interpretativos en torno a una “universal”8 que da cuenta
de aspectos relacionados con la figura del rey o de la reina. 

Han venido en buses repletos, viajando toda la noche desde todas las pro-
vincias de un Estado cuyos representantes los tildan de delincuentes, y de
los peores. La universal de la ALKQN - STAE (Todopoderosa Nación de
Reyes y Reinas Latinos - Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador) se desarrolla
en un día primaveral en las afueras de Quito, en un valle cálido y no muy
alto, para que los hermanitos y hermanitas ahí congregados, provenientes
de zonas no serranas, tengan menos dificultades con el mal de altura y el
frío quiteños.

Todos y todas vienen a la universal para expresar su compromiso y
empeño en sostener el proceso de búsqueda de legitimidad, lo que ellos
llaman –incorporando y reproduciendo un significante subalterno que
proviene del discurso judicial y policial–“la legalización” de su organiza-
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ción. El lugar escogido, una especie de choza de bambú de forma circu-
lar, como circular es lo que simboliza la unión de la nación: los 360 gra-
dos continuos en los que cada punto está conectado con el vecino y no
puede ser cortado. Hay más de 400 jóvenes. Se respira un aire caliente.
Sobre las sillas ordenadas se sientan las mujeres, y los varones que están
parados se disponen al fondo y en las alas que rodean la sala. Todos se
pueden ver recíprocamente.

La mayor parte de los jóvenes visten prendas amarillas con negro y
hay algunos que tienen camisetas negras con dorado. Son los colores de
la nación, siendo el negro el luto y el dorado (o amarillo) el sol. Estos
colores mezclados se transforman en café, el color de la “raza latina” que
es también su fuerza. Una fuerza que sale de la unión de dos “contrarios”:
la oscuridad y la luz, como para querer decir que el uno es imposible sin
el otro. Es el símbolo de la lucha que se sostiene en esta complejidad o
casi paradoja. 

Desde el margen y la marginación, la invisibilidad que quita la luz a
“lo latino”, es sustituida por la luz de lo dorado que ilumina el espacio y
el recorrido por el que “caminarán” los sujetos que hacen del café el color
de su existencia, su sueño, su esperanza; el caminar por una vida digna. 

En la choza el ambiente se calienta por la presencia de cuerpos arro-
pados con los colores de la identidad. Y por los gritos en coro que inter-
calan los pronunciamientos, las expresiones que cada joven realiza para
participar en el conjunto. “Amor de rey” (ADR) es el grito al que se acom-
paña la alzada del símbolo más importante de la nación: la “corona”, que
se hace en el gesto de levantar los dedos pulgar, índice, y meñique. Las
cinco puntas de la corona corresponden a los cinco principios fundamen-
tales: respeto, honestidad, unidad, conocimiento, amor.

Es preciso notar que la expresión “amor de rey”, muchas veces gritada
o solo pronunciada al comienzo y al final de cada alocución, habla del
amor como condición necesaria para que la organización sea posible. Es
el amor (como una dimensión que pertenece a la persona) lo que garan-
tizará la protección a todos los hermanitos y hermanitas, y representa por
lo tanto la dimensión propia de la unión, del intercambio y del vínculo.
El grito se produce también para cuando es necesario sostener una fuerte
emotividad, al subrayar alguna afirmación particularmente intensa expre-
sada por estos jóvenes. De hecho, los reyes más antiguos saben muy bien
que amor es también “fuerza”: con amor se castiga a aquellos miembros
que cometen errores, que en la lógica del grupo es necesario corregir, uti-

Mauro Cerbino y Ana Rodríguez

54



lizando a veces medios coercitivos, aunque nunca para apartar sino para
reafirmar el compromiso de la protección. 

Otro aspecto importante a resaltar es que no se trata de tributar amor
al rey, como una estructura piramidal que se refiere a un reino, sino de un
amor “de” rey, para enfatizar el aspecto de la protección hacia los que la
necesitan por sobre (o en todo caso junto con) el respeto hacia los más
altos en la jerarquía. 

King Majesty nos pide dirigirnos a los hermanitos y hermanitas apara
contarles qué estamos haciendo y a dónde queremos llegar. Tomamos la
palabra y en seguida va un ADR fuerte, vibrante que nos sacude literal-
mente. Ponemos en evidencia que ha sido muy significativo encontrarse
con la voluntad de los Latin Kings de hacer de su organización una expe-
riencia de vida colectiva, fértil y propositiva, en su difícil desempeño en
la sociedad ecuatoriana.

Un joven guayaquileño pide la palabra y dice: “Nosotros estamos con-
vencidos del proceso de legalización, sin embargo, en lo concreto, ¿qué
debemos hacer para `legalizar la calle´? ¿Con qué personas, iglesias, casas
comunales u otras instituciones podemos y debemos trabajar en la calle?”
Preguntas que formulan problemas acuciantes y que son un desafío para
pensar la intervención con esta organización juvenil. 

Luego se dan algunas otras intervenciones –entre éstas, las de King
Mission desde Nueva York, King Manaba desde Barcelona y King Diablo
desde Guayaquil– cuyos contenidos alientan las decisiones tomadas e
infunden la esperanza de que tendrán éxito si todos los hermanitos y her-
manitas se mantienen atentos y compactos. Finalmente, unas cortas pala-
bras de King Majesty que preanuncian el “rezo” final conducido por
Queen Panita. Puestos todos de rodillas el rezo es una práctica que se da
en todas las reuniones de la organización porque está contemplada clara-
mente en la “literatura canónica”. Se trata de una práctica que representa
un elemento importante en cuanto a la dimensión espiritual. Se asemeja
a un rezo de la religión cristiana aunque tiene contenidos que se refieren
a la historia de la nación, a sus mitos, a sus muertos y a sus héroes. 

Lentamente los presentes abandonan la choza, se dirigen afuera, hacia
el jardín, donde algunos hermanitos de Guayaquil me cuentan, ya sin
solemnidad, los problemas de la calle (“en la calle lo único que vale es sa-
ber qué hacer en los momentos peligrosos, de amenazas que están ahí
siempre presentes en cualquier rincón”, argumenta King Polo). Muchos
de ellos se ven tentados a darse un chapuzón en la gran piscina. Unos
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pocos apilan las sillas a los costados de la choza, pues luego de la comida
que ha sido traída ya preparada, empezará el baile. Al ritmo del reggaetón
la fiesta latina se prende. (Apuntes del diario de campo). 

De estos apuntes se desprenden algunas implicaciones relevantes. La pri-
mera es que desde los primeros años de existencia de la nación, muchos
de los líderes que han transitado por ella, algunos de los cuales aún per-
manecen (es el caso de King Majesty), afirman, en relación al significado
de la nación LK, que es algo que se hace diariamente y que no basta con
conocer las reglas para hacer una buena nación. Es preciso mantener una
práctica hecha de entrega, de sacrificio, pues “la nación es la misma vida
de uno”. El mero mecanismo del “reportarse” (típico de organizaciones
con una fuerte estructura jerárquica), garantiza el mantenimiento del
orden. Lo que más importa es, de hecho, demostrar la voluntad de apo-
yar permanentemente a la nación en su quehacer diario. “Hacer nación”
es el imperativo que se impone en esta organización juvenil, lo cual se
interrumpe solo cuando el miembro (el rey o la reina) realiza otras activi-
dades ligadas a su formación personal o al desempeño laboral. Una segun-
da implicación es la que tiene que ver con la demanda de “normalización
e integración”, formulada y sostenida dentro de la nación LK. 

Desde la expulsión hacia el margen, la privación de espacios públicos
propicios para la socialización, la negación de referentes para el ocio y la
recreación, la nación LK se plantea como un reto principal para su sub-
sistencia el buscar una legitimidad formal por medio del reconocimiento
y el otorgamiento de la personería jurídica. Una vez más se asiste a una
peculiaridad de esta organización juvenil respecto de otras que se vienen
afirmando en los últimos años: la clara expresión de un deseo de inclu-
sión que permita fortalecer, por medio de la institucionalización, a la mis-
ma organización. Una demanda de reconocimiento de la labor organiza-
tiva realizada hasta ahora en un contexto social de alta vulnerabilidad.
Cuando preguntamos a los jóvenes por el significado de este proceso, la
respuesta casi unánime es la de un pedido de atención hacia necesidades
formativas básicas por un lado, y por el otro, hacia la formulación de un
reclamo en cuanto a querer ir por la calle libremente, con sus emblemas,
sin ser objeto de miradas estigmatizadoras y denigrantes o de la represión
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policial. Además, entre muchos de sus integrantes está la constatación de
que pese a que la nación LK ha significado durante estos años de existen-
cia un espacio de protección y crecimiento, ha llegado el momento de vol-
tear la página, y crear condiciones más favorables que puedan alentar el
deseo de no seguir reproduciendo la misma práctica de supervivencia en
el espacio de la calle. Esta necesidad es sentida particularmente por aque-
llos miembros antiguos (muchos de ellos actuales líderes) que han perma-
necido en la nación por más de diez años, y que hoy bordean o superan
los treinta años de edad, tienen familia y manifiestan su cansancio en
cuanto a la tensión constante que se vive en la calle. No hay que descui-
dar el hecho de que en ellos la legitimidad de la posición de liderazgo
alcanzada se debió y se debe no solo a la experiencia adquirida, sino a la
capacidad de manejar situaciones conflictivas y tensas para las cuales,
como afirman reiteradamente: “no se puede dejar dormir el león que uno
tiene adentro”9. 

Esta dimensión hace referencia a la estructura dual que caracteriza a la
nación. Muchos reyes, en efecto, coinciden en concebir a la nación como
compuesta por un lado “positivo” y otro “negativo”; el uno más primario
o primitivo como lo definen (y no solo en términos temporales sino como
algo constitutivo) y que tiene que ver con la utilización de la violencia, y
el otro que se refiere al conocimiento, al saber y saber hacer sin recurrir a
la violencia en situaciones normales y/o de crisis. Es necesario subrayar
que estos dos lados o “almas”, sin embargo, no son opuestos sino comple-
mentarios, dado que difícilmente el uno puede existir sin el otro. Esta
complementariedad es ciertamente una condición muy difícil de analizar
con categorías analíticas binarias convencionales, que pretenden estable-
cer criterios de coherencia para interpretar visiones y comportamientos

9 Es útil notar que uno de los problemas experimentados por aquellos miembros de la nación que
han entrado a formar parte de la Corporación de Reyes Latinos y Reinas Latinas del Ecuador
–organización legalmente constituida, con personería jurídica–, es que a partir de la legalización,
han tenido una visibilidad mediática en la que se ha promovido el cambio y la inserción social,
y un cese de las prácticas violentas. Como consecuencia, en las calles, otras agrupaciones juveni-
les (como los Vatos Locos en Quito o los Ñetas en Guayaquil) los provocan, gritándoles frases
del tipo “mira ahí van los ahuevados Latin Kings”, una expresión que muchas veces produce
reacciones violentas que ponen en suspenso el proceso de transformación, muestran su lado
ambivalente, y renuevan la práctica de aminorar y poner en plano de inferioridad al rival.
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que, en cambio, muestran formas de reescritura que transforman la moral
tradicional, en la medida en que logran mostrarla desde otra perspectiva
o “plano de conciencia” no alternativo.

Las formas de violencia empleadas por los miembros de los LK sí con-
figuran una “estética de la violencia” ligada a condiciones de la cotidiani-
dad, como la concibe Gerard Imbert (1992), que la define como un
modo de ver y percibir compartido en el pequeño grupo, que funge como
conexión y hacia un estar juntos, en donde la violencia es un modo de
aparecer alternativo fundado sobre el exceso. Sin embargo, en el caso de
los LK, la violencia, sin perder su dimensión estética, se da a un nivel dis-
tinto al del exceso, pues es la demostración de una afirmación necesaria
en un contexto de alta vulnerabilidad y marginalidad como es la calle.
Aquella moral que se quiso poner en la base del orden social moderno,
como condición necesaria para su existencia y reproducción, se muestra
inconsistente o incluso negada a la hora de hacer posible el lazo social y
la colectividad. Esa doble alma, figura en apariencia contradictoria, es un
modo imitativo de mostrar precisamente esa inconsistencia.

¿Nación o gobierno colonial?

Habíamos pensado durante muchos meses que la Nación Latin Kings se
constituía como un orden simbólico paralelo al Estado-nación moderno.
¿Por qué autodenominarse “nación” y no simplemente “asociación” o
“club”, como otras agrupaciones juveniles a las que les basta un nombre
como marca10? La característica diferencial de esta organización aparece en
la anteposición del término de nación y no hay una sola respuesta a esta
pregunta. En primer lugar, habría que referirse al momento histórico en
que esta organización aparece. El primer periodo va desde su nacimiento
en Chicago, a finales de los años 1940, hasta los ochenta, cuando los
Latin Kings son sobre todo una banda de jóvenes boricuas que funciona
como tantas otras organizaciones que reunían a comunidades emigrantes
–mexicanos, cubanos, judíos, afroamericanos procedentes del sur de los

10 Como los Vatos Locos o los Masters.

 



Estados Unidos, polacos, etc.– bajo el modelo de las organizaciones ilega-
les italianas presentes en Chicago desde principios del siglo XX, y que se
configuraban casi siempre por razones de exclusión y racismo. Durante
los años sesenta y setenta la organización se involucra en actividades delic-
tivas que generan un estigma mediático que no se distingue de la repre-
sentación de cualquier gang, y en esta visibilidad se basa su convocatoria
a otros jóvenes latinos en situación de exclusión. Solo desde los años
ochenta se puede hablar de “nación” Latin Kings (Almighty Latin Kings
and Queens Nation, que se traduce como la Todopoderosa Nación de
Reyes y Reinas Latinos); esta aparece con la escritura de las reglas que la
definen, y los principios fundamentales son puestos “negro sobre dorado”
por dos miembros que caen presos. Esa normativa escrita es difundida y
logra convocar a miles de adeptos en pocos años, sobre todo jóvenes inmi-
grantes de origen latinoamericano en la mayoría de ciudades grandes de
los Estados Unidos. La nación no solo coincide con la escritura y circula-
ción de una literatura fundacional, sino que depende de ella. Este conjun-
to de textos (la biblia LK) constituye el primer universo simbólico al que
el modus operandi de la nación se refiere. Como todo proyecto nacional,
hay una producción simbólica que sostiene el aparato aglutinante y uni-
ficador conformado por imágenes. La comunidad imaginada de los Latin
Kings estaría basada, así como todo proyecto de nación moderna, en una
serie de estrategias discursivas que operan desde textos culturales, en este
caso populares ya descritos anteriormente. En cada actualización11, estos
textos se acompañan de actos del habla que muestran que esos registros
simbólicos están operando, que hacen que los conacionales digan al uní-
sono “amor de rey” o que “levanten corona”, desplegando procesos de
identidad estereotípicos, altamente efectivos.
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11 Esas actualizaciones pueden ser de distinta naturaleza. Una de las más importantes, simbólica-
mente hablando, se da en los discursos durante las universales. En ellas cada orador se dirige a
la colectividad, estableciendo una visión personal y a la vez confirmando las reglas desde un con-
texto local. El contexto de los Estados Unidos de los años setenta u ochenta no corresponde al
Guayaquil de los años noventa, es por ello que si bien los principios, como el rechazo de las prác-
ticas racistas, se mantienen, no constituyen ya la motivación principal para entrar y movilizarse
en la organización. Sin embargo, en todos los casos los jóvenes en situación de exclusión social
y marginalidad demandan procesos de reconocimiento y visibilidad que la organización es capaz
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Sin embargo, más de veinte años después de la escritura de esa com-
pilación de principios y reglas, podemos ver que la nación se ha transna-
cionalizado por razones siempre inherentes a los fenómenos de la migra-
ción laboral. Después de analizar cómo funcionan esos textos en Ecuador
–en donde la nación se funda en 199212–, y cómo se opera al interior de
la nación, nos damos cuenta de que constituyen más bien un texto colo-
nial marcado por la ambigüedad, y no un texto nacional. Al decir de
Bhabha, el texto colonial constituye un tipo de registro que posterga la
deliberación democrática sobre las reglas y principios. 

Durante los noventa y principios del año 2000, mientras la organiza-
ción se mantiene separada de la “madre tierra” Chicago, sin contacto con
los Estados Unidos en general, la diferencia entre el texto colonial y sus
interpretaciones locales en Ecuador no tiene consecuencias directas, no
produce ambivalencias en la medida en que la autoridad colonial no tiene
representación; se trata, por así decirlo, de una colonia sin colonizadores,
sin mecanismos de vigilancia metropolitana13. Desde el 2000, como con-
secuencia de la masiva migración laboral ecuatoriana a España y a Italia,
se fundan capítulos de la nación en Madrid, Barcelona, Murcia y otras
ciudades españolas, y en Génova y Milán, aunque menos numerosos. En
Barcelona se crea un contacto con autoridades e investigadores que apo-
yan, desde el trabajo académico, a los diferentes capítulos de la organiza-
ción para concretar proyectos de reconocimiento y legalización. Es en este

de proveer. A decir de King Boy Gean: “No es solo para luchar contra el racismo que nos uni-
mos en Ecuador, ya que aquí la mayoría somos mestizos, sino y sobre todo para luchar contra
la hipocresía”.

12 Boy Gean, ecuatoriano deportado de Nueva York a Guayaquil, planta bandera en 1992. King
Lucky, ecuatoriano deportado de Chicago, llega a Guayaquil en 1994. Negocian la legitimidad
de la nación manteniendo solo parcialmente una relación con Estados Unidos. 

13 Según las normas socializadas en Ecuador por King Boy Gean y King Lucky, los dos deporta-
dos, respectivamente coronados en Nueva York y en Chicago, que no se conocían antes de
encontrarse en Ecuador, se vieron en la situación de haber fundado la misma nación por dupli-
cado y debían negociar su legitimidad. La regla decía que “aquel rey que viene de Chicago, tie-
rra madre, tiene derecho a plantar bandera en otro país sin requerir de permiso o autorización
alguna, mientras que aquel rey que viene de Nueva York, puede plantar bandera pero con una
autorización” (testimonio de King Chino Ice). King Boy Gean tenía autorización y Lucky venía
de Chicago, así que los dos tenían legitimidad aparente. Años después se pondría en cuestiona-
miento la legitimidad del permiso de King Boy Gean, situación que solo refuerza la problemá-
tica de las condiciones de actualización del texto colonial.



contexto que en el 2006 se realiza en Génova un encuentro de jóvenes e
investigadores de distintas proveniencias –entre ellas Nueva York–, en
donde se da el primer contacto entre los hermanitos ecuatorianos en Gé-
nova y King Mission, uno de los líderes de la nación en los Estados Uni-
dos, trazándose por primera vez un puente directo entre ese país y Ecua-
dor, vía Europa. Esta conexión no fortalece el vínculo de respeto de la lite-
ratura y de los principios fundacionales sino que más bien empieza a
ahondar en diferencias y conflictos de poder. A decir del líder máximo de
la nación en Ecuador, el único contacto previo que él había tenido con lí-
deres en Estados Unidos era vía Internet para reportar sus pueblos de
Ecuador y de España, intentando seguir el mandato de las leyes de la or-
ganización. Actualmente, más de un año después de dicho contacto, se
empiezan a producir diferencias con respecto a la literatura, normas y
principios que ahí se establecieron. Esta relación entre los Estados Uni-
dos, lugar de origen del texto colonial, y Ecuador, vuelve palpables una
serie de problemáticas: 1) La legitimidad del poder colonial en la perspec-
tiva de una crisis de reconocimiento de la autoridad metropolitana. 2) La
ambivalencia de la interpretación del texto colonial y su actualización na-
cional a través de actos del habla. 3) El fortalecimiento de los procesos de
transformación como procesos locales de empoderamiento. 4) La afecta-
ción de la organización en su acercamiento a los investigadores organiza-
dos en red, y el rol del investigador en la construcción de un otro que no
representa ni a un enemigo ni a un poder colonial.

¿Cómo entender en este contexto la nación Latin King; cómo se
reconfigura y qué significación tienen los actos del habla que la fundan? 

Retomemos la pregunta inicial: ¿A qué actos del habla (de signo nacio-
nal) y a qué literatura (de signo colonial) nos referimos? Ninguna de estas
dos figuras debe ser entendida de manera ortodoxa y por separado. Las
dos se relacionan en forma conflictiva pero son impensables por separa-
do, es decir son complementarias al momento de hacerse operativas. 

La literatura es de signo colonial porque se refiere a un registro o archi-
vo de normas que están en lugar de la autoridad colonial. Se trata de una
serie de textos que explican principios y reglas, en tanto orden simbólico,
en tanto ley. No son textos fundacionales en el sentido tradicional; no son
formas culturales y pedagógicas que configuran un imaginario que sostie-
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ne un determinado proyecto económico y social subyacente al proyecto
cultural de nación, como sucede con la mayoría de proyectos intelectua-
les que configuran las naciones latinoamericanas. Se trata más bien de un
instructivo y a la vez de una retórica de origen, en cuyos contenidos se
confunde el proyecto mismo con las estrategias discursivas que lo hacen
viable. Este cruce es posible porque se trata de un proyecto en el cual la
moralización de la vida es el eje que articula todos los aspectos.

Los actos del habla, en cambio, son todos aquellos gestos representa-
tivos o rituales que actualizan contenidos específicos de ese texto colonial,
pero apropiándoselos; es decir fundando una comunidad nacional. Por
ejemplo, al actualizarse el principio antirracista como fundador, éste se
matiza: la lucha contra el racismo y la exclusión pensada desde “lo latino”
pierde fuerza en un contexto mestizo y de consumos culturales mayorita-
riamente “latinos” incluso en sus estratos sociales altos, por lo que se
empieza a poner énfasis en la idea de la “fuerza café”14 frente a un proce-
so de constante blanqueamiento social. Esto pone por delante del racis-
mo el tema de la exclusión social. Sistemáticamente los líderes de la
nación van a hablar de oportunidades de inclusión en sus discursos priva-
dos y públicos, y van a enfatizar en su condición de jóvenes, dejando de
lado su condición de “latinos” o de “mestizos”.

La afirmación y reproducción de mitos fundacionales propios del
texto colonial se hacen presentes en toda reunión “universal”. Alguno de
los reyes se encarga de nombrar a los primeros reyes de Estados Unidos,
citar momentos de la historia de la nación LK desde sus inicios, y aunque
ésta se conozca solo de modo fragmentario y a veces contradictorio, sirve
casi de modo exclusivo para sostener el proyecto moral de la nación, sobre
la base de valores y principios. Al dar importancia a los nombres y las
acciones de los reyes que se sacrificaron por su causa, la historia de la
nación funciona como una historia oficial; no recupera historias de gru-
pos o de minorías sino que construye héroes y los consagra. Su mito tiene
una enorme funcionalidad, sobre todo porque se asume que se trata de
casos ejemplares, de sujetos especiales que dieron su amor y su sacrificio
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para que otros no sufran lo mismo que ellos. Es en este sentido que rea-
firmamos la idea de una nación de personas, es decir una nación de suje-
tos doblemente escindidos (excluidos del Estado-nación ecuatoriano y en
relación colonial con la ley LK). Escisión entre el grito “amor de rey” que
reconstruye historias de sacrificio y amor (como un “amén” con una in-
tensidad que recuerda la fuerza de tipo militar) y los saludos en los que
levantan corona con sus manos (y remiten a su vez a las jerarquías del
saludo militar); entre los rezos memorizados de la biblia LK y las oracio-
nes que siguen y expresan el deseo de que el proceso particular que están
viviendo sea exitoso. 

En toda “general” o “universal”, sin embargo, los discursos se suceden
y muchas veces no se orientan definidamente hacia el mismo horizonte.
No existe un guión preciso, y cada versión nueva se transforma en fun-
ción de las experiencias y de las vivencias locales, y aunque tengan un
horizonte común, esos textos tienden a entrar en conflicto con las reali-
dades particulares. El carácter dual se reafirma en estos actos del habla; los
discursos articulan o alinean argumentos contradictorios y hasta opuestos
que aparecen como similares, asociados o consecuentes. No es extraño
escuchar afirmaciones como la siguiente:

Nosotros queremos dejar las armas, la violencia, todo eso. Pero tampoco
es que somos unos giles (tontos) que nos vamos a dejar ver la cara.
Nosotros ya les hemos dicho que dejen la violencia a los hermanitos de la
Nación, pero tampoco podemos decirles que no se defiendan. O sea que
dejen la violencia, pero si tienen que darse, que se den. Pero seguimos
adelante con el proceso (de transformación).

En el contexto de las luchas locales por el reconocimiento se establece
también una ambivalencia interesante con respecto a la literatura oficial:

Para ser un rey tienes que tener sabiduría. La sabiduría la obtienes de la
vida que has vivido, de los reyes que te enseñaron y que caminaron con-
tigo, y de la literatura y las reglas de la nación que respetas. Nadie está por
encima de la constitución. Por eso, si yo tengo una duda, puedo hablar
con mis hermanitos que están más tiempo en la nación para que me guíen
y saber qué tengo que hacer, porque a veces las reglas no son suficientes
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para resolver algunos casos, porque además no fueron hechas aquí en
nuestro país y en este tiempo. 

Cada separación del texto colonial fortalece el texto local. Las actualiza-
ciones terminan por ser el lugar privilegiado de la diferencia con respecto
al texto originario. A finales de 2007, ante la propuesta venida de Nueva
York de cambiar la constitución en función de eliminar la legitimidad de
las actualizaciones locales, es decir modificarla hasta que se convierta en
un solo y único texto válido para todos los capítulos en todos los países,
uno de los líderes en Ecuador comentó: “Pero eso es absurdo. No es que
va a ser más fácil porque haya un solo texto. Eso no se puede hacer por-
que para poder hacer una nueva constitución habría que consultar y hacer
participar a cada uno de los capítulos o países”.

Quizás el mayor ejemplo de una escena colonial en donde la hegemo-
nía simbólica se pone de manifiesto, es aquella escena mítica, casi funda-
cional del capítulo ecuatoriano de los Latin Kings, en la que King Boy
Gean y King Lucky (los dos fundadores por separado de la nación) se en-
frentan en el momento en que se cuestiona la legitimidad del permiso que
habría tenido Gean para plantar bandera. Esta confrontación se da en
presencia de algunos reyes. Gean y Lucky discuten y aclaran en una len-
gua que los demás no entienden: en inglés. El uso del idioma inglés como
lengua de prestigio y el consumo de algunos productos culturales impreg-
nan de colonialidad el signo local. 

El mestizaje idiomático del español y el inglés, en tanto estereotipo de
lo latino en Estados Unidos, persiste como una forma “tolerada” del in-
glés. Como diría Bhabha (2001), es casi lo mismo pero no exactamente,
no lo suficiente. En ese residuo que se desprende del “casi inglés”, coha-
bitan el secreto –la lengua inentendible– como mito colonial y las prácti-
cas de apropiación de la lengua del colonizador (como en el inglés de los
boricuas). La lengua del colonizador fija el signo de lo latino, lo estereo-
tipa y lo construye por contraste. Lo latino (como lo inmigrante en gene-
ral) provee a lo hegemónico-metropolitano de ese otro que necesita para
afirmarse. Y el poder local –en cada capítulo latinoamericano– reproduce
esas ambivalencias del poder colonial: no solo se desea también aquello
que se rechaza y se estereotipa (Hall 1999), sino que se naturaliza la doble
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moral en nombre de prácticas estratégicas de preservación del poder. El
proceso de transformación, por ejemplo, es una figura de unificación, de
reconocimiento y de trabajo colectivo para el bienestar de la nación, pero
es también aquello que amenaza con destruir los legados más atesorados:
el secreto, el orden clandestino y las jerarquías. 

Es aquello que convoca al cese de la violencia pero que cuesta muchas
violencias directamente implicadas. Es como si esta forma ambigua del
poder colonial también fuera una de las reproducciones de las formas
dominantes de la cultura. Así, mientras el Presidente de la República reci-
be a miembros de la nación LK para apoyarlos en su proceso de transfor-
mación, funcionarios del partido de gobierno buscan a los mismos jóvenes
para capitalizarlos como fuerza de choque. La naturalización de estas prác-
ticas ambiguas y ambivalentes reside en una especie de inconsciente colo-
nial que aparentemente solo se deconstruye a partir de experiencias de in-
tercambio y de empoderamiento, que permiten a los líderes de la nación
LK “decidir” sobre la orientación de la organización, y movilizar a sus
miembros en nombre de un interés común y de un proceso participativo. 

Cuando a principios del año 2007 se empieza a trabajar en los estatu-
tos de la Corporación de Reyes Latinos y Reinas Latinas del Ecuador, para
poder llevar a cabo el trámite de legalización, el abogado sugiere que en
un primer momento se nombre una directiva formal que corresponda a
lo que la Ley pide –aunque funcione solo como una pantalla–, mientras
ellos siguen actuando con la directiva interna que han conocido siempre.
King Majesty decide que antes de tomar una decisión así de ambigua sería
necesario intentar hacer coincidir la estructura interna de la nación con el
directorio que exige la Ley.

El ejercicio consistió entonces en crear un organigrama de funciones en
el que íbamos encontrando la correspondencia entre lo “legal interno” y lo
“legal externo”. Al hacer esa traducción, descubrimos que en la nación
Latin Kings está claramente identificada la división de los poderes (casi
una fiel copia de la clásica tripartición en ejecutivo, legislativo y judicial).
Existen mecanismos de control y gestión, así como aparatos de justicia.
Además, a pesar de la estructura jerárquica y piramidal de la organización,
se dan también instancias que remiten a una dimensión más horizontal de
su funcionamiento, como en el caso de los líderes de tribu que son dos y
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no uno solo. Una vez más el comportamiento de la nación LK en Ecuador
puso en el límite al texto colonial (“ley interna”), equiparándolo con otro
texto colonial (“ley externa”), en un ejercicio de flexibilidad interpretativa.

Nación, tiempo y reunión en la diáspora

Las experiencias etnográficas que hemos realizado en Madrid, Murcia y
Barcelona nos han reunido con los chicos, en locales de Burguer King de
los centros de las ciudades o en canchas deportivas de barrios periféricos
habitados en su mayoría por inmigrantes magrebíes, africanos, asiáticos o
latinoamericanos. Dado que los ecuatorianos son el segundo colectivo
más numeroso de inmigrantes residentes en España (aproximadamente
un millón entre legales e indocumentados), se organizan regularmente en
asociaciones como la Asociación Rumiñahui, que lucha por la regulariza-
ción y los derechos de los inmigrantes o en asociaciones deportivas y cul-
turales que organizan torneos de fútbol, fiestas y otros encuentros. Ya sea
de manera organizada o en redes de grupos de amigos o familias, el uso
“a la ecuatoriana” del espacio público español es una de las marcas de la
reunión en la diáspora15. El parque o las canchas deportivas son lugares
abiertos que no se recorren sino que se habitan; en ellos se desarrollan
(aún en invierno) actividades deportivas como partidos de fútbol, se coci-
na y come las actualizaciones de los platos típicos ecuatorianos, se juega
cartas, se bebe, se canta, se ríe y llora, se organiza y planifica. 

Homi Bhabha describe su vivencia de la migración16 como 
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15 A diferencia de la diáspora judía, expulsión que se inicia por la toma de Jerusalén por Tito, la
diáspora ecuatoriana retoma la idea de la semilla (spora) que se dispersa en busca de un sentido
a las retóricas y discursos que operan en sus prácticas culturales.

16 Cuando Homi Bhabha explica la “disemiNación”, término que toma del ingenio de Jacques
Derrida, habla de su propia experiencia de migración, de reunión en el borde de una cultura.
Del mismo modo nosotros, los autores de este texto, antes que investigadores metropolitanos
somos “sujetos nómadas”, por nuestras propias historias personales y por haber decidido hacer
de este proyecto no un simple trabajo sino un sentido que media en nuestra vida familiar, en la
vida de nuestros hijos, algo que nos pone a hablar desde un lugar que construimos juntos como
un lugar político.

 



…el momento de la dispersión del pueblo que en otros tiempos y en otros
lugares, en las naciones de los otros, se vuelve un tiempo de reunión.
Reuniones de exiliados, emigrantes y refugiados; reunión en el borde de
culturas “extranjeras”; reunión en las fronteras; reuniones en los guetos o
cafés del centro de las ciudades… en la fluidez inhabitual de la lengua de
otro; reunión de los signos de aprobación y aceptación… reunión de las
memorias del subdesarrollo, de otros mundos vividos retroactivamente;
reunión del pasado en un ritual de nostalgia; reunión del presente.
También la reunión del pueblo en la diáspora: personas reducidas a servi-
dumbre bajo contrato (indentured), inmigrantes, internados; la reunión
de las estadísticas de incriminación, de los comportamientos educativos,
de los estatus legales, de los estatutos de inmigración… 

(Bhabha 2002:129). 

La nación Latin Kings ilustra muy bien la liminalidad de la nación mo-
derna o de la modernidad cultural. Como apunta Eric Hobsbawn (1998),
la nación moderna se consolida como un hecho histórico mayor desde
mediados del siglo XIX, cuando se produce la más grande ola de migra-
ciones vividas por Occidente. Se podría leer, como lo hace él para el occi-
dente europeo, a la nación latinoamericana desde las masivas migraciones,
movimientos y fugas que construyen territorios de ausencia y reconfigu-
ran la metáfora como marca por excelencia del imaginario nacional
(Bhabha 2001:130). 

Lo metafórico del proyecto de nación moderna hace que al interior de
una nación como el Ecuador –cuyo poder simbólico intenta representar
de modo homogéneo a la sociedad como una totalidad holística en la que
clase, raza y género constituyen expresiones colectivas unitarias–, aparez-
can metáforas que, en lugar de imponer la naturalizada antigüedad, la his-
toricidad y la monumentalidad de la nación ecuatoriana, propongan la
nación Latin King, la juventud, la migración y la temporalidad de la
nación moderna. “¿Por qué las naciones celebran sus canas, y no su asom-
brosa juventud?” pregunta Benedict Anderson (1983). Como una expre-
sión sintomática de los límites del Estado-nación moderno latinoameri-
cano, incapaz de procurar garantías sociales basadas en la secularización y
en la universalización de los derechos, el desempeño de la nación liminal
LK es más que una celebración, pues muestra que la retórica mayor del
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nacionalismo asentado en el Iluminismo no puede construir una totali-
dad social ya que necesita siempre de su otro. Así como la Ilustración
europea necesitó construir un otro bárbaro para justificar su proyecto
civilizatorio, la nación construida sobre un proyecto cultural iluminista
como la nación indigenista-ancestralista ecuatoriana, fracasa en su inten-
to totalizante puesto que también necesita su otro. Bhabha lo sostiene
cuando cita a Partha Chaterjee, quien lo define así: 

El nacionalismo… trata de representarse a sí mismo en la imagen de la
Ilustración y no lo consigue. Pues la Ilustración misma, para afirmar su
soberanía como el ideal universal, necesita su Otro; si siempre pudiera
realizarse en el mundo real como lo verdaderamente universal, se destrui-
ría de hecho a sí misma (Bhabha 2001).

Así, la nación moderna periférica no es posible porque no tiene un otro
sobre el cual construirse, a menos que lo ubique dentro de sí misma.
Esos son los refugiados conacionales y excluidos a la vez. En este contex-
to paradójico, la migración o la diáspora aparecen no solo como una al-
ternativa laboral, sino sobre todo, como una posibilidad de sentido para
la metáfora (lugar de la falta) de la nación, dada por la ausencia de sen-
tido del significante aglutinante de lo indio en tierra ecuatoriana. En Es-
paña “Rumiñahui”, como nombre de la asociación de ecuatorianos, ad-
quiere mucho más sentido que en un texto escolar de historia del Ecua-
dor. Lo “Inca” es una de las jerarquías máximas de la nación LK. Por su
parte, la Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador muestra en un solo y mismo
nombre el residuo de una nación ecuatoriana por fuera del Estado secu-
larizado (“Sagrada”), el nomadismo y la temporalidad de la nación peri-
férica (“Tribu”), al tiempo que le da sentido en el acontecimiento coti-
diano, urbano y juvenil al significante indigenista (“Atahualpa”). Esta
perspectiva transnacional de la nación LK confirma, desde el testimonio
de vida de sujetos subalternos, que el proyecto de la nación moderna
abre en las prácticas culturales formas de resistencia que imputan, al sig-
nificante global y homogéneo, el imperativo de vivir la localidad de la
cultura, sobre todo en condiciones de exclusión social y de saturación de
referentes globales.
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El testimonio de un líder de la nación deportado de España y acusa-
do de asociación ilícita, muestra este juego que confirma el acontecer coti-
diano, los actos del habla y la localidad como estrategias de resistencias
que apuntan a convertirse en saberes poscoloniales:

King Mission no nos puede descalificar o expulsar en nombre de
Chicago, ahora de pronto, diciendo que hemos violado las reglas. Noso-
tros respetamos mucho a Chicago pero yo pregunto también en qué nos
han ayudado en estos quince años que la nación tiene aquí en Ecuador.
Si quiere que venga y hacemos un 36017.

Así, la transnacionalidad, condición de origen de la nación LK, debería
ser también una de las condiciones para transformar, los actos del habla,
en memoria y escritura de saberes juveniles poscoloniales que se actuali-
cen en el desenvolvimiento mismo de los ritos y mitos que narran la his-
toria de la organización. “Que venga y hacemos un 360” podría ser una
“estrategia mímica” (Bhabha 2001), en el sentido de que se asume el po-
der hegemónico o colonial el momento en que se da la invitación a com-
parecer bajo el rito simbólico y el mecanismo leguleyo que este poder ha
inventado: el 360.

La calle y el rol del investigador en el proceso de intervención 

En general, entendemos que la calle es un espacio público, es un afuera.
Lo público significa de modo diverso según los contextos nacionales y en
función de una relación triangulada entre el territorio, los estamentos
sociales y el Estado. En Estados Unidos por ejemplo, lo público se define
por oposición a lo privado; es lo no-privado. Se define además por la falta,
por ser el límite de lo privado que sustenta su voluntad de perpetuación
(la calle es posible de privatizar) y su ambivalencia, es decir su fin (siempre
habrá un residuo que se resista a la privatización). Si la valorización extre-
ma de la propiedad privada ubica el concepto de calle en una negatividad
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(street gang), la apropiación de la calle y del espacio público por parte de
minorías étnicas de inmigrantes lo reconstruye como una instancia inter-
media, en la que se elaboran sentidos que rearticulan el Estado, la sociedad
y el territorio. Las políticas públicas en Cataluña apuntan a fortalecer la
convivencia tolerante (la nación LK fue legalizada), en el resto de España
las políticas reprimen y excluyen (la reunión de los hermanitos es asocia-
ción ilícita), y las políticas neoyorquinas reprimen y criminalizan (son con-
siderados enemigos públicos y tratados dentro de políticas antiterroristas).

La preocupación por la construcción de una esfera pública, de un es-
pacio público deliberativo y de reconstrucción del lazo social, es una de-
manda sobre todo de nuevos movimientos ciudadanos y parcialmente de
la academia. En América Latina la calle se define por las prácticas de vida
que en ella se desenvuelven; es un lugar de encuentro y sociabilidad que
en la práctica no resulta “ni público ni privado”. Para los miembros de la
organización es un lugar de constantes abusos policiales y de amenazas
por parte de autoridades barriales: es donde “pueden” estar pero donde no
los quieren. ¿Qué es la calle para la nación LK? A esta pregunta el líder
máximo de la nación en Ecuador, King Majesty, responde: “la calle es una
experiencia”. Esto quiere decir que no es un lugar, sino más bien una tem-
poralidad, una duración en el sentido de una vivencia. Puede ser una eta-
pa de la vida, una experiencia formativa, por la cual se pasa y de la cual se
aprende, se extrae una sabiduría. 

La calle no es siquiera el espacio de lo público, del afuera común. Es
el lugar de la ausencia de reglas, de garantías y de protección, en donde se
negocia constantemente el poder y el sentido. Así, el modo organizativo
de los Latin Kings, al mismo tiempo es y no es de la calle. Lo es porque
en la calle sus miembros “caminan”, se dan a conocer a otros colectivos,
compiten por la apropiación territorial, a veces se reúnen, especialmente
en parques. Pero también no es una organización de la calle en la medida
en que no opera exclusivamente en el afuera sino más bien y sobre todo
en el adentro de espacios privados y saturados de reglas. 

La experiencia de la calle es un componente entre otros. El éxito que
se muestra allí, así como la experiencia de sobrevivencia en la cárcel otor-
ga legitimidad al gobernante, ya que le permite saber cómo actuar en el
contexto regular (el interno de la organización) y al mismo tiempo por
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fuera de una normativa, en una situación de desamparo, peligro o violen-
cia. “Calle” resume el carácter ambivalente de la estructura interna de la
nación: por una parte está la forma de su literatura con códigos y reglas
para respetar y por otra está la interpretación y renegociación cotidiana (y
muchas veces en la calle) de la “ley”. 

Esta concepción de calle muestra un espacio de lo común que no es ni
público ni privado, es un espacio al límite de lo simbólico en el cual se
disputan más bien mecanismos imaginarios y estrategias de fortalecimien-
to de poderes paralelos a los poderes formales, ya sean estos públicos o
privados. En este sentido, el proceso de legalización y reconocimiento for-
mal –apuesta necesaria para volver a hacer posible lo que no fue posible
en algún otro momento: la inclusión social– busca seguir respondiendo a
las demandas de protección y amparo que también provee la nación a sus
miembros. Sin embargo, el conflicto entre calle y transformación-legali-
zación-institucionalización, resulta casi irresoluble si no hay un empode-
ramiento que permita transformar el significante calle, no solo desde la
nación LK sino desde el barrio y desde la ciudad, entendidos éstos como
lugares en los que se ejerce un poder para agenciar el espacio público
como espacio deliberativo, y también como lugar de recreación y de ocio,
como lugar donde ir a “parar”, y a pasar el tiempo libre. En este sentido
la intervención es un proceso con el barrio y no solo con la nación LK,
que implica mediaciones, empoderamientos locales y transformaciones
que deberían terminar afectando las políticas municipales sobre el espacio
público, concebido como un escenario para la convivencia en paz entre
colectivos juveniles diversos y otros colectivos ciudadanos. 

En los últimos tiempos, en el Ecuador, organizaciones juveniles como
los rockeros, los punkeros, los hiphoperos, han adquirido una visibilidad
que era antes inédita. La importancia de las prácticas que los unen depen-
de por un lado de la globalización y de la expansión de las industrias cul-
turales, pero por otro lado está ligada a un posicionamiento político, en
donde las reivindicaciones de resistencia funcionan siempre como espa-
cios críticos de los poderes tradicionales. El discurso político de coyuntu-
ra, que aparece en el imaginario ciudadano como alternativo a una “par-
tidocracia” ineficiente y obsoleta, ha revalorizado lo juvenil por oposición
a lo viejo de la política tradicional. Así, han adquirido visibilidad también
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agrupaciones políticas juveniles como Ruptura 25. La visibilidad de estos
grupos, por más heterogéneos que parezcan, es producto de una lucha
por el reconocimiento que está asociado a un discurso ideológico crítico,
de resistencia, revolucionario (aunque sea de la llamada revolución ciu-
dadana que en este tiempo tiene más popularidad en Ecuador que la
revolución social e histórica).

La conciencia que pueden tener muchos de estos grupos de su propio
devenir, es muy importante a la hora de sus relaciones con el mundo del
investigador. Las luces que nos muestran alrededor de la compresión de
las nuevas culturas políticas que configuran las prácticas críticas en el
Ecuador, resultan fundamentales.

Las relaciones del investigador con agrupaciones juveniles empodera-
das, implica una responsabilidad ética distinta a aquella que se configura
cuando la agrupación juvenil busca al investigador en tanto éste puede
fungir de puente con las autoridades capaces de garantizar la visibilidad y
el empoderamiento que la agrupación busca, como en el caso de la nación
LK. En este sentido, la ética del investigador aparece como capacidad de
negociación política en función de que los deseos de la organización sean
constantemente negociados con las instancias institucionales y políticas.
Este rol de mediación implica una estrategia que permite llevar a cabo los
procesos de reconocimiento y transformación de la organización, hacién-
dolos coherentes con la apuesta moral propia de la subjetividad de la
investigación, así como con un proyecto mayor de transformación de las
prácticas restrictivas y excluyentes de la sociedad en general, que la nación
LK tiende a reproducir. 

En este contexto, la relación tripartita entre organización juvenil,
autoridades públicas e investigadores evita que en las relaciones directas
entre dos de las partes, las organizaciones sean utilizadas políticamente
por las autoridades o exóticamente dentro de la academia como objetos
de estudios e investigaciones que no se socializan y que no tienen retorno
o repercusiones sociales. 

Si bien los políticos y los académicos hacen un trabajo de “intelectua-
les orgánicos”, lo que los distingue no es el “lugar de enunciación” como
lugar de poderes diferenciados, sino sobre todo porque el investigador
produce una escritura del proceso que permite dar lugar a una reflexión y
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a una teorización sostenidas hacia objetivos diferentes de los objetivos
políticos. Así, lo del investigador más que un rol es un involucramiento,
construido al mismo tiempo sobre la distancia investigativa y sobre el
acompañamiento de la organización en la configuración de un proceso de
transformación, para lo cual es imperativo pasar de las implicaciones de
la descripción e interpretación de la investigación, a las implicaciones de
la movilización como proceso paulatino de empoderamiento. La ética del
investigador en el proceso de intervención residiría en la creación de con-
diciones para una escritura subalterna de nuevas experiencias y saberes
ciudadanos y poscoloniales, que sea replicable y sostenida por medio de
la creación de espacios de palabra y reflexión en torno a esa escritura. 

Por otro lado, cabe la hipótesis de que el investigador se convierta en
una especie de otredad para el sujeto estudiado, invirtiendo el modo tra-
dicional de hacer del antropólogo, como constructor de otredad. Ten-
dríamos a un investigador que se convierte y representa la otredad para
sujetos cuyo universo de alteridad ha estado marcado por el signo de la
exclusión, y para los cuales las únicas otredades posibles han sido las de
enemigos que hay que aniquilar (los miembros de agrupaciones rivales) o
las miradas estigmatizadoras y discriminatorias de la opinión pública. 

El investigador, como un otro para los sujetos que se involucran en el
proceso de transformación, puede significar la base para la estructuración
de un nuevo deseo: el de una integración no subalterna o “a como dé lu-
gar”, que es posible en la medida en que se sostiene en la construcción de
un espacio intersubjetivo de interlocución en el que, y aunque inevitable-
mente de forma asimétrica, se introduce la confianza y la escucha como
sus condiciones fundamentales. La apuesta del investigador-interventor
va de algún modo en la dirección de representar la condición de produc-
ción de “efectos de sujeto” en las personas involucradas en el proceso de
intervención; entendemos con ello el aparecimiento de nuevos interro-
gantes, nuevas dudas, nuevos cuestionamientos que antes eran impensa-
bles y que ahora asoman del y para el sujeto. 

Representa una tarea necesaria del investigador la de registrar y dar
cuenta de tales aparecimientos, aunque sean mínimos o a veces casi
imperceptibles, que se van dando en los sujetos de la intervención. Son
estos aparecimientos y no el diseño de una intervención clara y definida
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de antemano, las más importantes señales de la efectividad de un proceso
largo, vulnerable, riesgoso como es el que estamos llevando a cabo con la
nación LK. Dicho en otras palabras, la estrategia fundamental (y única)
que hemos pensado para acompañar y sostener el proceso de transforma-
ción de esta organización juvenil, es la de ir afinando una metodología
que viabilice la transformación, sin apostarle a “una” determinada. Esta
no incumbe al investigador, sino a los sujetos involucrados. 
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