


































































































































de nuestras tribulaciones. Arda Constenla, su mujer, irrem­
plazable hada madrina. 

No todos los desterrados recibimos Igual trato. Por 
"peligrosos", Leonardo Castillo Aores, Alfredo Guerra Bor­
ges y los hermanos Cuenca, fueron confinados a un campo 
de concentración en el árido norte chileno. Amadeo Gar­
cra. qUien formó parte del estado mayor de Arbenz, pade­
ció cárcel y un juicio de extradición. Insignes juristas 
atendieron y ganaron su caso. 

Se funda el Comité de Guatemaltecos Exiliados. Lo 
encabeza Alvarado Fuentes. Nos agrupa a todos, excep­
tuado el ex presidente Arévalo. Quiso evitarse -dijo- el 
riesgo de una eventual expulsión. Con él, los estudiantes 
nos veramos los miércoles por la tarde. Tomábamos el té 
en el hotel Crillón, en La Coupole o en nuestro apartamen­
to. Una fotografra grande de Arbenz lucia en la salita. 
Debajo de esta fotografla el sillón reservado a Arévalo. 
Quizás le parecimos irreverentes. Sin duda lo fuimos. La 
verdad es que nos desencantó. Mynor Pinto, con quien 
escribramos bajo seudónimos en el diario El Siglo y otros 
periódicos, asistla también a esas reuniones. 

Noticias de Guatemala, nuestra Informada publicación 
mensual. Con fondos provenientes de fiestas, dlas de 
campo, malones, sorteos, pagábamos a la Imprenta. 

A nadie se expulsó del comité. 
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EL ASILO CONTRA LA OPRESIÓN 

Podría decir, con Mariano Picón Salas, que Chile me 

enseñó a poner en orden mis ideas. 

Más por rutina que por vocación, volví a franquear las 

puertas de la Escuela de Derecho. Escogí el camino que 
me pareció menos ajeno. Alternábanse las tareas acadé­
micas con el ajetreo de la lucha política. "En la buena y en 

la mala, Chile está con Guatemala". Nacía mi amistad con 
los dirigentes de la Federación de Estudiantes, recién 

trasladada frente a la Biblioteca Nacional. De entre aquellos 

rostros que ahora se agolpan en el recuerdo, alcanzo a 
precisar en cada uno de sus gestos a José Tohá -el Flaco 

Tohá-, compañero inseparable de Allende, asesinado en 

la cárcel; a María Oxman, a Julio Stuardo, a Víctor Barberis, 

presidente de la federación universitaria, a quien, desterra­
do, encontré no hace mucho en un café de Cuernavaca; a 

Anfbal Palma, ministro del presidente mártir confinado en 
la isla Dawson; a Anselmo Sule, exiliado en Venezuela; a 

Enrique París y Arsenio Poupin, caídos en La Moneda el11 
de septiembre. 

No pasó mucho tiempo sin que tomara mi puesto en 

alguno de esos bandos que sabían cantar y reír en medio 
de la contienda. Jamás se me dijo extranjero. Aprendí que 
en el ejercicio práctico de las ideologías se cifraba la 

estabilidad institucional de Chile. Que era inexcusable la 
indiferencia en aquel mundo en que se profesaban todos 

los credos, en que se exigían las más firmes definiciones 

ideológicas para asumir un cargo de representación estu-
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diantil. Inconcebible la apoliticidad. Todavfa recuerdo las 
consignas, las canciones que distingulan a cada facción. 

Los partidos polfticos se hablan abierto ancho cauce en 
las lides universitarias: el radicalismo, expresión de la clase 
media, que compartiera el gobierno con socialistas y co­
munistas durante los dlas del Frente Popular; el Partido 
Socialista, viejo patriarca de la polftlca chilena enraizado 
en las masas obreras; la Falange Nacional, convertida 
luego en Partido Demócrata Cristiano, nacida en el seno 
del peluconismo conservador; el Partido Comunista, con 
largos lustros de vida, en que se funden la fuerza del 
proletariado y el quehacer de la intelectualidad de avanza­
da; el Partido Uberal, doctrinario e intransigente, expresión 
del latifundismo criollo; y el Part!do Conservador, aristocra­
tizante, heredero de la tradición colonial. 

La Federación de Estudiantes: el pafs en pequeño. Cada 
partido tenia allr su propia tribuna y se sustentaba la con­
vicción de que nada era ajeno a la Universidad. Vigente en 
la cátedra el pluralismo ideológico. Mis maestros, casi 
todos de excelencia, eran dirigentes polfticos. 

Mi recuerdo de Allende, un tatuaje. La primera vez que lo 
vi fue en su despacho de senador por la provincia minera 
de Tarapacá. Confieso que me pareció en extremo drástico 
el reproche que le merecla el desenlace del caso guatemal­
teco: "Luchar hasta la muerte"-insistfa-, debió ser la con­
signa. En medio de mi contrariedad, ese juicio suyo se me 
antojó jactancioso. No alcancé a comprender entonces 
toda la dimensión de aquellas palabras pronunciadas por 
quien habrla de cumplirlas en histórico trance. De ahr en 
adelante lo visité otras veces. Su casa de la calle Guardia 
Vieja, atestada de libros y obras de arte, estuvo abierta a 
la causa de Guatemala. Son memorables sus discursos en 
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favor de nuestra lucha y fue reiterada su firma en nume­

rosos manifiestos de apoyo a nuestro pueblo. 

A Neruda, a quien los jóvenes conocimos en Guatemala 

cuando vino invitado por el Grupo Saker-ti (Amanecer), lo 

volvf a ver en su residencia de Los Guindos. Intelectuales 

y artistas de la izquierda chilena se reunfan allf para recau­

dar fondos destinados a imprimir el periódico que editaba 

nuestro comité de exiliados. Miguel Angel Asturias se hos­

pedaba en esa casa como otrora lo hiciera Pablo en la vieja 

morada guatemalteca de los Asturias, en el barrio La Pa­

rroquia. Muy pronto, Miguel Angel se marchó a Buenos 

Aires. 

En 1958, vi por última vez a Neruda. Tito Monterroso, su 

invitado a cenar con frecuencia, me hizo acompañar1e una 

noche. Estrenaba entonces La Chascona, en las faldas del 

Cerro San Cristóbal, casa museo que saqueó y destruyó 

la soldadesca en tropel. 

Su preocupación por Guatemala fue constante. Habla­

ba de Arbenz como de un viejo y querido camarada e 

inquiría con inusitado interés por Huberto Alvarado: "¿Has 

sabido de él? ¿Está bien?" Eran los dfas fecundos de las 

Odas elementales, Las uvas y el viento, La Gaceta de 
Chile. 

Conservo entre mis papeles chilenos un documento en 

que aparece estampada, con letra grande, verde siempre, 

la firma de Pablo Neruda. Dice ese texto: "La prensa 

internacional acaba de informar que seis estudiantes uni­

versitarios guatemaltecos han sido asesinados y otros 

heridos, cuando la policfa ametralló un desfile popular de 

oposición; más de doscientas personas han sido encarce­

ladas y muchos ciudadanos expulsados del pafs". 

"Estos hechos -concluye el documento-, junto a todas 
las arbitrariedades cometidas por el gobierno de Castillo 
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Armas, evidencian que Guatemala vive un régimen de 
terror que es contrario a los Derechos Humanos y a las 
normas civilizadas de convivencia Internacional". (Se trata 
de un manifiesto redactado con motivo de la masacre de 
estudiantes universitarios, ocurrida en mi pars el25 de junio 
de 1956). 

Me resulta fácil recordar aquella activa militancia del 
exiliado: reuniones, debates poUticos que le robaban horas 
a la madrugada, tareas period(sticas, conferencias, mltl­
nes ... la taza de café o la botella de vino en mesa compar­
tida con desterrados de América. 

Lentamente, sin damos cuenta, los guatemaltecos ha­
bramas hecho de la Federación de Estudiantes nuestro 
cuartel general. Intelectuales, polfticos, dirigentes obreros 
acudran a manifestar su adhesión a nuestra lucha. Una 
noche de invierno, Pablo Neruda nos leyó su Oda a Gua­
temala: 

... pequeña hermana, 
corazón caluroso, 
aqur estamos dispuestos 
a desangramos para 
defenderte, 
porque en la hora oscura 
tú fuiste 
el honor, el orgullo, 
la dignidad de América. 

Con frecuencia escuchamos aiU mismo la palabra de Sal­
vador Allende, Julio Silva Solar, Humberto Mewes, Luis 
Corvalán, Volodia Teitelboim, Clotario Blest, Juan Vargas 
Puebla. 
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Cargado de añoranzas, fortalecido en mis ideales de 
}uvantucl, pienso en Salvador Allende, el "compañero Pre­

sidente", y en su dulce patria invencible. 
Amanecerá. 
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TOMÁS LAGO 

lo conocf en 1954, cuando iniciaba mi exilio chileno. Tras 
visitar muchas veces el Museo de Arte Popular de la 
Universidad de Chile, me decid fa pedirte una audiencia con 

el pretexto de llevarte algunas fotogratras de cerámica 
guatemalteca. Frente a la ventana que llenaba de luz su 

despacho, olvidados del tiempo, conversamos durante 

toda la tarde acerca de su vocación por las artes del 
pueblo, de la historia del museo -su museo, habrra que 
decir- y de los problemas polrticos de mi patria. Descubrf 

entonces al maestro que orientarfa mis pasos y al amigo 

capaz de comprender las tribulaciones de un exiliado que 
recién cumplfa los veintitrés años de edad. De allf corrf a 
inscribirme en su cátedra de Teorra del Arte Popular Ame­
ricano, instituida por él en la Facultad de Bellas Artes, sin 

sospechar siquiera que me honrarfa pronto nombrándome 
su secretario privado y ayudante de aquel curso memora­
ble. Asf llegué a tratarte de cerca, cotidianamente, mientras 

su palabra y su ejemplo cambiaban el rumbo de mi vida. 

El estudio del folklore cobró en Chile jerarqufa cientffica 
desde principios de siglo. Hacia 1909 Rodolfo Lenz, Julio 
Vicuña Cifuentes, Ramón A. Laval y Ricardo E. Latcham 
fundaban la Sociedad de Folklore Chileno. Como en Euro­
pa, cuyas tradiciones orales merecieron la atención de 
Investigadores y artistas -Goethe, Novalis, Brentano, Grim, 

Andersen, Valera-, en Chile la inquietud cientffica precedfa 
al interés literario. Sperata R. de Sauniére con sus Cuentos 
populares chilenos y americanos recogidos de la tradi-
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ción oral (1918) y Manuel Guzmán Maturana con sus 
Cuentos tradicionales de Chile (1934), abrían brecha pu­
blicando las primeras narraciones folklóricas. 

Años más tarde, a través de la Facultad de Filosoffa y 
Educación, la Universidad de Chile creó el Instituto de 
Investigaciones Folklóricas Ramón A L.aval, de donde 
siguen saliendo los Archivos del Folklore Chileno, dirigi­
dos sabiamente por el ilustre Volando Pino Saavedra. 

Pionero de los estudios dedicados al folklore ergológlco 
fue Tomás Lago. Desde la Revista de Educación (1929) 
emprendió la tarea de promover el conocimiento de las 
artes y artesanfas populares de su pafs. A él se debe (1935) 
la primera muestra nacional de esta clase de objetos. y una 
segunda (1938) para cuyo pórtico Pablo Neruda escribió: 
"Sufridos, callados, dominados hombres oscuros de la 
ciudad, del campo y del mar de mi patria maravillosa, 
vuestro arte florece como pequeñas luciérnagas en la 
noche del infortunio y de la miseria y de la muerte, macha­
cando duros metales, sujetando y horadando correas y 
cueros hasta hacer, del material informe, monturas y estri­
bos que más parecen flores estupendas: combatiendo la 
madera en el fondo terrible de nuestros desamparados 
presidios, hasta hacer de ella torpes y conmovedores 
objetos que, sobre todo, muestran la pureza y la paz del 
corazón; amasando la arena y la tierra hasta fortificarla en 
nuestra milagrosa greda negra que no tiene igual en ningún 
arte popular del mundo; artesanos, artistas de mi desven­
turado pueblo, nos dais a nosotros, los escritores y artistas 
cultivados, una lección sobrehumana de resistencia a la 
desgracia y de creadora belleza convertida en esperanza". 

Con este acervo de piezas extraordinarias y bajo tos 
auspicios de la Universidad de Chile, Tomás Lago estable­
ció, allá en lo alto del Cerro Santa Lucfa, sin que su empresa 
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tuviera precedentes en América, el Museo de Arte Popular 
(1943). La nueva institución se abrió con colecciones de 

Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Guatemala, México, 
Paraguay, Perú y Venezuela. Los textos del catálogo estu­
vieron a cargo de Bernardo Canal Feijóo (Argentina), Enri­

que Sánchez Narváez (Bolivia), L. K. (México), Luis E. 
Valcárcel (Perú), Armando Lira (Venezuela) y Tomás Lago 
(Chile). De este último leemos, en la parte final de su 

trabajo: "Para terminar estas lfneas, debemos agregar que 

ha sido preocupación elemental de la muestra chilena, 
exhibir objetos en uso actual de nuestras clases populares, 

evitando, en lo posible, aún a costa de un resultado más 

lucido, toda tergi~ersación de las costumbres del pueblo. 
De esta manera hemos escogido sólo adornos, utensilios, 

estilos, tipos de confección que diariamente pueden hallar­

se, en los dfas que corren, en los mercados, en las diversas 

actividades del trabajo y las habitaciones de la gente, que 
corresponden a su modo de ver y sentir, que representan 

sus preferencias en la vida cotidiana. Porque el pueblo 

también hace cosas con nada, con vidrios recortados, con 
yeso, con barro, con tapas de botella, con conchas mari­
nas, con tallos vegetales que abundan, pero todo lo que 

sale de sus manos y lo acompaña en su vida doméstica, 
adquiere en seguida su sello, cierto sentido humano incon­

fundible, íntimamente ligado a la nacionalidad". 

Según el propósito de su fundador, el Museo de Arte 
Popular no fue sino el comienzo de una obra de conoci­

miento recfproco de nuestras culturas populares. Asf lo 

hizo saber con motivo de celebrarse en Santiago (1953) el 
Segundo Congreso y Primera Asamblea General de la 

Unión de Universidades de América Latina, oportunidad en 

la cual manifestó su deseo de que aquel esfuerzo, ojalá 
paralelo en otros países hermanos, llevara finalmente a la 

89 



creación de centros de estudio interesados en promover 
Inquietudes cientfficas en el ámbito de la cultura tradicional. 

Junto a sus actividades al frente del museo, a su docen­
cia universitaria y a sus tareas de investigación, Tomás 
lago fue haciendo acopio de materiales que se convirtie­
ron en libros y ensayos para revistas y periódicos. De esta 
manera fue cobrando forma su bibliografla sobre las artes 
del pueblo chileno, pionera también en su pafs: El Huaso 

(Santiago: Ediciones de la Universidad de Chile), 1953, 325 
p.; y Arte popular chileno (Santiago: Editorial Universita­
ria), 1971, 136 p. 

La primera de estas obras constituye, seguramente, el 
ensayo antropológico de mayor envergadura que se haya 
realizado sobre el jinete chileno. Tomás lago aborda aiU el 
estudio del caballo en Chile (entre indios, españoles y 
criollos), de la equitación española, de los antiguos jaeces, 
del huaso antañón y actual -incluido su atuendo especta­
cular-, y de la vida rural en todos sus aspectos. El segundo, 
en cambio, es un pequeño libro más bien dirigido a servir 
de punto de referencia al visitante extranjero -según me 
dice en una carta de 1972- que contiene, no obstante, una 
afortunada explicación de los orfgenes y las tendencias del 
folklore ergológico de su pafs. 

A su regreso de la República Popular China, Tomás 
Lago publicó un volumen titulado Artesanfas clásicas chi­

nas (Santiago: Facultad de Bellas Artes, Universidad de 
Chile), 1963, 180 p., que, según Luis Oyarzún, autor del 
prólogo, constituye "una gura de buena voluntad a lo largo 
del museo vivo de los quehaceres del pueblo". Refiere aqur 
sus experiencias a través de los talleres artesanales con­
sagrados a las flores y animales de seda, a los objetos de 
marfil, al bordado de nube, a las figuras de yeso, barro 
pintado y serrfn con arena, a la cerámica negra, a los 
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aromáticos abanicos de sándalo, a la escultura en jade, a 
los brocados, a la laca, a las miniaturas de miga de pan. Y 
nos ofrece comentarios y reflexiones muy oportunas sobre 

las cosas que ha visto. 
Pero será necesario bucear en revistas y periódicos 

chilenos para descubrir -y ojalá reunir- sus abundantes 
artfculos acerca de los oficios de la gente del pueblo. 
Porque los ojos de Tomás Lago, su amor y sus sueños, su 
vida entera estuvieron volcados apasionadamente sobre la 
cultura tradicional de Chile. 

A numerosas tareas de investigación lo acompañé entre 
1957 y 1958. Juntos anduvimos en Ñuble, inquiriendo 
acerca de las rafees históricas y procedimientos técnicos 
propios de la cerámica que se hace en QuinchamaiL De 

estas andanzas salió, con el concurso de su equipo de 
alumnos, un volumen extraordinario de la Revista de Arte 
de la Universidad de Chile -La cerámica de Quinchamalf 
(Santiago: número especial doble, 11 y 12), 1958, 59 p.-, 
que recoge la investigación mejor sistematizada que se 

conoce en este campo. "Es imprescindible examinar bajo 
la nueva luz de nuestro tiempo estas manifestaciones 
formales de la gente del pueblo -apuntaba Lago en la 
presentación del trabajo-, cuyas rafees tocan la tradición 
más vetusta de los oficios. Es necesario ofrecer a los 
estudiosos -añadfa- un mfnimum de información respon­

sable sobre estos hechos de nuestra vida colectiva, que 
hasta aquf han permanecido fuera de la órbita de los 
estudios artfsticos habituales." La edición se cierra con un 
intento personal de Tomás Lago por definir el origen y los 
procesos de cambio sufridos por la guitarrera de Quincha­
malf, suerte de mujer-cántaro que se ha convertido en la 
figura antropomorfa más popular de Chile. 
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Otros viajes nos llevaron por toda la geograffa chilena. 
En Doñihue, a orillas del rfo Cachapoal, en la provincia de 
Colchagua, trabajamos afanosamente con las tejedora!~ de 
chamantos y fajas para huasos. Guardo una de esas piezas 
de seda brillante, cruzada de vistosas franjas rojas y blan­
cas sobre un mar de encendido azul. 

A Bolivia fuimos también. Hicimos un largo recorrido en 
tren, desde Arica a la Paz, y luego a las alturas del Titicaca. 
Copacabana, Jesús y Santiago de Machaca, el rio Desa­
guadero, Tiahuanaco y muchos otros rincones del mundo 
quechua y aymara supieron de nuestra búsqueda en me­
dio de aquellas cordilleras nevadas que Tomás lago vera 
sobresalir a la distancia "como asomándose a mirar la 
extensa planicie, donde sólo crecen escasas matas de 
coirón o paja brava, a veces algunas manchas de tola 
verde, y después, el misterio blanco y vacfo de los salares 
por donde pasa silbando el viento." 

Más de tres lustros han transcurrido desde que salf de 
Chile. No Jo volvf a ver jamás. Su último mensaje me llegó 
con el correo de diciembre: "Un gran abrazo de toda mi 
gente -decfa-. Recibf tu publicación." Años atrás, cuando 
le dediqué mi Folklore y artes populares (Guatemala: Edi­
torial Universitaria, 1968, 105 p.), lo aceptó con benevolen­
cia. Suyas son las cuartillas que publicó El Mercurio con 
ese motivo, cargadas de añoranzas. 

Tardfamente me entero de su muerte, aunque algo supe 
de su dolencia y obligado reposo. Nada me sorprende, sin 
embargo. En su cabeza, pero sobre todo en su corazón, 
se agitaba el drama de la noche chüena. 

Viendo esta fotograffa suya, tornada en Isla Negra, cierro 
los ojos y echo mis redes al fondo de la memoria. Alguna 
vez, entre viejos papeles que guardaba en su escritorio, 
descubrf un ejemplar de Anillos, el libro que escribió jun-
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tamente con Neruda, de quien tomo estas lfneas para 
evocarle: "Después nos reconocimos desde lejos, dando 
vuelta un camino, y se trasluce la mano oscura de Pablo 
entre la mano blanca de T o m, pasan bajo los túneles y el 
sollos cruza y sus oscilaciones gravitando. Él y yo, transi­

dos otras veces tumbamos pesadas manzanas, es de 
noche, es de noche, ahuyentan las misteriosas veladuras 
del cielo, pero de repente no me acuerdo de cuál de los 
jos estoy hablando". 

De la tierra chilena que lo acoge y que tanto amó, ha 

brotado un copihue rojo. 
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, 
EL TECHO DE AMERICA 

Después de casi seis horas de vuelo, a lo largo de la costa 
chilena, descendemos en Arica, puerto fronterizo entre 
Perú y Bolivia. Iniciamos el viaje a La Paz en el automotor 

que corre por el lomo de la cordillera. Atrás queda el valle 

del Uuta, fértil y pródigo, metido en la hondonada que 

guardan los al~os cerros amarillos de polvo milenario. 

Al medio dra -en plena mitad del camino-, el altiplano 

se revela ante nuestros ojos atónitos. A cinco mil metros 

de altura, las llamas acercan sus húmedas narices a las 

ventanillas del vagón. El soroche o puna hace zumbar los 

ardas y la coramina empieza a cumplir su cometido. Tomás 

Lago, quien dirige la expedición, exclama: "Es el techo de 

América". 

En Alto de la Paz, encima del pozo de luces que es la 
capital boliviana, detenemos la marcha. Pareciera que un 
abismo de aguas profundas reflejara el cielo del altiplano. 
Minutos después, la espiral que baja desde El Alto nos 
entrega a la ciudad. 

El amanecer se hace presente con la silueta delllllmani 

dibujada en mi ventana. Las calles empedradas, retorcidas 

caprichosamente, se pierden en el laberinto de los barrios 

indrgenas. Al alcance de la mano, lllampu, callejuela vecina 
del hotel, que fuera nuestra ruta de todos los dras. 

Uno tras otro, los tambos -viejos zaguanes abiertos de 
par en par- surgen a nuestro paso. Templos y mercados a 
la vez. Mundo abigarrado de frutas, cereales, hierbas y 
comidas extrañas. Un vaso de api, oscuro atole de marz 
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fermentado que se sirve caliente, me hace evc;car el shuco 
de los kekchfes guatemaltecos con quienes convivr en mi 
niñez. Confirmo una vez más que la cultura prehispánica, 
básicamente igual en los altiplanos andino y mesoamerl­
cano, está vigente. Coincide nuestra visita con la celebra­
ción de alguna fiesta popular, que convierte aquellos 
zaguanes en escenario de bailes y arrebatos alcohólicos 
al son del huaynlto enloquecedor. 

El estudio de las artesanras tradicionales y la búsqueda 
de algunas piezas para el Museo de Arte Popular de la 
Universidad de Chile -finalidad de nuestro viaje-, nos 
adentran cada vez más en la compleja realidad aymara. 
Los tejidos, la cesterra, las danzas callejeras, los objetos 
de cerámica, las máscaras diabólicas policromadas, los 
instrumentos musicales sorprenden nuestra curiosidad a 
todo lo largo de la calle lllampu. Es el barrio de los feriantes, 
de los comercios. El corazón milenario del Imperio. 

A través de la provincia de lngavi llegamos a Huaqui, a 
orillas del lago Titicaca. Horas antes, en la primera etapa 
del viaje cordillerano, Tiahuanaco nos aguarda en medio 
de su soledad inmutable. Quién sabe cuántos siglos pesan 
sobre aquellas construcciones monumentales. Las puertas 
del Sol y de la Luna, firmes aún, se adueñan de la planicie 
infinita. Según Posnasky, el origen de estas ruinas se 
remonta a dos mil años o más. 

Las comunidades indfgenas de Santiago y San Andrés 
de Machaca, más allá del rlo Desaguadero, reciben con 
fiestas y danzas nuestra visita. Con la sensación de perder 
el aire en los pulmones, fuertemente asidas las manos de 
mi compañera boliviana para no rodar por los suelos, 
bailamos un huaynito que me pareció interminable. AJ 
concluir la jornada, en la escuelita rural, los niños cantan 
para despedirnos. Sin perturbar la acogedora reunión, 
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alguien, entre nuestros pequeños anfitriones, escribe en la 
pizarra: "Bolivia reclama una salida al mar''. Mis compañe­
ros chilenos comprenden y comparten la razón histórica 
del requerimiento. 

A Copacabana llegamos por un camino que bordea el 
Titicaca desde lo alto. El descenso es vertiginoso. Tres mil 
metros arriba, la pequeña ciudad descansa en un recodo 
del lago, a la sombra tutelar del Monte Calvario. Las artes 
populares de Copacabana son producto de su vida enrai­
zada al lago inmenso: barcos y balsas de paja multicolor 
en los mercados y tiendas de la ciudad, en el atrio del 
templo que guarda la venerada imagen de la VIrgen del 
lugar. Entre mis cosas una pequeña embarcación de paja 
brillante con la encendida bandera de Bolivia en el palo 

mayor. 
Volvemos a La Paz para luego emprender el regreso a 

tierra chilena por la ruta de Oruro. Junto a las heladas 
aguas del Pacifico, Antofagasta nos espera después de 
dos d!as de viaje. Ah! abordamos el avión rumbo a 
Santiago. 

Años atrás, a lomo de mula, Alcides D'Orblngny hacra 
un recorrido semejante. En la lectura de sus memorias, 
lejos ya de la meseta andina, revivo nuestras propias 
andanzas. 

97 



AJENA GUATEMALA MÍA 



LANZAS Y LETRAS 

Cuando inicié mis estudios universitarios, la Escuela de 
Derecho se alojaba en el edificio que fue asiento de la 
Universidad de San Carlos de Guatemala después de los 

terremotos de 1773, vale decir, después del traslado de la 
capital a su nueva sede. Alta bóveda de cañón, apoyada 
en recia arquerfa, cubre los corredores que cierran el 

amplio patio cuadrangular. Al centro, la fuente octogonal 

infaltable en los monumentos arquitectónicos de la época. 
Entre clase y clase, solfa reunirme en esos corredores 

con José Antonio Mobil y Antonio Fernández lzaguirre. 
Habitual tertulia a la que generaciones precedentes deno­
minaron "El párrafo". Francisco Luna Ruiz derrochó allf 

erudición en historia patria, en heráldica, en arte colonial. 
Lo acompañaban Ricardo Cancelo, Javier Duque, Pepe 

Hernández Cabos, Mario Alvarado Rubio, despilfarradores 
de ingenio. Memorable "párrafo" el de entonces, al que nos 
aproximábamos tfmidamente como espectadores. 

La ocurrencia de crear una revista literaria y polftica 
surgió en el cotidiano ejercicio de "El párrafo". Requerimos 
el auspicio de la asociación de estudiantes El Derecho y 

logramos contar con él. En la cabecita de algún dirigente 
de esa entidad, la idea de que la revista se ocupara de 
temas jurídicos. Regresábamos del exilio y pretendíamos 
hacer otra cosa. 

Dirigido por los tres y Otto René Castillo, apareció el 
primer número de Lanzas y letras en mayo de 1958: "Como 

su nombre lo indica, quebrará lanzas de crftica sana y 

101 



constructiva, para lograr una mayor eficiencia y un mejor 
desarrollo de las actividades de la Universidad, en su doble 
aspecto estudiantil y docente, y enjuiciará, desde su punto de 
vista, el desenvolvimiento de la cosa pública, problema de 
capital importancia para nosotros ... " " ... Hemos sido abandera­
dos de la protesta contra la opresión y de las justas reivindica­
ciones de nuestro pueblo. Con él han marchado nuestros 
esclarecidos hombres, y en came propia hemos padecido la 
persecución, la tortura, el destierro". " ... en el altar de la patria 
yacen nuestros mártires". 

Organizamos en secciones permanentes el contenido de 
la revista: Nuestras páginas, Bengala de poesía, Problemas 
económicos, Libros, Ventana. Encargábamos textos inéditos 
y reproducíamos firmas de renombre: Enrique Muñoz Meany, 
Augusto Monterroso, Juan Rejano, Rosario Castellanos, 
Osear Arturo Palencia, Fedro Guillén, Edmundo Guerra 
Theilheimer, Huberto Alvarado, Miguel Ángel Asturias, Carlos 
lllescas, Efraín Huerta, Carlos Navarrete, Pablo Neruda, Luis 
Cardoza y Aragón, Jorge Zalamea, Roque Dalton, Eli de 
Gortari, Volodia Teitelboim, Gregorio Selser. Juan José 
Arévalo, José María LópezValdizón, Mario Monteforte Toledo, 
Ernesto Mejía Sánchez, Luis Enrique Délano, Joaquín García 
Monge, Jean Paul Sartre. La sección económica, en manos 
de especialistas: Julio Gómez Padilla y Alfonso Bauer Paiz. 
Diseñaban Amérigo Giracca y Dagoberto Vásquez, alguna 
vez mi compañero de cárcel. 

Rosa Hurtarte Rosal, adolescente aún, se sumó al di­
rectorio en el segundo número. Nos interesó su poesía. 
Ariel Déleon, inmediatamente después. Les siguió Carlos 
Caal Champney. Las colaboraciones procedentes de Mé­
xico, las solicitaba José Luis Balcárcel. En mayo del 59, al 
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retornar a Guatemala tras haber sido expulsado por Casti­

llo Armas, José Luis formó parte del directorio. 

Polrtica siempre la nota editorial. Los fundadores y Ariel 

nos asignamos la responsabilidad de escribirla. Destacó él 

en este trabajo. 

Irremediables penurias financieras las de Lanzas y le­
tras. Nadie devengó jamás un centavo. Exiguos aportes de 
El Derecho, de alguna autoridad universitaria, de compren­

sivos amigos. MeJoró el diseño gráfico; se encareció la 
revista. Al propietario de acogedora taberna frecuentada 
por nosotros, admirador de nuestra perseverancia, le su­

gerimos anunciar su establecimiento publicando elogios 
del vino y la embriaguez, suscritos por poetas famosos. 

Aceptó. Agotadas las fuentes bibliográficas, Inventamos 

textos y autores. ¿Recuerdas, Tono Mobil, el fragmento 

que atribuiste a Jean Paul Morand? 

Cada número reclamó tiempo y esmero. Febriles no­

ches en espera del parto que llegarfa al alba. Tipógrafos y 

editores acogfamos jubilosos la nueva edición. 
En total, treinta y un números. Veintiocho en la primera 

época y tres en la segunda. Apareció el último en agosto 

de 1962. 
Son muchos los testimonios sobre lo que significó Lan­

zas y letras. Tomo éste de Roque Dalton, que me releva de 
expresar opinión personal: "Lanzas y letras, muy pronto, 

sobrepasó los lfmites que sus fundadores se habfan plan­
teado. Revista concebida originalmente como órgano cul­
tural estudiantil, sus páginas fueron de inmediato invadidas 

por todas las voces del presente nacional y mundial, pa­

sando a ser una fuente viva de inquietudes, sugerencias, 

preguntas, esbozos de respuestas. En Lanzas y letras 
aparecen los primeros balbuceos del auto-reconocimiento 
de la cultura guatemalteca revolucionaria después de los 
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años de absoluto oscurantismo mercenario. la labor de 
esta publicación fue importantísima en esa etapa y trascen­
dió hasta los países vecinos de América Central". 

VMamos el futuro. 
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LUIS CARDOZA Y ARAGÓN 

ALya 

Hemos vivido bajo el signo de Luis Cardoza y Aragón. En 
1944, al iniciarse la revolución guatemalteca, el nombre y 

la obra de Luis empezaron a inquietarnos. Recuerdo que 
fue Enrique Muñoz Meany, modernista tardlo como lo 

llamara César Brañas y primer canciller del gobierno revo­

lucionario quien despertó en nosotros apasionado interés 
por la prosa y la poesfa del autor de La nube y el reloj. 
Ambos -Muñoz Meany y Luis- orientaban con su ejem­

plo nuestros balbuceos en la polftica y en las letras. Ambos 
eran nuestros escogidos maestros. 

Propensos al trabajo intelectual, abrimos los ojos para 

descubrir el mundo en Revista de Guatemala, fundada y 
dirigida por Cardoza y Aragón. La experiencia de Muñoz 

Meany, al frent& de Studium -revista universitaria editada 
en los años veinte- nos paree fa precursora de este esfuer­
zo Incomparable en el pafs. Con razón o sin ella vinculába­

mos las dos revistas en busca de asidero, de rafees 
históricas. El marxismo nos era ajeno. No cumplfamos los 
veinte años. 

A pesar de sus cafdas -tuvo atrasos y dejó de aparecer 
por temporadas- Revista de Guatemala contó con los 
mejores colaboradores de habla hispana: Juan Ramón 

Jiménez y Alfonso Reyes entre las celebridades. Tropezó 
con Incomprensiones, con sectarismos propios de nuestro 
subdesarrollo. Cultural en su esencia -nunca fue directa 

ni explfcitamente polftica-, hizo claridad sobre los proble-
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mas y realidades de la vida guatemalteca. En 19511a revista 
habra perdido el apoyo gubernamental de que gozaba. Fue 

el congreso de la república -no el gobierno central­
quien superó la crisis autorizando una suma del presu­
puesto de educación para que volviera a salir. 

De Revista de Guatemala se publicaron dieciséis núme­
ros en un lapso que comprendió ocho años. Los jóvenes 
-adolescentes la mayor parte- aprendimos mucho en 

aquellas páginas. Escuela de veras formadora, nuestro 
primer contacto con el exterior. Paralelamente, empezába­

mos a conocer a Luis. En la Casa de Cultura, creada 

también por él, vimos por primera vez La nube y el reloj, 
Luna Park, El Sonámbulo, Pintura mexicana contemporá­

nea, Pequeña sinfonfa del Nuevo Mundo, Apolo y Coatli­

cue, Orozco -la breve edición de Losada-, Retorno al 

futuro. Eran los años del Grupo Saker-ti (Amanecer), enca­
bezado por Huberto Alvarado, quizás el único entre los 
marxistas jóvenes identificados con el realismo socialista 
que comprendió a Cardoza y Aragón. 

El vestlbulo del cine Cervantes acogió la muestra de 
reproducciones de la Escuela de Parrs que Luis llevó a 
Guatemala. Confrontábamos aiU nuestras lecturas, nues­
tras nociones recién aprendidas en clase. Ignorábamos a 
Zdánov. A Baudelaire. 

Al iniciarse la década de los cincuenta, los más afines a 

su pensamiento, guiados por sus textos sobre pintura, 
descubríamos el México de Orozco, Rivera, Siqueiros, 
Tamayo, Agustrn Lazo, Julio Castellanos. Supimos de 

aquella polémica sostenida por él con la Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios (LEAR), en época de Cárdenas, 

para definir posiciones estéticas con base en los clásicos 

del marxismo. Si con respecto de Luis pudiera hablarse de 
discrpulos guatemaltecos. dirra que en los años cincuenta 
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-plenitud de la revolución- varios jóvenes, con preten­
siones de marxistas, reconocimos abiertamente su magis­

terio. 
Ese descubrimiento de México al que aludf, nos aproxi­

mó a la influyente presencia de Cuadernos americanos, 

revista que hace poco cumplió cuatro décadas. El nombre 
de Jesús Silva Herzog y su obra me hacen evocar aquellas 
palabras-sueños de Alfonso Reyes dichas al nacer estos 

Cuadernos de América para los americanos: " ... tenemos 

que legar a nuestros hijos una tierra maternal, más justa y 
más dulce para la planta humana". Es explicable y excusa­

ble por ello la osad fa de haber llamado Cuadernos univer­
sitarios a nuestra primera revista. 

La Revolución Guatemalteca, obra desenfrenadamente 

polftica de Luis -alguien comparó la crudeza, la veracl­

dad,la honradez de estas páginas con las de Martf-, nos 

sacudió, nos despojó de pasiones irracionales, nos forta­
leció en la certeza de la victoria final: "Nuestros pafses 

-afirma- pueden y deben resistir, en todos los terrenos. 

Y pueden triunfar si se organizan, si su táctica es correcta 
y si hay capacidad y firmeza en una dirección con criterio 
propio". 

En Lanzas y letras, en Presencia, toda una generación 

se comprometió a combatir a la dictadura y al imperialismo. 
Reapareció entonces Revista de Guatemala "conservada 
y dirigida -recuerda Luis- por el fervor de jóvenes escri­
tores guatemaltecos, como Huberto Alvarado". Lanzas y 
letras, Presencia y Revista de Guatemala fueron una sola 

trinchera. Desde ahf combatieron Antonio Fernández lza­

guirre, Vfctor Manuel Gutiérrez, Mario Silva Jonama, Hugo 
Barrios Klée, Otto René Castillo, José Marfa López Valdi­

zón, Huberto Alvarado y otros escritores y dirigentes polf­
ticos asesinados más tarde por el ejército. Por ese mismo 
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ejército que Luis ha llamado de ocupación en su propia 
tierra. 

La evocación que Lanzas y letras hizo de Luis fue 
permanente. En sus páginas se difundieron escogidos 
textos suyos. Tengo presente un homenaje que se le rindió 
en un momento en que la dictadura condecoraba a alguno 
de los escritores que la servran y recuerdo también cómo 
conclufa el texto de ese homenaje: "Nadie mejor que él -y 
con él toda su obra- para confinnar con hechos la vigen­
cia de su propia divisa: e La poesfa es una espada ftamfgera 
para cantar y defender con pasión el amor a la libertad. 
Para cantar y luchar. Una espada, he dicho•." 

Al cumplir Lanzas y letras su primer aniversario, varios 
intelectuales guatemaltecos exiliados saludaron aquel 
acontecimiento. Nos alentaban las palabras de Luis: "La 
jwentud -afirmaba- enciende su antorcha en la noche: 
Lanzas y letras. Su voz se empeña en lograr la concordia 
guatemalteca y, sobre bases de justicia, una vida digna y 
soberana. Se intensifica la lucha anticolonial en el mundo, 
en nuestro Continente. Ya se le puso el cascabel al gato. 
Nada relacionado con el transitorio eclipse de nuestra 
Revolución de Octubre guarda vigencia verdadera si no se 
la enfocó o se la enfoca intuyendo o tomando en cuenta el 
deber de luchar. La revolución cubana, epopeya de un 
pueblo encabezada por Castro Ruz, es ejemplo universal. 
No pocos de los adversarios de la década 1944-54, hoy 
comprenden mejor lo acontecido, lo que perdimos. Lanzas 
y letras es un arado que parte la tierra oscura para hacer 
cosechas venideras". 

La coincidencia entre el maestro y sus lejanos seguido­
res es evidente. Pero no faltó la discrepancia. Por anecdó­
tica, quizás le pasó inadvertida: reafirmó en alguna parte 
su conocido punto de vista sobre Arbenz y Lanzas y letras, 
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con exagerado tino, publicó una fotogratra del ex presiden­

te derrocado, un mensaje suyo y estas palabras suscritas 

por la redacción: "la juventud, que no ve en él al caudillo 

sino hace un programa de su ideario polftico, le recuerda 

con respeto. Fresca y viva está su obra. La reforma agraria 

y su plan de liberación económica constituyen nuestra 

bandera para proseguir la lucha ... " 

Lanzas y letras comentó en forma constante el apareci­

miento de Guatemala, las lfneas de su mano. Asr lo revelan 

estos fragmentos de la nota que publicó la redacción: 

"Desde L.andfvar -a quien evoca en lo mejor de su poe­

sfa- no hay páginas más acendradas que las suyas". "Su 

último libro, cargado de esa ternura con que escribe siem­

pre el nombre de la patria, llega a nuestra literatura por la 

puerta más ancha: Guatemala, las lfneas de su mano es el 

rostro mismo de la tierra". 

A partir de 1960, nuestras visitas a Luis - transterrado 

en México dirfan los españoles republicanos- son cada 

vez más frecuentes. Nos recibfa a todos. A todos nos 

escuchaba. Los editores de Lanzas y letras, Presencia y 

Revista de Guatemala tehfamos en su casa de Coyoacán 

un punto seguro de confluencia. Su consejo permanente 

fue el de unir a las fuerzas revolucionarias. Y su honestidad 

y su clarividencia gufas para la acción. Acudfamos a él para 

ofrle. Para que supiera de nuestros pasos. 

Cuando la guerrilla era todavra incipiente -julio de 

1962-, Lanzas y letras declaraba en la nota editorial de su 

penúltimo número: "Para el pueblo, la transición pacffica 

-a través de los medios electorales que garantiza la cons­

titución burguesa de 1956- serfa la mejor solución. Pero 

está visto que a la reclamación multitudinaria de sus dere­

chos, las clases dominantes han respondido con la violen­

cia, la cárcel y la muerte. Cada vez más, la reacción 

109 



terrateniente y proimperialista cierra el camino pacifico de 
las transformaciones económico-sociales para Guate­
mala. Y cada vez son más evidentes las posibilidades de 
un cambio violento de cuyas proyecciones sólo puede 
responsabilizarse a las clases que detentan el poder". 
"Como lo señalamos en estas mismas páginas -meses 
atrás-, una revolución agraria, antimperlalista, de conte­
nido nacional y dirigida por la alianza obrero-campesina es 
el único camino, la única salida". Sin reservas, estaban de 
acuerdo el maestro y sus presuntos discrpulos: el ejército 
habra declarado la guerra a su pueblo. Y éste, encarnado 
en su generación más joven, aceptaba resuelto el histórico 
desatro. El genocidio estaba a las puertas. 

Nos hallamos en 1967. A petición de la juventud univer­
sitaria, Cardoza y Aragón es nombrado profesor emérito. 
Con instrucciones suyas -la represión es cruenta, cre­
ciente- leo su mensaje dirigido a la comunidad académi­
ca: "No he venido a dar consejos. Los consejos no sirven 
a los jóvenes creadores. Ellos, bregando con sus propios 
demonios, contradiciéndonos y contradiciéndose, en­
cuentran su camino, que siempre es un camino que hay 
que abrir con lúcida exaltación cotidiana". Y explicaba en 
seguida: "Estoy entre ustedes con mi responsabilidad de 
siempre, con severa vigilancia de mis palabras, ofreciendo 
algunos puntos de vista que someto, con modestia, para 
que los discuta, si lo merecen, mi calificado auditorio. Digo 
verdad si digo que busco orientaciones más entre los 
jóvenes que entre los hombres de mi generación. El tiempo 
corre ahora más aceleradamente, y aquellos han acumu­
lado experiencia y tienen muchrsirnas crfticas que hacer­
nos: •Yo aprendo más de un joven camarada que de un 
viejo maestro• escribió Max Jacob en su Ane poética. No 
es en nombre de una experiencia de que carezco, pero sr 
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de una conducta, que podrfa hablar. Sino, más bien, en 
nombre de mi empeño en comprender y servir'. 

En 1970, se crea Alero, la nueva revista de la Universidad 
de San Carlos de Guatemala. Nacida a la luz del ideario 
cardoziano, fue toda una época en la historia reciente del 

pafs. En sus páginas caben ocho años de lucha desigual 
contra la intransigencia castrense. Ocho años de desaffo 
a la matanza. 

En uno de sus últimos números -se trata de un volumen 
totalmente consagrado a Luis- se lee esta dedicatoria: "A 
Luis Cardoza y Aragón, la voz más alta de nuestras letras, 

este testimonio de reconocimiento a su vida y su obra: a 

su vocación de patriota y creador'. Textos suyos y de otros 
escritores, documentos y fotograffas caben en las ciento 

sesenta páginas de este número. 
En 1978, la izquierda universitaria ahonda sus discre­

pancias. ¿Escaramuza interna o asunto de principios? 
Renunciamos los directores de Alero. 

En pleno mar de sangre, aparece el primer número de 

Cuadernos universitarios. Quisimos que la nueva revista, 
en la misma lfnea de Alero, se llamara asf para insistir en 
nuestra devoción por Cuadernos americanos y para volver 

los ojos a aquel primer intento de la mocedad. En el 
epfgrafe de la presentación hicimos esta advertencia: "Des­
truiremo ... la revista, o nos retiraremos de ella, cuando la 

menor intervención pretenda insinuarse contra nuestra 
imprescindible libertad". Con estas palabras Luis inauguró 
Revista de Guatemala en 1945. 

Cuadernos universitarios celebró los setenta y cinco 
años de Cardoza y Aragón y el otorgamiento que le hizo el 
gobierno mexicano de El AguiJa Azteca. Un mensaje de las 

autoridades académicas decfa: "El pueblo de Guatemala 
se siente orgulloso de tener un hijo de la estatura interna-
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cional suya, cuyo paradigma moral, polftico y literario ha 
guiado a generaciones de trabajadores guatemaltecos. Es 
usted un auténtico patriota que ha trascendido el tiempo y 
el espacio, colocándose por su pensamiento y su obra en 
la vanguardia de los ejércitos populares que combaten por 
la libertad y el florecimiento de la cultura". 

En 1980, la represión contra la Universidad cobra nume­
rosas vrctimas entre profesionales, profesores y estudian­
tes. Se desintegra el consejo editorial de Cuadernos 

universitarios y sus miembros nos dispersamos. La revista 
deja de existir. No hay más camino que la dandestinldad 
o el exilio. 

La figura de Luis crece en el exterior. Las organizaciones 
revolucionarias en armas reconocen en él al hombre capaz 
de comprender la urgencia y los alcances de la unidad. El 
gobierno genoclda de Guatemala lo acusa de dirigir la 
subversión. En torno suyo -del idearlo revolucionarlo que 
él encarna- se agrupan relevantes patriotas comprometJ.. 
dos en la contienda liberadora. Nunca Luis ha estado más 
joven. Más lúcido. A pesar de su modestia -''Tal vez 
cumpU ya con mi módica cuota antigorila"-, el pueblo 
tiene fe inagotable en el Hijo pródigo. Oigamos su voz: 

Nacr llevado de la mano de lxquic y de 
Helena. Me descuartizaron. Las pinceladas 
acudieron a su sitio al ver el paisaje con 
lejanra. Y éste irrumpió inaudito y unánime. 

Tierra cruel, tierra de ceniza y llanto. 
MI respiración no te olvida. 
En tr me salvo. En mr te vives. Imaginarios, 

Quijote y Dulcinea. 
Ridrculos nacionalismos de mitologra 

patriotera. Fascistas de •patria absoluta•. 
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El mundo se achicó sin que hayamos crecido. 
Ejecutada después del indulto. Si no te 

indultan vivirfas. 

Cuando vivo en Jerusalén no vivo en Antigua. 

Si muero en Nfnive en Guatemala muero. 

Es el pueblo más hermoso del mundo. 

Es el pueblo más intrépido del mundo. 

El indio guatemalteco es prueba inequfvoca 

de la resistencia humana. 

Es la materia prima riqufsima y renovable 

más explotada del mundo. 

El hambre engendra la violencia. 

He llegado al final. He intentado, tan sólo, dejar un testimo­

nio. Esbozar un recuerdo de Luis: de su presencia cons­

tante en las luchas y afanes de mi generación. He querido 

trazar las lfneas de ese retrato en que lo veo de pie -una 

espiga-, como el asta en que ondea imbatible la bandera 
de Guatemala. 
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ANTONIO FERNÁNDEZ IZAGUIRRE 

N o puedo precisar en qué circunstancias conocí a 

Antonio Fernández lzaguirre. A Tonfer, como le decíamos 

sus amigos más cercanos repitiendo esa suerte de 
seudónimo con que lo bautizó Huberto Alvarado. 

Recuerdo, sí, que el primer encuentro se produjo en la 

Escuela de Derecho, a principios de 1949. 

Tonfer y otros compañeros de aulas, más interesados 

en las letras que en las disciplinas jurídicas, acudimos 

a la Escuela de Derecho ante la falta de horizontes 

académ ices, ante la posibilidad de inscribirnos en cursos 

que tenían alguna correspondencia con nuestra incierta 

vocación: literatura, ciencias sociales. Y, por supuesto, 

política. Lo que no figuraba en nuestros planes era el 

derecho. 

Guardo clara memoria de ese grupo tan afín que fue 

formando su propia tertulia entre clase y clase. El 

coment:uio sobre libros recién leídos -la libr"lría Iberia, 

de Pepe Escarrá, extraño personaje español que hablaba 
de todo menos de política, nos abastecía de nuevos 

títulos-; la charla en torno a las vicisitudes del gobierno 

de Arévalo y los destinos de la revolución de octubre 

{1944-1954); las cuitas amorosas y la aguda broma 

sobre todo y sobre nosotros mismos, resumían nuestro 

quehacer cotidiano. Vivíamos todavía en nuestros 

hogares -en buena medida éramos "hijos de dominio"­

a expensas del afecto y la economía de nuestros padres. 

Para disponer de algunos recursos impartíamos clases 

en colegios de señoritas donde, mal pagados, teníamos 
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al menos el consuelo de tormentosos amores de 
adolescencia. 

Tonfer, a quien los compañeros de curso llamaban 
afablemente el poeta lzaguirre, sin duda porque 
desdeñaba las asignaturas jurídicas tanto como 
proclamaba su franca vocación poética, se lanzó pronto 
a la primera aventura intelectual. Fundó y dirigió Vocero 

estudiantil, cuyas páginas empezaron a recoger sus 

versos. Me habría gustado ojear la colección de esa 
revista para que esta remembranza tuviera el atractivo 
de sus primicias literarias, pero estoy escribiendo sin 
más auxilio que los recuerdos. 

Corriendo parejas con esta iniciativa de Tonfer -casi 
estoy seguro de que gracias también a una ocurrencia 
suya-, nos reuníamos por las noches, en casa de Carlos 
Caal Champney, para escuchar música sinfónica y 
conversar sobre literatura española. Góngora, Santa 

Teresa, Lope, Fray Luis de León, Calderón de la Barca, 
Quevedo, eran los autores comentados. Carlos lllescas 
dirigía esta especie de peña, que pronto se orientó al 
estudio coloquial del romance y, luego, al más coloquial 
aún del corrido. Tonfer tocaba la bandurria y solía 
cantar a menudo. 

La llegada de Arbenz al gobierno y la promulgación 
de la reforma agraria, radicalizaron la lucha de clases en 
el país. La Universidad se convirtió en escenario de 

enconadas pugnas ideológicas. Nuestro grupo, que no 
contaba sino con uno o dos marxistas militantes, abrazó 
sin reservas la causa revolucionaria. Al Comité de 
Estudiantes Universitarios Anticomunistas -esa era más 
o menos su denominación-, opusimos nuestro ideario y 
nuestras fuerzas. Vocero estudiantil salió a las calles y 
Tonfer se erigió rápidamente en dirigente político. 
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Algunos de nosotros participamos en el Frente 
Universitario Democrático, que aglutinó a la mayoría de 
los universitarios comprometidos con la revolución. 
Ricardo Ramírez de León comandaba ese frente y ejercía 
notable influencia en varios miembros del grupo. 

Nuestras victorias sobre la derecha fueron inmediatas: 
ganamos elecciones decisivas y llegamos a ocupar 
altos cargos en la dirigencia universitaria. Electoral­
mente, en la Universidad, la derecha anticomunista 
estaba derrotada. 

Pero no todo era actividad política. O era política de 

otra manera. Logramos convertir la Escuela de Derecho 
en una casa de la cultura. La Orquesta Sinfónica Nacional, 
orquestas de cámara y solistas famosos acudían a 
nuestro llamado. Pintores y escultores hicieron suyos 
los corredores del edificio colonial. Organizábamos 
ciclos de conferencias y mesas redondas, invitábamos 

a escritores y poetas. Tonfer leyó alguna vez sus 
propios trabajos. 

Idea del grupo fue crear una revista. Así nació 

Cuadernos universitarios, auspiciada por la Asociación 
de Estudiantes Universitarios, cuyo número uno incluía 
colaboraciones de Enrique Muñoz Meany, Carlos 

Navarrete, Carlos lllescas, Humberto Hernández Cobos, 
César Brañas, Octavio Méndez Pereira (autor del 
proyecto arquitectónico de la Ciudad Universitaria de 
Panamá), Miguel Angel Asturias, Carlos Figueroa, José 
Castañeda, Harold L. White, Roberto Paz y Paz, Mario 
Silva Jonama, Carlos Martínez Durán. Una nota de 
presentación, políticamente comprometida y 
comprometedora, abría este volumen: "Nace Cuadernos 
universitarios bajo el signo de una juventud que no 
quiere volverle las espaldas a su pueblo y a la cultura". 
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"En esta tarea, mucho se necesita del empuje viril de la 
juventud que, a ejemplo de aquella otra que propició la 
aurora política del 44, o a ejemplo de la juventud 
cordobesa que barrió con los moldes escolásticos de 
su universidad clerical, en el 918, o a ejemplo de la 
juventud de todos los tiempos que ha sabido colocarse 
a la vanguardia de la cultura y las reivindicaciones 

sociales, sepa poner el corazón en la actividad que 
nuestro tiempo reclama, procurando el desarrollo de las 
más ingentes labores con las cuales la Universidad 
debe cumplir su misión". Contenía, además, una muestra 
de fotografías de arte popular guatemalteco tomadas 
por Gey Gruner, y se cerraba con una sección dedicada 
a los discursos preparados por los delegados del 
gobierno que asistieror. a la Conferencia lnteramericana 
celebrada en Caracas. Tonfer, José Antonio Móbil, Jorge 
Mario García Laguardia, Amérigo Giracca y yo formá­
bamos el Consejo Editorial. Amérigo concibió el diseño 
de la edición. 

Paralelamente, con Tonfer, publicamos otra revista. 
Se llamó El Derecho. Organo de la asociación que lleva 
el mismo nombre. Entreveramos allí, para disgusto de 
los juristas "puros", estudios sobre varias ramas del 
derecho, poesía y letras en general. He olvidado casi 
todo el contenido de aquel número inaugural, que a la 
postre fue único. Apenas tengo presente el ofrecimiento, 
romántica invocación bolivariana, y un ensayo de Mario 
Monteforte Toledo: "Qué es y cómo es el guatemalteco". 

La intervención norteamericana en Guatemala, en 

junio de 1954, y la consiguiente caída de Arbenz, nos 
dispersó. Tonfer se quedó en el país, donde, junto a 
otros compañeros que tampoco salieron, fundó y dirigió 
El estudiante, semanario político de oposición a Castillo 

118 



Armas. Tras casi dos años de lucha que suscitó el 
respaldo del pueblo, los directores de El estudiante 

fueron detenidos por la policía secreta del gobierno y 
enviados al exilio. Tonfer viajó primero a La Habana y en 
seguida se instaló en México. 

Jamás perdimos el contacto. Uno aquí, otro allá, 
unidos siempre. La permanencia de Tonfer en Cuba fue 
determinante en su vida. Conoció entonces a destacados 
dirigentes del Movimiento 26 de Julio y estableció con 
ellos vínculos indestructibles. 

En 1958, al instaurarse el gobierno de ldígoras 

Fuentes, volvimos del destierro. Nos reagrupamos de 
inmediato y empezamos a forjar planes de trabajo. Con 
alguna escasa excepción, ya todos éramos militantes 
revolucionarios. 

Después de nuestro reencuentro fundamos la revista 
Lanzas y letras. Tonfer propuso que se llamara Armas y 
letras, pensando en El Quijote. Esa fue la idea original. 

Pronto, nuestra revista dejó de ser exclusiva expresión 
del grupo. Sin perder independencia, decidimos ponerla 
al servicio de la lucha política. Junto a intelectuales 
guatemaltecos y extranjeros de renombre, escribían los 
dirigentes revolucionarios, todos en la clandestinidad. 

En tres o cuatro meses, cobró prestigio interno y 
externo. A partir del 59, el año de la Revolución Cubana, 
Lanzas y letras era, en su género, la publicación más 
leída en el país. Al par de los acostumbrados temas, 
textos y fotografías procedentes de Cuba llenaban sus 
páginas. Ante la trascendencia de aquel suceso, salimos 
en su defensa. Defendíamos lo nuestro. 

Cuando Lanzas y letras cumplió su primer aniversario, 
recibimos mensajes llegados de todas partes. Lo mejor 
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de América nos acompañaba. Mantuvimos la más alta 
calidad en sus páginas. 

En la vida universitaria, se afirmaba la trayectoria de 
Tonfer. Ganó las elecciones y asumió la presidencia de 
la Asociación El Derecho. El poeta lzaguirre, que jamás 
dejó de ser poeta, dirigía la campaña insurrecciona! 
universitaria. 

Las revoluciones china y cubana eran objeto de 
inquietud y estudio entre nosotros. Nadie objetó la 
lucha armada como última instancia de la lucha política. 
Se habían cerrado todas las puertas al debate demo­
crático y pluralista. El Che Guevara influyó considera­
blemente en Tonfer. 

El Movimiento 13 de Noviembre, que encabezaron 
Marco Antonio Yon Sosa y Luis Augusto Turcios Lima, 
y luego la Guerrilla 20 de Octubre, que creó la dirección 
nacional revolucionaria, sacudieron ideológicamente a 
la organización. Frente a un sector apegado a los 
métodos tradicionales de trabajo, fue surgiendo otro, 
más joven, que abanderaba la causa de la lucha armada. 
Yon Sosa y Turcios Lima -en especial este último- se 
vincularon al sector más avanzado y ejercieron sobre él 
considerable influencia. Turcios Lima llegó a convertirse 
entonces en jefe rebelde. El camino de las armas pasó 
a ser el camino del movimiento revolucionario. 

Tonfer, que se incorporó a la actividad político-militar, 
estuvo muy cerca de Turcios. Su actitud era terminante: 
no bastaba la identificación teórica con la lucha armada. 
Era preciso actuar. Y eso fue lo que hizo. 

Sin estridencias, sin incurrir en el exceso de llamar 
"teoriquitos" a abnegados y viejos dirigentes 
revolucionarios, Tonfer dio subatalla ideológica y, a la 
muerte de Turcios, optó por la disidencia. Él y otros 
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compañeros, igualmente fieles a sus convicciones, se 
marcharon a hacer lo suyo. 

Me cuesta recordar cuándo vi a Tonfer por última vez 

antes de su partida. Creo que fue en 1965 ó 66. En las 

semanas precedentes, me dio una sorpresa. De 

madrugada, enlodado hasta la frente, lesionado, apareció 
en mi casa de Lo de Bran. Cruzó el profundo barranco 
para avisarme que algo había caído en poder de la 

policía y, suponiendo que esto me afectaba, iba a 
prevenirme. Poco tiempo después nos despedimos. 

Estuvo en casa, amoroso con los hijos, pequeños aún, 

y se fue llevando en sus manos un par de maletas viejas. 
Dejamos de vernos en once o doce años. Durante tan 

largo período, ni una sola noticia suya. En 1977, Ariel 

Déleon se encontró casualmente con él. Esto, por cierto, 
me lo confesó mucho después el propio Tonfer. No le 
extrañó saber que su viejo colega en Lanzas y letras le 

hubiera guardado el secreto. 
A fines de 1977 o a principios del 78, recibí un 

mensaje escrito. Tonfer quería verme y me planteaba 
algunas posibilidades para llevar a cabo la entrevista. 
No esperó mi respuesta. Sin que nadie se percatara, se 
introdujo a la casa por el jardín. Adentro, se topó con 
José León, el segundo de mis hijos, quien lo reconoció. 
Cuado llegué, conversaban en la sala. 

El reencuentro fue toda una fiesta familiar. La verdad 
es que nunca perdí la esperanza de volver a verlo. Para 

mí, llegó en el momento más oportuno. 
Me contó que era miembro del Ejército Guerrillero de 

los Pobres y que a él -y a sus compañeros de lucha- le 
preocupaba la suerte de la que otrora fuera su 
organización revolucionaria, de nuevo en crisis: el 
Partido Comunista. Cuando se marchó, me dijo algo así: 
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"No vine a hacer proselitismo. Distingo en todo esto dos 
posiciones: la correcta y la incorrecta. Y pienso que la 
primera, la de principios, debe prevalecer. Hay que 
salvar a la organización". 

En adelante, nos entrevistamos a menudo. Me expresó 
varias veces su simpatía por Alero, que editábamos con 
Carlos Centeno en la Universidad. Hablar de revistas 
era viejo tema entre nosotros. También conversamos 

sobre su larga experiencia en la montaña como parte de 
ese núcleo forjador del Ejército Guerrillero de los Pobres 
(1972-76), experiencia que Mario Payeras, uno de sus 
quince protagonistas, recogió en Los días de la selva, 
relato testimonial rico en enseñanzas políticas y 
militares, operativas y estratégicas. Tonfer me habló, 
además, de sus poemas. Me prometió llevarlos a la 
próxima cita, pero no cumplió lo ofrecido. 

La represión crecía en el país. En la capital, los 
asesinatos se multiplicaban. Los universitarios -es­
tudiantes y maestros- caían indefensos o eran "desa­
parecidos". A principios de 1979, me vi envuelto en 
dificultades. Precipité una postergada intervención 
quirúrgica para ganar la necesaria tregua, y me ausenté 
del trabajo académico. Durante la convalecencia, Tonfer 
me hizo llegar su respaldo y el de sus compañeros. 
Logró comprobar que me perseguían y llegó a concebir 
la hipótesis de que podrían asesinarme. Tomé en serio 
su advertencia, porque el curso de los acontecimientos 
la explicaba y justificaba. "Te pido, pues, no exponerte 
innecesariamente", me decía. "Necesitamos hablar. 
Las horas pueden ser las que tú juzgues convenientes. 
Y según tu salud. Nosotros discutiremos entre tanto 
qué medidas sugerirte que tomes, pues tenemos que 
impedir que te maten". Lo que pretendo destacar es el 
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gesto de Tonfer. Si aquellas amenazas eran ciertas, él 
me salvó la vida. 

En julio del79 salí de Guatemala. Cinco meses estuve 

fuera. Pensé, erróneamente, que podría regresar a 

cumplir mis tareas al frente de Alero, y volví. En la 

Universidad las víctimas se contaban por decenas. No 
tomé más precauciones que las mínimas posibles. En 
toda esta etapa -diciembre del79 a junio del 80- dejé de 

ver a Tonfer. 

El14 de junio del80, un día después del asesinato de 

mi hijo José León, Tonfer me hizo llegar un mensaje. 

"Hemos sentido caer sobre nosotros mismos -dice al 

principio- la agresión que la contrarrevolución y el 

gobierno de Lucas han descargado contra ustedes en la 

persona de José León, en donde el golpe duele más que 
si fuera dirigido contra nuestras propias vidas." Y 

añade: "El crimen tiene la finalidad de herir y destruir a 

Roberto antes de dirigir sus armas contra él." 

En el resto del mensaje, Tonfer analizaba la 
situación política del momento, aconsejaba asegurar a 

la familia -como de inmediato se hizo- y me sugería 
"actuar de acuerdo a las posibilidades que nos queden 

y adecuar a ellas nuestras aspiraciones individuales". 

Finalmente, me pedía no descuidarme, no cerrar "los 
ojos ante esta realidad trágica que debe ser cambiada". 

Entre agosto, septiembre y octubre de 1980, me reuní 

con Tonfer. Me reiteró entonces las opiniones contenidas 
en su mensaje de junio. 

Nos despedimos en casa de Carlos Caal Champney 

una noche de tormentosa lluvia. Bebimos casi hasta el 

amanecer, como en los mejores días de aquella bohemia 
de juventud que cínicamente llamábamos "revolu­

cionaria". Charla alegre -jamás nos derrotaron ni las 
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penas ni la adversidad-, en la que hicimos memoria de 
la vida entera. No me dijo adiós, sino "¡Hasta la victoria 
siempre!" Fue mi último encuentro con Antonio 
Fernández lzaguirre, legendario comandante del Ejército 
Guerrillero de los Pobres. 
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EL PARTIDO 

Cuando Rafael Alberti decidió irse a 
vivir a Madrid, un labriego vinculado 

a su familia lo despidió así: "Adiós 
señorito Rafael y que Dios lo ayude 
en eso del comunismo". 

En plena adolescencia, un compañero de estudios me 

prestó, forrado en papel kraft, el Manifiesto comunista. 
Vivíamos la primera etapa de la revolución guatemalteca 

de 1944. La actividad de los grupos marxistas estaba 

prohibida. (El presidente Arévalo cerró la Escuela 
Claridad, creada por ellos, y expulsó del país a sus 
animadores). Hojeé de prisa el libro y lo devolví sin 

comprender su importancia. 
En la Universidad conocí a Bernardo Al varado Monzón 

y Hugo Barrios Klée, líderes de la juventud comunista. 

Admiré en ellos su desafío, su honestidad, atributo éste 
que jamás les regateó el adversario. La antigua sede de 
la Escuela de Derecho, muestra de arquitectura colonial 

neoclásica, supo de sus afanes y proclamas. Hugo 
publicó algunas páginas suyas en la revista Forum, 
editada por su generación académica. 

La izquierda estudiantil fundó el Frente Universitario 
Democrático, que llegó a contar con apreciable cantidad 
de afiliados. Impulsaba y defendía el proceso renovador. 

Me incorporé pronto. Jorge Mario García Laguardia y 
yo, editamos el suplemento cultural de Nuestra lucha, 
periódico político de esa agrupación. Lo diseñó y 

diagramó Amérigo Giracca y lo denominamos Arte y 
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literatura. Aparecieron seis números. Reprodujimos 
textos de Muñoz Meany, Cardoza y Aragón, Neruda ... 
Reseñamos libros y comentamos exposiciones de artes 
plásticas, conciertos, cine. 

En esa época fui elegido presidente de la Asociación 
de Estudiantes Universitarios (Federación, en otros 
países) con el respaldo del Frente Universitario 
Democrático. Augusto Cazali A vi la, irreprochable político 
sin partido, y Ricardo Ramírez de León, marxista 
militante, me visitaban con frecuencia para cambiar 
impresiones sobre el movimiento estudiantil. Hoy, 

Ricardo es conocido por su nombre de combate: Rolando 
Morán, comandante en jefe del Ejército Guerrillero de 
los Pobres y miembro de la comandancia general de la 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). 

Huberto Alvarado, alumno en la Facultad de 
Humanidades, creaba con otros intelectuales el Grupo 
Saker-ti (Amanecer) de artistas y escritores jóvenes, 
que luego haría suya esta divisa: "Por un arte nacional, 
democrático y realista". Culto, de lectura puntual, dueño 
de buen humor, enseñaba sin proponérselo. (Lustros 
después, siendo miembro de la comisión política y del 
secretariado del Partido Comunista, Huberto vivía en La 
Florida, poblado que ahora forma parte de la capital. Mis 
padres residían en una granja ubicada por ese rumbo, 
camino de San Juan Sacatepéquez, y yo los ayudaba a 
distribuir huevos, pollos y conejos. Esto me facilitaba 
visitarlo pretextando periódicas entregas de huevos a 
las que el vecindario se acostumbró. Conscientes del 
riesgo habíamos convenido en que una maceta colocada 
sobre el muro que cercaba su casa sería señal de 
alarma). 
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Dentro del movimiento obrero, Víctor Manuel Gutiérrez 
se erigía en ejemplo de abnegación. Maestro de 

enseñanza primaria, autor de textos didácticos escritos 

para divulgar el materialismo histórico y dialéctico. 
Publicó un compendio de El capital. {Escribí en Lanzas 

y letras: "¿Acaso no es mejor, ya que hablamos de la 
enseñanza de la economía en nuestro medio, estudiar 

tanto las corrientes idealistas como las que se fundan 
en la observación objetiva de los fenómenos sociales? 
¿Por qué no abrir con la misma avidez un libro de 

Keynes o un libro de Marx? la cátedra universitaria no 

debe ser unilateral". "Antes de tomar partido en la 
contienda ideológica de hoy, es necesario conocer, 
investigar en las aguas de la ciencia contemporánea. 

He aquí, justamente, la importancia de este trabajo del 
profesor Gutiérrez, realizado en la soledad de su 

destierro"). 
Otro maestro, nacido en Antigua Guatemala, des­

puntaba con análoga ejemplaridad en la dirección del 

Partido Comunista: Mario Silva Jonama. Por el rigor 

científico de sus trabajos se le reconoció tempranamente 

como teórico. Él y Víctor Manuel incursionaron en el 
tema de la nacionalidad y la multinacionalidad en Gua­

temala. {En "El problema indígena en Guatemala" 

-Tribuna Ferrocarrilera, números 12 y 14, diciembre, 
1949-, Víctor Manuel Gutiérrez resume así sus puntos de 

vista: a) las comunidades indígenas prehispánicas 
constituian nacionalidades; b) estas nacionalidades se 
desarrollaban y marchaban, a largo plazo, hacia la 

formación de estados; e) la conquista española impidió 
la consolidación del proceso formativo de las 

nacionalidades indígenas; d) las nacionalidades 

indígenas fueron sometidas a la opresión económica y 

127 



cultural por los conquistadores; e) esta opresión no 

tuvo carácter racial sino social (la clase dominante de la 

nación opresora encontró aliados entre la clase 
dominante de la nación oprimida); f) los conquistadores, 

al someter por la fuerza a las nacionalidades indígenas, 

les negaron la posibilidad de organizarse económica, 

política y culturalmente; g) durante la colonia se formó 

la nacionalidad mestiza o ladina; h) la nacionalidad 

mestiza representa el primer brote de movimiento 

nacional en las luchas por la independencia, en tanto 

tiene, aunque en forma embrionaria, intereses 

económicos de clase; i) a partir de entonces, la clase 

dominante apela al nacionalismo y habla de lucha por la 

autonomía e independencia frente a la agresión y 

competencia del exterior, aunque en el interior esta 

clase sea agresiva y opresora; j) con la independencia 

se modificó la realidad predominante durante la colonia 

-que las nacionalidades indígenas estuvieran sometidas 

a la opresión- y también los mestizos pasaron a ser 

oprimidos; k) de esta manera y con el avance del 

capitalismo, el modo de producción funde a los obreros 

de distintas nacionalidades en una sola clase social: la 

oprimida). 

Al salir del país, tras el derrumbe de Arbenz, Gutiérrez 
y Silva Jonama marcaban ya mi pensamiento. 

Recién llegado a Chile me identifiqué con socialistas 

y comunistas: en la Universidad, donde encontré a 

Shafick Jorge Handal, comunista salvadoreño que hoy 

es miembro de la comandancia general del Frente 

Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN); en 

la Central Unica de Trabajadores de Chile, presidida por 

un cristiano venerable: Clotario Blest. A su lado, Juan 

Vargas Puebla, obrero comunista. Poco a poco fui 
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forjando una concepción materialista y dialéctica de la 
naturaleza, de la sociedad, concibiendo como propia la 

causa del proletariado. Lo he dicho en otra parte: Chile 
me enseñó a poner en orden mis ideas. 

De la relativa tolerancia chilena -la policía secreta del 

presidente Carlos lbáñez del Campo nos obligaba a 
presentarnos semanalmente a sus oficinas-, partimos 
hacia la represión local. Ya en Guatemala, nos 

agrupamos los más afines. Llamábannos "chilenos" 
por nuestra procedencia. Apareció Lanzas y letras. 
Queríamos ser oídos, debatir. Esta imperiosa voluntad 

nos impulsó a crear otra publicación: Nosotros 
opinamos, periódico mural explícitamente político. 
Amérigo Giracca ideó el diseño: liviana estructura 

metálica pintada de negro cruzada por gruesas cuerdas 
de suave color naranja. Echado hacia la izquierda, el 
tablero de palo blanco en que pegábamos los textos. 

Una novedad. De noche, acudíamos a los comités 
obreros. Ferrocarrileros, tipógrafos, fueron mis colegas. 

(En Managua, volví a ver a Elías Barahona, a quien 

conocí en uno de esos comités cuando él tenía quince 

o dieciséis años de edad. Era dirigente del sindicato de 
cajas y empaques. Ahora, periodista de nota. Recién leí 

la entrevista que le hizo a un peluquero nicaragüense 
cuya navaja pasó por los cuellos de Agustín Lara, 
Armando Manzanero, Anastasio Somoza Debayle, 

Howard Hughes, Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, 
Humberto Ortega, Tomás Borge, Antonio Lacayo y otros). 

Nos guiaba la noción de frente amplio, de con­

vergencia en asuntos fundamentales. No obstante, 

fuimos dogmáticos, sectarios. Rechazamos toda 
tendencia conciliadora con el enemigo. ¿Era dable, 

acaso, pensar y actuar de otra manera en medio de 
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aquella polución ideológica, proscritos en nuestra propia 
tierra? 

En 1962, el partido fundó el Movimiento 
Revolucionario 20 de Octubre, que organizó dos frentes 
guerrilleros, uno de ellos en la Sierra de Chuacús, Baja 
Verapaz, y otro en Huehuetenango. Ambos fueron 
derrotados, el primero con un saldo de muertos, heridos 
y prisioneros. Tras la derrota, Mario Vinicio Castañeda 

Paz y yo, junto a Alfonso Ordóñez Fetzer y Roberto 
Godoy Dárdano, asumimos la defensa de los guerrilleros 
presos en la cárcel de Salamá. Durante quince meses 
atendimos ese proceso y logramos poner en libertad a 
los detenidos. Entre ellos se hallaba Rodrigo Asturias, 
hijo de Miguei'Angel, quien con el nombre de Gaspar 
11om comanda ahora la Organización del Pueblo en 
Armas e integra la comandancia general de la Unidad 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca. 

Julio César Macías, a quien conocí en la Escuela de 
Derecho y apodábamos "Chirís" por su rostro infantil, 
se convirtió en el legendario César Montes, comandante 
de las Fuerzas Armadas Rebeldes en la Sierra de las 
Minas. Nos encontramos más de una vez al bajar él 
clandestinamente a la ciudad. Algunas de ellas por 
azar. Solía conducir entonces un lujoso Alfa Romeo 
blanco. Gato de siete vidas, salió ileso de cuantas 
batallas y refriegas debió afrontar. Al cabo de cinco o 

seis años integraría la columna Edgar lbarra, precursora 
del Ejército Guerrillero de los Pobres, que se asentó en 
las altas tierras del noroccidente guatemalteco. Su 
hermano Jorge, miembro del partido, viajó conmigo a 
China y los países socialistas europeos. De regreso, 
recorrimos París a pie. Bulevares y plazas. Cafés y 

salas de espectáculos. Josephine Baker en el Olympia 
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y Orfeo negro en un teatro próximo a L'Etoile. Presas de 
la lujuria, las espectadoras abandonaban a sus maridos 
y se adueñaban del escenario. Con ellas y los bailarines 
brasileños adentro, cerrábase el telón. Jorge fue 
secuestrado una noche en su hogar. Torturado y luego 
asesinado. Le fracturaron los brazos. A César Montes 
volví a verlo en Nicaragua. Días atrás había sido el 
comandante Pedro Guerra en la guerrilla salvadoreña y 
combatía ahora en las tropas especiales que derrotaban 
a la "contra". Repito: gato de muchas vidas. 

Luis Augusto Turcios Lima, como Marco Antonio Yon 

Sosa, su compañero de armas en el ejército nacional y 
después en los frentes guerrilleros, surgió a la vida 
política al producirse el alzamiento militar del 13 de 
noviembre de 1960. Le prestaba mi casa para sus 
reuniones políticas. Con mi mujer y mis hijos 
almorzábamos los fines de semana. Al cumplir Miguel 
Angel Asturias sus sesenta años, lo llevé a la residencia 
de Amadeo García, muy próxima a la mía, donde Turcios 
Lima, quien llegó acompañado de César Montes, y 
Miguel Angel, se entrevistaron. "No me tienda la mano, 
comandante -le dijo Asturias-, permítame abrazar a un 
pedazo de la historia de mi patria". 

Un mensajero de Mario Silva Jonama me despertó 
una madrugada con la noticia de que en la morgue del 
Hospital General se hallaba el cadáver de Herbert, 
seudónimo del comandante Turcios Lima, muerto esa 
noche en un accidente automovilístico. Me pidió 
identificarlo. Cumplí la ingrata tarea acompañado de 
Mario Vinicio Castañeda Paz. A pesar de las quemaduras 
que le partían el rostro y el vientre, reconocí a Herbert 
sin vacilar. 
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Dos hechos insólitos ocurrieron durante su sepelio. 
Al pasar el ataúd frente a la Escuela Politécnica (nombre 
de la academia militar de Guatemala), los cadetes de 
guardia le presentaron armas. En el Cementerio de la 
Villa, enviado por el viento, apareció el comandante 
César Montes. Pronunció la oración fúnebre y se lo 
tragó la tierra. 

El fortalecimiento de los frentes guerrilleros y las 

zonas de resistencia, entre otras causas, dio lugar al 
surgimiento de diferencias ideológicas y crisis 
orgánicas. De alguna manera el conflicto chino-soviético 
influyó en todo esto. Quizás lo más grave fue el 
distanciamiento que se produjo entre la dirección del 
partido y la jefatura real de la guerra. No se acoplaban 
la concepción política tradicional y la militar. Desatábase 
la lucha interna entre dirigentes y dirigidos, entre los 
propios combatientes. 

Ricardo Ramírez de León me sugirió unirme a su 
grupo. La verdad es que sus argumentos eran 
convincentes. Marchóse a fundar el Ejército Guerrillero 
de los Pobres. Antonio Fernández lzaguirre tomó igual 
camino. 

Al desaparecer secuestrada la comisión política, 
Huberto Alva!'ado asumió la secretaría general del 
partido. En reiteradas ocasiones le dije que ese hecho 
sólo podía explicarse como resultado de una infiltración. 
Me aseguró que el caso se investigaba. La última vez 
que conversamos, cuatro días antes de que su cadáver 
apareciera abandonado en una carretera próxima a la 
capital, volvió a referirse a esa investigación. Pienso 

que confiaba en ella. 
¿Qué hacer? 
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Los inconformes con el curso de los acontecimientos 
desconocieron a la dirección del partido y crearon otra. 

Así surgió el Núcleo de Dirección Na::ional. 
El Ejército Guerrillero de los Pobres, las Fuerzas 

Armadas Rebeldes, la Organización del Pueblo en Armas 

y el Núcleo de Dirección Nacional del Partido 
Guatemalteco del Trabajo (Comunista) son las 
organizaciones fundadoras de la Unidad Revolucionaria 

Nacional Guatemalteca (URNG). 
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EN LA DIRECCION 
UNIVERSITARIA: ALERO 

la Universidad de San Carlos de Guatemala, una de las 

primeras que los españoles fundan en América, nace a la 
vida colonial el 31 de enero de 1676. Creada para beneficio 

de peninsulares y criollos, da cabida a indios y mestizos en 

mfnlma proporción. Universidad clasista, acorde con la 

estructura social de entonces. No obstante, permite la 

participación de maestros y alumnos en su gobierno. 

La independencia nacional merma el poder eclesiástico 
en la Universidad. El liberalismo va más allá: la despoja de 
sus borlas pontificias, la convierte en institución laica. 

Las dictaduras del siglo XX -sólo dos abarcan 34 
años- la privan de autonomfa. Ni libertad de cátedra ni 

autogobierno. Fábrica de profesionistas, distantes de la 
problemática nacional. 

• 1944. La suerte de la Segunda Guerra Mundial está 

echada. Adviene la revolución democrática que pretende 
encauzar al pafs por la senda del desarrollo capitalista. 
Estábamos en el semifeudalismo. La Universidad, autóno­

ma ahora, aprueba sus estatutos, elige a su rector, a sus 
decanos. Autoridades, maestros y estudiantes, en partes 
iguales, conducen los destinos académicos. Un mandato 

constitucional faculta a la Universidad para participar en "la 

solución de los problemas nacionales". Alentada por los 
cambios que impulsa ef movimiento democrático -mar­

chan la legislación laboral y la reforma agraria-, la juven­
tud universitaria se suma al debate ideológico. 
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• Marzo, 1954. Décima Conferencia lnteramericana, 
celebrada en Caracas. Antesala del patlbulo para Guate­
mala. La Universidad se divide en dos: irreconcUiables 
derecha e izquierda. Es inminente la caída de Arbenz. 

• Junio, 1954. Se consuma la intervención norteameri­
cana. Eisenhower y Foster Dulles imponen en la presiden­
cia del pafs a Castillo Armas, traído de los campamentos 
que la United Fruit ha organizado en Honduras. No se pudo 
ir más lejos: "Diez años de primavera en el pafs de la eterna 
tiranla". Ahora, "encierro, destierro y entierro". Surge la 
resistencia. En el Cerro del Carmen, los comunistas enar­
bolan una bandera roja. El Estudiante, periódico universi­
tario, alcanza los 50 mil ejemplares. Orienta la lucha en la 
semiclandestinidad. Sobre la diligencia estudiantU el grue­
so de los golpes. La contrarrevolución en el poder. 

• En 1956 y 1962, los estudiantes son abatidos en las 
calles. El Consejo Superior Universitario, encamando as­
piraciones compartidas por sectores opuestos al régimen, 
pide la renuncia del presidente Ydfgoras Fuentes, anciano 
general. La Universidad en su mira. 

• 1970. Coinciden las elecciones nacionales y las uni­
versitarias. En las primeras, talla costumbre que instituirá 
el ejército, ''triunfa" un coronel: Cartas Arana Osario. Habla 
comandado la contrainsurgencia en el oriente del pafs y 
luego representado al gobierno de Julio César Méndez 
Montenegro ante Somoza. Las segundas -con más del 
ochenta por ciento de los votos-, las gana Rafael Cuevas 
del Cid, doctor en derecho, académico notable, hombre 
progresista y honesto. Si el término "izquierda" explica 
algunas cosas, su campaña electoral y su rectorado agru­
paron a la izquierda revolucionaria, incluidos los comunis­
tas. Electo también, lo acompaño al frente de la secretaria 
general. 
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Otto René Castillo y Nora Paiz Cárcamo, víctimas del 

ejército durante la represión que dirigió Arana Osorio. 

Mucho se ha dicho acerca de la muerte del poeta guerrillero 

y su acompañante. Emboscados ambos en la montaña. 
Torturados y quemados después en un campamento militar. 

Méritos como éste llenan la hoja de servicios del nuevo 

presidente. 
La Universidad, que denuncia y condena los desmanes 

del gobierno, es el centro de la represión. Asesinados 

profesores y estudiantes por los escuadrones de la muerte. 

Julio Camey Herrera, Adolfo Mijangos (por la espalda, en su 

silla de ruedas), Justo Rufino Cabrera, Alfonso Bauer Paiz 

(acribillado, logra sobrevivir), Manuel de Jesús Cordero, 

entre los primeros. Multitudinarios cortejos fúnebres reco­

rren las calles y desafiantes discursos pronúncianse en el 

cementerio. Los atentados a mano armada, los secuestros, 

las capturas, amenazas y coacciones ocurren cotidiana­

mente. Vivimos bajo el signo del sobresalto, de la zozobra. 

Al producirse el secuestro de Bernardo Lemus y Jaime 
Pineda, altos funcionarios de la Universidad amenazados 

de muerte, el Consejo Superior pide audiencia al gober­

nante.* Arana afirma que también él está amenaza-

* De la carta dirigida a Bernardo Lemus por sus secuestradores, 
transcribo este fragmento: "El día de hoy tuvo usted una experiencia 
magnífica, lo hemos tratado muy bien, aunque no con las comodidades 
que hubiéramos deseado. Lamentamos mucho haber tenido que tratar 
tan mal a tan inteligente persona, pero con esto le demostramos que 
estamos en capacidad de cogerlos en cualquier momento, ya que los 
tenemos absolutamente controlados. Sabemos que usted quiere 
mucho a su esposa lo mismo que a sus hijos, incluyendo a la pequel'la 
que tiene problemas. Usted y sus compal'leros de Partido: licenciado 
Roberto Díaz Castillo, licenciado Jaime Pineda, licenciado Rafael Pie­
drasanta Arandi, licenciado Romeo Alvarado Polanco, licenciado Ra­
fael Cuevas del Cid, son los responsables de todos los problemas que 
tiene el país ... " 

"Guatemala, 4 de octubre de 1971, 9 pm. Ojo x Ojo". 
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do. "¿De qué se ríe, licenciado?" -me dice de súbito. Le 

contesto: "De impotencia, señor presidente". Dormimos de 

casa en casa, cambiamos de vehículo. Estudiantes o ami­
gos nos custodian mientras marchamos hacia los sitios de 
reunión. Adelante y atrás de nuestros automóviles, breve, 

discreta caravana. 
¿cómo explicarse este ensañamiento en contra de la 

Universidad y los universitarios? 

A Rafael Cuevas del Cid lo conocí en la Escuela de 

Derecho. Gozaba de prestigio bien habido. En esa época 

solfa distinguirse al mejor estudiante de la Universidad con 

un premio que le fue fácil obtener. No militaba en polftica. 

Uegó a la presidencia de la asociación de estudiantes El 

Derecho con amplio respaldo, cargo desde el cual se 

ocupó de algo más que asuntos jurídicos. Me escogió para 

atender la comisión llamada de arte y cultura. Lo que 

hadamos allf se denomina hoy extensión universitaria. Más 

tarde, recién llegado de Europa donde hizo estudios de 

postgrado, fue elegido decano. Óptimos los resultados de 

su labor. Confió en mí la edición del boletín y la revista, 

publicaciones que aparecieron con puntualidad. Antes de 

lanzar su candidatura para la rectoría universitaria, me 

pidió formar parte de su equipo de trabajo. Compartimos 

éxitos y sinsabores. 
¿Qué hicimos, él y sus colaboradores, en la dirección 

universitaria? Cumplir un programa de actividades que se 

sometió a la consideración del electorado. Hecho inusual, 

por cierto. Nos animó siempre la idea de que, aunque "la 

revolución no pasa por las aulas de la Universidad", ésta, 
en alguna medida, debe contribuir a resolver los problemas 
nacionales, a formar parte de la "conciencia crftica de la 

nación". La Memoria del rector Cuevas del Cid, puntual­
mente cotejada con su programa, al que llamó Pensamien-
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to universitario, prueba que éste se hizo realidad. En el 

ámbito académico -docencia, investigación, extensión­
la cosecha fue abundante. Máxime si se repara en que los 
frutos se dieron dentro del marco de una polftica universi­

taria medularmente orientada a defender la soberanía na­

cional, los derechos humanos, la autonomra. Polftica que 
rechazó las ''facilidades" y "ayudas" financieras ofrecidas 

por el gobierno, entre ellas un préstamo del Banco Intera­

mericano de Desarrollo (BID) cuyo monto se entregaría en 
concepto de donación a ésta y otras universidades del 
pafs. Ni el terror -la Universidad organizó el Frente Nacio­

nal contra la Violencia- ni la coacción doblegaron princi­
pios, conductas. Djjo Rafael Cuevas del Cid al finalizar su 
rectorado: "Nadie se retiró de su puesto, nadie varió su 

actitud". 
Años después, exiliado, Rafael murió en México. Uno de 

sus hijos y su nuera fueron secuestrados. Jamás se Supo 
de ellos. 

De quienes a salto de mata acompañamos a Rafael en 
la toma de decisiones -aunque se dice que en éstas 
siempre se está solo-, recuerdo a los infaltables: Bernar­

do Lemus y Carlos Centeno, economistas, lúcidos estrate­

gas en la hora cero asesinados ambos con un día de 
diferencia; Jaime Pineda, director financiero; Augusto Ca­
zali Avila, asesor en miscelánea de asuntos, paradigma de 
integridad; Mario López Larrave, decano de la Escuela de 

Derecho, ametrallado al salir de su casa para cumplir algún 

compromiso con los trabajadores (era asesor jurfdico la­

boral). No digo que en este cfrculo se decidiera todo. Rafael 
discutía nuestros puntos de vista con muchos otros. 
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Alero, terco sueño. Rafael comprendió su necesidad. 
Nuestro propósito: intentar algo nuevo volviendo los ojos 
a un pasado rico en revistas ejemplares: Studium, Revista 
de Guatemala, Cuadernos universitarios, Lanzas y letras, 
Presencia. 

Uonel Méndez Dávila y yo nos encargamos del proyec­
to. Al triunfar en las elecciones, la creó el rector. La Univer­
sidad tenra su propia revista, envejecida por la rutina. Una 
lápida. Difuntos en vida sus colaboradores. La convertimos 
en anuario. Alero surgió abierta a lo mejor del pensamiento 
continental. 

No juzgaré lo que se hizo en Alero. A otros compete. Sus 
cincuenta y seis números están ahr, repartidos en tres 
épocas que comprenden ocho años. Existe un rndlce ge­
neral que la Universidad publicó recientemente. Gura para 
los investigadores. Ante este inventario de autores y textos, 
reparo en la dimensión de la tarea cumplida y en las 
pasajeras contrariedades: acusado de someter las colabo­
raciones a la censura del Partido Comunista -drcese felón 
de quien comete felonra-, fui absuelto por el Consejo 
Superior. Paradójicamente, en nombre de no sé qué dog­
matismos de la izquierda estridente, funcionarios académi­
cos llegados más tarde me conminaron a renunciar. Una 
destitución. Con Carlos Centeno, destituido también - jun­
tos dirigimos la revista durante las dos últimas épocas-, 
fundamos pronto Cuadernos universitarios. Quienes cola­
boraron en Alero, lo siguieron haciendo en la naciente 
empresa. Estábamos en 1980, el año más duro de la 
represión. Las nuevas autoridades universitarias, el rector 
a la cabeza, abandonaron sus puestos y se marcharon del 
país. A salvo sus vidas, intentaron constituir la Universidad 
en el exilio. Nadie los oyó. 
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MI CASA 

Pienso que mi casa, mi casa de Guatemala, la empecé a 

edificar en la adolescencia, cuando aún vMa junto a mis 

padres. Con el sueldo que ganaba como profesor en un 

colegio de señoritas hice de mi dormitorio un rincón aco­
gedor para recibir a los amigos, para disfrutar de mis libros 

y pertenencias. Una colección de cerámica de Chinautla, 

inmortalizada más tarde en las fotogratras de Gey Grüner 
que publicó Cuadernos universitarios y que finalmente 
hizo añicos el terremoto de 1976, decoraba mi Incipiente 
biblioteca. Un óleo de Lorenzo Alegrfas fue mi primer 
cuadro. Notable pintura. A Amérigo Giracca, hoy arquitec­

to de renombre, le aseguré entonces que él construirla mi 

casa. Y asf ocurr,ió. 
A la colección de cerámica de Chinautla se sumaron 

escogidas piezas de alfarerfa producidas en otros lugares 
del pafs, tejidos indfgenas, juguetes populares, en fin artes 

y artesanfas que me han acompañado siempre. De México, 
a donde viajé al cumplir los diecisiete años, regresé con 
una muestra de objetos artesanales y un par de antigüeda­
des adquiridas en La Lagunilla. De ahf en adelante, al cabo 
de frecuentes y a veces prolongados viajes, las casas que 
habité se fueron poblando de recuerdos vivientes. Amérigo 

solfa decirme que esa utópica casa debfa concebirse no 

para mf sino para esos seres aparentemente inanimados 
que aguardaban su edificación. 

Cuatro años de exilio chileno colmaron mi avidez: estri­

bos de madera tallada, empavonadas espuelas de rodaja 
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gigante, chamantos, fajas y ponchos que engalanan a los 
huasos del valle central; miniaturas de El Rari antaño 

confeccionadas con crin de caballo; cerámica negra bru­
ñida de Quinchamalr y policroma de Talagante, cajuelas y 

joyeros elaborados con conchas marinas por los pescado­

res de Valpararso, Cartagena y Coquimbo. Determinante 

fue mi experiencia de investigador aliado de Tomás lago, 

quien fundó y dirigió el Museo de Artes Populares de la 

Universidad de Chile. 

De Bolivia, alto mundo andino que me hizo evocar las 

heladas serranras de mi tierra, llevé una réplica, en grande, 

de las balsas de totora que cruzan el Titicaca, máscaras 

diabólicas de los carnavales, charangos cuyas cajas de 

resonancia son caparazones de armadillos, sicus y que­
nas de melancólicas voces que acompañan en su viaje 

cordillerano a los arrieros de llamas, alpacas y vicuñas. De 

Ecuador y Colombia cargué con espejos diseñados a la 

usanza colonial, con telas de lana en que predominan, a 

diferencia de los encendidos colores indrgenas guatemal­

tecos, los ocres y negros sobre fondo gris. En China 
- corrran los años de Mao-. cumpliendo extenso y repo­
sado itinerario, me sedujeron los juguetes de seda -ele­

fantes, leones, gatos-, las muñecas de piel de conejo 
hechas en Mongolia Interior, las tintas de U pal-chl, los 

pequeños biombos de seda pintada, objetos múltiples de 

jade verde y rosa, máscaras de la ópera de Pekrn, pipas 

campesinas de bambú con boquillas de alabastro, figuras 
recortadas en papel de arroz. En Suiza, Alemania y Che­

coslovaquia, las pipas de madera y porcelana, los basto­
nes. (Hay entre mis pipas una francesa, prolijamente 

labrada, de mediados del siglo diecinueve, y otra, de copa 

blanca. que usó Luis Cardoza y Aragón en su juventud. 

Obsequio suyo). 
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Desde niños, mis hijos compartieron estos afanes. Con 

frecuencia, José León me trafa, al volver del colegio, toda 

clase de tiestos y fragmentos de vasijas que se le antojaban 

de mi agrado. Prohibfa tocar "los juguetes de papá". Alenka 

guió, a él y a Camilo, en el estudio de los instrumentos 

musicales del sur. Voces nuevas, conjunto que formaron 

al iniciarse en la Universidad, interpretaba tonadas, cuecas, 

valsesitos, sambas, marineras. 

Al cumplir Pamela los diez años, hicimos juntos un viaje 

en automóvil de Guatemala a Michoacán. Antropóloga 

ahora, se interesaba ya en la cultura popular. Nos detuvi­

mos lo suficiente en Juchitán, Oaxaca, Veracruz, Puebla, 

ciudad de México, Taxco, Toluca, Querétaro, San Juan del 

Rfo, León, Celaya, Dolores, Guanajuato, San Miguel de 

Allende, Pátzcuaro, Santa Clara del Cobre, Morelia. Yo 

conocfa estos lugares y conocfa también a famosos alfa­

reros mexicanos. De los jallcienses hermanos Avalos lle­

gué a tener muestras de vidrio soplado; de Herón Martfnez, 

alfarero de Acatlán, Puebla, un asno de gran tamaño mo­

delado en barro negro. Reunr botellones, botellas, frascos 

y tapones ornamentales de vidrio soplado procedentes de 

Texcoco y Carretones; garrafas de vidrio de "pepita"; lacas 

de Pátzcuaro -con aplicaciones de oro de 24 kilates-, 

de Uruapan -llamadas de "embutidos" o "inscrusta­

dos"-, de Olinalá y Chiapa de Corzo -"jicalpextles de 

guaje"-; cerámica vidriada de Ocumicho, Tlaquepaque y 

T onalá; árboles de la vida de Metepec; equipales de Jalisco 

y Michoacán. Cotejaba mis lecturas del Doctor Atl -Las 
artes populares en México- con mi propia experiencia. A 

todo esto, mi trabajo de investigador en el Centro de 

Estudios Folklóricos, creado por la Universidad de San 

Carlos de Guatemala, me mantenfa vinculado a las tradi­

ciones mexicanas. Asimismo, a los oficios populares de 
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Sacatepéquez y nuestro altiplano occidental. Los anima­
dores de esa institución -Amérigo, Luis luján Muñoz, Ida 
Bremé de Santos, Juan José Hurtado y yo- organizába­
mos exposiciones, dictábamos conferencias, editábamos 
monografras, fundábamos el Museo de Artes y Artesanras 
Populares de Sacatepéquez, en Antigua. Traté de cerca a 
artistas y artesanos en diversas especialidades y gocé de 
su amistad. 

Cuando Amérigo me mostró los planos de la casa, nada 
hubo que cambiar. La imaginó como yo: aJ centro de 
espacioso jardrn, resguardada por blancos e Indinados 
muros que remata un cimborrio antigüeño. Feliz confluen­
cia de rasgos prehispánicos y coloniales. Cuatro gárgolas 
de loza vidriada saJidas de los taJieres del maestro Francis­
co Montiel, dejan caer el caudaJ de aguas acumulado en la 
terraza. Otra gárgola, solitaria, vierte el agua pluvial sobre 
el jardrn interior con el curioso auxilio de una gruesa 
cadena de hierro que, como lengua, se le escapa de la 
boca. 

Pocos años vM anr. Mientras esto sucedra, fue mi hogar 
y el hogar de los amigos. 

La mañana que asesinaron a José León, la casa se llenó 
de gente. Tres dfas después, al marcharse Alenka y los 
hijos a Nicaragua, me atrevr a llegar. Cada cosa en su lugar. 
Relampagueaban los rojos pisos de barro cocido pulidos 
con cera. Lucra como en sus mejores tiempos. Aguardaba 
a quien no volverá. 

A doce años de distancia, leo y comparto estas reflexio­
nes de Alenka contenidas en una carta a su hermana Paz: 
"Mas, cuando en mi casa ancha y blanca irrumpieron la 
muerte y la sangre, desolando murallas y ladrillos, deján­
dola huérfana de hijos y de voces, entonces, hermana, 
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comprende que el corazón del hombre es la mejor y más 
hermosa casa que uno puede habitar". 
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MIS POCOS CUADROS 

No eran muchos los cuadros en mi casa de Guatemala. 
Ni, salvas excepciones, eran comprados. Uegaron a habi­
tar aquellas encaladas paredes de la mano de sus autores. 

Y se quedaron allf. Tal como recuerdo a los alfareros, 
ceramistas, carpinteros, hojalateros, tejedores y herreros 

cuyas obras invadieron esa casa, asr, las redes de mi 
memoria retienen las circunstancias en que me hice de 

aquellos cuadros. 
De los abuelos maternos de Al en ka, españoles de fortu­

na llegados a Chile, son los óleos que sus padres nos 
regalaron el dfa de nuestra boda. Viejas telas, sin firmas o 
con firmas ilegibles. No ponderaré sus atributos con eprte­

tos. Un caballo blanco, en claroscuro de atardecer o ma­
drugada, me daba la hora. 

En La Lagunilla, a donde iba los mañaneros domingos 
mexicanos guiado por José Luis Balcárcel y Carlos Nava­
rrete, adquirf una pequeña tela con la imagen de un niño 

Dios al que un corazón desproporcionado le estalla en el 

pecho. Pintura popular del siglo dieciocho o diecinueve. 

No sé cómo, desde lejos, sin apuntes previos, Alberto 

Beltrán pudo hacerme un retrato a tinta. El sol, sobre mis 
ojos, me conmina a fruncir el entrecejo. 

El mar Rojas, que con paleta de fuego pinta otras cosas, 

ilustró una serie de breves textos mfos que se publicaron 

en Alero: "Cerámica popular de Hispanoamérica: algunas 
muestras". Me quedé con los originales. 
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Amoldo Ramrrez Amaya -ojos de búho, diabólica plu­
ma-. hizo lo mismo con otras páginas aparecidas en 
aquella revista de la que fue director artrstico. 

En su casa de Coyoacán, mansión cartesiana que per­
teneció a la Mallnche,los "Fridos" Rlna Lazo y Arturo Garcra 
Bustos me dedicaron dos de sus grabados. 

San José -esbelta varita de nardo en la mano-, óleo 
anónimo del siglo dieciocho, fue enmarcado por el maestro 
José Luis Alvarez en un alarde barroco acorde con la 
imagen. 

De la concha en que se halla pintada, emerge la Virgen. 
Perla en nube de nácar. Oleo del diecinueve guarnecido 
por un óvalo de caoba oscura. 

Tres exvotos procedentes de la iglesia de San Felipe, en 
Antigua. Oleas sobre lámina de zinc portadores de sendas 
gratitudes. 

De Marco Augusto Quiroa, un Jesús nazareno en andas, 
óleo sobre madera. Tonos metálicos, violáceos, de sema­
na santa. Y El perraje, broma que me jugó en tintas de vivos 
colores: la escoba, el balde, el trapeador, utensilios propios 
de mi neurótico oficio. Dice la dedicatoria: "Cómo sufre 
Piqui Draz. 1 -gran amante del folklor-. 1 al mirarte en 
estos dras 1 convertido en trapeador''. En otro lienzo, com­
parte la mitad del espacio con el atormentado Enrique 
Anleu Draz: Los novios. Armonra y contrapunto. 

Varias piezas de pintura popular guatemalteca, algunas 
de ellas debidas a los pintores de cofres del cantón Vás­
quez, en Totonicapán, a quienes décadas atrás Amérlgo 
Giracca les pidió pintar cuadros con los mismos motivos 
que decoran sus cofres. Tal el origen de esa pintura orlada 
de florecillas silvestres. (Uno de esos motivos -el quet­
zal- ilustra la cubierta de Guatemala las lineas de su 
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mano, edición que publicamos en la Editorial Nueva Nica­
ragua). 

Entre mis escasas compras, un Tun, pintor indrgena 
autodidacta, urbano, simple, ajeno a las tendencias prlml­
tivistas. Inherente le es la ingenuidad. 

De Roberto Cabrera -serie Los desaparecidos-, una 
tinta que presagiaba ya la irrupción de la muerte en mi 
hogar. 

No contaba aún con el Mérida ("A Julio Valle lo dedica 
Carlos Mérida") que Julito me obsequió en Managua: "Te 

lo doy a vos, porque .este cuadro debe estar en 
Guatemala". 
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ULTRAMAR 



MADRID 

La ventanilla del avión, un microscopio. Pegado a su 

cristal repito nombres aprendidos en la escuela: Sierra 
Morena, Ecija, Montes de Toledo ... El Escorial me advierte 

la proximidad de Madrid. 
Barajas dista poco de la ciudad. El taxi corre por la calle 

Maria de Molina rumbo a mi hotel. Se despide el invierno 

con una ola de viento helado. 

En las esquinas, rótulos de letras blancas sobre fondo 

azul gufan mis pasos: Plaza de Cánovas, Carrera de San 
Jerónimo, La Gran Vfa ... Altanera, la avenida General Mola. 

España, herida en el corazón. Grita el fuego de la Tercera 
Residencia: 

desbaratado por azufre y cuerno, 
cocido en cal y hiel y disimulo, 
de antemano esperado en el infierno, 

va el infernal mulato, el Mola mulo, 
definitivamente turbio y tierno, 

con llamas en la cola y en el culo. 

El bullicio del Madrid nocturno es ensordecedor. Por la 

Montera y Preciados bajan rfos de voces hacia La Puerta 

del Sol. El bar Flor -donde nace la calle de Alcalá- es 
tumultuoso desde el atardecer. Aceitunas, langostinos, 

boquerones. Se tiñen las copas con los vinos de Rioja. 
Núñez de Arce, Espoz y Mina, Las Carretas. Se me ocurre 
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que en esta calle poclrfa tropezar con la legión que frecuen­
taba al café Pombo en los mejores años de Gómez de la 
Serna. Un óleo de Gutlérrez Solana retuvo los rostros de 
aquellos contertulios. 

Voy a la Unión Soviética y China. SaU de Guatemala y 
debo volver a Guatemala. Qué mejor cobertura que pasar 
por la España franquista, por Suiza. El Itinerario, hasta 
donde era dable, lo tracé yo. Tal vez para comprarme un 
reloj. 

Sin más gura que mis lecturas, recorro aquel Madrid 
lluvioso, pardo como el palacio de Franco. Antes de ir a la 
cama, se me antoja beber un brandy. Me visto de nuevo y, 
a pocos pasos, en la Gran vra -entonces avenida José 
Antonio-, entro al bar más próximo. Bar de periodistas. 
Se habla en alta voz. Se fuma y juega al dominó. Negras 
boinas uniforman a los parroquianos. De pronto -"Como 
alcalde vuestro que soy, os debo una exPlicación"-, ante 
mr, el protagonista de Bienvenido mister Marsha/1. Le 
sorprende y halaga mi hallazgo. Hablamos hasta que cie­
rran el establecimiento. Desenfadado, poco cauteloso, me 
pareció antifranquista. 

A pesar de la nublada estación, la mañana vierte luz 
sobre la capital de España. No lo pienso más y me echo a 
andar hacia la fuente de Neptuno. Velásquez, Zurbarán, 
Murillo, Ribera, el Greco -para recordar nombres españo­
les- aguardan muy cerca, en las salas del Prado. AlU, en 
sitio privilegiado, Las Meninas. Casi me atrevo a cruzar el 
lienzo para salir por la puerta del fondo. Los Borrachos, 
Las Lanzas, los retratos de la corte, cubren las paredes 
dedicadas a Velásquez. Detengo el paso ante Goya: las 
dos versiones de La Maja y Fusilamientos en la Moncloa. 

A Murillo lo descubro. Nunca antes, como en su caso, los 
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cromos de almanaque hicieron tanto daño a la pintura. 
Tiene el rostro de la paz. 

Las escuelas italianas nutren las galerras del Prado. A la 

colección prerrafaelista donada por don Francisco Cambó 
hay que sumar a Tiziano, Mantegna, Tintoretto, los Bassa­
nos y al propio Rafael. La Anunciación de Fra Angélico de 

Fiesole, llega a España en el siglo XVII. 
Los grandes nombres surgen de muro en muro: Rem­

brandt -de quien se tenra sólo su Artemisa hasta 1941 en 

que fue adquirido el Autorretrato-; Reynolds y Rommey 

-la más pura cepa ingleS?- ; Watteau, Boucher y Juan 

Bautista Greuze entre los franceses; AIIJerto Durero, cuyo 

autorretrato fue trardo por Felipe IV, y Lucas Cranach -"el 

Viejo"-, linaje y tradición alemanes. 
El Prado es un refugio, una evasión. El reencuentro con 

la España ausente. Al salir, junto al monumento a Velás­

quez, me detengo a hojear la última edición de lndice. Sus 
páginas reflejan muchas de las contradicciones del antl­

franquismo. La resistencia interna frente a la República en 
el exilio llama mi atención. La batalla debe darse -y se 

da- en la entraña misma. lndice -apunta en una nota su 

director-, es un ejemplo. Reflexiono: desde lejos se puede 
ser más radical, más intransigente. Adentro, cada dra es 
una emboscada. 

La literatura clandestina agudiza el sentido crftico del 
hombre de la calle. Leo hojas rebeldes impresas por las 
nuevas generaciones. Los comités secretos de trabajado­

res se aprestan para la huelga general. Un subrepticio 
programa de seis puntos corre de mano en mano: amnistra 
para los presos y exiliados polfticos, elecciones constitu­

yentes, política exterior de coexistencia padfica, democra­
cia viva (se habla de tránsito al socialismo). 
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Dejo Madrid una lluviosa mañana de marzo. Volveré 
después de veinte años durante los cuales las cosas ocu­
rrieron de otra manera. 

Ya no está el caudillo. 
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PRAGA 

Lego a Praga por la noche en pequeño avión checo, 

procedente de Berna y Zürich. La azafata no habla inglés. 
VIaje silencioso. El trayecto hacia el Hotel Internacional, 
otra prueba de silencio. Mudos el piloto del auto y yo. 

Mala'Strana, alta y medieval. San Vito en la cima. Sólo 

tiene ojos para el horizonte: la Torre de la Pólvora, el Puente 

Carlos, la Calle de los Alquimistas en que vivió Franz Kafka. 

Antiqufsimo reloj de carillón preside la vieja plaza. Doce 
figuras humanas giratorias emergen de su seno. Dan las 

horas del Moldava. Escucho la voz de Smétana: Mi patria. 

Cuando el semáforo cede el paso a los peatones, en la 

gran avenida Wenceslao, me topo con José Antonio Mobil. 
Uega de Viena." No cabe duda -me dice- que los viene­

ses son dioses, pero dioses hediondos". Me juega un par 
de bromas más y desaparece. Recién se habfa separado 

de Otto René Castillo a quien yo localizaría en Leipzig. 

Al atardecer, en busca de las tabernas que ofrecen la 
mejor cerveza de la tierra -la de Plzeñ-, escucho mi 

nombre a gritos. He sido descubierto por Leonel Roldán. 

El azar es una categoría dialéctica. 
Visito las heladas bóvedas de la cervecería de Plzeñ, 

Kar1ovy Vary, Mariánské-Lazné, antigua Marienbad. Me 

llevo el pistero en que probé sus aguas minerales. 

Súbitamente, en a~guna de esas tabernas de Praga que 
seducfan a Roque Dalton, el azulado mirar de una mujer. 

Nos entendemos a pesar del mal inglés de ambos. La 
acompaña una amiga, a cuyo departamento vamos luego. 
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Surgen las copas de sUvovltza suficientes para derrumbar 
mi timidez. Al Insinuarse, con cierto o simulado candor, me 
dice que no me cobrará. Que le deje lo que a mi juicio 
merezca una mademoiselle checa, una Brigltte Bardot. 
Notable el parecido. 

Lustros más tarde, en un camino de Guatemala, apare­
ció el cadáver de Leonel Roldán, encadenado, maltratado 
por las torturas. 

158 



AQUÍ PEKÍN: HABLA PEKÍN 

N os despertaba la radio con los primeros acordes del 

Himno de la República Popular China y la identificación del 
programa transmitido en español: "AqufPekln: habla Pekfn. 

El viento del Este prevalece sobre el viento del Oeste". 

Éramos numerosos los invitados latinoamericanos a 

recorrer aquel pals: intelectuales, obreros, campesinos, 

entre quienes habla mujeres en mlnima proporción. Hice 

pronta amistad con las chilenas. Viajábamos en conforta­
bles buses y ferrocarriles. En avión, a los sitios más remo­

tos. Conferencias, proyecciones cinematográficas y 

algunas lecturas facilitaban nuestra comprensión de la 

milenaria historia china y los pormenores del proceso 

revolucionario. Visita sin prisas: monumentos de las anti­

guas dlnastlas; la Gran Muralla China; la Ciudad Prohibida 

de Pekfn, que atesora obras de arte, joyas, regalos de reyes 
y emperadores lejanos: la subterránea ciudadela de Ye­

nan, cuartel general de Mao Tse-tung y su estado mayor 

durante la guerra de liberación, una vez concluida la Gran 
Marcha de 12 mil kilómetros que encabezara el mariscal 

Chu Teh; las altas serranfas desde donde tantas veces nos 
sorprendió el amarillo discurrir del Hoang Ho. 

Visitamos barrios de artesanos, comercios en que el 

ábaco no cede ni cederá paso a las calculadoras; indus­
trias, cooperativas y comunas populares; centros de salud, 
sitios de recreo. Disfrutamos de los mejores restaurantes 

y, por supuesto, del pato laqueado de Pekfn. Trinchar1o, un 
ritual. Aprendl a manejar los palillos y,lo más dificil, a comer 
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con ellos el arroz blanco, simplemente cocido, que se sirve 
en tazones de porcelana. Es el pan de los chinos. Uámanse 
mao-thai el aguardiente hecho de arroz acostumbrado 
como aperitivo, y putha-io el vino color ámbar que acom­
paña las comidas. 

La Indumentaria femenina, casi uniforme. Pantalón ne­
gro tallado y chaquetita de seda del mismo color con 
botones cilfndricos de marfil o hueso. Sorprenden los 
diminutos pies de las ancianas. De pequeñas, sus padres 
se los vendaban para impedir que les crecieran. Larga 
trenza sobre la espalda. Los hombres visten de dril azul o 
gris: casacas de cuello cerrado, abotonado por delante. 
Zapatos de tela negra. 

Han, el grupo étnico más numeroso (94%). "Minorfas 
nacionales", los restantes. Grandes urbes y pequeños po­
blados supieron de nosotros: Shanghal, Nanklng, Chang­
sa, Nanchang, Tientsin, Cantan, Wuhan, algunas regiones 
autónomas. 

Cambiamos impresiones con dirigentes polfticos, Inte­
lectuales, artistas. Tintas multicolores de U Pai-chl repro­
ducidas por doquier sobre papel de arroz y paspartú de 
seda. Reposado recorrido dentro de la casa museo de Lu 
Hsün. Adquirf un tomito encuadernado en seda roja, que 
contiene diecinueve poemas de Mao, a quien vimos cruzar 
a nado el Yan Tse- klang. Año tras año, so1ra repetir la 
hazaña. 

Deseé ver a Luis Enrique Délano, consejero cultural de 
la embajada chilena, a quien conocf en Santiago cuando 
dirigfa la revista Vistazo. Acababa de marcharse. Lo sustl­
tufa José Venturelli, en cuya casa estuve. VMa y pintaba 
como los chinos. Toda una época de su pintura: tintas, 
delicadas tintas de leve trazo. No más óleos. 
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A tres décadas de distancia, retiene mi memoria 
visiones sueltas no empañadas por el olvido. Vi construir 
embalses en que se empleaba a millares de obreros para 
el acarreo de materiales extrafdos de lugares distantes. 

Infinitas hileras de seres humanos subiendo y bajando 
montañas en afanosa labor de hormigas. Tras sincrónico 
pasar de mano en mano, llegaban a su destino cubos 
llenos de arena, piedrfn, cemento. Carencia de recursos 
mecánicos. Recuerdo la divisa de entonces, sfntesis de una 

modalidad de trabajo ajena casi al instrumental tecnológi­

co: "Caminar con las dos piernas". 
Por las mañanas y al caer la tarde, hombres y mujeres 

que practicaban gimnasia tradicional china acudfan a los 
parques de Pekín: lentos, muy lentos movimientos de 
cabeza, brazos y piernas. Perdida la mirada. Imper­

turbables figuras en éxtasis. 
En las grandes tiendas se vendía de todo para todos. 

No faltaba la sección de artes y artesanías populares: papel 

de arroz recortado; paisajes con montañas y nubes dueñas 
del horizonte; flores y pájaros extraños en acuarelas de 

tonos suaves; boquillas, collares, pulseras, anillos de mar­

fil; biombos de madera calada; pipas de bambú; libros 
plegables como códices; abanicos de marfil y sándalo; 

juguetes de trapo forrados de seda; estatuillas de jade 
blanco, verde y rosa; máscaras de la ópera de Pekfn; 
jarrones y vajillas de porcelana. 

Sorprendfan los museos de historia de la revolución con 
testimonios fotográficos, jamás mutilados, de dirigentes 
comunistas a quienes se separó o expulsó del partido. Sin 
epftetos, se les identificaba por sus nombres: Chen Gua­

tao, Li Li-san, Ch'en Tu-hsiu, lrderes de tendencias conser­

vadoras o izquierdistas. No ocurría lo mismo en la Unión 
Soviética. 
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Uamó mi atención que los textos poUtlcos estuviesen 
plagados de proverbios, adagios, refranes: "las cosas 
opuestas una a la otra, se condicionan una a la otra"; "El 
fuego arde mejor cuando todos traen la leña", "Escucha a 
ambos lados y tendrás claridad, pero si escuchas a uno 
sólo estarás rodeado de tinieblas"; "Conoce al enemigo y 
conócete a ti mismo y podrás emprender cien batallas sin 
sufrir derrotas"; "El oficio del entendimiento es pensar''; 
"Canta distintas canciones en distintas montañas"; "Aco­
moda el apetito al manjar y el traje a la figura". 

Nada nuevo bajo el sol. Sugeridas las leyes de la dialéc­
tica por la literatura oral o escrita de los antiguos reinos, de 
las remotas dinastlas. 

La revolución china, victoriosa en 1949, fue caracterizada 
por Mao Tse-tung y los teóricos del Partido Comunista 
como una revolución de nueva democracia, antlmperlallsta 
y antifeudal; como una dictadura de varias clases sociales; 
como una dictadura de frente único con hegemónica par­
ticipación del Partido Comunista. Preguntaba Mao: "¿Pero 
qué tipo de gobierno democrático necesitamos hoy?" Y 
respondla: "No el presunto gobierno democrático anticua­
do que corresponde al tipo europeo-americano, con su 
dictadura burguesa, ni el gobierno democrático de tipo 
soviético, con su dictadura proletaria". Y añadla: el constl­
tucionalismo de nueva democracia "es la dictadura 
conjunta de varias clases revolucionarias sobre los cola­
boracionlstas y reaccionarios". Distintas, en aspectos fun­
damentales, las revoluciones china y bolchevique. 

La bandera de la República Popular China explica bien 
la conformación del Estado revolucionario en la etapa de 
la nueva democracia: la estrella mayor representa al Partl-
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do Comunista; las cuatro menores a las clases sociales que 

hicieron posible la expulsión de los imperialistas japoneses 

y la derrota de las huestes militaristas de Chiang Kal-shek: 

el proletariado, los campesinos, la pequeña burguesra y la 

burguesra nacional. Mao Tse-tung ha señalado los rasgos 

que distinguieron a la burguesra nacional de China, y 
explicado el porqué de su actitud consecuente a veces con 

el movimiento revolucionario, de su participación en el 

gobierno de frente único, en el régimen de nueva 

democracia. 

La caracterización de la burguesra nacional china, he­

cha por Mao, da la pauta Para comprender lo que ocurrra 

en aquel momento. Propia de un pafs colonial y semicolo­

nlal, sometida a la opresión del Imperialismo, conservaba, 

en ciertos perfodos y hasta cierto grado, una cualidad 

revolucionaria: su antimperialismo, su antifeudalismo, su 

disposición de aliarse con el proletariado y la pequeña 

burguesra. La rusa, producto de un pafs imperialista, mili­

tarista y feudal, que invadfa y sojuzgaba a otros pafses, no 

posera cualidad revolucionaria alguna. La tarea del prole­

tariado ruso consistra en oponerse a esa burguesra, no en 

unirse a ella. La del proletariado chino, en establecer, junto 

a la burguesra nacional, un frente único de lucha antimpe­

rialista y antifeudal, tal como sucedió. 

El triunfo revolucionario y el ulterior desarrollo del pro­

ceso transformador modificaron esta realidad, tanto como 

sus enunciados teóricos. La abolición del sistema feudal y 
el surgimiento del socialismo determinaron cambios en el 

ámbito de las contradicciones internas: la principal pasó a 

darse entre la clase obrera y la burguesía: entre socialismo 

y capitalismo. La Lfnea general de la revolución socialista 

resumió los postulados de esta etapa: abolir la explotación 

feudal y convertir la propiedad privada de los medios de 
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producción en propiedad colectiva, transformando paula­
tinamente la agricultura, las artesanras, la Industria y el 
comercio capitalistas. La transformación de la agricultura 
se llevó a cabo por medio de asociaciones campesinas de 
ayuda mutua, de cooperativas semlsocialistas y socia­
listas organizadas voluntariamente y diferenciadas por la 
existencia o inexistencia de propiedad privada. En térmi­
nos análogos, transformábase la producción artesanal. El 
comercio y la Industria se rigieron por la economra mixta 
-privada y estatal-, en principio, y socialista después. 

Las comunas populares, cuyas rarees se remontan se­
gún Mao a las asociaciones campesinas de ayuda mutua, 
fueron concebidas como grandes núcleos Integradores de 
todas las actividades productivas; como comunidades de 
varios miles de habitantes, autosuflclentes en materias 
económica, poUtica, administrativa y cultural; como arque­
tipo de organización socialista; como ensayo materlallza­
dor de las más esperanzadoras utopras. 

Desconozco las experiencias chinas del presente. Igno­
ro cuál fue el destino final de las comunas populares. 
Cuanto vi corresponde a una época que precedió a las 
discrepancias chino-soviéticas, a la Revolución Cultural y 
sus consecuencias. Declaro mi simpatra por aquel esfuer­
zo gigantesco dirigido a la edificación de una sociedad más 
justa, de una sociedad sin esclavistas, sin esclavos. Sin 
ladrones en el poder. 

Concluida la visita, somos agasajados con una cena en el 
Palacio del Pueblo, corazón de la Plaza Tien An-men. Casi 
completa, la dlrigencia del gobierno y el Partido Comunis­
ta: Uu Shao-ch'i, presidente de la república; Chou En-lal, 
primer ministro; Den Slao-ping, viceprimer ministro; Chen 
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Vi, ministro de relaciones exteriores; Lin Piao, ministro de 
la guerra; Pen Cheng, alcalde de Pekfn; los mariscales Ho 
Lung y Chu Teh. Ausente Mao. Habla un obrero argentino 

en nombre de las delegaciones Invitadas y nos despide 
Chou En-lai. Al terminar su discurso, me pongo de pie y 
digo, en chino, inesperadas palabras aprendidas de me­
moria. Visto traje azul de dril a la usanza del pafs. Noche 
tras noche, antes de la cena, debf repasar en secreto el 
breve texto. Recibo un abrazo del "camarada Chou", quien 
me conduce a la mesa de los dirigentes. Estoy entre él y 
Chu Teh. Diffcil contestar las preguntas de éste sobre 
Guatemala. Sabe más que yo de la reforma liberal, del 

decimonónico conflicto entre Estado e Iglesia, de Justo 
Rufino Barrios. 
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CHRISTA 

Después de la caída del muro de Berlín y la reunificación 

alemana, ¿qué es en realidad lo que se ha ido y qué lo que 
queda? A nadie escapa que no sólo en la República Demo­

crática Alemana sino en otros parses socialistas se dio un 

escamoteo de los principios del socialismo científico. Al­

guna vez, al pensar en la posibilidad de este fraude, sentr 

caer sobre mr el aluvión de epltetos acuñados para conde­

nar a los incrédulos. Y la admonición que recuerda Mario 
Benedetti: ''Te voy a hacer la autocrltica". ¿se trata de 

errores rectificables o de aceptar que lo irremediable está 

en la naturaleza del ser humano? ¿Tendrfa razón Ernest 
Bloch cuando, al componer su Fiesta judfa (Sinfonfa Is­
rael), afirmaba, escéptico, que la humanidad no cambia, 

que lo que cambia son las armas? 
Me hago estas reflexiones a treinta años de mi única 

visita a la República Democrática Alemana, ocurrida en 

1960. Procedente de Praga, tras largo viaje por la Unión 
Soviética y la República Popular de China, llegué a Ber1fn 
en ferrocarril. Sajonia, surcada por el Elba, se alzó al 

amanecer apenas traspuesta la frontera checoslovaca. 

Apacible campiña, escenario de ociosos bombardeos en 
las postrimerfas de la Segunda Guerra Mundial. 

Mi interés en Alemania ha sido vocación desde la niñez, 
tan vinculada a los alemanes en las altas y lluviosas tierras 

de Cobán, al norte de Guatemala. Entre las obras literarias 

que fueron de cabecera en mi adolescencia, hay dos que 
lef y relef con fervor: Werther, de Goethe, y El libro de /os 
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cantares, de Heine. Intima compañra el Testamento de 
Heiligenstadt. Lustros más tarde, siendo cursante de de­
recho constitucional, descubrí la República de Weimar en 
mis lecturas de Harold Laskl sobre el Estado moderno. 
Decisivo el hallazgo de la música alemana. 

Me hospedé en un hotel próximo al sector del oeste, a 
pocos pasos de la Puerta de Brandenburgo. El Relchstag 
se divisaba desde mi balcón y Untar den Unden corría a 
mis pies. Aún estaba presente la pesadilla de la guerra. 
Abundaban los predios desolados por las bombas. El 
Teatro Real de la Opera y la Galerra Nacional descubrran 
sus estructuras de acero retorcido. Serran reconstruidos 
según los planos originales. Christa, mi intérprete, tenra 
cinco años al finalizar el conflicto. Desde su aldea natal 
presenció el incendio de Lelpzig. La guerra estaba decidida 
cuando los norteamericanos bombardearon esa ciudad. 

No existra el muro y era fácil cruzar de uno a otro sector. 
Habran, sr, en BerUn oriental, algunos controles para evitar 
que los habitantes del otro lado hicieran compras y uso de 
los restaurantes. Los precios de los alimentos eran más 
bajos en la parte socialista. Uamaron mi atención los 
escaparates de las librerras occidentales: Hitler, jefe militar 
de Halder; Los SS en acción de Hausser; La Invasión de 
1944 de Speiclel; Diez años y veinte dfas de Doenltz {suce­
sor de Hitler y firmante de la capitulación incondicional ante 
los aliados). El mariscal de campo Kesselring habra escrito 
en el Soldatenkalender: "Según como el joven vea al 
mundo, según tenga o no ante sr un objetivo, asr actuará 
como soldado ... Por eso debemos preocupamos de nues­
tra juventud desde la Infancia hasta su Incorporación al 
ejército. Debemos inculcar1e confianza en nosotros y en 
nuestros ideales vitales, cuya meta debe ser la restauración 
del imperio alemán". Stahlmann decra en su obra Polvo: 
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"Después de la derrota de 1945, la guerra sólo era enfocada 
desde el punto de vista de los horrores y la destrucción. 
Pero se olvidó una cosa. Que fue para millones de hombres 
una sensación única en su género". Y un manual de lectura 
aconsejaba: "Dibuja las actuales fronteras de Alemania y 
compáralas con las que tenra antes de la guerra". VIsité 
Buchenwald, el campo de concentración que los nazis 
construyeron en las afueras de Weimar. De ahr mi descon­
cierto ante esas ediciones. Doscientos cincuenta mil hom­
bres - judros, comunistas, pastores protestantes­
perecieron en las cámaras de gas. Banderas de numerosos 
parses identificaban la nacionalidad de las vrctlmas. Insig­
nias de la República Española. Fotografras, cartas de los 
prisioneros, cabellos que les fueron arrancados, fragmen­
tos de oro extrardos de sus dentaduras. Lámparas con 
pantallas de piel tatuada adornaban la casa de llse Koch, 
amante de uno de los jefes del campo. Desnuda, montada 
a caballo, acostumbraba exhibirse ante los reclusos. 

En Leipzig, busco a Otto René Castillo, becado en la 
Universidad Karl Marx. Está de vacaciones y trabaja en una 
fábrica textil. Comenta, convencido y convincente, que es 
ésa la forma de poner en práctica el principio socialista que 
postula la desaparición de las diferencias entre el trabajo 
manual y el trabajo intelectual. "Aqur no hay estudiantes 
que no trabajen ni obreros que no estudien". 

Al reencontrarnos en Bertrn, me ratifica su optimismo. 
¿cuál serra hoy su punto de vista? Hubo entre nosotros 
amistad larga, estrecha. Crera con aplomo en sus Ideales 
yestabadispuestoadarla vida por ellos. No era un incauto. 
Necesitó ver para creer. 

Paso a otras cosas. 
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Dresden mostraba todavfa sus heridas de guerra. Fue 
demolida por los bombardeos nocturnos del13 de febrero 
de 1945. En Colonia, la aviación debió hacer un bordado 
para dejar a salvo la Catedral. A quince años de distancia, 
el Zwinger, la Universidad, la Galena de Arte resurgran de 
las cenizas. 

Me detuve en la antigua Galena Imperial de Dresden en 
busca de flamencos y alemanes, con la misma Inquietud 
que asaltó a Azorfn frente a las puertas del Louvre: ¿ Tendna 
todo aquello que canoera, gracias a las reproducciones, 
fiel correspondencia con lo que me aguardaba alll? Brueg­
hel, Cranach, Rembrandt. De este último me bastó el 
Autorretrato con Saskia, su mujer, óleo de 1635, que tra­
duce el alborozo de los triunfos recientes. Crónica de su 
periplo europeo las telas del Canaletto. Busco, sin éxito, 
crucifixiones de Grünewald. Ausente Durero, de quien me 
Interesan sus autorretratos. "Esto lo pinté por mi figura, 
tenía veintiséis años de edad", anota el pintor en el óleo que 
guarda el Prado. Es el Durero renacentista de ojos relam­
pagueantes. El Durero de su primer viaje a Italia. Anterior 
es el del Louvre, museográficamente mal ubicado. En 
Autorretrato con pelliza, Durero se ve a sr mismo como el 
Ecce Hamo de la iconografía cristiana. Exhlbese en 
Munich. 

Sin prisa viajé por Alemania. Tenía intérprete, no gura. 
Donde quise, estuve. PrenzJauer Alee, Friedrichstrasse, 
Alexander Platz, hitos de mi cotidiano itinerario berlinés. 
Aprendr a viajar solo en el tranvía que cruzaba las arboledas 
de Pankow, lugar de mi residencia. Nada me fue ajeno: 
amigos, universidades, fábricas, museos, teatros, bares, 
restaurantes, librenas. El Señor Presidente, traducido al 
alemán. Ninguna reserva de Christa ante mis dudas. Dis­
cutramos. Sentra aversión por los nazis, por toda suerte de 
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fanatismo. Le sorprendfa que me parecieran coreográficas 
las paradas militares del Führer. Hombres, automóviles, 
uniformes, abrigos, kepis, insignias, pendones, incorpora­

dos al espectáculo. (Leo a Georg Seesslen: "Heinz Rüh­
mann recibe clases particulares con el actor Friedrich 

Basile. Es el mismo maestro que ayudaba a Adolfo Hitler a 

completar su repertorio de ademanes y gestos, que ejerci­
taba con él la mirada heroica y los ademanes recios. iQué 
tema para un drama!"). Wagner es inocente: Tannhauser, 

Los maestros cantores de Nuremberg, Las Walkirias. Cla­

maba Baudelaire por un piano al descubrir las "ardientes y 
despóticas" partituras wagnerianas. 

Christa: si marchamos tomados de la mano, aquel sue­
ño fue real. 

¿fracaso del socialismo científico o del socialismo autori­
tario? ¿Democracia de mercado o democracia planifica­

da? ¿Es ésta la alternativa? En lo que concierne a la 
vertiginosa unificación alemana, Günter Grass ha dicho 

que se hizo a toda velocidad, que el tren está en marcha y 
que nadie puede detenerlo. Que es el tren de la catástrofe. 

Reflexionaba Brahms, aludiendo a Beethoven: "Me es 

diffcil escribir música oyendo las pisadas de ese gigante". 

Al nuevo siglo le ocurrirá lo mismo con los pasos de Carlos 
Marx. 
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FLORENCIA 

Conformamos un grupo de editores latinoamericanos 

providencialmente afines. Algunos, como yo, proclives al 
desenfreno. ¿Dónde no hemos estado? Además de libros, 

muchos ya, hacemos camino al andar. Coincidimos en 

Madrid para discutir nuestros proyectos. Nos encontramos 

de nuevo en Milán, rumbo a Bolonia. Un fraile me muestra 

las pisadas de Landfvar. En 1954, cargué en hombros la 

urna que guarda sus cenizas. De Bolonia volvió para dormir 
en Antigua. 

En la estación de Florencia, Lucrecia e Ismael Penedo. 

Partimos del andén ferroviario hacia la Sambuca, en lo alto 

de la pelirroja campiña toscana. Espesos cipresales. Oliva­

res y viñedos. En alguna cabaña quesos, embutidos, vino 
para llevar a casa. Delirio de los sentidos. lndiferenclados 

el dfa y la noche. Tras el último vino, el primer campari. 

Ignorados el tiempo y el espacio. ¿para qué guras, para 

qué planos? Nos tomamos la ciudad: museos, templos, 
palacios, plazas, el mercado, los pequeños poblados veci­
nos. Siena, San Gemminiano. 

Voy en busca del ''Veneciano esplendor". 
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CARTAS MEXICANAS 



LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE 
DEL AIRE 

Cada vez que vuelvo a la ciudad de México, ahora tan 
llena de smog, de periféricos, viaductos y, más reciente­

mente, de ejes viales, echo de menos mis primeras visitas, 

realizadas en el perezoso tren que atravesaba el Istmo, 

subra las altas cumbres de O rizaba y descendra, vra Puebla, 

al Distrito Federal. ¿cómo olvidar los pescados fritos de 

lxtepec,los olorosos panes de huevo abundantes a lo largo 

de la ruta y los "raspados" o "pelonas" -granizadas, deci­

mos en Guatemala- ofrecidos por tehuanas de memora­
ble atuendo? 

Eran aquellos los mejores años de la XEW, en cuyos 

estudios escuché en persona a Toña la Negra, Agustrn 
Lara, Pedro Vargas, Jorge Negrete, Juanito Arvizu, las 
hermanitas Aguila, Marra Luisa y Avelina Landrn, Eva Garza 

y, alguna que otra vez, a la célebre Lira de San Cristóbal 

de los hermanos Domrnguez. Junto a ellos empecé a 
familiarizarme con las canciones de Alfonso Esparza Oteo, 

Marra Greever, Guty Cárdenas, Luis Alcaraz, los insepara­

bles Esperón y Cortázar -sus melad ras solran acompañar 
al melodramático cine del momento- y muchos otros 

compositores de la llamada "música bonita", cuyos nom­
bres se encendran y apagaban intermitentemente en los 
rótulos luminosos de teatros, salas cinematográficas y 

cabarets de moda. Remembranzas de "la Hora Azul". 

Era también la época en que se revelaron para mr. 
en toda su dimensión, el muralismo de Orozco, Rivera 
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y Siqueiros; la pintura de Tamayo, Lazo, Orozco Ro­

mero, Rodrfguez Lozano, Frida Kahlo, Anguiano, O'Hig­

gins, González Camarena, Castellanos, Chávez Morado, 

Martfnez de Hoyos, O'Gorman y Oiga Costa; el Taller de 
Gráfica Popular, heredero de José Guadalupe Posada; la 
música de Tata Nacho, Silvestre Revueltas, Car1os Chávez 

y José Pablo Moncayo; los tesoros bibliográficos de libre­

rías tales como Porrúa (antigua Robredo), Zaplana y de 
Cristal, las más conocidas, donde adquirf volúmenes pio­

neros de querida biblioteca nacida en la ya lejana 

mocedad. 
¿Y qué decir de los mercados mexicanos de entonces, 

perfumados de aromas culinarios y de rarezas botánicas 
donde se escuchaba música criolla en organillos venidos 

de Italia -Viva mi desgracia, Olímpica, Sobre las olas-, 
que, como La L.agunilla y La Merced, se erigfan en atrac­
ción y desaffo por sus ventas insospechadas y afamados 

maleantes, por sus inverosfmiles productos entre los que 

nada extraños resultaban una edición de Las artes popu­
lares en México del doctor Atl; un par de botitas de cuero 
atribuidas a la legendaria Adelita; multitud de exvotos 

pintados trafdos de iglesias lejanas; pequeños sacos de 

manta llenos de moscos muertos; viejos y rayados discos 
que dejaban oír la voz de Car1itos Gardel o los ritmos de 

arrabaleros bandoneones que ejecutaban tangos de Fran­

cisco Canaro, Aníbal Troilo y Juan Darienzo; antañonas 
victrolas de manubrio y gigantesco megáfono que osten­

taban orgullosas su inconfundible sello comercial junto a 

los conocidos sfmbolos de "La voz del amo". 
Tampoco olvido los variados objetos de arte y artesanfa 

populares que invadían radiantes los centros urbanos: 
equipales de Jalisco y Michoacán, lustrosas piezas vidria­

das de Atzompa. Patamban y San José de Gracia; cerámi-
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ca negra de Oaxaca; "árboles de la vida", candeleros 
multicolores de izúcar de Matamoros y Metepec; vidrio 
soplado de los hermanos Avalas, de Guadalajara; doradas 

jarras de cobre, brillantes como soles, de Santa Clara de 
los Cobres y, en fin, innumerables obras hechas por el 
pueblo con sus propias manos. 

Esta vez, cuando me aproximo de nuevo a las perdura~ 
bies tradiciones mexicanas de las que forman parte la 
condimentada cocina, la seductora dulcerfa regional y las 
embriagantes bebidas -pulque (solo o "curado" con sa~ 

bares de frutas), tequila (seco o dulcemente almendrado), 
mezcal (con gusano o sin él o con "pechuga"), tesguino y 

el ya casi desaparecido comiteco, destilado en las alturas 
chiapanecas de Ca mitán de las Flores-, imagino la que 
fuera región más transparente del aire, a decir de Alfonso 
Reyes, inmortalizada con asombrosa fidelidad en los so~ 
leados y lfmpidos lienzos de José Marra Velasco, que 
guarda el Museo de Arte Moderno. 

179 



JOSÉ MORENO VILLA 

Nacido en Málaga en las postrimerras del siglo pasado, 

José Moreno Villa, precursor de la generación española del 
27 - Lorca, Guillén, Alberti, Carnuda, Prados, Atolaguirre, 

Aleixandre-, vino a México en 1937, al iniciarse el aluvión 

del exilio republicano. "No vivimos acá -solfa decir-, nos 

trajeron las ondas ... " Y era verdad. Cerrado el cerco de 
Madrid, muy al final de la guerra civil, preparó su pequeña 

maleta y emprendió incierto camino. Poco antes, junto a 
Antonio Machado, Gutiérrez Solana, Juan de la Encina, 
Navarro Tomás y muchos otros intelectuales a quienes el. 

Ministerio de instrucción pública ayudó a salir del pars, fue 

despedido por el Quinto Regimiento con un agasajo: "Co­
mida y entusiasmo, vinos y discursos llenos de emoción", 

cosa que le pareció literalmente fantástica. 
Poeta, pintor y crftico de arte: ''tres alas y una sola mirada 

de pájaro verderol", según lo retrata Octavio Paz, se aden­

tró pronto en el conocimiento de México y lo mexicano. 
Poblados y regiones, personas y lugares, librerías y restau­

rantes, museos, hábitos y costumbres, literatura y artes 

plásticas, arrobaron de manera constante a quien se con­
fesó ''tan poco hábil para la vida", siendo -como lo adver­
tra Pedro Salinas- capaz de pasarse las horas ''trocando 

poesra en pintura, pintura en poesfa". 
Asiduo concurrente a dos célebres peñas de la ciudad 

de México, la del Hotel Imperial, en un principio sostenida 

por médicos, y la literaria de Octavio Barreda, José Man­
cisidor, Ermilo Abreu Gómez, Xavier Villaurrutia y Octavio 
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Paz, trabó amistad con cientfficos, escritores y artistas. 
Prueba de esa fecunda relación es el libro Doce manos 
m&icanas, ilustrado con dibujos propios, al que llamó 
Ingeniosamente "ensayo de quirosoffa". En estas páginas 
Moreno Villa pudo descubrir, sin mayor esfuerzo -asr lo 
revelan sus dibujos y comentarios- intimidades insonda­
bles para otros. Acerca de la mano derecha de Alfonso 
Reyes escribe allr: "es muy mexicana. Su meXicanismo 
consiste, según los datos que voy adquiriendo, en ser 
pequeña, corta, llana y de años nada alarmantes". La mano 
de José Vasconcelos -sin duda también la diestra- le 
pareció "pequeña y fuerte, con algo de labriego", la de Julio 
Torri, ''tallada por un escultor del siglo XVIII, o dibujada por 
el pintor colonial Cabrera"; y la de Xavier Villaurrutia, "hidal­
go del Greco: larga, afilada y flexible". 

Más en la prosa que en la poesía -aunque es aventu­
rado el aserto-, Moreno Villa alcanzó elocuencia sin par. 
"iQué naturalidad de maduración!", comentaba a propósi­
to Alfonso Reyes. "Nada de mostrar que se ha luchado al 
hacerias, que se ha fatigado y sudado en cada página; todo 
diáfano y espontáneo. iSi parece que los libros se le caen 
solos del árbol!" 

A esa clase de prosa pertenecen su autobiografía -Vida 
en claro-, tan elogiada por José Francisco Cirre; Leyendo 
a ... , nutrida de perspicaces observaciones sobre San Juan 
de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis de León, Bécquer, Rubén 
Darfo, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, García Lorca 
y Antonio Machado; Lo que sabia mi Joro -texto autobi«F 
gráfico acompañado de ágiles y ocurrentes dibujos, sali­
dos también de su pluma-, y Cornucopia de México, 
volumen editado en 1970 e impreso por tercera vez en 
fecha reciente bajo el sello de SepSetentas. 
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Este último libro, al que ahora se añade la Nueva cornu­
copia mexicana -selección póstuma de artículos conser­
vados por el hijo del escritor malagueño-, reúne lo más 

representativo de una literatura consagrada a escogidos 

mexicanos ilustres; a las ciudades, calles, fuentes, esta­

tuas, arquitectura, escultura y pintura de México. 

Ambas obras, que contienen trabajos originalmente es­
critos para los suplementos semanales de Novedades y El 
Nacional, son una antología de las mejores crónicas me­

xicanas de Moreno Villa: sobre las juguetonas industrias 

populares -las llamaba así por su "decidido amor al juego 
menudo de la línea y del color"-, sobre los términos que 

forman el léxico mexicano de la embriaguez -"ganar 
altura", "estar cuete", "tener una zumba de pronóstico re­
servado", "se traía un candado padre"-; sobre las muy 

variadas tortillas de maíz -"redondas, chalupas, sopes, 
peneques, gordas, pacholas y morelianas"- ; sobre los 

ademanes nacionales -para significar dinero, unidad mí­
nima de tiempo y de volumen, acción de gracias-; sobre 
las ciudades importantes -"Puebla tiene portales castella­
nos y conventos barrocos donde flamea el oro grueso con 

un frenesí verdaderamente andaluz"; "Pero la verdad de 
Cholula se encierra en ese dicho vulgar: tiene más iglesias 
que casas. Esta es una de esas verdades que todo el 
mundo acepta y nadie comprueba"; "Taxco tiene casitas 
con tejados rojos de teja romana y grandes aleros. Casitas 
blancas que escalan laderas entre exuberantes follajes 

anunciadores de tierra caliente"; "Guanajuato brotó de la 
tierra argentifera en un valle de la Sierra Madre Occidental. 
Su base es de plata, sus pies son de plata. Casas y chozas 

humildes surgieron acá y allá, sin orden ni plan alguno, al 
grito de un arriero, Juan de Raya, que hace justamente 
cuatro siglos, en 1550, tuvo la suerte de descubrir unas 
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vetas del precioso metal"-; sobre escritores y artistas a 

quienes conoció y trató de cerca y de quienes nos legó 
expresivos retratos hechos a tinta o a lápiz -evoca a 

Alfonso Reyes "Muy feliz, muy desenvuelto, aunque ya 
más redondo"; ante la desaparición de Orozco, comenta: 
" ... con hijos como Orozco nace el país, la nación. Involucro 

a México con Orozco"; de don Artemio del Valle Arizpe nos 
deja esta especie de postal antigua: "Lo que sí recuerdo es 
que se mantenía parado y estirado como un galán de 

comedia de capa y espada. Usaba patillas y bigote a la 

borgoña o a lo káiser. Reía como un capitán de los tercios 
de Flandes, dueño de medio mundo"-; y, en fin, sobre 

tantos hechos y cosas que resumieron para Moreno Villa 

su vida mexicana. No en vano dice José Gaos, refiriéndose 
a esta generación de españoles exiliados en México, que 

no fueron nunca desterrados sino transterrados. 

Con ojos de pintor, que lo fue magistral, y manos de 
poeta -palabras de Emmanuel Carballo-, Moreno Villa 

se acercó a México para desentrañar1o con amor. FideUsi­
ma por ello esta semblanza de Juan Rejano: 

... Yo no he visto 

andaluz con más cielo de su tierra, 

árbol de más ceñida melodía, 

señor que tanto pueblo lleva dentro. 

Y esta otra de Gerardo Diego: 

Era, como hombre y como artista, que en él 
era todo uno, difícil de definir. 
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CAMINO DE GUANAJUATO 

A E lisa y José Luis Balcárcel 

Antes de partir hacia Guanajuato, el viajero deberá trazar 
con audacia su itinerario: salir de México, muy de mañana, 
como quien va a Querétaro, y desviarse a la altura de San 

Juan del Rfo. Allf tomará el desayuno, tendrá tiempo de 
ojear los primeros diarios del dra y visitará luego las ventas 
de artesanras. los talleres y tiendas de los orfebres y 

lapidarios tradicionales. Porque, hay que saberlo, en este 
poblado la orfebrerra y el montaje de piedras semiprecio­
sas son oficios de larga data: turquesas, granates, amatis­

tas, jades. ágatas. ópalos y - trardos de las costas del norte 
mexicano- corales rojos, rosados o negros. San Juan del 

Rro es tierra rica en vinos -Los Reyes e Hidalgo-. en 

carnes y quesos. 
Tras esta breve escala, el paso por Querétaro, cuna de 

la constitución carrancista del 17, se torna obligado. Inci­

tante la vista panorámica del valle urbano desde lo alto del 
Cerro de las Campanas. 

El acueducto, que cruza erguido el horizonte, presagia 
la arquitectura colonial del lugar. Claustros, portales, igle­
sias y capillas construidos con cantera rosa, revelan el 
barroco interior oculto tras las fachadas churriguerescas 

de indudable influencia francesa -Luis XIV y Luis XV-. 
ornamentadas con rejas metálicas de colores rojo, verde 

o azul. La iglesia y el convento de Santa Clara, finalizados 

en 1633; el templo de Santa Rosa de Viterbo -desconcier­
ta el abigarramiento de oro, óleos y rejas que se advierte 
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en el coro y el retablo de la Virgen- , erigido en 1752; el 
monasterio de San Agustfn, edificado en 17 45 y convertido 
ahora en Palacio Municipal; la capilla del Rosario del con­
vento de Santo Domingo, concluida en 1760, son. entre 
otros, exponentes de una arquitectura religiosa debida a 
los maestros Mariano de las casas, Mariano de Paz, Fran­
cisco Martlnez Gudiño. Ortiz, Zápari y Garcla. 

La arquitectura civil tiene en esta provincia numerosos 
ejemplos. En muchos de ellos, a causa del mestizaje cul­
tural, se advierte la presencia entreverada de rasgos mu­
déjares y barrocos: la casa de los Perros, la casa del 
Faldón y la que tuera residencia del marqués de la Villa del 
Vlllar del Aguila. 

No falta en Querétaro el suntuoso teatro porfiriano de 
mármol, adornado con lujosos cortinajes de terciopelo 
púrpura. 

La próxima estación es Celaya. Tiene dos templos neo­
clásicos de interés: El carmen (1802) y San Francisco. 
Deben verse, además, el puente sobre el rfo de La Laja y 
el obelisco de la plaza de armas. que fue construido des­
pués de la Independencia y cuyo diseño, al igual que el de 
las iglesias y el puente mencionados. se atribuye al pintor 
y arquitecto Francisco Eduardo Tresguerras, nacido en 
esta ciudad en 1759. 

Nadie debe irse de Celaya sin comprar las exquisitas 
cajetas de leche "quemada" o "envinada", que la han hecho 
famosa. De muy variadas marcas, envasadas en recipien­
tes de vidrio o en auténticas cajetas de madera porosa, son 
todas de óptima calidad. 

San Miguel de Allende está muy cerca de Celaya. Asen­
tado sobre terreno irregular, con angostas y empinadas 
callejuelas de piedra que parecen las del viejo Quetzalte­
nango guatemalteco, es un refugio apacible: propio para 
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el descanso y la reflexión. Su espléndida arquitectura civil, 
de la que es clásico ejemplo la casa del Conde de la Canal, 
alberga innumerables talleres y tiendas artesanales - teji­

dos, bronces, muebles antiguos (también "se hacen 
antigüedades"), latón, hojalata quemada, modestos hos­

pedajes y hoteles de lujo, algún museo, joyerfas de carác­

ter regional, restaurantes y bares -La Cucaracha, frente a 
la plaza, fue establecido por un veterano de la segunda 
guerra mundial y está siempre abarrotado de parro­

quianos y de alegrfa-, cafés y muchos otros lugares 

de pasatiempo. 

En la Academia de Bellas Artes -vasto patio interior, 
imponentes arcadas, altos muros-, David Alfa ro Siqueiros 

dejó inconcluso un fresco. 
La Catedral es un exabrupto gótico. Los templos de La 

Salud, con su enorme concha abierta sobre el trfptico de 

piedra que forma la fachada, y San Francisco, construido 
en 1780, son expresiones de genuina arquitectura colonial 

mexicana. 
Mención aparte merece la iglesia de San Felipe Neri. 

Detrás de su altar mayor, casi escondida, hay una insólita 

capilla sólo comparable a la de Tepozotlán. Allf, en policro­
mado camarfn y bajo la ce! osa custodia del padre Cándido, 
se conserva una Virgen de Loreto tallada en el siglo XVIII. 

Al salir de San Miguel de Allende, aunque sea tan sólo 
para detenerse un instante, es aconsejable pasar a Dolo­
res. En el atrio de la iglesia, situada al centro del poblado, 

el padre Miguel Hidalgo lanzó su memorable "grito", pre­
cursor de la independencia, el16 de septiembre de 1810. 
Uama la atención en este templo barroco el inconcluso 

retablo que se halla al lado izquierdo del altar. Los feligre­
ses cuentan que el cura prócer lo dejó asr, sin dorar, con 
la idea de ahorrarse fondos para la guerra independentista. 
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A Guanajuato se llega por un camino sinuoso, desde 

donde se hace más espectacular la vista de la ciudad: 
cerros apretados de casitas, hacinadas como colmenas, 

que se aferran a la tierra para no desplomarse. 
Si se quiere ir al área urbana, se torna el rumbo de los 

oscuros túneles que perforan las entrañas de la ciudad 

hasta salir, por boca de gigantesca serpiente subterránea, 

en medio de españolfsirnas plazas y plazoletas -del Bara­
tillo, de la Constancia, del Ropero, de la Paz-, escenarios, 

las de mayor abolengo, de entremeses cervantinos y teatro 
lopesco, géneros dramáticos rejuvenecidos en Guanajua­
to por la tradición secular. 

De las plazas y plazoletas, situadas en pequeños terra­
plenes, a distintos niveles, arrancan infinidad de callejones 
empedrados -del Beso, de Cantamos, del Resbalón, de 

las Crucecitas- que se enredan formando Intrincados 
laberintos. Por estos vericuetos, floridos de geranios y 
pelargornios que cuelgan de enrejados balcones, Irrum­

pen las "callejoneadas" -bullangueras a veces, a veces 
melancólicas- de las que son protagonistas juveniles 
estudiantinas. 

La arquitectura de Guanajuato es modelo del churrigue­
resco que cobró auge en el siglo XVIII. Piénsese, por 
ejemplo, en iglesias como las de San Diego (1 ns), La 
Compañra (1765) y La Valenciana (1765-1788), edificada 
esta última por disposición de don Antonio Escandón, 
conde de Valencia. En su fachada, alarde de abigarramien­

to, ostenta dos relojes gemelos -uno en cada torre- y 
dos menudas estrpites decoradas con medallones que 
circundan figuras de santos esculpidos en piedra. 

Próximas a La Valenciana están las minas argentíferas 
del mismo nombre -por éstas la iglesia se llama asr-, 
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descubiertas en 1550. Venidas a menos, recuerdan su 

lejano esplendor. 

La Alhóndiga de Granad itas -Palacio del Mafz-, fue 

mercado de granos durante la colonia y temida prisión a 

partir de la independencia. Empezó a edificarse en 1798 y 

se terminó en noviembre de 1809. Gigantesco bloque de 

piedra, casi carente de ventanas. A su pequeña puerta 

neoclásica se llega por quebrada escalinata. Revestida por 
dentro de pintura mural reciente (José Chávez Morado), es 

ahora museo y centro de actividades culturales. 

El mercado central, construido originalmente para servir 

de estación ferroviaria, es una inmensa estructura metálica 

rectangular de dos pisos en cuya planta baja se encuentran 

instaladas las ventas de frutas, legumbres, carnes, panes, 

dulces -¿quién no ha saboreado las charamuscas, réplica 

humorística de las conocidas momias de Guanajuato?- y 

especies comestibles de toda clase. En los corredores de 
la planta alta el visitante encuentra artesanras a granel. 

En las cercanras del mercado están los comedores 
populares. Prdase pierna y muslo de pollo "caminero", que 

ha de comerse con las manos para observar la inveterada 

costumbre, o carne de cerdo con rajas. 
Los bebedores de café podrán acudir a un cafetrn afa­

mado por sus capuchinos con miel. A decir de los cono­

cedores, no los hay iguales en parte alguna. 

El Teatro Juárez es obra del porfiriato. Mármoles, tercio­
pelos, oropel. Análogo es el palacio legislativo. Hay anr 

muebles señoriales de caoba tallada, puertas y ventanas 
de vidrio biselado. 

La casa donde nació Diego Rivera es pequeña. De dos 

plantas. El gobierno provincial la ha transformado en mu­

seo vivo. A la vista del ojo curioso la sala familiar, el 
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comedor, la cocina, el dormitorio, el taller del artista. Dibu­
jos, muchos dibujos de pared a pared. 

Los dfas y las noches de Guanajuato, toda una remem­
branza de la vida colonial. Hasta muy tarde, su gente suele 
disfrutar de calles y callejones alumbrados por faroles de 
antaño, gozar de plazas y plazoletas arboladas a la usanza 
española. Airosa ciudad. Encarnación de la paz. 

El tiempo ha volado y el retorno se hace imperioso. Un 
trecho más, no muy largo, para volver vfa León. Su plaza 
ha sido remodelada. Y con ella las calles más céntricas. 
Son incontables las tiendas de calzado y artfculos de 
cuero. Calor. Calor abrasante de mediodla. Una cerveza 
fresca y otra vez al camino. 

El último descanso puede ser lrapuato. Las fresas de 
aquf son excepcionales por su tamaño y sabor. Los viaje­
ros suelen comerlas con crema y azúcar en merenderos 
Instalados, uno tras otro, a lo largo de la carretera. Las hay 
también cristalizadas, empacaditas en papel celofán. 

En adelante, si se toma la autopista que conduce a 
México, el regreso es en extremo rápido. Se aproximan las 
luces de la metrópoli. 
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, 
PINTURA DE MEXICO 

Cuenta José Chávez Morado que una señora argentina 
le dijo, refiriéndose a la Escuela Mexicana de Pintura: 
"Desde hace doce años que vengo a México muy seguido 
y nunca había visto esta pintura. Sabía que existfa, pero no 
dónde pocHa verla". Y así es. Tal vez por ello, en actitud que 
se antoja autocrítica, Bellas Artes abrió el Segundo Salón 
Anual de Invitados 1979. Y para confirmar que "no hay 
entierros definitivos", el público llenó la galería y contempló 

de nuevo la obra de quienes militaron en la Liga de Escri­
tores y Artistas Revolucionarios (LEAR), en tiempos de 

Vasconcelos y del muralismo que trajo consigo la 
Revolución. 

De Chávez Morado volví a ver algunos cuadros que la 
memoria mantiene vivos: Octágono en ruinas, Emboza­
dos, El friso de las tres tehuanas y México negro, entre 
otros. Este último, pintado en 1942, corresponde sin duda 
a la misma serie de Sfntomas de decadencia y Asalto 
nocturno, que reprodujo Luis Cardoza y Aragón en uno de 
los primeros números de Revista de Guatemala. Pintura 
recia, adusta, como el epopéyico mural que el artista 
guanajuatense realizó en la Alhóndiga de Granaditas. 

Chávez Morado, grabador realista del Taller de Gráfica 
Popular, es quizá uno de los más antiguos miembros del 
Partido Comunista Mexicano, organización que le rindió 
homenaje con motivo de sus 70 años. "El partido -afirma 
el pintor- ha sido comprensivo conmigo y con otros 
artistas. No nos ha pedido una militancia activa como la 
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que se le puede pedir a un cuadro obrero. Salvo en una 

época en que se sostuvo la defensa del realismo socialista, 
que mascullamos y no aceptamos, el partido ha sido muy 
respetuoso de la creación". 

De Oiga Costa, cuyos lienzos tienen ese aire ingenuo de 
la pintura popular, vi otra vez La novia y Vendedora de 

frutas -recuerdo de ella algunos paisajes, bodegones y 

su Desnudo en la arboleda-, tema frecuente en otra mujer 
prodigiosa: María Izquierdo. Desde 1966 Oiga Costa reside 

en Guanajuato -nació en Leipzig y su apellido original es 
Kostakowsky-, donde según comenta, pinta mucho pai­
saje porque vive dentro de él. "En Guanajuato tenemos los 

cerros encima". 

Juan O'Gorman, arquitecto de profesión, abandonó su 

carrera a los diez años de graduado. Célebre por los 
murales que pintó en el viejo aeropuerto de Balbuena 

-destruidos para cumplir una condición impuesta algo­
bierno mexicano por las empresas alemanas compradoras 
de petróleo, hace mucho tiempo- y, sobre todo, por la 
biblioteca de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi­
co, estaba presente en el Salón. Diversa, estilrsticamente 

anárquica -del surrealismo y el arte fantástico salta a los 
temas históricos-, la obra de O'Gorrnan me interesa tan 

sólo por sus retratos, a los que él llama "pequeño-burgue­

ses": el suyo, de los años cincuenta, que forma parte de las 

colecciones del Museo de Arte Moderno; el de Angela 
Gurrra -sentada en equipal jaliciense de alto respaldo-; 

el de Henriette. 

Como arquitecto, O'Gorrnan construyó las primeras 
casas de tipo funcional en México. Entre ellas -la más 

importante- la de Diego Rivera en San Angel. 

Enemigo de quienes suelen hablar en términos de pin­

tura buena o mala, explica a propósito: "Eso de la pintura 
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buena o mala son tonterías. Ese es el criterio de los idiotas". 

Luego, añade: "Me parecen bien las exposiciones. Yo 
estoy en un grupo distinguido de pintores y no soy ni mejor 

ni peor que ninguno de ellos. Somos diferentes: uno es 
vaca, otro es caballo, otro es oso, otro burro, otro perro y 
otro gato, y las gentes que vean la exposición dirán: •este 

me gusta y este no me gusta•." 
De Pablo O'Higgins, nacido en los Estados Unidos y 

nacionalizado mexicano, poco puedo decir. Comprendo y 

comparto su fervor por el muralismo de Orozco y Rivera, 

pero nada convincente de~cubro en su obra. Disdpulo de 

Diego, entre 1925 y 1928, se identifica con los postulados 

ideológicos de la Liga de Escritores y Artistas Revolucio­
narios, de la cual es miembro fundador. Sin duda los viajes 
que hizo a la Unión Soviética durante el auge del realismo 

socialista -el primero en 1932- influyeron nociva mente 
en su pintura. De ahí el carácter panfletario de casi todos 
los trabajos que le conozco. En términos generales, esca­

sos aciertos. Tal vez En la pulquería, óleo pintado en 1926, 
constituya la excepción. 

Raúl Anguiano, quien en su juventud pintó retratos mo­

numentales como ese de Lázaro Cárdenas junto a Ursulo 

Galván, que en actitud desafiante colocó la Liga de Escri­

tores y Artistas Revolucionarios ante los muros de la Cate­

dral de Morelia, es, de modo constante, un dibujante. Sus 
telas expuestas en este Salón así lo confirman: La mujer 
de las iguanas, La madre del pintor, Retrato de Alfa He­

nestrosa y Flor de pato. En todas ellas, como en otras de 

riguroso trazo y textura grata a los ojos y al tacto -estoy 
pensando en La cirquera rosa y el cirquero gris, exhibidas 

aquí, y en La espina, que adquirió el Museo de Arte Moder­

no-, Anguiano se expresa con autenticidad. Con esa 

autenticidad que no encuentro en su pintura de hoy. 
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Al evocar los años del muralismo, Raúl Anguiano afirma 
que su generación ha sido ignorada, marginada, "porque 
tenemos una posición mexicana y en México está de moda 
avergonzarsedesermexicano". "Esa pintura -prosigue­
tuvo su razón de ser y su temática fue fruto de la revolu­
ción". Convencido de que la pintura mural fue expresión de 
un determinado momento histórico, Anguiano asevera: 
"Por eso ya no pintamos a la Revolución Mexicana. Ya no 
hacemos como el PRI, que sigue hablando de la Revolu­
ción Mexicana ... " 

A Jorge González Camarena lo canoera como murallsta. 
En el Palacio de Bellas Artes vi uno de sus frescos. Nunca 
me sedu¡o. No sólo por la obvledad de su temática sino 
por esa frialdad pétrea de sus recursos técnicos. Muchos 
de sus cuadros, análogos estructuralmente a sus murales, 
caben dentro de eso que él llama la "geometrl'a armónica", 
fuente de su rigidez plástica. Me convencieron, en cambio, 
sus viejas obras. Sobre todo, los retratos. El de Jeannie, 
pintado en 1937, tiene calor y luz propios. Carece de 
artificios y, por ello, convence. 

González Camarena, realista también desde su moce­
dad, protagonizó las campañas estudiantiles -batallas 
campales muchas de ellas- que llevaron a Diego Rivera 
a la dirección de la Escuela de Pintura de San Carlos. Como 
Diego duró poco en ese cargo, González Camarena se fue 
con él y se refugió en el convento de San Francisco, donde 
el doctor Atlle dio asilo. La visión cósmica que es propia 
de González Camarena, arranca sin duda de Atl. En sus 
murales se advierte ese afán de componer dentro de 
gigantescos espacios, ilimitados siempre. 

En fecha reciente, González Carnarena ha declarado: 
"En México hace falta un lugar donde dialogar a gran altura 
y no como pueblo subdesarrollado que hemos sido. Los 
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pintores usamos el insulto personal. Está muy sembrada 
la idea de que el escándalo vale más que la pintura". 

Arturo Garcfa Bustos es el más joven de los invitados al 

Salón. Su obra pertenece a esa vertiente que viene de José 

Guadalupe Posada, pasa por Leopoldo Méndez y Frlda 

Kahlo, y desemboca en el Taller de Gráfica Popular. Alum­

no de Frida en la modesta Escuela de Pintura y Escultura 
que se estableció en el callejón de La Esmeralda, formó 
parte de "Los Fridos", grupo al que pertenecieron también 

el guatemalteco Juan Antonio Franco, dlscfpulo y ayudante 

de Orozco y Rivera, Fanny Rabel, Guillermo Monroy y 

Arturo Estrada. Cuando la pintora debió impartir clases en 

su casona de Coyoacán, Garcfa Bustos trabajó junto a ella 
por largo tiempo y expuso por primera vez, colectivamen­
te, en 1944. Fue la consagración pública de "Los Fridos". 

Grabador, más que pintor, participa en el Salón con 

trabajos de ambos géneros. Paradójicamente, un óleo 

sobre tela destaca entre numerosos dibujos y grabados: 

Desfile del 7 de noviembre en la Plaza Roja. Trazo firme, 

severo, cuyos tonos grises y púrpuras trasuntan el impacto 

de su experiencia visual. 

Sus grabados en linóleo y madera -hay alguno gigan­

tesco-, sus aguafuertes y litografías tienen el rigor que ha 

caracterizado a los mejores artistas del Taller de Gráfica 

Popular. Identificado con las corrientes polfticas y sociales 
que han alentado al realismo mexicano, está sin embargo 
lejos del adocenamiento dogmático: "Debo reconocer 

que los que pertenecfamos a la corriente comunista fuimos 

muy intransigentes con los otros compañeros". Agrega: 

"Necesitamos una organización que forme conciencia de 

grupo y combata las posiciones individualistas y la corrup­

cióP. Los mejores momentos de la pintura mexicana fueron 

precisamente cuando existió el Sindicato de Pintores; lue-
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go los años del Taller de Gráfica Popular y del Frente 

Nacional de Artes Plásticas. Es indispensable una organi­

zación de este tipo". 

Guatemala tiene una deuda de gratitud con Garcra Bus­

tos. En 1953, siendo profesor visitante en la Escuela Na­

cional de Artes Plásticas, fundó aiU el Taller de Grabado. 

Ese mismo año, en Guatemala, ganó la medalla de oro 

otorgada por el Movimiento de la Paz con un grabado 

alusivo. Y, poco antes de la cakla de Arbenz, en 1954, 

obtuvo los primeros premios en los concursos de grabado 

que auspiciaron el Grupo Saker-tl (Amanecer) y la Casa de 

la Cultura Guatemalteca, fundada por Luis Cardoza y 
Aragón. 

Entre los grabados de Garcra Bustos son numerosos los 

que se relacionan con las luchas del pueblo guatemalteco. 

Es el caso de la serie Testimonios, expuesta en México y 
Ecuador en 1956. 

David Alfara Siqueiros dijo alguna vez, aludiendo al 
trabajo de Garcra Bustos: "Muchos de los pintores y gra­

badores de mi generación han perdido el rumbo en el 

campo expresivo y en el orden de la temática elocuente, 

puesto que se han pasado al campo contrario. ISigue 

firmemente por ese camino, compañero de brega, ese 

camino humanista al que se deben las más importantes 

obras creadoras del pasado y el único que conduce poten­

cialmente al futuro!" 

Y Juan Marinello escribió: "El grabado de Garcra Bustos 

contiene, con firme ingrediente personal, las virtudes car­

dinales de la escuela mexicana. La novedad en la fidelidad 

pudiera ser su regla de oro". 
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CORAZÓN MARTIANO 



LA REVOLUCIÓN CUBANA 

Mi primer contacto directo con Cuba revolucionaria data 
de 1977, cuando la Casa de las Américas me honró nom­
brándome miembro del jurado que otorga anualmente el 

premio de ensayo. Digo esto porque, no obstante mi 
Identificación con la causa cubana desde 1959, esta visita 

ratificó en mUo que, sin ser experiencia, era presentimien­

to, anticipada convicción. 

En cuanto mi proximidad a la realidad de Cuba fue 
siendo más estrecha, comencé a percatarme de que el 

distante conocimiento que tenra de Martr y los herederos 
de su ideal antimperialista -pienso en Rubén Martfnez 
Villana y Juan Marinello, fundadores del Grupo Minorista y 

pioneros del socialismo cubano; en Julio Antonio Mella y 
Pablo de la Torriente Brau, adalides de la reforma univer­

sitaria; en Lázaro Peña, Car1os Rafael Rodrfguez y los 
heroicos combatientes del 26 de Julio encabezados por 
Fldel Castro-, cobraba unidad y me hacfa perceptible la 
existencia de un largo y coherente proceso histórico. El 

más claro atisbo de esa coherencia lo tuve en el Museo de 
la Revolución. Allf, en toda la magnitud de su pasado y su 
presente, Cuba se me reveló como una sfntesis de ingre­
dientes americanos, africanos y europeos que han prota­
gonizado un perfodo de resistencia, integración y 

mestizaje. Comprendf entonces que detrás de Fidel Castro 
y los rebeldes de la Sierra Maestra, hay un hilo conductor 

que se remonta a José Martr y a su Partido Revolucionario, 
a Antonio Maceo y Máximo Gómez. 
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Pero la Cuba revolucionaria que descubrí -redescubrí 

serfa más propio decir-, fue surgiendo paso a paso, en la 

calle, las fábricas, las escuelas y los establecimientos de 

cultura, los hospitales, los espectáculos, el hogar de los 

amigos. En la autenticidad de la vida cotidiana. AlU pude 

comprobar de qué manera, en sólo veinte años, la revolu­

ción está transformando de rarz lo que en el resto de 

América tiene casi cinco siglos de injusta existencia. 

Ya no es novedoso decir que en Cuba la educación, 

desde la parvularia a la superior, es gratuita; que el salario 

está equitativamente establecido; que el alquiler de la 

vivienda constituye apenas un bajísimo porcentaje del 

ingreso personal; que la asistencia médica no tiene costo; 

que el acceso a la cultura es amplio y público. Ni es 

tampoco nada nuevo afirmar que este inmenso patrimonio 

de bienes sociales que conforman la Cuba de hoy, es fruto 

del trabajo del pueblo, construido para su disfrute indiscri­

minado. 

He visto a los estudiantes combinando el aprendizaje 

teórico con los quehaceres propios de la producción; he 

visto también hospitales inmensos, verdaderas ciudades 

consagradas a la recuperación de la salud, como ese 

ejemplo de humanismo socialista que es el Psiquiátrico de 

La Habana; he pasado largas horas en los ingenios azuca­

reros; he presenciado "colas" en las librerías, a pesar de 

que en Cuba los ti rajes ascienden a millares de ejemplares; 

he observado cómo -Alamar es un caso entre muchos­

los propios trabajadores organizados en brigadas levantan 

sus edificios multifamiliares; he sido testigo del disfrute 

masivo del arte y la cultura, de la dignidad de que gozan 

los creadores intelectuales; he contemplado, en fin, hecho 

realidad, el sueño de todos los pueblos latinoamericanos. 
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En Cuba, asimismo, pude comprender los verdaderos al­

cances de la cultura nacional, entendida como síntesis de toda 

una experiencia colectiva, como herencia social acumulada 

que integra a los miembros de una comunidad; como producto 

jerarquizado y ponderado de la actividad humana cuya difusión 

y consolidación ha sido posible por medios tradicionales e 

institucionalizados de enseñanza-aprendizaje; en una palabra, 

como fisonomía social o personalidad de un pueblo: como 

conjunto de valores culturales propios, opuestos a los contra­

valores imperialistas. 

De Cuba volví fortalecido con la idea de que el cambio 

revolucionario en el ámbito de la cultura comporta la partici­

pación de las masas en la actividad cultural, la revalorización 

de las obras más importantes del arte y la literatura nacionales 

y de la cultura universal, el estudio de las raíces culturales, el 

reconocimiento de sus atributos, el desarrollo de estos y la 

investigación de las tradiciones populares, la fundación de 

organismos, instituciones y agrupaciones culturales, el incre­

mento de bibliotecas, galerías y museos (históricos, científicos 

y artísticos), la organización y el estímulo de la investigación 

social e histórica acerca de la cultura, la práctica de pro­

cedimientos que acerquen las obras de arte a la población, 

especialmente en las zonas rurales, la garantía de calidad en 

el quehacer cultural y el rechazo a lo vulgar y lo mediocre por 

incompatibles con la naturaleza del socialismo. 

Todas estas concepciones fueron incorporadas por el 

Partido Comunista de Cuba a sus esquemas teóricos de 

trabajo (Tesis sobre la cultura artística y literaria), tras 

comprobarlas reiteradamente en la praxis. A quienes pien­

san que la cultura socialista es sinónimo de adocenamiento 

y calidad indiferenciada, debo decirles que en Cuba he 
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admirado los frutos de un trabajo intelectual y artístico de 

excelencia. Las mejores revistas, los mejores libros, las 

mejores escuelas, el mejor cine, los mejores espectáculos, 

las mejores galerras, los mejores teatros, lo mejor de lo 
mejor para goce y deleite de todos. De espaldas a cual­

quier género de populismo, la cultura revolucionaria de 

Cuba despeja el horizonte. 
Parece que repito cosas dichas y sabidas por mucha 

gente. Por eso quiero cerrar estas lrneas, que tienen la 

pretensión de responder a una pregunta de Roberto Fer­
nández Retamar -¿Qué significa para ti la Revolución 

Cubana?-, afirmando que en la Casa de las Américas se 

hace también la revolución. Y que sus plurales actividades, 

novedosas siempre, jamás rutinarias, encarnan, junto a las 

aspiraciones del pueblo cubano, las de todos nuestros 
pueblos. 

Esta añoranza de mis amigos de Casa, me mueve a 

expresartes mi gratitud. Por ellos he podido ver de cerca 
lo que sólo canoera y querra de lejos. Por ellos, además, 

he tenido el prMiegio de aproximarme a Marinello para 
recibir estas palabras suyas: 

"Ningún mensajero mejor que usted, Roberto Draz Cas­

tillo, para hacer llegar a nuestra Guatemala un saludo de 
fraternidad y esperanza". 

''Tienen ustedes la tierra más hermosa del orbe -quien 

la vio lo diga-; poseen una admirable tradición de esen­
cias ancestrales. Y un rmpetu de libertad, garantra de un 
futuro radiante. Aun los más viejos contemplaremos ese 

futuro arranque hacia una vida de igualdad, de bienestar y 
de creación, que tendrá en su poderosa originalidad su 

mejor mensaje de identificación con una América de pro­

funda novedad superadora. Desde la Cuba libertada y 

libertadora, saludamos ese futuro". 
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Me cuesta hablar sin nostalgia de Cuba y su revolución. 
Al par de todas estas cosas que he referido, aquella expe­

riencia ató mi pensamiento y mi corazón a su destino. 

¿cómo no conmoverme cuando recibo desde La Haba­
na este mensaje alusivo al número cubano de nuestro 

Alero?: "En Manzanillo estuvimos con el viejo Pena; se le 

aguan los ojos cuando habla de la revista. El ejemplar que 
le enviamos está roto por el gran número de compañeros 

que han ido a su humilde casa a verlo". 
Dicho está, una y otra vez: "Corazón cubano, corazón 

hermano, corazón martiano ... " 

203 



LA CASA DE NUESTRA AMÉRICA 

A fines del 78 me dirigf a los amigos de la Casa de las 
Américas para decirles que por ellos he podido ver de 
cerca lo que sólo canoera y querra de lejos: la Revolución 

Cubana. Un lustro después puedo añadir que en Casa y 

por Casa he tenido el privilegio de la proximidad con lo que 

me era distante, inalcanzable: la presencia trsica de Juan 

Marinello, de Nicolás Guillén, de Benjamfn Carrión, de 
Efrafn Huerta, de Mario Benedetti, de Eduardo Galeano, de 

Haydeé Santamarfa, de Julio Le Riverend, de Mariano 

Rodrfguez, de Roberto Fernández Retamar y muchos otros 
nombres Igualmente queridos. Y la de Fidel. Del Fidel 
coloquial a quien he visto y escuchado en fntima rueda de 
jurados latinoamericanos. 

Luego de reiteradas visitas a Cuba -vale decir a Casa, 
mi Casa-, la visión que tengo del pafs es más integral, más 
coherente. Sin embargo, no por asiduo este contacto se 
torna frfa rutina. Cada aproximación conlleva un descubri­

miento. A los que fueron ayer sorprendentes hallazgos, 
cuando de Guatemala partf a La Habana y volvr para contar 

lo que percibieron mis ojos, se suman hoy las experiencias 

d9 mis últimas visitas. Experiencias que confirman lo que 
hay de novedoso, de imaginativo en el socialismo 
martiano. 

En esa primera oportunidad, fui presa del asombro en 
el hospital Hermanos Aimejeiras, las escuelas secundarias 
básicas, el Palacio de los Pioneros, la microbrigada de 

Alamar, el Museo de la Revolución, los centros de recreo, 
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las bibliotecas, las galerías de arte, la universidad. Era 
entonces un espectador, un apresurado visitante. Ahora, 
cuando he disfrutado la hospitalidad de los hogares cuba­
nos; cuando he recorrido a pie las calles de La Habana 
Vieja, las avenidas y calzadas habaneras pobladas de 
framboyanes en llamas; cuando me he metido por todas 
partes -talleres, fábricas, policUnicas, teatros, cines, mu­
seos, galerías de artes plásticas, espectáculos de danza 
moderna, Ballet Nacional de Cuba (tras bambalinas, des­
pués de una presentación en el Garcra Lorca, Alicia Alonso, 
Fidel y los jurados del premio Casa de las Américas), salas 
de conciertos, centros de enseñanza, crrculos lnfantUes, 
Imprentas, comedores populares, cantinas del puerto-; 
cuando no he visto niños desamparados ni descalzos ni 
mendigos ni analfabetos; cuando puedo asegurar que algo 
conozco de Matanzas, Cienfuegos, Villa aara, Santiago, 
Holgurn y otras provincias y ciudades, es decir mucho de 
la isla donde la revolución deja su huella cotidiana; cuando 
he sido paciente en un hospital de traurnatologra; cuando 
tengo la dicha de contar con el afecto de amistades cuba­
nas fo~adas paso a paso, puedo repetir aquellas afirma­
ciones que hice en el pasado y, sin vacilar, este afortunado 
axioma: "Corazón cubano, corazón hermano, corazón 
martiano ... " 

La Casa ha dejado en mr, visita tras visita, la alegre 
sensación del retorno a la morada esencial. Quizás porque 
en su seno me familiaricé con rostros y gestos de nuestra 
América: Alfredo Gravina, Eraclio Zepeda, Paylta Centre­
ras, Pedro Orgambide, Thiago de Mello, Jaime Calarza, 
Fernando Buttazoni, Pedro Jorge Vera, Rogelio Sinán ... 

Todo esto, todo esto y lo que mis palabras no alcanzan 
a expresar, se lo debo a la Casa. A la Casa de las Américas. 
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Creo, con Luis Cardoza y Aragón, en el abrazo de José 

Martf y Carlos Marx. Y pienso que también de la Casa de 

las Américas es Martf el autor intelectual. 
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JUAN MARINELLO 

E1 venezolano Héctor Mujica, compañero de habitación 
a quien torturaba con mis pesadillas nocturnas, me presen­
tó a Nicolás Guillén y Juan Marinello. Itinerario guatemal­

teco aquella charla de Marinello en el hotel Capri. Con 
pausada voz de afables tonos graves, fue reescribiendo su 

Guatemala nuestra. Le conté que allá, en Guatemala, don­

de vivió exiliado al comenzar la década de los cincuenta, 

lo observaba desde una banca vecina cuando, al atarde­

cer, acudía a escuchar los conciertos de la Banda Marcial 

en el Parque Centenario. Sonrió, benévolo, con nostálgico 

gesto. Al día siguiente me entregó un mensaje para Alero. 

Corrían los últimos días de febrero. Murió dos meses 

después, en abril. Luis Cardoza y Aragón, a quien visité en 
México en busca de testimonios sobre su amistad con 

Marinello, puso en mis manos una selección de la corres­

pondencia que se cruzaron ambos. Con estos papeles 
preparamos un volumen dedicado a la Revolución Cubana, 

que abre el mensaje de Marinello. Años más tarde, en la 

que fuera su casa, recién convertida en museo, Waldo 
Leiva -el director-, Abel Prieto y yo descubrimos algunos 

números sueltos de Alero. Toda una remembranza cuba­
no-guatemalteca: textos de Martí escritos en aquella Gua­
temala decimonónica de la reforma liberal, páginas de José 

Joaquín Palma, el poeta bayamés autor de las estrofas del 
himno nacional de mi país. Ediciones de Guatemala nues­

tra en un tramo de la biblioteca. 
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LA CIUDAD DE LOS BALCONES 

A Irene, en el Déawille 

E1 testimonio de Humboldt gura mis primeros pasos por 
La Habana. Carpentier me revela sus esencias: ciudad de 
las columnas si se la contempla desde sus soleadas plazas 
y calzadas; ciudad de las mamparas y el medio punto de 
cristalerfa multicolor si se la ve en la intimidad de residen­
cias y mansiones. Eusebio Leal, su conservador, hace el 
resto. 

Urbe nacida durante la Colonia -La Habana Vieja, 
antaño ciudad Intramuros-, urbe barroca: Centro Haba­
na, El Cerro, La Vfbora, El Vedado, Marianao. Profusión de 
portales y Ct.>rredores donde nos viste y desviste el viento. 
No pretende protegernos del oleaje y la brisa marinos la 
arquitectura que sigue el curso de El Malecón. Se dirfa que 
es balcón para su disf.·ute. Ciudad de los balcones. Balco­
nes insomnes expuestos al olor, a la lujuria del mar. Ojos 
en vela. 
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LOS AMIGOS 

Roberto Fernández Retamar. Más que de frente, retengo 
su imagen de perfil. Perfil definitivo. Quijotesco rostro. Don 

Quijote, por fuera; Hamlet, por dentro. Paradójicamente lo 

afina el contrabajo de su voz. Dirige la revista Casa. Presi­

d ra hasta hace poco el Centro de Estudios Martianos y está 

al frente de la Casa de las Américas. Premio nacional de 

literatura. Dicta cátedra universitaria. Nos reunimos a me­
nudo en La Habana o Managua. Suyas a plenitud 
poesra y prosa. Dueño de letras fieras: Calibán, "nuestro 

srmbolo". 

A Abel Prieto le hablo empinándome. De tan alto, se 
encorva. Tallo fino con tendencia a doblarse ante el peso 
de la flor. Un girasol. Hipocondrraco, lleva un arsenal de 
pastillas en el bolso que le cuelga del hombro derecho. 

Cabellera suelta, sedosa, marco de un rostro casi siempre 
alegre. No le luce fruncir el ceño. SI no fuera por su 
perspicacia, por su madurez, se dirra que es un niño 

grandote de pantalones largos. Cuando me salen con eso 
de que los cubanos no celebran elecciones, les respondo 
que Abel ganó las que lo llevaron a la presidencia de la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba, al morir Nicolás 
Guillén. 

Ahora que se derrumba el socialismo irreal (se Insiste en 

llamarlo real), recuerdo que en The Nag's Head y The Red 

Lion, lujosos pubs ingleses próximos al Covent Garden, 
mientras Miguel Cossro se regocijaba comprobando en 

guras y planos que no hay inexactitudes en el itinerario 
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londinense seguido por Carlos Marx en su novela Oasis, 
Abel y yo nos divertramos descubriendo el embrujo del 
comunismo: "A cada quien, según sus necesidades". 

Cuando visito La Habana, Abelito me saca del hotel y 
me lleva a su casa, en Marianao. 

Cartas Martr Brenes, de primer apellido prócer, emparen­
tado por el segundo con familia centroamericana, fue 
llamado al viceministerio de Cultura recién cumplidos los 
treinta años. Leyendo SI.! poesia pienso en esa serie de 
concéntricas esferas chinas de marfil, inexplicablemente 
talladas de afuera hacia adentro. 

No tiene ojos. Mira a través de dos aceitunas negras a 
las que circunda pilosa muchedumbre entrecana. Moruna 
faz. 

Hace poco, en charla de sobremesa, le conté que un 
prominente polftico nicaragüense suele afirmar que la 
Unión Soviética se ha incorporado al Tercer Mundo. "AlU 
ha estado siempre" -replica Cartas-. Y añade: "lo que 
ocurre es que no lo sabiamos". 

Diony Durán escribió el prólogo para los Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión de Pedro Henrfquez Ureña. 
que publicamos en la Editorial Nueva Nicaragua. Trabaja 
en un libro sobre Augusto Monterroso y sirve cátedra en la 
Universidad de La Habana. 

Con Diony y Elizabeth Diaz, directora de la Editorial Arte 
y Literatura, disfrutamos de los conciertos que nos ofrece 
en privado el pianista José Celestino Ruiz Elcoro allá en lo 
alto de su buhardilla. Desvelos cubanos de contradanzas 
ydanzones. 
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A ratos, Pablo Pachaco me parece una réplica de Lezama 

Urna. Sin sus dimensiones trsicas, claro está. El habano en 

los labios y algún otro rasgo le dan ese aire. Sobre su mesa 

de trabajo, en edición facsimilar, la revista Orfgenes. Pre­

side el Instituto Cubano del Ubro. Ante las últimas restric­

ciones económicas, debió reducir los tirajes de sus 

publicaciones. Asombrosas las "reducidas" cifras: 4 mil 

tftulos anuales que hacen un total de 55 millones de ejem­
plares. Vale decir, cinco volúmenes por habitante con un 

precio promedio de 65 centavos de dólar cada uno. El 

primer libro publicado por la revolución fue El Quijote. 
¿socialismo utópico? 

En México, Argentina, Colombia -países productores 

de libros-. apenas se tiran tres mil ejemplares de cada 

tftulo. Europa no lo hace mejor. Pablo es el eje de todas las 

editoriales cubanas. 

Guerrillero en Angola, Waldo Leyva ha marcado la poesía 

con el fuego de sus combates: "Ahora,/ mientras Xieto 
pasa, aquf, a mi lado,/ con el AK plegable bajo el brazo/ 
corriendo y disparando/ y la muerte hace estallar /as 

piedras/ a dos metros./ Ahora,/ en este mismo instante/ 
mis hijos se despiertan en Santiago". 

Gesticula con algo de foca. Da la apariencia de moverse 

sin estructura ósea. Una lesión de guerra en su espina 

dorsal. 

"Somos un pueblo latinoafricano", me dice, citando a 
Fidel. 
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De Miguel Barnet, más que sus novelas, que sus recono­

cidos aportes al género testimonial, prefiero sus ensayos 

antropológicos, su constante abrevar en "la fuente viva". 

Buceador en aguas de la tradición oral, persigue esa Meca 

anhelada también por los precursores -Fernando Ortiz, 

Manuel Moreno Fraginals, Argeliers León-: la Identidad. 

La identidad del "hombre sin historia". 

En Managua, adonde vino para dirimir con otros narra­

dores el premio latinoamericano de novela Nueva Nicara­

gua, reincidimos en los temas de La fuente viva. 

Tres amigos de sino trágico: Fayad Jamis, Luis Rogelio 

Nogueras, José Antonio González. 

Peculiar muestra de pintura la de los sobres en que 

Fayad me remitfa sus cartas. Diseñaba y construra su 

mundo plástico incorporando al mismo la caligrafCa con 

que anotaba las señas del destinatario y las estampillas 

postales. Desde mucho antes de su muerte, leo todos los 

dfas ese poema suyo que cuelga en una pared de mi casa: 

"Con tantos palos que te dio la vida/ y aún sigues dándole 

a la vida sueños". 

Luis Rogelio - "Güichi"-, un dandy cubano. Le gustaba 

gustar. Tenia la fina estampa de un prfncipe pelirrojo. Dicen 

que ni en sus últimos dfas perdió el don de la ironra y el 

buen humor. 

José Antonio, compañero de vigilias en el jurado de 

testimonio 1982, me pasó su cuota de lectura diaria con 

esta advertencia: "Adentro de esas cajas va el premio". Y 

no se equivocó. El voto unánime se lo dimos a La montaña 

es algo más que una inmensa estepa verde del nicara­

güense Ornar Cabezas. 
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Contemplando una fotograffa de José Antonio, me ex­

plica Roberto Fernández Retamar que debieron partir jun­

tos en el vuelo de la catástrofe. Un contratiempo de última 

hora le impidió acompañarfo. 
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, 
JOSE CELESTINO RUIZ ELCORO 

Una herrumbrosa escalerilla nos lleva al desván-estudio 
del maestro José Celestino Ruiz Elcoro, músico, pianista 
nato. Aún no ha cumplido los treinta años. ¿cómo subió el 

piano a esa buhardilla? Hasta hace poco tocaba su instru­

mento sin más recurso que el ofdo. Ahora, se ha sometido 

a los rigores que impone er conservatorio. Frente al piano, 

nos sorprende con alguna jugarreta, con sus travesuras de 
prestidigitador. Todos los temas en sus manos. Salta de 

uno a otro como un enfant terrible. Lo embriagan los ritmos 

de la cubanidad: contradanzas, danzones, danzonetes. 

Del teclado arranca los acordes de Ignacio Cervantes, de 
Manuel Saumell. Los ojos de Pepa, El Somatén, La lrenlta, 

contradanzas de Saumell, se antojan danzones arrepenti­
dos. Sus últimos compases ligan con el del imaginario 
danzón que no alcanza a llegar. De pronto, en un arrebato, 
Irrumpen los aires de Amadeo Roldán, Alejandro Garcfa 
Catur1a, Antonio Marra Romeu, Ernesto Lecuona. Incorpo­

rada la música tradicional a las partituras de concierto. 
Mañana, tras la larga noche bohemia, el maestro Ruiz 

Elcoro volverá a sus afanes de estudioso en la iglesia de 

San Francisco de Paula, que Odilio Urfé convirtió en Insti­
tuto Musical de lnveutigaciones Folklóricas. 
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, 
ODILIO URFE 

A Irene 

M arra Antonia Fernández, de quien canoera su libro sobre 
danzas populares cubanas editado en Buenos Aires, me 
llevó a la casa habanera de Odilio en Miramar. Más que un 
primer encuentro, fue aquél un reencuentro lmpostergable. 
No me eran ~xtraños ni su nombre ni su obra. Nos ence­
rramos durante horas en su discoteca y agotó allf la historia 
del danzón, ilustrada con interpretaciones al piano. Discf­
pulo de don Fernando Ortiz, Odilio encarnaba la identidad 
del afrocubano que él, don Fernando, erigió en arquetipo 
de cubanidad. 

Odillo compartfa con Ortiz y Carpentier el criterio de que 
los primeros acentos nacionales de la música cubana se 
remontan a Manuel Saumell e Ignacio Cervantes. Y que la 
Integración de la música popular y la de concierto se dio 
cuando Amadeo Roldán y Alejandro Garcfa Caturla incor­
poraron los aires afrocubanos a las partituras sinfónicas, 
de cámara y corales. 

En Odlllo coincidfan el músico de severa formación 
profesior.al y el musicólogo. Mas su vocación se orientó en 
definitiva hacia el estudio y la práctica de la música afrocu­
bana. En la pequeña y abandonada iglesia de San Francis­
co de Paula, próxima al puerto de La Habana, fundó en 
1949 el Instituto Musical de Investigaciones Folklóricas, 
que en 1963 se convirtió en Seminario de la Música Popular 
Cubana. Y dirigió por años la Charanga Nacional de Con­
ciertos, de la cual Orestes, hermano suyo, fue contrabajis-
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ta. Se prolonga en ella la tradición de la Orquesta Tlplca 
fundada por su padre, José Urfé, quien en 191 O introdujo 

la novedad del son oriental como cierre del danzón y quien 
brilló en esa misma época como clarinete segundo junto a 
Cheo Belén Puig, clarinete primero del mejor dúo de este 

instrumento en la orquesta de Enrique Peña. 

Estuve con Odilio en esa iglesia, hurgué en sus archivos, 

me mostró partituras y documentos que son historia viva 
de la música cubana. En la nave del templo, en lo alto de 

los muros y partiendo del altar mayor hacia la entrada 

principal, Odilio hizo exponer en forma permanente una 

colección de cuadros al óleo pintados por Alonso en que 
puede identificarse a José Urfé, a Miguel FaOde -autor de 
Alturas de Simpson, el primer danzón de que se tiene 

noticia-, a Raymundo Valenzuela, clarinete, trombón, 
trompeta, compositor y orquestador, a Moisés Simons 

-suya es la partiturd de El maní cero- y a los miembros 
de la Orquesta Radiofónica conocida en el ámbito nacional 
como Las maravillas de Arcaño. Hay aiU otros óleos de 

Alonso: una orquesta de destacados instrumentistas de 

fines del siglo XIX -el mejor conjunto de entonces era La 

Flor de Cuba, dirigida por Miguel Fallde- compuesta de 

un cornetín o trompeta, un clarinete primero y otro segun­
do, un violfn primero, un violfn segundo, un figle, un trom­
bón de pistones, un contrabajo, un juego de trmpanos y un 

güiro; y una charanga francesa formada por un piano, un 
violín, una flauta, un contrabajo, una paila cubana (timbal) 

y un güiro. No figura en esta galería la Orquesta Gris, pero 

la trae a cuento Francisco Valdés, violinista graduado en el 

Conservatorio Nacional que jamás pudo ejercer su oficio 
por falta de plazas vacantes. Fue, en cambio, saxofonista 

y trompetista de Benny Moré y afirma que se deleitaba 

escuchando a Odilio cuando tocaba la flauta en aquella 
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orquesta. Más que un nombre, Gris es un sobrenombre 
debido a que sus integrantes vestran elegantes trajes grises 

de casimir inglés. Junto a las cantinas del muelle, que la 

noche colma de parroquianos, bullicio, sudores y ron, la 
iglesia de Paula guarda, dormidos, los ritmos de Ernesto 

Lecuona, Elíseo Grenet, Moisés Simons, Miguel FaRde y 
tantos otros. Y acoge en su seno la urna en que reposan 
las cenizas de Claudia José Domingo Brindis de Salas, 

compositor afrocubano y virtuoso violinista laureado en el 

Conservatorio de Parrs con el mismo premio que ganaron 

Henri Wieniawski (1846), José White (1856), Pablo de 

Sarasate (1857), Fritz Kreisler (1887), Jacques Thibaud 

(1896) y George Enescu (1899). Al despedirme, Odilio puso 

en mis manos dos discos: uno, de Amadeo Roldán, que 

contiene Tres toques, obra inspirada en ceremonias reli­
giosas de origen africano, y Curujey, ceñida a la estructura 

del son homónimo de Nicolás Guillén, con acompañamien­

to de coro, escritas ambas en 1931; otro, Amalia Batista 

- "Amalia Batista, Amalia mayombe, qué tiene esa negra, 

que amarra a los hombres"-, sainete Ir rico o zarzuela 

cubana de Rodrigo Prats Uorens, autor asimismo de Rosa 
de Francia, canción que aún nos cautiva en la octogenaria 

voz de Barbarito Diez. Verdad o leyenda, no importa, a la 
mulata que protagoniza Ama/la Batista se atribuye esta 
rntima confesión: "No es posible que en detalle recuerde 

cuántos me amaron... después que se abre una calle, 
¿quién recuerda a los que cruzaron?". 

Guiado por Odilio visité las santerras en las afueras de 

La Habana. Nos acompañaban Marra Antonia Fernández 

y Rogelio Martrnez Furé. Ante la imagen de la Virgen de 

Regla me explicó las complejidades de un sincretismo 

religioso en que la fe católica es el velo que encubre las 
creencias y los ritos yorubas de Nigeria Occidental. Entre 
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otras manifestaciones sincréticas -interviene Rogello-, 
se da la equiparación de los antiguos dioses africanos con 
determinados santos católicos. Es el caso de Changó, dios 
yoruba de la virilidad, del fuego y del rayo, identificado con 
Santa Bárbara -Virgen del catolicismo- quizás porque 
escapaba de sus enemigos disfrazado de mujer. Recuer­
do, a propósito, los amuletos salidos de las santerfas que 
los fieles ocultan bajo las vestiduras de la VIrgen de Regla. 

Con Odilio fui también a la casa en que se reúnen a bailar 
danzón, los miércoles por la noche, treinta y cinco parejas 
de viejitos negros y mulatos. Ensayan semanalmente para 
sus presentaciones públicas. 

En conferencias y escritos, Odilio se propuso descubrir 
las rarees del mambo, ritmo que me interesa como pasta 
musical -más que como género bailable-, como trabajo, 
como estructura orquestal, como un todo articulado en 
que, a pesar de la unidad y la coherencia de los Instrumen­
tos, los erizados acordes de trombones, trompetas y saxo­
fones resuenan victoriosos. Era terna de su preferencia. La 
última vez que hablamos acerca de esta música, pensaba 
viajar a México para entrevistarse con Pérez Prado. Esta­
ban empeñados en una investigación que sin duda quedó 
trunca. Según Odilio, la música popular cubana compren­
dra seis géneros instrumentales: la danza, la contradanza, 
el danzón, el danzonete, el rnambo y el cha-cha-chá. Y 
atribura la creación del mambo a Orestes López, pianista, 
contrabajista y compositor danzonero moderno cuyo dan­
zón titulado Mambo lo estrenó en 1938 una orquesta sin 
par: Las maravillas de Arcaño. A Pérez Prado, quien ven­
drra después, en la década de los sesenta, a reconocer su 
histórica deuda con Orestes López, se debe el mambo 
batiri, que exige el concurso de dos saxofones altos, cinco 
trompetas, dos tumbad oras -en la misma Jrnea de los 
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bongóes-, las pailas y algunos componentes de la baterfa 
norteamericana. Culminará este proceso al irrumpir el 

cha-cha-chá, acuñado por Enrique Jorrfn, autor de Enga­
ñadora y director de la Orquesta América. 

Un martes por la tarde, Odillo me invitó al concierto de 

piano que ofrecerla en la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba. Cuando llegamos, la sala de música se hallaba 

cerrada. Airado, exigfa hablar con Nicolás -Nicolás Gul­

llén, presidente de la UNEAC-. El guardián de turno le hizo 
ver que ese concierto se llevarfa a cabo la semana siguien­
te, que se trataba de una equivocación. Odllio le solicitó 

entonces que abriera la sala y el concierto tuvo lugar en mi 

sola presencia. Guardo celosamente la grabación, inapre­

ciable ahora: Mariposa mfa, El dios chino, Alturas de 
Simpson, Capricho cubano, Enená, La mora, El bombfn de 
Barreto ... 

Al cabo de un año, en la iglesia de Paula, Odilio repitió 
ese concierto. Esta vez, para Irene y para mr. 

Martfnez Furé me confirmó hoy la noticia de su muerte. 
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ESTOY EN NICARAGUA 



COMENZAR, OTRA VEZ COMENZAR 

E1 13 de junio de 1980, mi hijo José León, músico, folklo­
rista de veintiún años de edad, quien se graduarra de 
médico cuatro meses después, fue asesinado durante el 
gobierno militar de Romeo Lucas Garcra. Entonces, y aún 
ahora, la creencia generalizada es que este crimen fue una 

represalia polftica contra mi persona. 
El 17 de ese mismo mes, Alenka, mi esposa, Pamela, 

Camilo y Alenkita, nuestros hijos, viajaron a Nicaragua 

acogidos por Sergio Ramrrez. Juanita Bermúdez, jefe de 

su despacho en la Junta de Gobierno de Reconstrucción 

Nacional y prima hermana de Alenka, lo representó en los 
funerales. Él se hallaba en Panamá cuando supo la noticia. 

De allá llamó por teléfono para expresarnos su condolencia 

y ofrecernos apoyo. Yo me quedé en Guatemala, escondi­
do, de donde salr a fines de noviembre hacia Quito. Debra 
cumplir un compromiso académico y, de paso, tratarla de 
buscar algún espacio para ganarme la vida en las univer­

sidades ecuatorianas. Mis gestiones fueron Infructuosas. 
Lo que podran pagarme estaba por debajo de mis necesi­
dades. Ana Marra Granja, Diego lturralde, José Stelnsleger, 

mis amigos, quisieron tenerme allá. Pensé que lo mejor era 
establecerme en México, donde Ellsa y José Luis Balcárcel 
me esperaban desde junio. A lo largo de ocho meses recibr 

de ellos esmerada hospitalidad, ilimitado afecto. Compartr 
su casa, mezcla de recursos arquitectónicos coloniales y 

contemporáneos, erigida en pleno corazón de Tlalpan por 

Amérigo Giracca. Muros blancos, repellados y encalados 
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delimitan espaciosos pisos de barro rojo. Al centro del 
inmueble, coronando la escalera que une las dos plantas, 
un domo de plástico filtra la luz solar. Maderas rústicas en 
feliz armonra con tallas virreinales. Pinturas escogidas, 
artesanras de todas partes, equipales de Jalisco y Michoa­
cán, espejos mexicanos, piezas de arte tradicional pueblan 
de formas y colores la casa entera. 

Recién llegado, en diciembre deiBO, Tito Monterroso me 
sorprendió nombrándome asesor de la editorial del Con­
sejo Nacional de Ciencia y TecnologCa, de la que era 
director. Cargo honroso con cuyo desempeño pude resol­
ver holgadamente mis problemas económicos. 

Sin duda con el deseo de darme ánimo, Tito no me habló 
jamás de cosas tristes. A eso del mediodCa me invitaba a 
su despacho para conversar. Abrfa las cortinas del venta­
nal que daba a Insurgentes Sur, correa hacia un extremo la 
puerta de vidrio ahumado y me hacCa pasar al balcón. Allf, 
reclinados sobre el barandal, nos refamos evocando anéc­
dotas de un pasado que se remonta a nuestro exilio 
chileno. 

En Santiago, él ocupaba un departamento en la calle 
Parfs, muy próximo a la Alameda Bernardo O'Higglns, 
donde, entre San Antonio y Me lver, vivíamos José Antonio 
Mobil, Ariel Déleon y yo. Estábamos, pues, a sólo un paso 
de distancia. Casi todos los dCas, entrada la tarde, nos 
instalábamos los cuatro para fisgar desde la ventana del 
dormitorio de Tito la llegada de parejas de señores viejos 
con jovencitas, jovencitas con señores viejos y jovencitos 
con jovencitas al portón del hotel de paso que quedaba 
enfrente. Dice Tito en "Bajo otros escombros", cuento que 
recuerda ese pasatiempo nuestro, que nunca vimos seño­
res viejos con señoras viejas. Y es verdad. La diversión 
consistfa en apostar. Estos entran, estos no. Aunque, como 
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lo registra Tito en aquel cuento, el que perdía resultaba a veces 

ganador: la pareja que había pasado de largo regresaba y 

entraba. 

Insisto: en el ventanal abierto sobre Insurgentes Sur, Tito 

estaba siempre alegre. O lo aparentaba para quitarme 

fardos de encima. Una mañana, cuando casi caímos en la 

trampa de la seriedad, concluyó tajante: "La diferencia entre 

Guatemala y México consiste en que los guatemaltecos 

tenemos subdesarrollito y los mexicanos, subdesarrollón". 

En mayo del 81, poco después de que Tito me había 

designado su acompañante en un viaje oficial a Managua 

para entregar a las autoridades universitarias una consi­

derable donación de libros, recibí un llamado telefónico de 

Sergio Ramírez. El gobierno revolucionario había creado la 

Editorial Nueva Nicaragua y me invitaba a dirigirla. Acepté 

en principio y me comprometí a darle una respuesta defini­

tiva al encontrarnos en Managua. Cuando escribo esto la 

editorial ha sobrepasado los 260 títulos y son insólitos sus 

tirajes: diez, veinte y cincuenta mil ejemplares. ¿Se hace 

algo análogo en Centroamérica, más al norte o más al sur? 

Cuba, que nos tiende no la mano sino ambos hombros y el 

corazón, es caso aparte. 

Muchas veces estuve en Nicaragua durante la dictadura. 

Mi madre, nacida en Masaya, solía acompañarse de sus 

hijos para visitar a los numerosos parientes nicaragüenses. 

Tengo presente que en uno de esos viajes me llevó a ver 

los murales pintados en la iglesia principal de San Marcos, 

departamento de Carazo. Deseaba mostrarme la escena 

del viacrucis en la que el Cirineo era el propio Somoza. 

Realismo somocista, testimonial. ¿Por qué no rescatar esas 

pinturas? 
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Gestas, el mal ladrón de las tradiciones cristianas, es 
venerado en la iglesia de El Calvario, en Masaya. Caricatu­
rizado, quizás para acentuar su origen social, el Maladrón 
(asr, una sola voz) encama allumpen, a las turbas margi­
nadas milenios antes de la Pasión. El Maladrón es el pueblo 
pobre canonizado clandestinamente -el antisanto-, sin 
necesidad de licencias eclesiásticas. A pesar de lo relativo, 
implfcito en toda verdad, el Ma/adrón es la más rntima 
verdad de los desposek:los. Su única verdad. 

Gracias a mi abuela, Marra Matus, de la estirpe de los 
Vega Matus de Masaya, empecé a disfrutar de los sones 
de toros ejecutados por bandas callejeras que agitaban los 
aires y ofreclan de puerta en puerta sus vibrantes servicios: 
ichicheros, niña, chicheros!; de las veladas literarias y 
musicales en las que se declamaba con inequrvocos acen­
tos decimonónicos y se escuchaban valses y mazuri<as de 
compositores nicaragüenses; de los cortejos fúnebres pre­
sididos por carrozas que tiraban caballos enjaezados con 
largas mallas negras o blancas, a cuyo paso, en las esqui­
nas, se acostumbraba un idetente!, para que oradores y 
poetas improvisaran en memoria del difunto; de los dulces 
que ella misma hacra -piñonate de coco y papaya, cajeta 
de leche, guayaba o sapoyol, icacos en miel, toronja cris­
talizada recubierta de azúcar- y de los que, en los ande­
nes o bajo las arcadas de la estación ferroviaria, vend_lan 
mujeres ataviadas con delantales blancos de tres vuelos; 
de los refrescos preparados con frutas naturales del pafs: 
granadilla, melocotón, denominaciones que en otras par­
tes de América no siempre identifican a iguales especies. 

A mi padre lo acompañaba por los pueblos en la exitosa 
búsqueda de cantinas, donde lo aguardaban los habituales 
vasos de cerveza Victoria o las copas de Santa Cecilia 
-cristalino aguardiante de caña- servidos con boquitas 
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de chicharrón y yuca, mango y jocotes verdes. "Cara de 
Macho", propietario de una de estas cantinas en Jlnotepe, 

lo atendfa con el celo profesional que confirmaba su fama. 

Poco después, siendo presidente de la Asociación de 

Estudiantes Universitarios de mi pafs (credencial nada 

grata a la dictadura) y viniendo de Sudamérica, quise 

aprovechar la obligada escala en Managua para quedarme 

unos dfas con mis primas. En Panamá, al solicitar la visa, 
el embajador, creyendo que le mentfa, me exigió que 
dibujara en una hoja de papel el plano de la pequeña plaza 
de San Jerónimo, en Masaya, y que señalara dónde vMan 

los Alegrla y otros connotados vecinos del lugar. Pasé la 

prueba y autorizó la visa. Todo un presagio: al cabo de los 

años, me casé con Alenka, hija de madre chilena y padre 

nicaragüense: Alejandro Bermúdez Alegrfa. El abuelo pa­

terno de Alenka, Alejandro Bermúdez Núñez, tiene un 

busto en esa plaza. Guardamos una fotogratra en que 

aparece junto a Rubén Darro, de quien fuera compañero 
de andanzas, con esta dedicatoria del poeta: "Mi querido 

Alejandro: No te olvides tú que tienes el Verbo, de tu 
hermano que tiene el Ensueño. Rubén Darro. Nueva York, 

1915". 

Transcurridos varios lustros, representé a la Universidad 
de San Carlos de Guatemala en reuniones de la Confede­
ración Universitaria Centroamericana, celebradas en Ma­

nagua y León. Era todavra la Managua anterior al terremoto 
por cuyas calles, hirvientes de sol, me orientaba sin dificul­
tad. Sergio Ramrrez, secretario general de ese organismo, 

convocaba a aquellas reuniones y las presidfa junto a los 
rectores del Istmo. Años de lucha contra los gobiernos 
militares en turno, de defensa de la autonomra de nuestras 

universidades y de memorables realizaciones en el campo 
de la cultura: Editorial Universitaria Centroamericana, Re-
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pertorio centroamericano, Alero, Estudios sociales cen­

troamericanos, Bienal centroamericana de pintura, Festi­
val centroamericano de teatro, Programa centroamericano 
de ciencias sociales... Colncic::Uamos en este quehacer 
diversas pero próximas generaciones universitarias de 
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica 
y Panamá. Sus protagonistas -pienso en los nicaragüen­
ses Carlos Tünnermann Bemheim, Mariano Fiallos Oyan­
guren, Alejandro Serrano Caldera-, Incendiarlos a los 
veinte, no teniamos vocación de bomberos a los cuarenta. 

Mi retomo a Nicaragua con Tito Monterroso y Barbarita 
Jacobs, su esposa, no fue, dicho sea con propiedad, un 
retorno. Fue el "estás en Nicaragua" de Julio Cortázar, el 
descubrimiento y la primera cercanra a la revolución de 
Sandino. Fue también el reencuentro con Ernesto Mejia 
Sánchez, erudito, dadivoso colaborador de nuestra juvenil 
Lanzas y letras, dueño siempre de cáustica broma (en el 
almuerzo que nos ofreció en Masaya doña Ermida CastUio, 
madre de Julio Valle-Castillo, Mejia Sánchez saludó a Er­
nesto Cardenal: "A vos lo que te avejenta son los blu~ 
jeans"); Sergio Ramrrez, amigo invariable, convertido en 
estadista; Ernesto Cardenal, con quien nos encontramos 
las últimas veces en Panamá -primero, sin saberlo yo, en 
la antesala de clandestina reunión sandinista, y, luego, en 
la Isla Contadora, donde varios intelectuales centroameri­
canos fuimos recibidos por el general Ornar Torrijos-; 
Lizandro Chávez Alfare, de cuyo llamado telefónico, un año 
atrás, tengo viva memoria (a mediados de los setenta, 
Sergio Ramfrez y yo nos deleitamos, en compañia suya, 
con los endiablados caldos picantes que nos hizo probar 
en la ciudad de México y el riguroso tequila Olmeca que, 
después, nos brindó en su casa veracruzana de Xalapa); 
Francisco de Asfs Fernández, empeñado en ayudarme 
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desde su cargo en el Instituto Nacional de Bellas Artes 
durante mi primer exilio mexicano; Julio Valle-Castillo, niño 

prodigio, convergencia del genio y el ingenio; Luis Rocha 
y Xavler Chamorro Cardenal, colegas en la Prensa literaria 
centroamericana, mis huéspedes en El Portal, céntrica 

taberna de la capital guatemalteca incorporada a las me­
jores tradiciones del buen beber; Rogelio Ramrrez, enreda­
do en trámites de divorcio, quien me ofreció la casa que 

desocuparra previniéndome acerca de la escasez de vi­
vienda: "SI vas a quedarte en Nicaragua, aqur están las 

llaves". 

Descubrr entonces a Fernando Silva, médico, poeta, 
narrador. Ser Inefable salido de las mil y una noches de El 
Güegüence. En su lengua, en sus textos, el color, las 
sonoridades del mestizaje. ("¿Qué es la verdad?", se pre­
gunta Eduardo Galeano. Y se responde: "Es una mentira 
contada por Fernando Silva".) 

Volvr a Managua convencido de que se hace camino al 
andar. Rogelio me buscó para entregarme el ofrecido 
llavero. Firmé el contrato en el que Sergio compareció 
como fiador. Esa ha sido mi casa en los últimos años. La 
casa de mis afectos. 

Estoy en Nicaragua. 
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CÉSAR JEREZ 

Guatemala, 1979. Año nuevo en casa de Mireya Palmieri. 
La sangre corría por las calles. Sin saberlo, César y yo nos 

despedíamos. 

1983: nuestra coincidencia nicaragüense. "Uámeme an­

tes de las ocho de la mañana. Le contestaré yo mismo". Y 

así fue. Diáfana amistad de puertas abiertas. 

En César Jerez redescubrf al padre Galguera, sacerdote 

español, dominico, de quien fui acólito en la Catedral de 
Cobán, la Verapaz evangelizada por fray Bartolomé de las 

Casas. Le era grato saber que yo recordaba con nostalgia 

aquellos años y que, a pesar de mi atefsmo, le confesara 

mi veneración por las solemnidades del culto. Se divertía 
poniendo a prueba mi capacidad para diferenciar prendas 
y ornamentos de uso religioso: una estola de un manípulo, 

una sobrepelliz de un roquete, un capelo obispal de otro 

cardenalicio ... Tuve en mis manos su estola multicolor, 
bordada por indígenas guatemaltecos. 

Muchas veces conversamos acerca de su formación 
académica, de los idiomas que hablaba, de sus doctora­

dos honoris causa, de su experiencia como superior pro­
vincial de la Compañía de Jesús en Centroamérlca, como 
rector de la Universidad Centroamericana en Managua, de 

los frecuentes viajes que hacía en busca de apoyo finan­

ciero para tantos proyectos universitarios, de su vida ecle­

siástica, de la teología de la liberación, de su madre, de su 

niñez en San Martín Jilotepeque -íntimos dominios del 

reino cakchiquel-, de la desgarrada, sangrante Guatema-
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la. Sin embargo, al evocarlo, se me revela como el hombre 
afable y tierno que fue, nacido para grandes designios. 

Amigo de los pobres, pobre él mismo, se empeñó en 
dar, no en recibir. Proscrito. Pródigo, dueño de Inherente 
ejemplaridad. 

Si alguna vez me aproximé de nuevo a la fe, fue por él. 

238 



JULIO VALLE-CASTILLO 

"iJ ulio, el gran Julio Valle-Castillo!", exclama Luis Cardoza 
y Aragón. Uamas del mismo fuego. 

Lo veo venir. Guayabera blanca, pantalón negro. lápi­

ces, muchos lápices rigurosamente alineados en el bolsillo 

del corazón. Prometeo sin cadenas. Alza el fndlce -un 

revólver- y apunta: "Ese, ni siquiera me merece una 

mentira". ¿A quién fustiga? rgneo, dueño de fiebre propia, 

distingue entre mentira y engaño. 

Nos conocimos en Managua. Julio no alcanzaba los 

treinta años. De ahf en adelante, solos en tertulia cotidiana. 

Nadie como él para velar por su morada: la Editorial Nueva 
Nicaragua. Sale de aquf pensando en volver, y vuelve. Son 

muchos sus aportes entre prólogos, ensayos Introducto­

rios, textos para contraportadas, fotograffas, ilustraciones, 

reseñas bibliográficas que envfa a diarios y revistas. Pienso 

que debiera estar aquf, al frente de esto. La verdad es que 

estamos ambos. Cuanto se ha publicado del modernismo 

y la vanguardia, es obra suya. Recién apareció Tres amo­

res, de Manolo Cuadra, edición que preparó y prologó. 

Mandará ahora a la imprenta la poesfa y los cuentos 

completos de Darfo. Escribió el estudio preliminar y la 

cronología incluídos en el primero de estos tomos. Empe­

ñados hoy en Letras Francesas, colección de parnasianos 

y simbolistas contemporáneos de Darfo o influyentes en su 

poesfa. Le pido a Julio que me dé sus ensayos para 

conformar un volumen. La misma excusa siempre: hay otro 

germinando en su máquina de escribir. Me los lee, sf. 
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También cuentos y poemas. Trabaja en una novela sobre 
Pedrarlas, el conquistador, que cerrará el siglo XX de las 
letras nicaragüenses. Pedrarlas encarna al pars entero. 
Rezuma su pasado, su presente incierto. Su drama perma­
nente. Novela magistral y sonora. Un himno cantado a 
cape/la en que Julio le saca las entrañas a la historia. 

Adolescente todavra, descubre el Valle de Anáhuac. 
Ernesto Mejra Sánchez lo toma de la mano. Comparten 
lecturas, comparten vigilias. En embrión el erudito de hoy 
nutrido de la mejor literatura española e hispanoame­
ricana. 

DiffcU intentar siquiera un esbozo de Julio Valle-Castillo. 
Convergen en él fantasra y memoria, donaire y congoja. Lo 
prefiero chispeante como cuando baila sones de Masaya. 
Deslfzanse sus pies con suavidad de manos sobre las 
teclas del plano. El son que le vi, sin dejar de serlo, "era un 
aire suave", frágil tal un minué. 

Percibe Julio lo que a otros escapa. Su visión: su mun­
do. Construye mentiras convincentes que devienen verda­
des. Poeta del desasosiego. De vuelo feliz, sin embargo. 

Acaso la exaltación y el rmpetu sean sus alas. 
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ROGELIO RAMÍREZ MERCADO 

A Antonina, a Sergio 

Rogelio acaba de morir en Piong-Yang, capital de la 
República Popular de Corea. Lejos, muy lejos de su tierra. 

A dos décadas de nuestro primer encuentro, ocurrido 
en Guatemala, retengo su imagen de ayer y de hoy: ojos 
mansos, de mirar suave, a ratos socarrones como él, 

entretenido siempre en malabarismos verbales. Culterano 

y conceptista a la vez. Su porte -alta y desgarbada 
torre- , corría parejas con el invencible sentido del humor 

que le era inherente, con la perspicacia, con el colmo de 
racionalidad que definían su talento. En plena charla, sal­

tando de una broma a otra, de una copa a otra copa, se 
abstraía de súbito en un gesto que delataba sus frecuentes 

raptos de reflexión: tirábase el bigote con el pulgar y el 

índice y ordeñábase la barba con toda la mano. El antebra­
zo, flaco y velludo, se antojaba un flamenco. 

Dirigente estudiantil en León, expuesto a los rigores y 

riesgos de la vida clandestina, fue hombre de gobierno al 
triunfar la revolución sandinista. Ministro, diplomático, con­

sejero y asesor polftico en horas críticas. Sencillo, discreto, 

desconoció la prepotencia. Buscó y supo hallar, con griega 
sabiduría, la justa medida de todas las cosas. Quizás por 

ello no tuvo enemigos aunque sí adversarios respetuosos. 

Durante sus funerales coincidieron, en trance difícil para la 

estabilidad política de Nicaragua, los suyos y sus oponen­
tes. Un joven obrero de Niquinohomo dijo ante su féretro 

que Rogelio llegaba a ese poblado, cuna de Sandino, a 
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reunirse con los trabajadores para explicar1es el porqué y 

el para qué de la concertación nacional. Alguien afirmó que 
en su multitudinario sepelio se dio esa concertación. 

Quise y admiré a Rogelio en el ejercicio cotidiano de la 
amistad. En su dignidad de ciudadano pobre, honesto. En 
su lucidez y su modestia. Cuando fue irrefutable, ni siquiera 
se percató. San Francisco de Asfs jugando al ajedrez con 
Maquiavelo. 

"Lo mucho que en sfllevaba rompió su mente". 
¿Quién, a propósito, escribió esto y acerca de quién? 
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, 
CLARIBEL ALEGRIA 

Su solo nombre presagia el poema. Nos conocimos en 
Santiago de Chile. Eran suyos, y mros también, los verdes 
años. La Editorial Universitaria (diseño tipográfico de Mau­

rlcio Amster) publica su Acuario. (Vivir en un acuario es 

pellgroso,/expuesto a /as miradas,/a /os pedruscos 
agrios/que arrojan los vec1nos,/a una frase tuya o quizás 
mla/que lo empañeto lo rompa'~. 

Clara Isabel devino Claribel. La bautiza José Vasconce­

los para la poesra, para el estado de gracia permanente. 

Sabido de sus balbuceos la lee Juan Ramón Jiménez. (Qué 
coincidencia: la antología poética de Jiménez, que llevará 

el sello de la Editorial Nueva Nicaragua, es obra de 

Claribel). 
Numerosos sus libros a partir de Anillo de silencio 

(1948) cuyo contenido preparó Juan Ramón Jiménez sin 
que ella se percatara. De Repertorio americano, donde 
Garcra Monge publicaba las primicias de Claribel, escogió 

el poeta las que luego copiarra Zenobia, su mujer, para 
formar el original destinado a la imprenta. (Cedió la discre­
ción de la escritora ante mi terquedad: pude ver cartas, 

tarjetas y fotogratras de Juan Ramón dirigidas a ella. Pre­

side su estudio uno de esos retratos: "A Claribel, J. R., para 
que me reconozca al llegar''.) 

Y este poema-río, reúne casi todos los poemas de 
Claribel. Caben allr tanto el "subjetivismo Hrico de sus años 
juveniles" -Mario Benedetti- como el tono reflexivo de la 

madurez. Si algo revela el paso del tiempo es la constante 
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precisión conceptual, el rigor con que ella, cazadora y 
domadora de palabras, escoge su lenguaje; el laborioso 
empeño que no opaca la espontaneidad. Escribe en voz 
alta. 

Conocidas en francés e Inglés su poesra y su prosa. 
Mano a mano con Bud Aakoll, su marido, tradujo a Robert 
Graves, a varios poetas contemporáneos de los Estados 
Unidos. Firman ambos la Antologfa de nuevas voces nor­
teamericanas. 

Al cabo de cinco lustros volvimos a vemos en Guatema­
la. Poco después, ella y Bud se instalaron, como yo, en 
Managua. La -Invitan a leer textos suyos en otros pafses, a 
conversar acerca de su obra, de su vida. Hemos coincidido 
en Nueva York, La Habana, Madrid, Parls. Junto a Bud 
escribe libros testimoniales, crónicas polftlcas. Trabaja de 
sol a sol, afanada hoy en Fugas. su próximo poemario. 

Al atardecer, en su casa o en la mfa, una copa de ron. 
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EL MODELO SANDINISTA DE 
TRANSFORMACIÓN SOCIAL 

Si se me preguntara cuáles me parecen los aportes del 

sandinlsmo a la lucha revolucionarla en América Latina, sin 

vacilar responderla que tres: el respeto a los derechos 

humanos, la dirección colectiva y el pluralismo polrtico. 

EL RESPETO A LOS DERECHOS HUMANOS 
Al producirse el triunfo sandinista, estas expresiones del 

recién nombrado ministro del Interior se erigieron en nor­

mas de conducta y empezaron a cumplirse: "Implacables 

en el combate, generosos en la victoria". "Nuestra vengan­

za será perdonarlos". "Queremos convertirnos en un ejem­

plo luminoso de respeto a los derechos humanos en este 
continente y lo vamos a lograr". (Tomás Borge Martfnez). 

En los albores de la revolución, "cuando trataron de 
linchar a los prisioneros que estaban en la Cruz Roja, yo 

personalmente fui a ver a los familiares de nuestros márti­

res, que estaban allr dispuestos a hacer justicia; tuve que 
hacer un extraordinario esfuerzo de persuasión, no grabé 

lo que dije, pero creo que ha sido una de las cosas más 

elocuentes, entre las pocas cosas elocuentes que he dicho 

en mi vida. De tal manera que los persuadr realmente de 
que no los mataran. Estaba presente el señor Ismael Reyes, 

que es miembro de la Cruz Roja. él fue quien me llamó; 

porque estaba una multitud queriendo arrancar las puertas 
para entrar a linchar a todos los asesinos que estaban ahr. 

Y nosotros logramos convencerlos diciéndoles que naso-
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tros no podlamos matar, porque esta revolución la habla­
mos hecho para terminar con las matanzas. Ese fue quizás 
el argumento que más los persuadió; porque yo les pre­
gunté: ¿para qué hicimos entonces esta revolución, si 
vamos a repetir lo que ellos hicieron? En este caso mejor 
no hubiéramos hecho esta revolución". (Tomás Borge 
Martfnez). 

Somoza dejó 600 prisioneros en la llamada cárcel mo­
delo de Tipitapa. En su mayorla delincuentes comunes. 
Sólo en casos excepcionales la dictadura encarcelaba a 
sus adversarios. Los asesinaba o los obligaba a vivir fuera 
del pafs. Esto explica el porqué de tan reducido número de 
presos, entre quienes apenas 80 eran militantes sandl­
nistas. 

Al producirse la victoria, el sandinismo hace 8,000 pri­
sioneros, que pronto se reducen a 5,600, de los cuales 
4,924 son juzgados por los tribunales especiales. Se trata 
de ex guardias somocistas, todos asesinos, torturadores y 
colaboradores del régimen. 

¿Qué hacer entonces? Raúl Cordón, director del siste­
ma penitenciario dice que no habla gente especializada 
para atender el problema y que era preciso improvisar. La 
primera iniciativa fue sustituir la prisión cerrada por la 
granja de trabajo. Nada nuevo -comenta-, si se habla en 
términos teóricos, pero sustancialmente distinto de lo que 
ha existido en Nicaragua. 

La granja agrfcola y los talleres reemplazan a la Inhuma­
na prisión de la dictadura. 

El experimento sandinista comienza a inquietar a exper­
tos en criminologla, turistas interesados en la revolución 
-sobre todo norteamericanos-, periodistas Internacio­
nales y numerosos incrédulos. Las cinco granjas estable­
cidas, una de las cuales está dirigida por Hemán Lozano, 
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jefe del primer cfrculo de seguridad personal de Somoza 
-el mismo que rescató a Howard Hughes del Hotellnter­
continental el dla del terremoto de 1972-, son objeto de 
numerosas visitas. El director del sistema penitenciario 

recuerda algunos nombres importantes: Ramsey Clark, 

abogado norteamericano que llegó acompañado de ocho 
técnicos en prisiones, del subsecretario de la Comisión de 
Derechos Humanos de los Estados Unidos y del embaja­
dor en Managua Anthony Quainton; los escritores Günter 
Grass, Carfos Fuentes, Mario Vargas Uosa. En el libro de 
visitas se recogen sus impresiones. Una monja norteame­

ricana - Mary Hartman-, de la Comisión de Derechos 

Humanos, atiende las granjas como trabajadora social. 
La Cruz Roja y la Comisión Nacional de Derechos Hu­

manos de Nicaragua, tienen acceso permanente a las 
granjas. "Organismos como la Cruz Roja Internacional 

fueron autorizados para crear centros de refugio que die­
ran albergue a los criminales somocistas que hulan". (Da­
niel Onega Saavedra). Los familiares de los reos pueden 

verlos cada 15, 30 ó 60 dlas, según su comportamiento. 
¿ocurren transgresiones al régimen penitenciario san­

dinista? El director reconoce que si, en muy contados 
casos, y que los responsables de los malos tratos a los reos 
han sido destituidos y luego procesados. El ministerio del 
Interior -añade- supervisa este aspecto con especial 
interés. El propio ministro llega a las granjas con suma 
frecuencia. Durante la dictadura sufrió seis años de cauti­
verio y fue vlctima de graves torturas. 

La vigilancia en las granjas está a cargo de un personal 
que no porta armas. Si los instrumentos de trabajo pueden 
considerarse tales, están en poder de los reclusos. El 
centinela armado que está a la entrada controla solamente 
el ingreso, no la salida de personas. No obstante, se han 
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suscitado muy pocas fugas. El director del sistema peni­
tenciario tiene memoria de tres. Los prófugos volvieron a 
la granja a los pocos dras de su evasión. 

Estos centros penales cuentan con bibliotecas recién 
establecidas. La de Tipitapa, por ejemplo, tiene 2,002 vo­
lúmenes. El ministro del Interior quiso que se consiguiera 
la Biblia en ejemplares suficientes para todos los presos. 

En alguna oportunidad, debido a las limitaciones eco­
nómicas que afronta el proceso sandinista, los frijoles 
estuvieron escasos. Fue necesario entonces prescindir de 
la cuota que corresponde al ministerio del Interior. Pero se 
mantuvo inalterable la de las granjas penales. 

Los reos que observan buena conducta son objeto de 
estfmulos. Entre éstos el uso del teléfono. Quienes asf lo 
desean, participan como voluntarios en los cortes de café 
y algodón. En estas actividades han estado presentes 250 
reclusos. 

Hasta abril de 1985, el sistema penitenciario nacional 
registra la cifra de 4,924 ex guardias somocistas encarce­
lados en todo el pafs. De éstos, a la fecha, han sido puestos 
en libertad 1,392 por indulto, 46 por amnistra y 1,012 por 
cumplimiento de condena. Quedan en prisión 2,474. 

En Nicaragua -no lo dice la ley sino la práctica, la 
costumbre- fue abolida la pena de muerte. No existe el 
paredón de fusilamiento para nadie. Menos aún para el 
adversario poi rtlco. 

Oportuna, a propósito, la conocida canelón de Carlos 
Mejfa Godoy: 

Mi venganza personal será el derecho 
de tus hijos a la escuela y a las flores 
mi venganza personal será entregarte 
este canto florido sin temores 
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mi venganza personal será mostrarte 
la bondad que hay en los ojos de mi pueblo, 

implacable en el combate siempre ha sido 
y el más firme y generoso en la victoria. 

LA DIRECCIÓN COLECTIVA 
La Idea de la dirección nacional colectiva del FSLN se gestó 

en los últimos meses de 1978 y primeros de 1979. Explica­

ble por necesidades históricas -restituir la unidad de la 
organización afectada por la existencia de tres fracciones 
o tendencias; mantener vigente el principio de que la 

autoridad es expresión de un poder orgánico y no perso­

nal; culminar la lucha política y militar emprendida años 

atrás contra la dictadura de Somoza -, la dirección nacio­

nal colectiva es producto de la unidad del FSLN y, a la vez, 
un medio, un instrumento efectivo para mantener esa 

unidad. "Lo que ocurrió es que cada quien querfa hegemo­

nizar el proceso, querfa ver quién sobresalía más en esa 
lucha. Pero eso se fue superando en la lucha misma, y 
cada quien fue viendo la importancia que tenfa cada quien 
en ese trabajo. Asf se logra llegar a los acuerdos de unidad 

que se empiezan a gestar a finales del 78, y se concretan 

en marzo de 1979 sobre la base de una sola concepción y 

no sobre la base de que cada uno cediera en los principios 
por los otros. Todo el sandinismo se pone de acuerdo en 

una concepción que afirma el carácter insurrecciona! de la 
lucha, la necesidad de una polttica de alianzas flexible, la 
necesidad de una programática amplia, etcétera." (Hum­

berta Ortega Saavedra). 

A diferencia de otros movimientos revolucionarios que 
no rebasan aún el viejo esquema de la dirección uniperso­

nal -secretario general o comandante en jefe- , el sandi­
nismo optó por una solución tan práctica como viable: 
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restablecer la unidad creando una dirección colectiva Inte­
grada por nueve miembros de igual jerarqura -tres por 
cada una de las tendencias en que la organización se habCa 
dividido- ; designar comandante en jefe a Cartos Fonseca 
Amador, muerto en combate en 1976, y proclamar a San­
dino, asesinado por Somoza en 1934, padre de la Revolu­
ción Popular Sandinista. Esto explica que muchos actos 
públicos encabezados por la dirección nacional en pleno, 
sean presididos simbólicamente por la efigie de Sandlno y 
la silla del comandante en jefe. 

Pero la experiencia sandinista va más allá. Conquistado 
el poder, el mando colectivo distribuyó entre sus miembros 
la atención de las grandes áreas polftico administrativas del 
Estado. "Ser nueve miembros jerárquicamente Iguales tie­
ne ventajas. Nos multiplicamos para realizar misiones in­
ternacionales, tareas de propaganda interna y estar al 
frente de las diferentes áreas de la vida nacional." (Jaime 
Wheelock Román). De ahr que la dirección nacional del 
FSLN tenga tan activa participación en los llamados ejes 
de poder del estado revolucionario: la organización popu­
lar, la construcción de las fuerzas armadas, la instituciona­
lización de las funciones estatales y la forja de una 
vanguardia capaz de conducir al pueblo en pos de la nueva 
sociedad. 

La concepción sandinista del mando colectivo tiene 
además de lógicas explicaciones prácticas, un origen his­
tórico. Cuenta el cronista colonial Gonzalo Femández de 
Oviedo y Valdés que en la provincia "donde está la ciudad 
de León, como en otras de aquel reyno", sus habitantes no 
se gobernaban por caciques y únicos señores, sino a 
manera de comunidades por cierto número de viejos es­
cogidos por votos. Después -dice Oviedo-, para servirse 
de los indios y entenderse con una sola cabeza, los crts-
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tianos "les quebraron esa buena costumbre", separaron a 
los indios que actuaban "en una voluntad y estado juntos" 
e "hiciéronlos caciques sobre sí para los repartimientos y 
sujeción nueva, en que los españoles los metieron". 

En el presente, la dirección nacional actúa como un 

colectivo de decisiones. "Nosotros nos reunimos una vez 
por semana a despejar los grandes temas de conformidad 
con una agenda preparada en función de la problemática 
que se ha logrado detectar en el gobierno. Cuando surge 
un problema de gravedad se convoca a una reunión ex­
traordinaria". La discusión de la agenda se hace en un 
plano de absoluta igualdad. Y de iniciativa. Todos opinan, 
todos participan y "no hay, por lo mismo, un juicio que 
pueda imponerse por condiciones externas, por el peso 
que pueda tener la opinión de un lfder. Nuestras opiniones 
se van conformando, realmente, como las opiniones de un 
colectivo. De este modo es más diffcil equivocarse". (Jaime 
Wheelock Román). 

La toma de decisiones no constituye problema. "La 
experiencia de todos estos años es que, salvo muy raras 
excepciones, la dirección nacional llega siempre a un 
consenso". Cuando en escasas oportunidades se ha llega­
do a una votación de cinco a cuatro, "hemos considerado 
que no hay consenso y hemos vuelto a discutir el 
problema". 

A la historia reciente del FSLN, y aún más lejos, a la 
época de Sandino, se remonta la concepción que rechaza 
el caudillismo, el liderazgo unipersonal. Carlos Fonseca 
Amador veló porque asf fuera y él mismo contribuyó "a 
forjar un determinado sentido de anticaudillismo, de igual­
dad entre nosotros". Mucho antes, los compañeros de 
Sandino se llamaban hermanos y practicaban una vida 
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basada en el respeto y la igualdad. "Sandino era querido, 
no temido". (Jaime Wheelock Román). 

Con motivo de las elecciones que llevaron al comandan­
te Daniel Ortega a la presidencia de la república, algunos 
enemigos de la revolución sandlnlsta han crefdo encontrar 
en ese hecho un argumento convincente para probar que 
la dirección colectiva ha desapareck:to o tiende a desapa­
recer. A la Inversa, otros han crefdo descubrir que las 
funciones presk:tenciales podrían ser arbitrariamente Inter­
feridas por el mando colectivo. "En la toma de posesión del 
presidente Ortega, la junta militar (de uniforme) -es una 
referencia a la dirección nacional del FSLN- estuvo a la 
Izquierda en el estrado, como asumiendo colectivamente 
la presidencia; como subrayando quién la concedfa; como 
diluyendo la distinción de uno de los nueve comandantes 
revolucionarlos". (Gabriel Zaid). Pierden de vista unos y 
otros que la dirección nacional revolucionaria Impulsó las 
elecciones en cumplimiento de una promesa hecha a rarz 
de la victoria, como parte del pluralismo Ideológico y como 
vra para la institucionalización del pafs, tan Insistentemen­
te reclamada por sectores nacionales e Internacionales 
adversos al sandinlsmo. Pierden de vista, asimismo, que 
por exigencias propias del desarrollo del proceso Irá sur­
giendo una nueva forma de conducción, "una jefatura 
orgánica", no "una jefatura producto de determinadas con­
diciones subjetivas que destaquen a uno de sus miembros 
por encima de los demás". (Jaime Wheelock Román). Poco 
antes de iniciar su mandato, el presidente Ortega declaró 
que el FSLN es la vanguardia, que esta organización eje­
cutará su propio programa de gobierno y que "la dirección 
nacional estará definiendo Uneas". (Barricada, 8.01.85). 

Lo importante de esta experiencia polftica es que ha 
revolucionado mitos y vicios. Que, imperfecta todavía, 
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busca cómo ajustarse a las necesidades que la condicionan, 

cómo expresarse en definitiva. Y que en Nicaragua -la ob­

servación es de Eduardo Galeano- se habla de dirección 

nacional como de una persona, de una compañera en la que 

se cree, en la que se tiene confianza plena. 

Quienes de buena o mala fe se preguntan quién "manda" 

en el país, a la espera de una respuesta que apunte hacia 

la explicación caudillista, debieran guiarse por la realidad, 

por los hechos y no por la fantasía o el prejuicio. 

EL PLURALISMO POLÍTICO 
El sandinismo en el poder ha insistido en proclamar que 

constituye "un proyecto con una clara trayectoria histórica 

hacia el futuro". (Bayardo Arce Castaño). Ha insistido tam­

bién en recomendar a la comunidad internacional "que no 

se distraiga buscando precisiones ideológicas en un pro­

ceso tan complejo como el nuestro, sino que evalúe y 

analice si la práctica en estos casi seis años y los valores y 

principios que la sostienen, pueden ser tildados de terro­

rismo comunista amenazante, o si no debería más bien ser 

considerado nuestro proceso como un intento de asimilar 

las experiencias históricas de la humanidad para conse­

guir las transformaciones sociales y la democracia si­

multáneamente, aprendiendo de los errores y de los éxitos 

que la memoria colectiva de los pueblos nos ha legado 

como su gran herencia". (Bayardo Arce Castaño). 

En estas ideas está implícito el rechazo a ciertas concep­

ciones y prácticas de las grandes revoluciones de los tiem­

pos modernos -el partido único, el monopolio del poder, la 

dictadura-, tanto como la adhesión a otras: "no hay libertad 

sin libertad para aquel que piensa de muy distinto 

modo" (Rosa Luxemburgo); es posible la acción 

enérgica contra el enemigo sin que ésta conlleve al estran-
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gulamiento, la suspensión o la abolición de las libertades 
democráticas; el socialismo es democracia por definición: 
su posibilidad de futuro está en la libertad; "el poder nece­
sita ser defendido contra él mismo"; "las buenas Intencio­
nes de los dictadores, sean las que sean, no los Inmunizan 
contra los efectos de la dictadura" (Vfctor Serge); "en las 
luchas históricas, debe distinguirse entre la fraseologra, las 
pretensiones de los partidos, y su organización, sus verda­
deros intereses, lo que ellos creen ser y lo que son". (Carlos 
Marx). 

Veamos en seguida algunos ejemplos del pluralismo 
polftico e ideológico que se practica en Nicaragua. 

Al producirse el derrocamiento de Somoza, el sandlnls­
mo triunfante asume el poder a través de una junta de 
gobierno de cinco miembros en la que participan sectores 
ajenos al FSLN. Se organiza luego el Consejo de Estado, 
con funciones consultivas y legislativas, en cuyo seno 
tienen cabida representantes de varias organizaciones po­
lfticas adversas al sandinismo. En esta junta de gobierno, 
cuyos integrantes fueron reducidos a tres, se mantiene 
hasta el final la representación no sandlnlsta. Asr se explica 
la presencia de Rafael Córdova Rivas, abogado y destaca­
do dirigente del Partido Conservador Demócrata, en ese 
organismo. Al desaparecer la junta, Córdova Rlvas se 
despidió públicamente y explicó algunas pecullark:lades de 
su participación en el gobierno: •rvo sentr un gran compa­
ñerismo y un gran respeto. Le agradezco a los dos (se 
refiere a los otros miembros) que tomaran en cuenta mis 
observaciones. Todas las leyes que se aprobaron fue por 
consenso y muchas otras fueron •parqueadaS> por obser­
vaciones ml'as. La confianza de ellos era tal que no firma­
ban ningún decreto sin mr y esa fue una prueba de la mayor 
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confianza". (Barricada, 9.01.85). Córdova Rivas es ahora 
diputado por su partido en la Asamblea Constituyente. 

RESPETO AL VOTO 
La inscripción de los partidos polfticos, la campaña electo­

ral y las elecciones fueron sin duda la mayor expresión de 

pluralismo polftico e ideológico. Los siete partidos conten­

dientes gozaron de los mismos derechos, de los mismos 
recursos financieros otorgados por el Estado y de las 

mismas posibilidades de acceso a los medios de comuni­
cación. Los diarios y la televisión acogieron por igual a 

todos los candidatos. Valga esta anécdota como muestra 

de lo que ocurrfa durante la contienda por la presidencia 

de la república: "Y seguimos de frente con el Frente", era 
el lema del FSLN. Ingeniosamente, el Partido Conservador 

Demócrata acuñó para sf una paráfrasis: "Y seguimos de 
frente contra el Frente". 

Si la llamada Coordinadora Democrática Ramiro Saca­
sa, integrada por el Consejo Superior de la Empresa Priva­
da (COSEP), el Partido Social Demócrata y el Partido 

Socialcristiano no acudió a las urnas, fue porque su Unea 
polftica pretendfa ilegitimar el proceso electoral. Creyeron 

sus dirigentes que su ausencia conllevarfa el descrédito 

nacional e internacional del sandinismo. Era la misma Unea 
de Washington. 

Los votos colocaron en su lugar a los participantes: en 

primer término el FSLN, con 736 mil (47% de los electores 

inscritos y 63% de los votantes). Le siguieron los partidos 
Conservador Demócrata, Liberal Independiente, Popular 

Socialcristiano, Comunista, Socialista y Movimiento de 

Acción Popular Marxista Leninista. 
El mismo orden se produjo en las elecciones par1amen­

tarias, por medio de las cuales se eligió a los miembros de 
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la Asamblea Nacional Constituyente. El FSLN ganó 35 

representantes, el Partido Conservador Demócrata 14, el 

Partido Uberallndependiente 9, el Partido Soclalcrlstiano 
6, el Partido Comunista 2, el Partido Socialista 2 y el 
Movimiento de Acción Popular Marxista Leninista 2. Es 

oportuno explicar que estos tres últimos lograron dos 

representantes gracias a que la ley electoral reconoce 

automáticamente esa calidad a quienes han participado 

como candidatos a la presidencia y vicepresidencia de la 

república. 
Uama la atención que los partidos Ideológicamente 

afines al marxismo hayan obtenido tan escaso respaldo 
popular. El Partido Comunista, por ejemplo, apenas alcan­
zó 1.5% en las elecciones presidenciales. También llama 

la atención que los partidos de tendencia marxista sean tan 
encarnizados opositores del FSLN en la Asamblea 

Nacional. 

ADIOS A LA "NOTA ROJA" 
La libertad de emisión del pensamiento es otra prueba del 

pluralismo practicado por la revolución nicaragüense den­
tro del marco de normas legales que abolieron muchos de 

los vicios del antiguo orden. En virtud del nuevo régimen 

legal han "desaparecido las páginas rojas en donde se 
ensalzaba el crimen y se magnificaba el vicio". (Sergio 
Ramlrez). Por primera vez en la historia de Nicaragua, la 

mujer no puede ser utilizada como objeto de propaganda 
sexual. 

Existen tres diarios en el pars: Barricada, órgano oficial 

del FSLN; La Prensa, que dirigió Pedro Joaqurn Chamarra, 

asesinado por Somoza el1 O de enero de 1978, y El Nuevo 
Diario, cuyo director es Xavier Chamarra, hermano de 

Pedro Joaqurn. 

256 



La Prensa, de gran trayectoria en la lucha contra Somo­
za, es ahora el diario de la oposición al FSLN. Los herede­

ros de Pedro Joaqufn, estrechamente vinculados a la 
contrarrevolución, hacen uso y abuso de la libertad reco­
nocida por la ley. Al grado de que, según denuncia hecha 

recientemente por el vicepresidente de la república, "ese 

diario está pagado por el gobierno norteamericano, de 
quien reclbló100 mil dólares". (El Nuevo Diario, 19.04.85). 

La radio goza de la misma libertad. Las emisoras esta­

tales, que se agrupan en la Corporación Radial del Pueblo, 
constituyen el 70%. Las restantes, son privadas. 

LA ACTITUD DE LA IGLESIA 

Dentro del marco del pluralismo caben también las relacio­
nes Iglesia-Estado, que en Nicaragua pasan por las si­

guientes etapas: 1) choques Iniciales y fijación de los 
términos del diálogo, 2) politización y agudización del 

debate religioso-cultural, 3) alto grado de tensión, y 4) 
proximidad a la ruptura. 

Esto significa que las relaciones Iglesia-Estado, que 

situaron a aquélla entre los promotores del "poder compar­
tido" al producirse el triunfo sandinista -la Iglesia católica 

no vivió el proceso polftico antisomocista en forma mono­

lftica, pues paralelamente al sector minoritario que apoyó 

la dictadura se dio otro, constituido alrededor de algunos 

obispos, que respaldaba las luchas populares-, empeza­

ron a ser contradictorias. En octubre de 1980, el FSLN 

publica un documento preñado de tolerancia en que expli­
ca su punto de vista oficial sobre el problema religioso, a 

fin de evitar la polarización. En junio de 1981, los obispos 
conminan a los sacerdotes comprometidos con el sandi­
nismo a que abandonen sus cargos públicos. Al mismo 

tiempo, la arquidiócesis de Managua y otras áreas del 

257 



poder eclesiástico ejercen Intensas presiones contra sa­
cerdotes y religiosas que apoyan la revolución. Es el mo­
mento en que monseñor O bando, jefe de la Iglesia católica 
nicaragüense, es condecorado en Venezuela en una fiesta 

a la que asisten Adolfo Calero y Alfonso Rebelo, dirigentes 
de la contrarrevoolución armada, y en que el mismo prela­
do viaja a los Estados Unidos atendiendo una invitación del 
Instituto para la Religión y la Democracia (IRD), promotor 
de campañas contra la Iglesia progresista. Luego vendrán 
los conflictos suscitados entre la Iglesia y el gobierno, a 
rarz del reasentamiento deJos miskitos del rfo Coco. 

A partir de junio de 1982, al par que se da un acerca­
miento diplomático entre la Santa Sede y el gobierno de 
Reagan, el Papa Juan Pablo 11 comienza a tener Interés 
directo en la polftica de Nicaragua. Insta a los obispos del 
pars a la unidad entre ellos y declara que en este camino 
la "Iglesia popular" es un obstáculo. Posteriormente, la 
visita papal hará más tensas las relaciones entre la Iglesia 
y el Estado. Recuérdese la inoportuna y nada protocolaria 
llamada de atención que hizo el Papa al padre Ernesto 
Cardenal, ministro de Cultura, a su llegada al aeropuerto 
de Managua. Después de esta visita, el FSLN ratifica su 
postura oficial acerca de la religión. 

A todo esto, como alguien lo ha advertido. "la verdadera 
confrontación se desarrolla en la cultura popular", no entre 
las cúpulas eclesiástica y estatal. "En los contenidos reli­
giosos, principales focos de expresión de la cultura del 
pueblo nicaragüense, está en marcha un proceso lento 
como todos los procesos culturales". "El pueblo tiene que 
asumir una gran audacia cultural para romper la ctradlción, 
reciente y creer que Dios es realmente, antes que nada, el 
Dios de los pobres y que una sociedad igualitaria no es un 
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sueño destinado al fracaso". (Instituto Histórico Centroa­
mericano). 

A partir de 1983, se acentúa la actitud antigubernamen­
tal de la Iglesia. Sus pronunciamientos en este sentido son 

expresos: contra el servicio militar patriótico, contra las 

elecciones, contra los planteamientos sandinlstas sobre la 
paz, aspecto en el cual coincide con Reagan al proponer 

que el diálogo se celebre con los "alzados". 

No obstante la permanente Intromisión de la jerarqura 

eclesiástica en los asuntos propios del Estado, el sandlnls­
mo guarda cordura y elude las provocaciones. Algunos de 

los sacerdotes ministros son sancionados por la Iglesia. 
Pero el gobierno los mantiene en sus puestos y se apresta 
a ganar la partida a largo plazo: romper la <tradición,, 

ahondar el proceso de transformaciones culturales lmpU­
cito en la controversia Iglesia-Estado. La cuestión medular 

del asunto parece ser ésta: "¿Es capaz la Iglesia de procla­
mar algo más digno que la bendición del consumo cllbre, 
de las antiguas minorras y la aspiración al mismo consumo 

de las grandes mayorras? ¿Puede proclamar que el hom­
bre vive de algo más que de pan?" 

Mientras el tiempo y los hechos dan respuesta a esas 

interrogantes, las piezas del ajedrez siguen en movimiento: 
el Papa Juan Pablo 11 ha nombrado cardenal a monseñor 

Obando, y el presidente de la república ha acudido de 
inmediato a saludarlo. 

ECONOMrA MIXTA 

Mención aparte merece la economra mixta, que es también 

expresión del pluralismo practicado por el gobierno revo­

lucionario. Los dirigentes sandinistas han concebido este 

proyecto como una modalidad de desarrollo que no se 

asienta en la yuxtaposición de dos modelos económicos 
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-uno arcaico e intocado de explotación privada y otro 

estatal-, sino como "inserción armónica y delimitada de 

la economra privada dentro del gran caudal estratégico del 
área propiedad del pueblo que, en su conjunto, debe tener 

la responsabiidad poUtica en la conducción de todo el 

sistema económico nacional hacia el cambio y hacia la 

producción y la distribución de la riqueza. Es decir, hacia 

el modelo sandinlsta de transformación social". (Sergio 
Ramfrez). 

Claro que esta concepción ha tenido y tiene tropiezos 
porque la atrasada burguesra nicaragüense, que no ha 

comprendido la necesidad de un entendimiento viable y 

global, persiste en su afán de lucha por el poder, en su 
terco empeño de restituir para sr los privilegios de la 

antigua clase dominante. "Quizás para una burguesra me­
nos atrasada, menos primitiva, o digamos mejor, más 

moderna, hubiera sido más fácil entender cuáles son las 
reglas del juego en un pars en el que pese a la pérdida 
definitiva de sus armas, sin embargo existe y recibe la 

garantra de una oportunidad histórica de particlpción en el 
proceso, como clase". (Sergio Ramfrez). 

No obstante las incomprensiones y la inmadurez que 

conspiran contra este proyecto, la revolución sandinlsta 

mantiene su propósito. "Queremos desarrollar la Industria 

privada, el comercio privado y el cultivo privado de la tierra. 
Es más, nosotros no tenemos Interés en estatizar la tierra: 
por el contrario, tenemos interés en aumentar la propiedad 
privada sobre la tierra, queremos que sea en forma de 

cooperativa, fundamentalmente. Pero si hay alguna em­
presa de producción agrrcola, nosotros estamos Interesa­

dos en que se desarrolle. Le daremos toda la ayuda que 

sea necesaria, como se la hemos dado al Ingenio San 
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Antonio, por ejemplo, que es una empresa millonaria en 
manos privadas". (Tomás Borge Martfnez). 

En concreto, el sandinismo no trata de plantear la aper­
tura, la modernidad o flexibilidad necesaria de la burguesfa 

nacional para una aproximación o entendimiento intercla­

sista. La economfa mixta no es un proyecto conciliador en 
términos de lucha de clases. Es un sistema sustentado 
tanto en imperativas necesidades históricas como en la 

convicción de que la hegemonfa popular no puede ser 
transada. 

Para que el proyecto de economfa mixta pueda funcio­

nar en beneficio de los intereses nacionales, no basta la 

existencia de mecanismos subjetivos que se pongan a 

disposición del sector privado: garantfas legales, divisas, 

créditos, moratorias, acceso a las utilidades (Sergio Ramf­

rez), sino que ese sector adquiera un determinado nivel de 

sensatez. "Hay algunos insensatos que pueden llegar a ser 
sensatos algún dfa. Existen algunos medio sensatos que 
pueden llegar a ser sensatos, asf como hay también algu­

nos sensatos que pueden consolidar su sensatez". (Tomás 
Borge Martfnez). 

Ahora, cuando Reagan ha impuesto el embargo y el 

bloqueo económico contra Nicaragua, es dable preguntar­
se qué harán esos sensatos y medio sensatos ante tales 
medidas. Máxime porque las represalias norteamericanas 

afectarán la economfa del pafs en su conjunto, "no sólo al 
FSLN o al gobierno, tomando en cuenta la naturaleza de 
nuestra economfa mixta, donde el 60 por ciento de los 

medios de producción está en manos privadas". (Sergio 
Ramfrez, Barricada, 2 de mayo, 1985). De los insensatos, 
nada cabe esperar. 

El análisis de hechos y fenómenos, de personas y cosas, 
debe prevalecer sobre la unilateralidad que conlleva el 
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elogio incondicional o la condena indiscriminada. La 
Revolución Popular Sandinista, como hecho histórico 
-como proyecto polrtico en marcha-, merece este trata­
miento. 

Managua, julio de 1985. 
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ÍNTIMA MORADA 



¿DE QUIÉN DE LAS DOS 
ESTOY HABLANDO? 

Contigo me ocurre lo mismo que con mi tierra: eres lo 
único que tengo y no tengo. Te pareces a ella. Mujer mra 
y ajena. Patria de sueños y frustraciones. Patria deseada y 

esquiva. Pequeñita. Te dibujo a ciegas. Te sé de memoria. 

Piel tersa y olorosa. Te reconocen mi tacto y mi olfato. 

Tierra húmeda. Lejana y próxima. Vivo en ti, oculto. 
¿oe quién de las dos estoy hablando? 
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LA RUTA DEL ALTIPLANO 

Te dije que tomarramos el desayuno en el camino. Katok, 
acogedora hosterra poblada de aromas culinarios, nos 
aguarda a noventa kilómetros. Tú, lo ignoras. Quiero sor­

prenderte. Te mueres de hambre. Me preguntas si falta 

mucho para llegar. Te hablo entonces de los cakchiqueles, 

de lximché, de T ecpán, del riachuelo que humedece el valle 

donde haremos la primera estación. De pronto, se divisa 
Katok, construida de troncos y tablones, con su melena de 

paja al viento. Sopla un aire helado. De las vigas del techo 

cuelgan piernas enteras de jamón serrano, de jamones 
ahumados; salchichones y pesados embutidos; sartas de 
chorizos, longanizas y butifarras; quesos en bola forrados 

de manta. Sobre el mostrador, jaleas, mermeladas, que­
sadlllas, panes tradicionales, chocolate en barras y table­

tas. La cocina huele a frijoles volteados que vemos servir 
con crema y tortillas calientes; a chocolate espeso y hu­
meante, el mismo que los monjes antigüeños acostumbra­

ban beber mientras saboreaban cubiletes de amarilla 
entraña, champurradas revestidas de ajonjolr, hojaldras de 

ampollada piel recubierta de azúcar, molletes empenacha­
dos de harina blanca. 

No lejos de allr, La Calera, hacienda productora de cal. 
Intacto el viejo casco, pintado aún de blanco y rosa. Más 

adelante, Chichoy, fonda para viajeros rutinarios, para 
gente de trabajo. Curva tras curva, adentro de la montaña 
cavada por el hombre, marchamos en busca de la cumbre. 

Cuando casi tocamos el cielo, en la vuelta más alta, el 
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prodigio de Atitlán. lago profundo. Horizonte azul. Empa­
vonado acero. 

Los Encuentros: convergencia de caminos. Por la Iz­
quierda, puede irse a Sololá, Totonicapán, Quetzaltenan­
go, San Marcos, Huehuetenango. A Chichicastenango y B 
Quiché, por la derecha. 

Durante el trayecto, serranfas sembradas de mafz, trigo, 
legumbres. Pastores y ovejas. En algún recodo, Improvi­
sadas ventas de tejidos, piedras de moler, toscos juguetes 
hechos de madera, manualidades confeccionadas con 
paja brillante salida de los trigales. Los habitantes de los 
pueblecitos y aldeas asentados alrededor del lago, produ­
cen ahora collares, pulseras y aretes. Jade, jaderna, ojo de 
tigre, cuarzo, acerina, obsldiana, amatista, coralina, ónix. 
Resurgen los talladores de cuentas, las casi olvidadas artes 
lapidarias del pasado prehispánico. 

En la plaza central de Sololá, se celebra el mercado. 
Afanados en esa colmena hombres y mujeres de ropas 
multicolores. Resuenan aún los ecos del antiguo esplendor 
tanto como aflora la desventura de los siglos recientes. Lo 
pintoresco en harapos. 

Junto a los productos agricolas y artesanales, los lndr­
genas venden mercaderfa importada de oriente: relojes, 
linternas, baterfas, aparatos de radio, cuchillos, navajas, 
herramientas, peines, peinetas, prensapelos, zapatos y 
botas de plástico, espejos, trastos de peltre y vidrio. Pro­
ceden de China, Japón y Taiwán. Me percato de ciertos 
cambios en la indumentaria femenina. Las mujeres lucen 
en la trenza del cabello, rematado por una moña, un largo 
listón de seda color fucsia cuyos márgenes recorren finas 
hebras doradas. En las fajas y fajones que ciñen sus 
cinturas predominan ahora los tonos pastel puestos de 
moda entre los ladinos. Inmutable lo esencial del diseño. 
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Algo semejante ocurre con los ponchos trardos de Momos­

tenango, los perrajes y otras telas. A pesar de las Innova­

ciones, los encendidos lienzos de Zacualpa -bordadas 
grecas, anudados flecos- siguen siendo un portento. Se 

ven réplicas de los chachales de plata de Sacapulas. 

Pienso que es necesario defender y conservar los valores 
tradicionales del arte popular. Pero confieso que me sedu­
cen estos hallazgos. Fluye el rro de Heráclito. 

Estrecha y vertiginosa la carretera que baja de Sololá 
para desembocar en Panajachel, a orillas del lago. 

Estás aqur. 
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ATITLÁN 

Me prometr volver aquf, contigo. A compartir todo esto 

con los ojos tuyos. 
Después del mediodfa, el oleaje del lago es sucesión de 

crestas. Chocomil: furia del viento sobre las aguas. Encres­
pada marea. Espejo hecho añicos. Por la noche, pasmosa 

quietud. Tendido mantón de seda oscura. Se agota la 

vastedad del lago frente a las lucecitas de los pueblos 

ribereños. Doce son. Uevan los nombres de los apóstoles. 

Calma plena. 

De madrugada, recién salidos del baño, los volcanes se 

apropian del horizonte: el Atitlán y el Tollmán. En su regazo, 
el Cerro de Oro, Indefensa criatura al acecho del futuro. A 

pausas, ocurre el prodigio del parto cotidiano. Como hojas 

secas -solitario pescador a bordo-, flotan los cayucos. 

Azul, gris plomo, verde jade. Colores cambiantes. Dialéc­

tica de la naturaleza. 

En Santiago Atitlán, viven los tzutuhiles, dueños de 

atuendo imaginario. Combatieron contra el conquistador 

sin rendirse. Tras la matanza, Alvarado impuso allf la pri­
mera encomienda. En el mercado, esencias prehispánicas. 

Olor a achiote, a resinas, a ocote. A meados, frutas y 
legumbres. A pescaditos secos. A telas, cueros y jarcia. 
Colores alegres, furiosos a la vez. Bengalas humanas los 

pobladores con sus trajes. Ya no son los de antes. Hilos 

dorados sobre sus camisas, convertidas en chaquetitas de 
lumbre taurina. Pantalones bordados de pájaros y grecas. 

Incendio de tonos fuertes sobre la manta virgen. Luces en 
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el corazón de la luz. Santiago Atitlán, pirámide prehispáni­
ca. Subiendo sus empinadas calles, que bordean casas de 
adobe y piedra volcánica, se alcanza la cima presidida por 
la iglesia. Lejos de anr, en advertencia de su origen pagano, 
el Maximón, deidad de ropas ladinas, inexplicable aún. Lo 
recuerdo como lo vi en mi niñez: enigmática máscara de 
madera, cigarro puro en la boca, chaquetón y sombrero a 
la usanza de Ubico, el autócrata. Dentro de la Iglesia, 
Imágenes sincrétlcas !laclnadas en escaparates y altares. 
Prendas tejidas a mano, quizá exvotos, encima de las 
tallas. Humo espeso de incienso y pom. Indescifrable len­
guaje. Junto a la entrada, en la pared donde cuelga el 
buzón para las limosnas, un mural con cruces de papel: 
tantos muertos, tantos desaparecidos, tantos heridos, tan­
tos presos. Con una masacre, la contrainsurgencia se 
adelantó al quinto centenario del "descubrimiento". 

¿Es ésta tu mano? 

272 



CHICHICASTENANGO 

Nuestro destino: el reino quiché. Diez años ausente. Atrás 
quedan los brumosos dominios cakchiqueles. En tus dila­
tados ojos caben el horizonte y mis confidencias. 

Las cerradas curvas del trayecto, los abismos de donde 
emergen altos pinos y cipreses de recio tronco anuncian 

la proximidad de Santo Tomás Chichicastenango, Chuilá 

de los antiguos quichés. lndiferenciados los siglos XVI y 
XX. A la vera del camino sobrevive la colonización: en las 

espaldas, en los pies desnudos, en el mecapa! de los 

indios. Bestias de carga. Su resistencia, prueba de identi­
dad, de soberanía. 

En plena plaza, revestidos de cal y humo, los dos únicos 

templos. Olor a pom e incienso, etéreos portadores de 

inmemoriales plegarias. Velas de sebo y alfombras de 

flores sobre el piso. Se escapan los indios a su pasado 
remoto, a sus esencias, a la cita con sus dioses. Si vuelven, 
es para ignorarnos. Pesadilla de quinientos años. De nue­
vo, alzados en armas. Despiertan. 

En el mercado, la conquista al revés. Son los turistas 
quienes compran cuentas de abalorio. 

Frente a El Calvario, que da la espalda al camposanto 
de alegres tumbas verdes y amarillas, la iglesia, el conven­
to, la sacristía y sus intimidades. Voy diciéndote que aquí, 

despuntando el siglo XVIII, oficiaba el padre dominico 

Francisco Ximénez. En algún rincón de su parroquia des­
cubrió los originales del Popo/ Vuh -Libro del común-, 
oculta biblia quiché. 
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Chuilá, "lugar de ortigas". Hijos de la nación quiché sus 

guardianes, sus escuchas; sus honderos, sus flecheros. 

Congregados "para vigilar al enemigo". 
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TOTONICAPÁN 

Alta entraña quiché. Tierra húmeda, de artistas y artesa­
nos populares: carpinteros, pintores, alfareros, tejedores, 
constructores de juguetes. Caminos arbolados que de­
sembocan en apacibles cantones dispersos en la montaña. 
¿Las lrneas de mi mano? Me pierdo y reencuentro aiiL En 

los cementerios encalados que coronan las serranras. En 

la trra azotea del altiplano preñada de trigo, poblada de 

ovejas. Horizonte de vahos. Pinares de Totonicapán. Olo­
rosos. Vuela la resina -mariposa mra- en el aire claro. 

Arroyuelos azules como ojos de mujer nórdica. Azulillo en 
los lavaderos públicos: tinte para colorear aguas prrstinas. 
Azul de casa encalada y alto zócalo azul. Puertas azules. 

Vidriado azul en platos, tazas y jarrones. Colores deban­
dera. Tierra azul. Azul de cielo y blanco de niebla. Azul 

intenso sobre manchón de cal. 
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SEMANA SANTA 

Se diría que las marchas fúnebres son bailables: baila la 

imagen; bailan los cargadores; bailan las túnicas; bailan las 

espigas de trigo sobre el anda inmensa, cadenciosamente 

mecidas por la música y el viento; bailan los cuatro ángeles 

custodios; baila el palio; bailan los incensarios; baila la 

procesión entera. 

Los compases, que marcan la percusión y las trom­

pas, son compases telúricos. Gemido multitudinario, inex­

plicablemente bailable. 

Una vez al año, el pueblo baila. 
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CALIGRAFÍAS 



ENRIQUE MUÑOZ MEANY 

Para Ama/ita 

De mediana estatura, andar lento y cadencioso de ave 
marina, cabello liso peinado hacia atrás, pestañas cortas, 

modales refinados, todo él construido de alabastro, Enri­

que Muñoz Meany tenía el fatigado porte de un príncipe 

hemofilico. 

l\lo fui su alumno en el Instituto Nacional Central de 
Varones, donde dictaba cátedra de preceptiva literaria. 
Cuando en 1944 inicié mi bachillerato, él era figura de 

primera linea en las luchas contra Ubico y había dejado de 

impartir clases. La policía secreta lo buscaba y logró en­
carcelario. En el libro que reúne sus lecciones, tuve el 

magisterio que no pude hallar en el aula. Recién salido de 
la prisión, al producirse el triunfo revolucionario, se incor­

pora al nuevo gobierno como ministro de Relaciones exte­
riores. Muere el 22 de diciembre de 1952. 

Durante muchos años, en esa fecha y para recordarlo, 
numerosos admiradores suyos nos dábamos cita ante su 
tumba en compañía de Amalita, su esposa. Recuerdo entre 

ellos a Julio Camey Herrera, José Antonio Mobil, Ariel 

Déleon, José Luis Balcárcel, Rodrigo Asturias, Bernardo 

Lemus, Carlos Centeno. Concluida la visita Amalita nos 
reunía en su casa. 

Retengo de Muñoz Meany esta última imagen. Enfermo, 
había dejado la cama para presidir un acto al que convo­
caban los republicanos españoles. La fiebre acentuaba su 

palidez. Se envolvía en grueso abrigo azul y cubría su 
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cabeza con una gorra vasca. Era entonces nuestro emba­

jador en París. 

Pero más que estas remembranzas. importa la ejempla­

ridad de su trayectoria fugaz. 

Como Picasso, Neruda, Aragon, Casals, Guillén. Siquei­

ros, Muñoz Meany libró su batalla contra la falange espa­

ñola. "El castellano -solfa decir-, con ser tan rico, no 

tiene el adjetivo preciso para calificar a Franco en toda su 

ignominia". Añoraba los días de la República en la que supo 

ver "una utopía platónica que por su extrema juridicidad 

permitió a la traición que afilara sus puñales". 

En el estudio de su casa, junto a la ventana que da al 

jardín, revisé muchos de los documentos conservados en 

su archivo. Correspondencia, papéles propios de la rutina 

ministerial, cartas personales, me revelaron al político in­

corruptible, al intelectual en quien concurrían, sin incohe­

rencias. la verdad de la idea y la verdad de la vida. 

Una nota dirigida al presidente Arévalo lo retrata de 

cuerpo entero: el gobierno le asignó la suma de quince mil 

quetzal es para cubrir los gastos de la delegación oficial que 
asistiría a la conferencia interamericana de Bogotá y, a su 

regreso, el canciller devolvía seis mil explicando que la 

suma recibida había alcanzado para pagar la impresión de 

un folleto con las ponencias guatemaltecas, más el exceso 

de equipaje de la delegación entera. De puño y letra del 

presidente Arévalo se lee al margen el reconocimiento a la 

honestidad de su compañero de gobierno. 

Cuando le fue propuesta la presidencia de la Corte 

Suprema de Justicia, escribe a Luis Cardoza y Aragón: 

"Como tú comprenderás, colocarme en la estratósfera con 

la balanza de la justicia, por encima del juego y la lucha de 

las fuerzas democráticas, significaría quedarme sin futuro 
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en muy poco tiempo". Y añade: " ... tendrra que sacrificar al 
revolucionario por el jurista". 

Sugerido su nombre para el rectorado de la Universidad, 

declaraba a sus postulantes y adversarios: " ... yo serra en 
las actuales circunstancias un candidato poco viable para 

la Rectorra, porque, a los ojos de algunos elementos que 
aspiran al control polrtico de la Universidad, tango un 
pecado difrcil de perdonar: he sido colaborador y soy 

amigo de una Revolución y de un gobierno que dieron 
autonomra a la Universidad y una amplia y nunca vista 

protección moral y económica a la misma, de una Revolu­

ción y de un gobierno que propiciaron la creación de la 

Facultad de Humanidades y de la Universidad Popular; de 
una Revolución y de un gobierno que han permitido y 

estimulado la formación de asociaciones estudiantiles y 
profesionales; de una Revolución y de un gobierno que, 

entre otras tareas, han dignificado al maestro y al estudian­
te, han desterrado el servilismo de las aulas y afirmado el 
decoro del intelectual guatemalteco ... " ''Toda esto - termi­

na diciendo- para la caverna es sospechoso de co­
munismo". 

Desde Parrs se dirige a Arbenz para referirse ;:¡ su pro­

grama presidencial: " ... quiero expresar1e mi felicitación por 
dos cuestiones de la más alta importancia y que ya definen 
nacional e internacionalmente a su régimen: su gran pro­

grama de gobierno cuya introducción general y plantea­
miento abordan la independencia económica de nuestro 
pars, su transformación en una nación capitalista y la 
urgente elevación del inhumano nivel de vida de nuestro 
pueblo ... " 

Quizás el hallazgo más conmovedor con que tropecé a 
lo largo de ese husmear entre sus papeles, fue la pequeña 
nota que, el mismo dra de su muerte, Muñoz Meany escri-
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bió a Pablo Neruda: "Querido Pablo: Te escribo, o, mejor, 
te dicto, estas letras desde mi lecho donde convalezco en 
un estado de absoluta inmovilidad ... " "Baste decirte que 
estuve a pocos centrmetros del más allá, y casi percibf las 
cosas que allá suceden". Más tarde, en un texto que 
publicó El Nacic .1al de Caracas, Neruda comentaba: "!Ex­
traña experiencia! Acabo de recibir, dos meses después 
de su muerte, una carta de Enrique Muñoz Meany, la última 
que escribió, cinco minutos antes de su muerte. Bajo el 
abrazo final y antes del Enrique Muñoz Meany dactllogra­
fiado, hay un pequeño trozo blanco, el espacio en donde 
no alcanzó a escribir su firma, porque sus frágiles dedos 
asfan en ese minuto lo inasible". Prosigue Neruda: " ... Em­
bajador único de toda Latinoamérica en Francia, su casa 
fue la de los perseguidos, no la de los santacruces, ni 
truecos, ni validos, no la casa de los que no nos repre­
sentan en Europa, sino la casa de Aragon y Eluard, la casa 
de Car1os Mérida y Cardoza y Aragón, la casa de los 
jóvenes en camino al Festival de la Paz, mi casa!" Neruda 
concluye: " ... y en Guatemala esta llama de la patria puede 
tener muchos nombres de cafdos, campesinos Indios de 
la gran selva, obreros desangrados y asesinados en las 
calles, pero el fuego que yo recuerdo, inmortal en el altar 
de su tierra maravillosa, se llama Meany, Meany de Guate­
mala". 

No por evocar al patriota, olvido al escritor. En sus 
crónicas y apuntes, que reunió en libro la mano amorosa 
de Amalita, vive el fervor que mantuvo por el parnaso y el 
simbolismo franceses. Cultivó una prosa frágil de tan fina. 
La crónica lo reclama hoy, porque es uno de sus 
abanderados. 

Lejos de dar crédito a ese mal entendido divorcio entre 
su obra literaria y la vorágine de su carrera polftica, me 

284 



resisto a admitir, como se ha repetido, que la militancia 
revolucionaria arrasó prematuramente una vida destinada 

a dar más luz a Guatemala. Mi culto por Enrique Muñoz 
Meany se acrecienta ante su figura prócer. ¿Dónde, si no 
en la fragua de nuestra liberación pudo desembocar mejor 

su talento, su valentía, su irreconciliable actitud frente a la 
injusticia? 

En medio de sus libros, de las cosas que amó, pienso 
en él con respeto. Y hago mla esta afirmación de Augusto 

Monterroso, quien lustros atrás lo recordaba desde su 

exilio chileno: "Está demás decir que hoy vive más que 

siempre. Todas sabemos por qué: Porque luchó contra la 

tiranla. Porque luchó contra la intervención imperialista en 
nuestra patria. Porque hombres como él son la frente de 
Guatemala. Porque por hombres como él Guatemala es 
inmortal". 
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EUNICE ODIO 

Era y no era de verdad. ¿una alucinación? Chispeantes 

ojos verdes y gesto inverosímil de caballito de mar. 
Su imagen está unida a las inquietudes que trajo consi­

go nuestra Revolución de Octubre. Y su nombre me hace 

evocar otros tantos de escritores igualmente llegados de 

Costa Rica: Yolanda Oreamuno, Fabián Dobles, Alfredo 

Cardona Peña. 

Por todas partes -en exposiciones y conciertos, en 

mitines políticos, en charlas de café-, la mirada Insonda­

ble de esa mujer, imaginaria y real. No sé si por timidez o 

por temor al abismo de su presencia, enmudecía frente a 

sus ojos. Y acentuaba mi introversión esa carcajada suya 

de la que guarda memoria Otto-Raúl González. 

Me aproximé a su poesía como el sediento a la fuente. 

Con Los elementos terrestres (1948), mi primer contacto. 

Muchos años después, cuando su recuerdo empezó a 
hacerse lejano, supe de Tránsito de fuego, fruto ya de la 

madurez. 

No la volví a ver. Apareció y desapareció, inexplicable­

mente, como una ilusión. 

Cuando cierro estas líneas me doy cuenta de que sus 

mejores amigos han dejado para ella, al pie de su antología 

poética -Territorio del alba-, una corona fúnebre. 
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LAROTONDE 

Empinada y estrecha, la rue Bréa desemboca en el bule­
var Raspall, a sólo un paso de Montpamasse. AlU, mi 

pequeño hotel de balcones floridos. Al amanecer, el visillo 

se borda de geranios rabiosos de sangre. Un estruendo 

metálico anuncia a los recolectores de basura. Cerrados 

los establecimientos comerciales. Desde mi ventana, divi­

so el Balzac de Rodin, que en la confluencia de los buleva­
res ve de reojo hacia La Rotonda: "café sonoro, amado de 

los artistas, de los vagabundos, de los snobs y de las faldas 

Inciertas", talla añoranza de Vallejo. 

Por la noche, la esquina de Raspail y Montparnasse 
suma luz a las luces de Parfs. Le Dome, La Rotonda y La 
Coupole, cafés vecinos que frecuentaran Gómez Carrillo, 
Asturias y Cardoza y Aragón, son la entralia del quartier. 

En una mesa de La Rotonda, próxima a la terraza, hago 
tiempo a Ricardo Bada y Diny Hansen. Vienen en tren de 

Colonia para reunirnos nuevamente, como año con año en 

su casa, tras la Feria del libro de Frankfurt. 

Me muestra Ricardo fotograffas tomadas por él en los 
cementerios de Pare Lachaise y Montpamasse. Escribe 

Ilustrado reportaje sobre "héroes y tumbas". Veo las de 
Julio Cortázar y Miguel Angel Asturias mientras le doy 
algunas señas para que localice la de Gómez Carrillo. Me 

obsequia dos crónicas de César Vallejo, alusivas a La 
Rotonda y a Gómez Carrillo, publicadas en El Norte, diario 
peruano. Al dorso, La Rotonde, tinta de Foujita, y Le 
DOme, grabado de Touchanges. 
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Mra la visión de Vallejo: "los tibios canapés largos, 

Interminables ... los maitre d'hotel, con el correcto chaquet 

y el paja o mosca del bigote". ¿cuál la mesa reservada a 

Maeter1inck y Gómez Carrillo? "i La Rotondel El café donde 

suele platicar Maurice Maeter1inck, descubierta su larga 

cabellera ya nevada, con el no menos envejecido Enrique 

Gómez Carrillo, que le es inseparable ... " En uno de esos 

encuentros el cronista dirla a Maeter1inck las mismas pala­

bras que escribió para Manuel Machado: " ... ven conmigo 

a Guatemala, y comprenderás lo que es vMr en una copa 

de luz!" Y añadirla: " ... no es aquella una comarca para 

morir, sino para vivir''. 

Comparto las reservas éticas de Cardoza y Aragón 

acerca de Gómez Carrillo. No las estéticas. Agraces sus 

opiniones sobre el cronista. Dlrlase desdeñosas: " ... nada 
más reparo en que escribl"a con atención al ritmo y enmen­

daba con el ok:to, lo mismo que todo el mundo". Pensando 
en la ejemplaridad de Aaubert, condenó Gómez Carrillo a 

quienes elogian la facilidad como mérito, a quienes se 

inclinan ante el estilo fácil. lnconforme con la rutina del 

castellano. quiso publicar un volumen anecdótico que 
titularra Imitación de Nuestro señor Flaubert. De análoga 

inquietud surgió sin duda su Arte de trabajar la prosa, texto 

revelador de los escrúpulos con que manejaba el Idioma. 

Las referencias al estilo de Aaubert, Maupassant, Du 

Camp, Renán, Mallarmé, Baudelaire, Gautier, los Gon­

court, Rimbaud, dan fe de sus puntuales, minuciosas lec­
turas: de su afán de perfección. Le asombra y pondera la 

severidad que Gautier atribuye a Balzac al corregir sus 
propias planas: "Uneas, Jrneas, Jrneas, que parten de todas 

las palabras hacia las márgenes a derecha e izquierda, 

arriba y abajo, conduciendo intercalaciones, incisos, cam-
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bias, supresiones, aumentos. Al cabo de unas cuantas 
horas de trabajo, dirlase un fuego de artificio pintado por 

un niño. Del texto salen cohetes que estallan en palabras 
manuscritas. Y son cruces y sobrecruces, y estrellas, y 

soles y cifras árabes o romanas, y letras griegas y toda 
clase de signos. Como las márgenes no bastan pega 

pedazos de papel con obleas, sigue corrigiendo, corri­

giendo". 
Ajeno al cenobitismo, Gómez Carrillo " ... nos dejó la 

lección de que se puede, alegremente, trabajar cantando 
para hacer de la labor otra canción". (Aodrlguez Cerna). 

Válida por si misma la casta hidalga de su crónica. 
La teorra del arte por el arte -aseguraba- está desa­

creditada porque es una teorla: "debe ser el arte sin teorlas, 
como la belleza es la belleza; como el amor es el amor; 

como la vida es la vida ... " ¿suscribirla Cardoza y Aragón 

estas reflexiones que suyas se antojan? ¿Dedicó por ellas 
su Mae/strom a Gómez Carrillo? 

Imagino al cronista bajo los castaños en febril tertulia de 

bulevar y disfruto de sus escándalos, de sus Invenciones, 
de sus fanfarronerlas, de sus excentricidades, de su leyen­
da nunca dorada a decir de Cardoza y Aragón: "cronista 
glorioso", "conocedor de alcobas", "acariciador de cabelle­
ras rubias o morenas", "bulevardier incorregible", "corredor 
de hemisferios y senos carnales", "derrochador de Ingenio 

y de monedas", "goloso de ensueño y baccarar•. 
Contribuyes, Luis, a su fama, a su leyenda dorada o no: 

"Jovial y sonriente alerta el ojo para descubrir la pierna, el 
escote borbotante que presagia la omnlmoda rosa del 
sexo". 

lnquirla Martí al descubrir a OscarWilde en Nueva York: 

"¿Será respetable este atrevido mancebo, o será ridlculo?" 
Y exclamaba: "i Es respetable!" 
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MANUEL JOSÉ ARCE 

Qué dicha, qué dicha inmensa 
es esta de estar vivo, completo, 

hasta con penas para darle 

razón a tanto júbilo. 
M. J. A. 

Manuel José Arce fue siempre un niño, sin que él 
advirtiera esa reluciente verdad: bueno, diáfano, ingenuo, 
aunque travieso hasta el colmo de concebir la travesura 

como entretenimiento inocentemente satánico. Cuando 

trabajaba en una funeraria de mediano lujo -más por 
aventura que por apremiante necesidad·-, adquirió un 
ataúd y lo instaló en su casa para que sirviera de bar. Su 

alcoba -"la Cueva", como la llamaba-, era una cata­
cumba: cuatro altas paredes y cielo raso intensamente 
negros que hacfan pensar en el enlutado palacio de la Sin 
Ventura, viuda Inconsolable del conquistador Pedro de 
Alvarado. 

En sus correrfas nocturnas de galán enamorado, solfa 
declamar versos proplos ante balcones enrejados vistien­
do traje negro, esclavina, guantes, sombrero de plumas y 
anchas alas. Era una suerte de romántico caballero, de 
apuesto espadachrn, de poeta decimonónico cuando no, 
con sutileza de ingenio, de perverso enviado de Tran­
silvania. 

Ningún quehacer le fue ajeno. También por esto parecra 
y era un niño. En él se aunaban el albañil, el carpintero, el 
mecánico, el escultor, el grabador, el editor, el impresor, el 

293 



dibujante, el encuadernador de libros, el pintor de brocha 
gorda. Su casa jamás dejó de ser un taller. Sus manos, que 
incitaban a la quiromancia, conocieron todos los oficios, 
las herramientas, los materiales susceptibles de ser trans­
formados en obra grata. Amó la vida, fo~ó amor por 
doquier. Alguien me contaba que, meses atrás, en pleno 
exilio europeo, la pasaba de albañil en las cercanras de 
Parfs. 

Como escritor lo fue de múltiples aptitudes: poeta, dra­
maturgo, cronista memorable y disperso. Su prosa trasun­
ta lecturas de otras épocas y latitudes. Pero también de la 
Guatemala antañona que amó y supo evocar: la de Landf­
var, José Milla, Batres Montúfar, Gómez.Carrillo, el de la 
"copa de luz", que tanto entusiasmara a Maetertlnck. 

En su poesfa palpita, con vena igualmente propia, ese 
pasado remoto que hace pensar en el ingenio demoledor 
de Las falsas apariencias y El Relox. Manuel José recon~ 
ce en alguna de sus crónicas el parentesco literario que lo 
unfa a Pepe Batres, "espfritu alegre y regocijado". Y confie­
sa su culto al poeta "eternamente joven": "Siento que 
hablamos un idioma común", afirmaba. "Me identifico efec­
tivamente con él. Y creo que puedo contarlo entre el 
reducido número de mis mejores amigos". 

Bisnieto del prócer de la independencia centroamerica­
na del mismo nombre, quien fuera primer presidente de la 
frustrada federación de los cinco pafses del Istmo y activo 
protagonista de las guerras que dieron al traste con aquel 
ensayo polftico-administrativo, Manuel José era descen­
diente de una de las familias fundadoras del liberalismo 
guatemalteco, de aquella nobleza a la que Ramón A. Sala­
zar le atribuye tan discutible origen. Era, pues, por linaje, 
un enamorado de su patria criolla, de sus costumbres, de 
sus poblados, de su vieja casona en la que "los ecos de las 
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voces se fueron adhiriendo a los muros como si fueran 
hiedra amorosa, como si fueran limpia lechada de cal 

perdurable". Amó por ello el hogar que heredó de sus 
antepasados, el hogar de patios soleados para tener árbo­
les y bandadas de palomas, la pila cantarina, los cuartos 

espaciosos, los muebles de fina cepa, las rejas de hierro 
forjado, la cocina grande, e! comedor con alacenas para 
guardar vajillas marcadas con sellos y emblemas familia­

res, las panoplias, las espadas, las armas de fuego otrora 
cargadas de ruidosa y humeante pólvora, los amplios 

corredores para que jueguen y corran los niños, "el portón 

acogedor con los muros del zaguán tendidos como brazos 
en actitud de bienvenida", y el lugar más querido de Ma­

nuel, la biblioteca, "el cuarto de los libros y de las letras y 

del pensamiento para adentro, a donde el niño entra un 
poco de puntillas, como a un templo ... " 

Pero este Manuel José, que supo amar todas estas 
cosas no por banalidad sino por amor esencial a sus rarees, 
a sus tradiciones, a su identidad y su cultura, al patrimonio 

histórico de Guatemala, no tuvo apego de clase social a lo 
que devino suyo por azar: armado de inconformidad, de 
rebeldfa, renunció a ser mar apacible y fue ola encrespada. 

Sin duda por vocación literaria, me siento más a gusto 
con las crónicas de Manuel José: dúctiles, frescas, impe­
cables, capaces de trocar lo cotidiano perecedero en 
esencia perdurable. Era un cronista nato, dueño del rigor 

que viene de los clásicos, de la tradición y del arraigo. Su 
Diario de un escribiente, columna periodfstica que una 
editorial publicó en libro, recoge muchos de esos textos 

subyugantes como aquellos en que nos habla de su padre; 
de Jorge Sarmientos, el "patojo" marimbista de San Anto­

nio de Suchitepéquez que convertido en celebridad musi­
cal recibió las Palmas Académicas de Francia; de la 
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Generación del 20; de "aquellas gentes pintorescas'' -re­
tratos y semblanzas de mendigos, enanos, vendedores de 
billetes de loterfa, maleantes, prostitutas, homosexuales, 
char1atanes, pregoneros-; de las "memorias de un ente­
rrador", de Vietnam, de Sandino, de la Nicaragua revolu­
cionaria, de Ernesto Cardenal, de cosas, sucesos y 
personas que no escaparon a su perspicacia. Este volumen 
recoge también ejemplos de su mordacidad, de su humor 
hiriente y agresivo por el que cierta vez debió pedir perdón. 
Muchas de nuestras lacras, de nuestro provincianismo de 
tacón alto, empinado para disfrazar su lndislmulable sub­
desarrollo, fueron presa de su mofa lacerante: las celebra­
ciones del ora de la "independencia" nacional, el 
formalismo, la cursilería, la trivialidad, la maledicencia, la 
vanidad, la soberbia, la hipocresra, la burocracia, los gene­
rales del ejército ... Se bur1ó también de esa pequeña bur­
guesra ascendente que necesitó crear a los "ejecutivos" 
como uno de sus propios valores: pobres diablos -de­
era- indignos de la misericordia divina y de la considera­
ción humana. 

Hay entre estas crónicas peligrosos desaffos a la arbi­
trariedad y el crimen permanente de la dictadura en tumo. 
La voz de Manuel José clamó públicamente ante el secues­
tro del novelista José Maria López Valdizón -"Por favor, 
no lo maten", fue su grito entonces-, ante el ametralla­
miento del actor Miguel Angel González, ante la masacre 
de Panzós -"Y el miedo lleva a la locura", rezaba su 
denuncia. "Miedo de ver campesinos que han juntado su 
hambre y su miseria. Miedo ciego y homicida. Panzós es 
un nombre que no podrá borrarse de la historia de Guate­
mala"-, por los héroes, por los verdaderos "Héroes anó­
nimos con mucho más derecho al monumento que los 
generales de a caballo y espada al viento. Héroes de vida 
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perseguida para quienes no hay ley ni institución pro­

tectora". 

Hace cerca de diez años que perdr de vista a Manuel 

José. Cuando cada quien en lo suyo se aferraba a la idea 

de seguir viviendo en Guatemala. Aún estaba fresco el éxito 

de sus desafiantes piezas teatrales: Delito, condena y 
ejecución de una gallina, Sebastián sale de compras y 

Compromiso. La frecuencia de su columna periocUstica 

mantenra su nombre en el corazón de la gente. Sufridos 

campesinos de San Martrn Jilotepeque, casi analfabetos, 

le contaron un día que leían sus escritos "en rueda", cuando 

llegaba el periódico, "como si estuviéramos en la escuela", 

y le llamaron "amigo y hermano que se impuso el deber de 

conducirnos y ayudarnos a caminar por los difrciles cami­

nos de la vida". De este mensaje, que le produjo "el impacto 

de una emoción tan de cimiento", sólo pudo comentar: 

"Justifica de sobra mi existencia". 

Hacia 1975 escribió iViva Sandino!, trilogra teatral que 

comprende "Sandino debe nacer", "Sandino debe morir" y 

"Sandino debe vivir", obra que hasta hace poco supuse y 

afirmé que era desconocida en los escenarios. Hoy, me 

siento comprometido a rectificar: el Laboratorio Teatral XR, 

de México, bajo la dirección de Xavier Rojas, la ha presen­

tado en reiteradas funciones diarias en el Teatro Granero. 

La posibilidad de esta rectificación se la debo a Roberto 

Sánchez, dramaturgo y actor nicaragüense, coronel del 

Ejército Popular Sandinista, quien me obsequió un ejem­
plar del programa de la representación número trescien­

tos. En su advertencia al director teatral, Manuel José 

explica que esta obra le impuso un trabajo árido de inves­

tigación, de resumen histórico. Le expresa asimismo que 

los documentos que consultó son duros de manejar y que 

por ello no quiere hacer un teatro de ficción sino de 
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realidad, lo que no significa -asr lo dice textualmente­
hacer teatro realista. 

¿podrra Interesarse alguien en escenificar ahora este 
relato teatral en Nicaragua? Porque el nombre de Nicara­
gua estlNo presente en los últimos textos de Manuel José: 
''Aquf queda el océano: los pesqueros que abandonó 
Somoza./ Aquf la costa, e/ algodón, bananos, caña de 
azúcar, caucho, cacao, ganado y paludismo". Porque 
fueron constantes sus evocaciones de Ernesto Cardenal a 
quien recuerda leyendo poemas propios en la Ciudad 
Universitaria de Costa Rica: "Pero no lee versos: predica. 
Dialoga con su auditorio, pero no dialoga: predica". No 
olvida su ''Voz de tórrido y tosco acento nicaragüense'', sus 
"manos largas, un tanto huesudas, de ademanes simples 
y precisos", su "barba recortada con cierto esmero, la nariz 
agresiva y aguileña y unos brillantes y pequeños ojos 
azules que chisporrotean detrás de los anteojos". Le Inte­
resaba su obra y hablaba de ella para inducir al lector a su 
conocimiento; para que compartiera con él la causticidad 
implacable de sus Epigramas, la magnificencia de sus 
poemas civiles -"Con Walker en Nicaragua" es un caso-, 
la autenticidad de su amor no a lo divino sino a lo humano, 
al"hombre con carne y sueño" que protagoniza el Home­
naje a los indios americanos y El Estrecho Dudoso, la 
ejemplaridad de su conducta de sacerdote y revoluciona­
rio: "No, nosotros no tenemos problemas con los dogmas 
de la Iglesia: hay otros dogmas que sr nos han hecho daño: 
el dogma de que debe haber oprimidos y opresores ... " 

Por amigos y viajeros que conversaron con él en Parls 
y La Habana, supe de su quebrantada salud, ya irrecupe­
rable. Supe también que prestó su testimonio ante el Tri­
bunal Permanente de los Pueblos, en Madrid, y que junto 
a los muchos temas que abordó con el inobjetable respal-
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do de su experiencia -censura de prensa, censura 

económica, censura de los grupos paramilitares, censura 
oficial institucionalizada, autocensura, analfabetismcr-, aludió 

también a las causas de su exilio: "Salí de mi país debido 

a las amenazas que se me hacían y a la imposibilidad de 

expresarme como escritor y como ciudadano. La cam­

paña de exterminación contra mis colegas me hizo decidir por 
la sobrevivencia fuera de Guatemala. Sé ahora que la exis­

tencia del ejército que tenemos es incompatible con la exis­
tencia de la libertad de pensamiento". 

La última noticia que tuve de él, reconfortante en 

apariencia, me la dio Luis Rocha al mostrarme unas páginas 

que Manuel José le envió por medio de Freddy Balzán: 

"Tres mensajes improvisados pero urgentes con el tema de 

la deuda externa". 

Los alcances de esa urgencia no los comprendí sino 

hasta ayer: muy de mañana. Sergio Ramírez me informó 
que Manuel José había muerto. 

299 



CARLOS NAVARRETE 

N o se me ocurrió nunca compararlo con nadie, hasta que 
supe cómo Luis Cardoza y Aragón vio a Tristan Tzara: " ... de 
baja estatura, insolente, nacido un poco después de los 

tiradores de bombas a reyes o emperadores, con monó­

culo en el ojo derecho, que destacaba su soberbia. Dotado 

de temperamento subversivo, talentoso y culto, gustaba 

del escándalo, de sorprender''. 

De esta semblanza, lo único que no se corresponde con 
Carlos Navarrete es el monóculo. En lo demás, un dague­

rrotipo. Surrealista y marxista -como Tzara-, su porte 
tiene algo de Carlos Pellicer, a quien, gracias a Navarrete, 

conocr en su acostumbrado nacimiento navideño allá en 

las Lomas de Chapultepec. 
Empezamos juntos el bachillerato. A pesar de ser buen 

alumno, por su incandescencia estaba siempre arrestado. 

Le apodaban "Macizo" en reconocimiento a su fortaleza 
trsica. Lo recuerdo cumpliendo aquellos castigos semana­

les: ojos oscuros, melancólicos, bajo la recia sobreceja 

que escuda su inteligencia abrasante. 
Cursamos los dos primeros años en la Escuela de 

Derecho. Decidió entonces irse a México. Afán de búsque­
da infinita. Se hizo arqueólogo, especialidad en la que ha 
ganado renombre internacional. 

Mientras asistramos a la escuela secundaria, y luego a 
la universidad, compartimos el fgneo quehacer de la revo­

lución. Guardo un ensayo de juventud, explrcitamente 

polftico, en que la emprende contra el adocenamiento de 
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la pintura guatemalteca durante el gobierno de Jorge Ubi­

co. Militaba en el Partido Comunista -¿uno de sus funda­
dores?- y el Grupo Saker-ti (Amanecer), de artistas y 

escritores jóvenes. Estaba al tanto de lo que ocurría en el 
ámbito de la cultura y me mostraba a menudo sus textos, 

sus poemas. Nervioso, inquieto, desconocfa el sosiego. 
Valiente hasta la intrepidez. Artillero en revueltas callejeras, 

se armaba con piedras, cohetes, bombas y morteros de 

iglesia. Su madre insistra en prevenirlo: "Garlitos, de ame­

tralladora, nadie se recibe". La mra. le rogaba que dejara 

en casa la inseparable cachiporra al vemos partir a las 

manifestaciones de apoyo a la revolución. En exabruptos 
de buen humor, pronosticaba que al triunfar el socialismo 
el altar de la catedral serfa convertido en cantina. Con 

varios obreros de las artes gráficas quiso prenderle fuego 
a las instalaciones de un diario derechista, pero Enrique 

Muñoz Meany logró disuadirlo. Una mecha encendida. 
Era y continúa siendo autoridad en imaginaria religiosa 

de Guatemala. Publicó, en libro, sus investigaciones sobre 

el Cristo Negro de Esquipulas. Se vestra de cucurucho y 
cargaba en las procesiones de Antigua. Nadie como él para 
gozar de las marchas fúnebres de semana santa. Pionero 

en la investigación y estudio de nuestras artes populares. 
En Chiapas -"ala ausente del quetzal", reza uno de sus 

poemas de adolescencia-, lleva a cabo meritorias explo­

raciones arqueológicas. Recoge narraciones orales pro­

pias de esa región y las transmite con persuasiva sablduria 

de abuelo-lengua. Le he oído hablar de los enanos azules 

que habitan las riberas de algún lago chiapaneco y he lerdo 
sus Ejercicios para definir espantos. Conoce mucho de 

San Pascual Bailón, acerca de quien ha escrito un 

volumen. 
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Enamorado de las tierras altas del área maya, donde ha 
hecho Investigaciones etnográficas, es mesoamericano 

sin epftetos. Trabajaba en estas cosas cuando fue detenido 

por la polida de uno de los tantos gobiernos militares. 

Puesto en libertad, celebramos el suceso en Quetzaltenan­

go, su ciudad natal. Lo detienen otra vez. Supimos de él 

hasta que apareció en México. Desnudo y golpeado sus 

captores lo lanzaron al rfo Suchiate, limftrofe con Guate­

mala. 
Lef hace poco un testimonio de sus andanzas por los 

Cuchumatanes, departamento guatemalteco de Huehue­

tenango que colinda con el sur de México. Cuenta ahf que 

conoció a Juan Domingo Diego, campesino chuj de San 

Mateo lxtatán, anciano "lengua-conciencia de los demás, 

tatish de la sabiduría antigua", asesinado a los cien años 

de edad por la contrainsurgencia. Y que él le confió esta 

historia: " ... me dijo que las salinas eran la puerta del pueblo, 
que de aquf salió un venado y siguiendo sus huellas blan­
cas supieron los hombres dónde estaba la sal y se vinieron 

a asentar. Después, el primer cerbatanero caminó doscien­

tos años para alcanzar el sol". Car1os afirma que a Juan 

Domingo no le dieron tiempo de luchar a su manera, pero 

que esto es sólo temporal porque él le explicó que "cuando 

venga el segundo cerbatanero, todos vamos a resucitar 
para empezar de nuevo". 

Consistente, maciza como él, la creación intelectual de 

Car1os Navarrete. A Guatemala y México están consagra­

dos sus empeños de arqueólogo, etnógrafo y etnohistoria­

dor. Recibo uno de sus últimos libros, Los arrieros del 
agua, donde narra las vivencias de un andalón de antiguos 

caminos y rutas de las altas tierras mayas. "Desde esta 

Guatemala que me sigue doliendo" -anota en la dedica­

toria manuscrita-. una confidencia "entre arrieros de idea-
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les, de mucha vida recorrida, hasta que los acorralemos en 
un pars libre". 
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LYA KOSTAKOWSKY 

A Luis 

lya era una espiga. Caminaba, se movfa, se refa como 
una espiga. Su voz era la rafz misma de la espiga surgida 

de un profundo pozo de gruesas snabas pulmonares, de 

violas y violoncelos graves. Honda voz la suya: su corazón 

en llamas. 

No la recuerdo. Está allf. Está aquf. Allf, en su casa de 
Coyoacán -Callejón de las Flores y Puente de San Fran­

cisco-. Aquf, en Nicaragua: "A la sombra de los chilama­

tes" sorprendidos por sus ojos de bailarina rusa, de 
muñeca de verdad. 

La asocio a Luis, pero la disocio a la vez. Por algo él 

quiso "estar bordado en su alma y su pañuelo". 
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MOZART 

El dfa 5 de diciembre de 1791, Wolf­
gang Amadeus Mozart entró en el cie­
lo, como un artista de circo haciendo 
piruetas extraordinarias sobre un fan­
tástico caballo blanco. 

Manuel Bandelra 

Dios está tan desfigurado por la iconograffa, que se antoja 
obvia su inexistencia. Yo lo concibo como música. Dios es 
Mozart. Es su música. 
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LAS DOS FRIDAS 

Vive para bailar. Baila para vivir. 

A A/enka, mi hija, 

la noche del estreno 
de su coreograffa. 

Tiene el rostro de Frida Kahlo. Un gusano sobre los ojos. 

Frida entre ceja y ceja. Frida en mi frente. 

Viéndola bailar Las dos Fridas, me descubro en ella. Soy 

yo mismo. Nijinski en llamas. Las llamas del delirio. Su 

último y mi último salto. Frida y ella. Ella y Frida. Encarna­

ción del gozo y el dolor. Mi herida abierta. Mis Alas rotas. 
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JULIO CORTÁZAR 

Cuando en los años setenta hadamos la revista Alero, 
cuyas páginas contaron con firmas sobresalientes de la 
literatura latinoamericana, tuve intención de escribirle para 

que nos honrara con alguna colaboración suya. Pero no 

me atrevf. 

En los ochenta, acompañado de Claribel Alegria y Bud 

Flakoll, apareció en la Editorial Nueva Nicaragua. Era una 

larga tijera de sastre. Una gigantona de nuestras fiestas 
populares. Las piernas le salran de la garganta. Pequeña 

cabeza, melenuda, sostenida por dos grandes zancos. 
Hablaba pausadamente, con suave dejo francés de apa­
gado barftono. De su boca, cercada por enmarañadas 

hebras de tabaco pelirrojo, surgfa una risa ronca, franca, 
de viejo amigo que vuelve. Tras esa risa se asomaba la 

pequeña dentadura irregular, oxidada por el humo. Sus 
ojos, muy distantes uno del otro, eran de luz. Pura luz. Por 

allf se le escapaba el alma. Una fotografía de Margaret 
Randall guarda memoria de este primer encuentro. 

Se hicieron frecuentes las visitas a la editorial. Le gusta­
ba conversar con los diseñadores. Nunca le vi un gesto 
solemne. No sé por qué solfa repetir que la editorial era 
compacta, de bolsillo. Pasaba horas allf, más preguntando 
y escuchando que hablando. Era un niño alto, muy alto y 
curioso. 

En su última aparición, lo acompañaba Carol, su mujer. 
Ojeábamos y hojéabamos libros de su interés, acompaña­

dos por la alegría de Claribel. La fotografía a que aludo lo 
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sorprendió con La oveja negra y demás fábulas de Tito 
Monterroso en las manos. Éramos, en verdad, gente ale­
gre. Carel, de quien la editorial publicó un poema fotográ­
fico -Llenos de niños los árboles-, ya estaba enferma. 

De súbito, Julio me dijo que necesitaba comunicarse 
con Parfs. Con el médico de Carel. Aguardaba un diagnós­
tico clave. Tras su llamado, me confió discretamente que 
todo estaba perdido. Que suspendiera la reunión prevista 
para esa noche en mi casa y que Carel y él anticiparían su 
viaje a Francia. 

Carel murió en noviembre del82. é:l, fue sepultado el Ola 
de los enamorados. 
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, , , 
JOSE DE JESUS MARTINEZ 

Es ditrcil prescindir dei"Chuchú" académico consagrado 
a la ciencia: trsico, matemático, aviador. Sin embargo, 
prefiero evocarlo tal como lo vi siempre: renacentista, 

florentino a lo Cellini, revolucionario. 
No puedo precisar si esto ocurrió en el primero de 

nuestros encuentros panameños. Me esperaba en el aero­
puerto Ornar Torrijas para llevarme a mostrar las ''Venas 
abiertas" de su patria: la Zona del Canal. Por la tarde, 
cuando éramos presas de la fatiga, me preguntó si desea­

ba tomarme un trago en su casa. Repentinamente, esta­
cionó su deteriorado Volkswagen junto a la playa, sobre la 
costanera. Del asiento trasero sacó dos vasos, hielo y una 
botella de whisky. Le dije que prefería beber más adelante, 
al llegar a nuestro destino. Airado, mientras acomodaba 
ropa sucia y algunos pares de zapatos en el piso del 
vehículo, exclamó: "iEsta es mi casa!" Lejos estaban aún 
los casi siempre casuales reencuentros dispersos por el 
mundo. Surgía nuestra amistad. 

A Guatemala llegó como emisario del General Torrijas. 
Se hospedó en la Pensión Rivera, porque supo que allf 
estuvo alojado el Che Guevara. Era un riesgo para él esa 
visita. Y lo era también para quienes lo atendíamos. En Mi 
General Torrijas cuenta que ésta fue su primera tarea 
internacional. Y refiere cómo, cambiando de vehículos y 
tomando otras medidas, tal vez ingenuas, tal vez inútiles, 
tratábamos de eludir cualquier posible vigilancia policial. 
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Poco después, Roberto Valdeavellano, rector de la Uni­
versidad de San Carlos de Guatemala, Carlos Centeno y 
yo, ambos directores de Alero, acucUamos a una cita con 
el General Torrljos. Dedicamos un número de esta revista 
a Panamá y quena conocemos. ''Chuchú'\ cabo de su 
escolta, nos llevó a la calle 50 donde el General nos 
esperaba. Hablamos hasta la madrugada. De su ascenso 
al poder en 1968; de las reflexiones que lo asaltaban 
cuando comandaba fuerzas represivas para disolver con­
centraciones populares; de la carta que dirigió a Edward 
Kennedy en la cual le decra que no recordaba un sólo 
Instante en que como jete de tropas especializadas en 
orden público la razón no estuviera de parte del grupo 
hacia donde apuntaban sus bayonetas; del Canal -"Yo no 
pretendo entrar en la historia. Lo que quiero es entrar en el 
Canal"-: de cómo su gabinete de gobierno lo formaban 
aquellos "muchachos" a quienes combatió al frente de la 
Guardia Nacional; de la estructura gubernamental del pars; 
de sus realizaciones; del poder poll'tico; de la cultura; de 
los militares; de Guatemala; de Nicaragua. De todo esto, 
algo escrlb( en otra parte. Vuelvo, pues, a "Chuchú", a quien 
esa noche Torrljos, olvidándose de rangos y jerarquras, 
envolvra en una mirada suave para impartirle órdenes. Los 
tengo presentes, de pie, frente a frente, cuadrándose mili­
tarmente. 

Más adelante, en un pequeño avión, "Chuchú" me llevó 
a la Isla Contadora. Torrljos congregó esta vez a un grupo 
de Intelectuales centroamericanos entre quienes recuerdo 
a Sergio Ramrrez y Ernesto Cardenal. 

Coincidimos en muchas partes. Con frecuencia, en Ni­
caragua, donde nació. La última vez que lo vi, que habla­
mos, fue después de la invasión norteamericana a Panamá, 
de la derrota electoral del Frente Sandinista. No era el 
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mismo. NI alborozo ni desenfado en su semblante. TenCa 
la certeza de que en Panamá la América Latina sufrió un 
golpe tan sólo comparable al zarpazo de un tigre en el 

rostro de un niño. Asr lo declaró en México, dCas antes de 
morir. Y comentó entonces que en estas circunstancias de 
nada sirve el "optimismo revolucionario", superficial, que 
se agota en cantar victorias sin reconocer en su justa 
medida las derrotas. 

"Chuchú" fue un puñado de pólvora. De volcánica ter­
nura. Indivisibles su palabra y su vida. Como los amores 
martianos, fue su amor un amor Incandescente: el terco 
amor a la soberanra panameña. 
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AUGUSTO MONTERROSO 

los guatemaltecos desterrados en Santiago de Chile 
habramos organizado una cena para conmemorar el déci­

mo aniversario de nuestra Revolución de Octubre. Juan 

José Arévalo y otros dirigentes poUticos presidran la mesa. 

Recién llegado de Bolivia, donde fuera diplomático del 

gobierno de Arbenz, apareció Tito Monterroso. Se hizo 

anunciar como embajador de los Parses Bajos. 

VMamos a pocos pasos de distancia. Él, en un segundo 
piso de la calle Parrs. Nosotros -José Antonio Mobll, Ariel 

Déleon, Amadeo Garcra y yo-, en la esquina de la Alame­
da Bernardo O'Higgins y Mac lver. Apenas nos separaba 

la iglesia de San Francisco de la que recuerdo el muro color 
tiste que daba hacia nuestro edificio, en uno de cuyos 
extremos la torre-campanario de cuatro relojes ascendra 

afinada como aguja de almirantazgo. 
Los escritores amigos de Tito, gente de Izquierda y 

pobre como nosotros, le daban a corregir originales y 

planas, trabajo que él atendra cotidianamente en la biblio­
teca de la Universidad de Chile. No tenra ni querra tener 
más oficio que el de las letras. Corregra página tras página 

a cambio de pocos pesos. Las contaba sin prisa mientras 
me decra tirándose los pelos de las cejas: ''Tiquitlquitic, 
veinticinco", en alusión al valor unitario de su esfuerzo. De 

aiU saUamos a comer empanadas, a beber vino tinto "!itria­

do". A bailarcueca en una extraña casa de la calle Tocornal, 
donde nos creran panameños. Un conjunto de música 

folklórica tocaba toda la noche. lbamos a ese lugar por ver 
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a la cantante, por bailar con ella. De las paredes de la sala, 
más larga que ancha, colgaban hermosos y antiguos es­
pejos de dorados marcos de bronce que reproducran las 
Imágenes de los bailarines. Para eso estaban allr. Al ama­
necer, un hombre vestido de blanco que se paseaba lle­
vando una canastita de mimbre colgada del brazo, nos 
despedra obsequioso ofreciéndonos huevos duros que 
alzaba en su mano enguantada. 

Tito me aproximó a José Santos González Vera, a Pablo 
Neruda, a Volodla Teltelbolm, a Claribel AlegrCa, a Bud 
Rakoll. Guardo un ejemplar del suplemento dominical del 
diario El Siglo con "Mister Taylo,.' en la portada. Y tengo 
presente cómo concibió Tito "Bajo otros escombros", en 
que él y nosotros, sus vecinos, protagonizamos el pecami­
noso entretenimiento de fisgar a las parejas que entraban 
al hotel de paso ubicado frente a la ventana de su dormi­
torio. Fui testigo de la gestación de varios de sus cuentos, 
memorables hoy. 

El destino nos acerca siempre: México, La Habana, 
BerUn, Barcelona, Managua Oa Editorial Nueva Nicaragua 
publica en 1982, ilustrada por Felipe Ehrenberg, La oveja 
negra y demás fábulas). En el peor de los trances y otra 
vez en el exilio, me invitó a trabajar a su lado. 

En mi mente su Imagen de duende tabulador: "sola, fija, 
sin tregua, a toda hora". 
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LUIS DÍAZ 

Por suprematismo entiendo la suprema­
era de la sensibilidad pura en las artes 
figurativas. 

Malevlch 

la pintura de Luis Draz, una cifra. Asépticas formas que 

articula la razón matemática. 
¿Tiene estudio o quirófano? 

Un universo de pulidas esferas de acero, en perpetua 
rotación, se agita en su mente. 

Metálica textura la de su obra lúcida. Creación pura. 
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BRIAN O'DONNELL 

AJune 

Coincidr con Brian O'Donnell en Cobán. Tenramos seis 

años de edad. Él nació allf. Desde la adolescencia, cuando 
nos perdimos de vista, han transcurrido cuatro décadas. 

Brian partió a lng!aterra, tierra de sus padres; yo, empecé 
mi peregrinaje. 

Visito a Camilo, mi hijo, en Londres. Juntos viajamos a 

Southampton en busca del viejo amigo. Trecho corto, en 
ferrocarril. Algo sé de este puerto gracias a Bud Flakoll, 
oficial de la marina norteamericana durante la Segunda 

Guerra Mundial. 
Impecables el español y el kekchí de Brian. Memoria de 

desterrado. Sus nostalgias lo inducen a volver. Hace pla­
nes. Traza lrneas con pulso firme. 

Ojeamos álbumes de fotografías. A rienda suelta las 

evocaciones. Somos los mismos. No lejos de nostros vuela 
un cuervo inmenso. Viene a posarse en un extremo del 
jardrn donde Brian le deja alimentos dispersos. Huyen los 

pajarillos en bandada. Despótico reinado. 

Southampton, ciudad mutilada por los bombardeos de 
la aviación nazi. Poco quedó en pie. Dentro dei casco 

urbano, cerrado por recio muro de piedra, sobreviven 

notables ejemplos de edificaciones medievales. Brian me 
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cuenta la historia del lugar. Camilo se esmera en precisar 
los rasgos característicos de la arquitectura Tudor del siglo 
XVI. Recorremos los muelles poblados de bares y restau­
rantes. Son muchos los barcos, procedentes de todos los 
océanos. 

A Bioley, cercana villa de los siglos XI y XII, nos lleva un 
camino que cruza extensa campiña. Caballos, asnos, lie­
bres, ardillas, conejos en estado salvaje. Numerosas aves 
-gansos, cisnes, patos, garzas- disfrutan de sus estan­
ques, ricos en peces variados. Abundan los faisanes. 

Un hallazgo las viviendas de la región, pintadas en tonos 
suaves. No tienen techos sino cabezas de paja compacta, 
engominada. Recién salidas de la peluquerfa. 

Una fonda Antañona casa de granja que fue preciso 
traer desde Winchester. La decoran utensUios de labranza 
propios de la época: arados, segadoras, trampas, carreto­
nes, lámparas de aceite, palas, rastrillos. Hay, también, 
instrumentos con que se vejaba a los labriegos. En la 
entrada -¿porteros de hotel?-, una pareja de asnos 
aburridos del campo. Hembra y macho. Ojos tristes, muy 
tristes, larga crin, patas cortas, dirfase ajenas. Aceptan 
caricias de los parroquianos. 

Atrás del restaurante, el bar. Lo distinguen sus muebles, 
sus sifones de porcelana para la cerveza. lnequfvoco aire 
inglés. Curioso que los visitantes, gente acostumbrada al 
whisky y la ginebra, gocen con los vinos de frutas que !¡e 
elaboran anr. Pruebo el de pera, seco, fuerte. Un aguar­
diente. 

Mientras viajo en el tren que corre entre Southampton y 
Londres, reaparece Brian. Onfrica ilusión. De la vena más 
gruesa de nuestras muñecas, extraemos sangre que mez­
clamos frotando sendas heridas. Un pacto de sangre, 
como en la remota infancia. 
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EL HIJO PRÓDIGO 

Cuando Luis Rocha me despertó para contarme que Car­
doza y Aragón había muerto en México, imaginé su 
soledad: "So/o de soledad y solitario y solo, como el loco en 

el centro de su locura ... " Lo leo, lo releo. Navego feliz por El 

rfo, en mi carabela, como él quiso. No tengo otro ejemplo, 

otro maestro. ("Si aprovechando esta oportunidad yo qui­

siera desprestigiarlo -anota Tito Monterroso-, diría que 

Luis Cardoza y Aragón es y ha sido durante años. sin 
proponérselo y quizá sin saberlo, mi maestro"). 

En un número de la revista Alero, publicado a los setenta 

años de Luis, escribí la dedicatoria: "A Luis Cardoza y 
Aragón, la voz más alta de nuestras letras ... " Por compar­

tida, mi afirmación se tornó lugar común. Años antes. en 

Lanzas y letras, la revista de mi mocedad (él la llamó "una 
antorcha en la noche"), dije algo parecido: "Desde Landívar 

-a quien evoca en lo mejor de su poesía- no hay páginas 

más acendradas que las suyas". Al conocer este texto, 

Cardoza preguntó: "¿Quién era Landívar?" 
No supo -me habría avergonzado lo contrario- que en 

la adolescencia, tras mi primer acercamiento a La nube y el 

reloj, me disfracé de Cardoza y Aragón para leer, entre 

amigos, insensatas cuartillas sobre pintura guatemalteca. 

Mi generación ha vivido bajo su signo. Nadie con su 

lucidez para desentrañar esencias: Guatemala las líneas 

de su mano. Nadie como él dotado para la ejemplaridad. 

323 



No volverá el Hijo pródigo, porque jamás se ha ido. Vrvas su 
poesía y su prosa incandescentes. 

11 

Deja Luis cuatro obras terminadas: Miguel Angel Asturias, casi 
novela, que pudo ver impresa; Carlos Mérida, culminación sin 

duda de trabajos precedentes sobre su compatriota y amigo 
(fechado el primero en 1927, escrito el segundo en 1940 para 
La nube y el reloJ); El Brujo, prosa poética, y Lázaro, extenso 
poema en que Luis retoma redivivo. Acudió puntual a la última 
cita con la página en blanco: "La página en blanco, ¡qué 
tremenda!". Cumplió su itinerario hito a hito. Talló las cuentas 
hasta el fin con meticulosidad de orfebre. Cerró puertas, abrió 
ventanas. Cuentan que incendió la casa y se quedó dentro 
"dando gritos de júbilo". 

De su libro sobre Asturias, sin demérito de cuanto dice 
de Hombre de mafz, tema medular de sus reflexiones, me 
interesan sobremanera las que se hace en tomo a los indios 
de Guatemala, a su pasado próximo y remoto, a su presente 
y su futuro. Transcribo tres: 

Las civilizaciones precolombinas carecen de porvenir, 
pertenecen a la Historia. Mi empei'lo no es actualizar­
las, de ser posible; mi empei'\o lo pongo en la vida de 
los indios vivos ... 

No es el indígena con mentalidad de ayer el que está 
resistiendo conscientemente; es el indígena que hoy 
ve el mai'\ana. 
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En Guatemala ningún proyecto de nación es nacional 
silos lndrgenas no desempeñan en ese proyecto un 

papel protagónico. 

Pensó Luis cada uno de sus últimos pasos. Sin precipita­

ción los dio. Parte de su biblioteca queda en México. A 
Guatemala legó lo más rntlmo: documentos polrticos, ma­
nuscritos, fotografras, correspondencia con Lya. Se dice 

que la mitad de sus cenizas se esparció sobre el Ajusco 

para que fueran en pos de Lya. La otra mitad reposará en 

Guatemala, en su Antigua natal. 

En memoria de ambos, crea Luis la fundación que lleva 
sus nombres. Año tras año otorgará el premio de ensayo 
Lya Kostakowsky. 
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

Me llevaba mi madre a ver y olr a Miguel Angel Asturias 

en su cabina radiofónica del Diario del aire. Él y Francisco 
Soler y Pérez, autor de greguerras, compartran la lectura 

de noticias y anuncios comerciales: " ... Guatemala, flor de 
pascua en la cintura de América". 

Ya he contado que conocr a Miguel Angel Asturias en 

Panamá, exiliados ambos. Lo visitarra después en Santiago 
de Chile. La Hormiguita y Pablo Neruda acogranlo en Los 
Guindos. 

Al cumplir sesenta años, estuvo en Guatemala. De cerca 
nos tratamos. Recibió homenajes de la izquierda proscrita. 
La Universidad organizó un coloquio sobre su obra. Lo 

interrogaron los doctos, "pequeños botánicos disecadores 

del habla". Hubo quien, entre ellos, preguntó por qué 

menciona a San Juan en alguno de sus libros. Otro, o el 
mismo docto, deseó saber a qué obedece la reiterada 
presencia de la palabra ''verde" en tal o cual texto. Al dra 

siguiente, frente a Amatitlán, el lago, fijos los ojos en la 
montaña verde, comentó en rueda de jóvenes amigos: 
"Anoche, me quisieron hacer la autopsia". "La literatura sólo 

puede estar invadida por la vida". 

Celebró su cumpleaños en aquel caserón familiar de La 
Parroquia. Mesa tras mesa en el corredor haciendo una 

sola mesa. Manteles verdes, flores y viandas por él prefe­
ridas. "Los muchachos de Lanzas y letras, que estén aqur•. 

Quiso tenernos a mano. En un ejemplar de Los ojos de los 
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enterrados, escribió: "A la admirable revista Lanzas y letras, 

con mis manos amigas". 
Sutrr sus coiltradicciones tanto como amé su entusias­

mo revolucionario. Juntos en entrevista clandestina con el 
comandante guerrillero Luis Augusto Turcios Urna, juntos 
en riesgosas ;euniones con la dirigencia insurgente. Inex­
plicable su silencio en el momento en que esa misma 
dirigencia le pidió renunciar a la embajada de un gobierno 
criminal en Francia.* Otto René Castillo le hizo idéntica 
solicitud poco antes de caer prisionero en la montaña. SI 
a la muerte de Miguel Angel reprodujimos en Alero, toma­
dos de Lanzas y letras, cuatro textos poUtlcos que llevan 
su firma, no fue para rescatarlo. En ellos se rescata. 

Acude a mi memoria vestido de cucurucho. Ueva en 
hombros al Nazareno de Candelaria. Más que creyente, 
alucinado por las solemnidades litúrgicas. ¿crera o sentra? 

Abrazo al hombre y vuelvo mil veces a sus páginas. A la 
sien de la alondra. 

*Me explica César Montes que al iniciarse el gobierno de Julio César 
Méndez Montenegro, Asturias consultó su nombramiento a la direccion 
revolucionaria, de la cual Montes formaba parte. Esta le otorgó su 
anuencia en un momento en que se ignor&Ja que ese gobierno civil, de 
elección popular, ya estaba plegado a los designios del ejército. (Cuan­
do se discutió la posibilidad de que el movimiento revolucionario 
apoyara a Méndez Montenegro en las elecciones presidenciales, Mon­
tes estuvo en desacuerdo. Compartí ese criterio). 
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LOS SEIS ENSAYOS DE PEDRO 
HENRÍQUEZ UREÑA 

Para conmemorar el centenario del nacimiento de Henrr­

quez Ureña (1884-1946), la Editorial Nueva Nicaragua pu­

blicó en 1984 sus Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión, que él concluyó con estas palabras: "Va el libro 

en busca de los esprritus fervorosos que se preocupan del 
problema espiritual de nuestra América, que padecen el 

ansia de nuestra expresión pura y plena. Si a ellos logra 

lnteresartos, creeré que no será del todo inútil". Humanista 
sustentado en el magisterio de Hostos y Martr, reúne en 
este volumen escogidas cuartillas de su prolffica obra 

crftica a la que Mariátegui llamó "necesaria", escrita "con 
tanto estilo Individual". 

Pedr el prólogo a Diony Durán Mañariana, profesora en 

la Universidad de La Habana, quien me lo dio enfatizando 
que esta obra contiene reflexiones sobre ternas propios de 

tres géneros literarios - poesra, teatro, narrativa- ilustra­

das con ejemplos de tres zonas representativas del conti­
nente: el México de planes y conquistas revolucionarios, 

Argentina y los Estados Unidos. Los escritores y textos 
seleccionados corresponden a la intención del ensayista: 

Juan Ruiz de Alarcón, Enrique González Martrnez y Alfonso 

Reyes, de México; Héctor Ripa Alberdi, a quien llama 
"revelación rntima de la Argentina"; y los nombres que 
cubren veinte años de literatura norteamericana, es decir, 

de "la otra América". 
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Publicados en 1928, los seis ensayos mantienen su 
vigencia. Ni la erudición -en esto marchó de la mano con 
Alfonso Reyes- ni la cátedra privaron a la prosa de Hen­
rrquez Ureña de la lozanra y el alto vuelo propios de su 
voluntad de perfección. En sus escritos subyace la idea de 
que no hay secreto de la expresión sino uno: ''trabajar1a 
hondamente; esforzarse en hacer1a pura, bajando hasta la 
rarz de las cosas que queremos decir; afirmar, definir ... " En 
su caso no cabe aquello de que escribir demasiado bien 
ya no es escribir bien; que son vanos tantos desvelos por 
el estilo. Fue un sibarita sin atisbo retórico ni profesora!. 
Helenista, como Reyes; precoz, luminoso y explosivo 
-palabras suyas-, era una inteligencia ajena a la impro­
visación sin brújula. 

Su obra crftica fue reunida en un sólo tomo por el Fondo 
de Cultura Económica en 1960. Estudios en tomo de la 
versificación rrtmica, el endecasOabo castellano, el supues­
to andalucismo de América, los romances tradicionales, el 
lenguaje, la poesra castellana, asr como investigaciones 
filológicas e indagaciones acerca de la música popular de 
nuestros países -mosaicos todos de una concepción 
integral que le dio nombre a uno de sus trabajos, La utopfa 
de América- nutren las páginas de ese libro. 

Bastarran las virtudes intrínsecas de la prosa de Henri­
quez Ureña para hacer1a imperecedera. Pero hay en ella 
algo más: el persistente ánimo de buscar y descubrir, 
como lo quiso Martí, los rasgos peculiares de nuestra 
expresión, de nuestro perfil espiritual. 

A Salomón de la Selva debo cuanto sé de la intensa vida 
neoyorquina de Henrfquez Ureña: de sus más próximos 
amigos, de sus lecturas de cabecera, de su gusto por el 
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ballet, la música, el teatro. De su preferencia por Piero della 
Francesca. Juntos, él y De la Selva, iban a todas partes. 

Pero el tiempo no se les agotaba en el Metropolitan Opera 
House, en el Century Theatre, en el Bandox, en las presen­

taciones semanales de los Washington Square Players. 

Les quedaban horas, felices también, para animadas dis­

cusiones con autores, actores y críticos en tertulias "baña­
das y aun ahogadas en cerveza". A veces, Henrrquez Ureña 

entonaba arias italianas y recitativos wagnerianos. Juntos 

conocieron a Lydia Lopokova, premiere danseuse del 

Ballet Imperial de Petrogrado que Serge Diaghilev llevó a 

Nueva York, con su Gran Ballet Ruso, para debutar en El 
pájaro de fuego. (Henrrquez Ureña vio bailar a lsadora 

Duncan la Quinta Sinfonra de Beethoven y sobre la precur­

sora de la danza moderna escribió memorable texto). 

"Áurea criatura de ensoñación". Lopokova casó pronto con 

John Maynard Keynes, el economista británico a quien los 

jóvenes marxistas !eramos con la misma prejuiciosa reser­

va con que los jóvenes keynesianos leran a Marx. Comenta 

De la Selva que la relación de Lord Keynes con el maestro 

dominicano "es de esas cosas que se sienten más bien que 

se palpan". 

Los mexicanos Manuel Gamio, Luis Castillo Ledón, Ja­

vier lcaza, Martrn Luis Guzmán y ocasionalmente algún 

otro, más el cubano Mariano Brull y los norteamericanos 

Troy Kinney, Ralph Roeder y Heywood Broun gestaron 

aquella ''vida en los amigos", rememorada por Salomón de 

la Selva, en que se prodigaba Henrrquez Ureña: "Hipóllto 

sin tragedia, era casto, y enamorado, y aun disoluto, en sus 

amigos". "Transformaba las amistades en ambiente". 
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CARLOS MÉRIDA 

Siendo directores de la revista Alero, en su primera época, 
Lionel Méndez Dávila y yo viajamos a México para visitar a 

Carlos Mérida. Lionello conocía y había escrito laudatorias 

páginas sobre su pintura. Me impulsaba a verlo el deslum­

bramiento que me produjeron sus obras en la clase de 

Historia del Arte impartida por Mario Alvarado Rubio en el 
Instituto Nacional Central de Varones: las series Imágenes 
de Guatemala y Estampas del Popo/ Vuh, Hombres 
pétreos, Ventana abierta hacia el mar, con figuras que 

Cardoza y Aragón llamó "protoplasmas en movimiento". Su 

colección de trajes indígenas, reunida en portafolio, con­
trasta con el minucioso detalle de la concebida por Alfredo 

Gálvez Suárez con etnográfico afán. Mérida, ajeno a tal 

propósito, hizo síntesis conceptual: trazó líneas fundamen­

tales, captó esencias, colores. 

Nos recibió en su estudio de la calle Manuel M. Ponce. 

Sobre el saco gris oscuro de lana gruesa, largos cabellos 

blancos enmarcaban su cincelado rostro. Alto, muy alto, de 

encogidos hombros que parecían interrogarnos. Aséptico 

taller, réplica de un arte "puro, limpio de pecado", acorde 

con su proclama. Trabajaba como fuera de este mundo: él 

y su ámbito, una abstracción. 

Le dijimos que la Universidad de San Carlos de Guate­

mala alentaba la idea de crear en Antigua una galería que 

llevaría su nombre. Y le solicitamos dos obras para constituir 

el fondo inicial. Desconcertado, nos preguntó por qué le 

hablábamos de donación y no de compra. "El General 
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presidente tiene dinero, prctanle a él". Accedió a damos dos 
cuadros que enviarla en el futuro y conversamos de otras 
cosas: de la falta de responsabilidad del estado frente a los 
intelectuales y artistas, de la miserable condición de los 
artesanos populares, de la fuga de tesoros arqueológicos, 
de la incomprensión de quienes están obligados a velar 
por el patrimonio espiritual de Guatemala. 

A Carlos Valentl aludió con devoción, con respeto. Leo 
estos juicios: "A los veintidós años de edad tenfa ya lo que 
se llama cun estO@, su auténtico genio se manifestó desde 
un principio, sin titubeos, sin vacilaciones ... " "las artes 
visuales contemporáneas de Guatemala no han tenido sino 
dos personalidades a quienes podrfa llamárselas geniales: 
Carlos Valentl y Roberto Ossaye, ni yo mismo podrfa 
aventurarme a pensar en llegar a la estatura artlstlca de 
aquellos dos predestinados". De un arcón sacó varias 
obras del compañero de andanzas parisienses a quien una 
mañana halló en su lecho junto al revólver con que se quitó 
la vida. Pequeños óleos, celosamente guardados. ¿Qué 
destino tuvieron estos trabajos tras la muerte de Mérlda? 
¿son los mismos que donó al Museo de Arte Moderno de 
Guatemala? Sé que alll está el retrato que hizo del amigo, 
lienzo evocador de los aires azules de Picasso. Y está 
también el retrato de Mérida pintado por Valenti. 

Le salfa la voz de los ojos al recordar a Jesús Castillo. 
Cuidó durante décadas algunas partituras manuscritas del 
maestro, que donó a la Universidad: la primera versión de 
Obertura /ndlgena, Laabal, Danza salvaje (de la ópera 
Quiché Vinak), dedicada una de ellas "Para uso de mi 
amado hermano Carlos, esplritu dilecto y artista superior", 
y otra al compositor mexicano Carlos Chávez, "de quien el 
autor espera los valiosos consejos para mejor orientación 
de sus labores pro música maya-quiché".ltJ cumplir Mérida 
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ochenta ar'ios, recibí de él esas partituras y varios impresos 
que entregué a la Universidad. Una caja de música dormida.* 

Julio Valle-Castillo me llevó recientemente a la Editorial 

Nueva Nicaragua la vir'ieta de Mérida que ilustró la primera 

edición de Romances y corridos nícaragOenses de Ernesto 

Mejía Sánchez. Reapareció impresa en la portada de la 

nuestra. Quisimos rendirle tributo a ambos. 

He contado que Julio me obsequió el Mérida que tengo, 

dedicado a él. Boceto a colores, quizá definitivo. Está en la 

línea de sus estilizaciones decorativas, de sus caprichos 

geométricos. Viéndolo, pienso en el Canto de la Sulamíta. 
"Como Beethoven -{!ice de Mérida Mejía Sánchez- oye 

los colores de las notas por los ojos y mira más de lo que 

ve". 

*El inventario de esta donación se publicó en Alero (No. 4, segunda 
época, Guatemala, diciembre, 1971, p. 64). 
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EDUARDO GALEANO 

Ni él ni yo podemos precisar los pormenores de su visita 
a Guatemala en los años sesenta. Nos presentaron casual­
mente en el edificio de la rectorfa de la Universidad de San 

Carlos, semanas antes de que la suerte me deparara ser­

virle de intermediario en su misión. Tenfa él los ojos venda­

dos cuando lo recibf en mi automóvil. Debfa llevarlo a la 

iglesia de La Merced. De allf lo conducirfan a la montaña, 
donde iba a entrevistarse con Marco Antonio Yon Sosa, 
comandante en jefe de uno de los frentes guerrilleros que 

luchaban en el oriente guatemalteco. Eduardo trabajaba 

entonces en el semanario Marcha, de Montevideo. 
Intento reconstruir lo sucedido antes de su viaje a la 

Sierra de las Minas, y acudo a él sin fortuna: "He exprimido 
en vano mi memoria. No consigo recordar más que lo que 

decfs en la carta. Yo llevaba como un mes esperando al 
contacto prometido por Marco Antonio cuando apareciste 

enviado como por el cielo y todo se resolvió en un santia­
mén. Lo demás está en los libros, el de Guatemala y otros 
donde quise recoger resplandores de la luz de tu pafs". 

Ciertamente, el resto está en los libros: en Olas y noches 
de amor y de guerra, del que hicimos dos tirajes en la 
Editorial Nueva Nicaragua. Hay en esas páginas evocacio­

nes de "los muchachos de entonces", estudiantes y cam­

pesinos que conoció en lo alto de la cordillera. Durmió con 
ellos en el suelo, "abrazados todos con todos, bien pega­

dos los cuerpos, para darnos calor y que no nos matara la 

helada del alba". El resto está también en Guatemala pals 
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ocupado. Cuenta allí cómo surgió "el primer laboratorio lati­

noamericano para la aplicación de la guerra sucia en gran 

escala". 

Diez años transcurrieron hasta que restablecimos la 

comunicación. Eduardo dirigía en Buenos Aires la revista 

Crisis, y yo estaba en Guatemala, al frente de Alero. Publi­

camos sus escritos, mantuvimos correspondencia. Bajo su 

firma, el inequívoco cerdito con una flor en la boca. 

Escapados de las dictaduras militares de su pais y del 

mío, coincidimos en La Habana a mediados del81: Primer 
encuentro de intelectuales por la soberanía de los pueblos 
de nuestra América. Un año antes, tras el asesinato de José 

León, me hizo llegar este mensaje:"No es carta; es abrazo. 

Me enteré por Claribel de la mala nueva, la peor posible, y 

sólo quiero hacerme un minúsculo lugar a tu lado para 

soplarte un poquito de ánimo al oído y pedirte que seas 

fuerte y sigas adelante". Volveríamos a vemos en mi casa 

de Managua. 

De Fidel Castro recibió la Orden Félix Varela, que Cuba 

otorga a intelectuales distinguidos. Estuve junto a él. Tam­

bién en Managua, en el momento en que le fue conferida la 

Orden de la Independencia Cultural Rubén Daría. 

"Desde el invierno del 92", en Montevideo, me llega, con 

Claribel, El libro de los abrazos. Otra vez el cerdito con la 

flor en la boca, al pie del autógrafo. 
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JORGE SARMIENTOS 

Allegro vivace 

De pie, frente a los timbales. Esfera de cobre partida en 

dos. Ajusta las llaves. Recio mentón, fruncido ceño. Tras 

los platillos y el bombo, un sol asiático. Fijos los ojos en el 

podio. Resuena la descarga sobre el tímpano. iQué volcá­

nica ira! 

Andante 

Vuelve del Centro Latinoamericano de Altos Estudios Mu­

sicales de Buenos Aires -Instituto Torcuato di Tella-, 

donde trabajó con sus maestros Alberto Ginastera, Mauri­
ce Leroux, lanis Xenakis, Mario Davidowsky; de la École 

Normale Superieur de Musique de París, formado como 

director de orquesta con Jean Fournet; del curso de inter­

pretación y dirección de música contemporánea dictado 
por Pierre Boulez en Basilea; del curso internacional de 
perfeccionamiento para directores de orquesta impartido 

en la Opera de Bolonla por Sergiu Celibidache. 

Andantino 

El fantasma de su batuta recorre el mundo. Parfs, Jerusa­

lén, Osaka, Tokio. El teatro Colón de Buenos Aires, el 
Municipal de Santiago, Bellas Artes en México. Coincidí-
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mas. Agotadas las localidades para escuchar su versión 

de Bolero. Bogotá, otra coincidencia. 

Presto 

Devuelve, en Guatemala, la Orden del Quetzal. 

Scherzo y danza 

Recibe las Palmas Académicas de Francia. En su cuello las 

órdenes Heitor Villa-Lobos y Andrés Bello. 

Adagio 

Compone sin tregua. De Cinco estampas cakch/queles 
descriptivas (1953), su opus 1, pasando por Tres estam­

pas del Popoi-Vuh (1958), partitura concebida para teatro, 

danza, coros y orquesta sinfónica, Obertura popular (1962) 

y Oda a la libertad (1963), suerte de tetralogra en la que el 

nacionalismo no degenera en "jicarismo", llega fluidamente 

a la serie Hommages (1 y 11), al coropoema sinfónico 

Bolfvar, para recitante y orquesta (poemas de Miguel Angel 

Asturias), al ballet El pájaro blanco, a sus conciertos y 
música de cámara, al Concertante para clarinete y orques­
ta (1981). Cien partituras en su catálogo. 

Final e 

Difrcil precisar el momento en que el estilo define al hom­

bre, o a la inversa: ¿Tres bocetos, homenaje a Debussy 

(1952)? GLa muerte de un personaje (1970)? ¿Ofrenda y 
gratitud -Terremoto 76-? GHomenaje a Ricardo Castillo en 

el centenario de su nacimiento (1991 )? Desisto del empe­

ño, extasiado ante las obras que me hacen evocar a Jorge 
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Sarmientos al frente del registro de percusión de la Orques­
ta Sinfónica Nacional de Guatemala: Concierto para cinco 

timbales y orquesta, Improvisaciones para cinco timbales 
y ocho percusiones, Concierto para marimba y orquesta. 

Jorge Sarmientos es el siglo veinte de nuestra música. 

Coda 

No distingo entre el artista y el hombre. iEs esto posible? 
Sonoro, cargado de furias y ternuras, en nada difiere de 
nuestros volcanes. Relámpago, música él mismo. Cuando 
lo vi en la cárcel, acusado de atentar contra las institucio­
nes democráticas, era quetzal cautivo. 
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LOS HERMANOS CUADRA-VEGA 

Por Alejandro BermúdE!z Alegría, nicaragüense como 
los Cuadra-Vega, supe de Luciano, el mayor de los 
hermanos, nacido en 1903. Al conocerlo, confirmé 
cuanto sabía de él. Alto, muy alto, erguido, con estatura 
de espiga. Vestía pulcra camisa blanca de mangas 

largas, pantalones oscuros y boina negra. Sobre la 
boina, una estrella de plata. ¡Fina estampa! 

Nos reunimos una mañana ardiente de Granada, su 
tierra natal, para conversar acerca de un proyecto edi­
torial que nos había encomendado Sergio Ramírez: 
publicar, por segunda vez, la traducción que hizo Luciano 
de Nicaragua, sus gentes y paisajes de E. G. Squier, para 
la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), 
creada por Sergio en Costa Rica. Me recibió en su regia 
mansión granadina, cuyos amplios corredores cierran 
el floreciente jardín central. Sentados en confortables 
mecedoras de mimbre tejido, trazamos nuestro plan de 
trabajo, escogimos grabados y esbozamos el formato. 
El proceso de impresión se hizo en dos o tres meses y 
el volumen se publicó con el sello de la Editorial Nueva 
Nicaragua. Espléndido libro rectangular, de encendidas 
tapas rojas, ilustrado con dibujos a pluma de James 
McDonough, tomados de la edición original en inglés 
(Nicaragua: its peop/e, scenary, monuments, and the 
proposed interoceanic canal, New York D. Appleton & 

Co., 1852). Squier, arqueólogo y diplomático norteame­
ricano, y su amigo McDonough, estuvieron en Nicara­
gua en 1849. 
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Visité con frecuencia a Luciano. Él, a su vez, llegaba 

a verme a la Editorial Nueva Nicaragua. Evocaba siempre 
a Alejandro Bermúdez Alegría, amigo de la niñez, hijo de 
Alejandro Bermúdez Núñez, compañero de andanzas 
europeas y newyorkinas de Rubén Daría. (Tengo 
presente una fotografía de ambos, tomada de perfil, al 

pie de la cual Daría escribió: "Para ti, Alejandro, que 
tienes el Verbo, de tu hermano, que tiene el Ensueño"). 
Me hablaba de Manolo, su hermano, poeta, narrador, 
periodista, boxeador, comerciante, hotelero, telegrafista, 
agitador, titiretero en Suecia, buhonero en Austria, 
soldado en Java, estibador en Génova, capataz en 
Creta, contrabandista de armas en Etiopía, traficante en 
marfil, oro y sal, autor de Almidón, Itinerario de Little 

Corn ls/and, Contra Sandino en la montaña, sus más 
difundidas obras en prosa. (Para la Editorial Nueva 
Nicaragua, Lizandro Chávez Alfa ro preparó en 1992 una 
selección de estos tres títulos, en cuya contraportada 
se reproduce una fotografía de Manolo -tronco desnudo­
frente a su Underwood. Es el Manolo de corazón abierto.) 
Dispersó su talento en crónicas, artículos de prensa y 
notas editoriales tan constantes como sus contradic­
ciones. "Todo se transforma -escribió desde la cárcel a 
Juan Aburto, cuando apenas tenía treintiséis años-, 
sólo una parte permanece: la hecha para sufrir". Un 
Rimbaud nicaragüense, un enfant terrible como el poeta 
de Charleville, acerca de quien publicó un ensayo que 
se antoja autobiográfico. Dice allí: "La actividad biológica 
de un hombre es inseparable de su actividad poética". 
Julio Valle-Castillo incluyó este texto en un libro 
antológico que tituló Rimbaud entre nosotros, con 
semblanzas firmadas por Rubén Daría, Luis Cardoza y 
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Aragón, Ernesto Mejía Sánchez y José Coronel Urtecho 
entre otros. 

Rolando Steiner, dramaturgo y poeta, colega de 
trabajo en la Editorial Nueva Nicaragua, me obsequió, 
poco antes de morir, su escritorio de caoba con plancha 

de mármol y las cartas que le enviaba Manolo desde el 
hospital donde falleció en Costa Rica. Las conservé 
celosamente hasta que decidí dárselas a Sergio Ramírez, 

porque son patrimonio de Nicaragua. 
José Cuadra-Vega, es el menor. Poeta de tiempo 

completo. Coronel Urtecho lo llamó "campeón del pudor 

literario" y descubrió en él tres personas distintas -
personajes o máscaras- y un sólo poeta: don José, 
Josecito y José Cuadra-Vega. Más su personaje 

imprescindible, doña Julia -doña Julia Robleto-, esposa 
inmortalizada en la poesía nicaragüense como lo fueron 
doña Ximena, doña Elvira y doña Sol en las letras 

españolas. A ella pertenece casi toda su poesía. Burlón, 
incapaz de hablar en serio, ni de él ni de nadie. Franz 
Galich ve en él una síntesis de Santo Tomás y el 

Arcipreste: tierno, dulce, picaresco. 
Gilberto, otro de "mis Cuadra-Vega", se proclama 

germanófilo y nazi. Su casa, un museo de fotografías y 
recuerdos del nazismo. Cuando lo conocí, en una fiesta 
de cumpleaños de Luciano, le pedí que habláramos de 
sus ideas políticas. Me respondió en alemán. 

Leo en un periódico de Nicaragua que los hermanos 
Cuadra-Vega son homenajeados por los escritores de 
ese país entrañable. Me sumo al homenaje y a los 

abrazos que recibe Luciano en sus noventa años de 
vida. 
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LUIS BRITO GARCÍA, MI AMIGO 
VENEZOLANO 

Q ué ocurrencia la tuya, Luis. Leo "Daniel Santos, in 
memoriam", y pienso en nuestros encuentros: dos en 
La Habana -jurados tú y yo en el Premio Casa de las 
Américas-, y otro en Managua, para el Premio 

latinoamericano de novela Nueva Nicaragua. 
Durante las idas y venidas a la casa de campo en que 

leías y leías hasta el desvelo, entre lo tuyo y lo mío, 
contado de recodo en recodo en aquella carretera 
sombreada de chilamates, se construyó sin premura 
nuestra intimidad. A pausas, a largas pausas que echo 
de menos. 

Ahora que te leo, disfruto de tu talento. Y de tu 
ingenio. Novedosa la idea de titular cada fragmento de 
tu texto con canciones populares que, de alguna manera, 
se antojan autobiográficas: "Están clavadas dos cruces", 
"Aunque me cueste la vida", "Adorarte para mí fue 
religión", "No habrá barrera en el mundo", "Y todo a 
media luz" ... Tus reflexiones sobre esta música -"bonita" 
la llaman los mexicanos-, lo dicen todo: "Ya no se 
espera la redención del político, que falló, pero tampoco 
del individuo, doblemente disilusionado de la epopeya 
y de la intimidad. El fanático ya no se encuentra bien en 
el palacio, donde domina el partido; ni en su casa, donde 
impera la familia; pero tampoco en su propio cuarto, 
donde tiraniza la introspección". 
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Nuestro último encuentro -el de esta lectura que 
comento-, quizás por irreal, tiene sabor a canción. A la 
canción que es nuestra canción, a esa canción que -te 
cito literalmente- no requiere de exégesis; a esta cerril 
preferencia por boleros o mambos en una noosfera 
infestada de rock and rol/: a la canción que expresa lo 
que los culturólogos llaman identidad. 
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EL ABRAZO DE BERNAL Y OMAR 

Entre Canción de amor para Jos hombres de Ornar 

Cabezas y el memorable relato de Bernal Díaz del Castillo, 
hay una suerte de parentesco. Podría añadirse que se 

trata de un parentesco consanguíneo. Ciertamente, en 

ambos textos, marcados por el olor a hierro y a pólvora, 

por la sangre, por la entrega total a causa propia; por la 

presencia del soldado y sus afanes guerreros, sus 

triunfos, sus fatigas y derrotas, el hilo conductor del 

testimonio entrevera, sin preconcepción alguna, fresca, 

ingenuamente, la historia epopéyica con la ficción 

novelesca. Dentro del marco de su peculiar circuns­

tancia, en ellos campean, junto a la autenticidad del 

idioma, la explicable jactancia, la pintoresca 

fanfarronería. En el texto de Bernal, el conquistador, el 

colonizador, el encomendero consuma su hazaña bajo 
la advocación de Dios "primeramente", de Su Majestad 

y de toda la cristiandad. En el de Ornar, el combatiente 

revolucionario, el intrépido guerrillero alza su arma 
impulsado por un ideal: la libertad, la independencia de 

Nicaragua. 

Dice Berna!: 

"Y Dios ha sido servido de me guardar de muchos 

peligros de muerte, así en este trabajoso 

descubrimiento como en las muy sangrientas 

guerras mejicanas". 
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"Y ya de. bien en mejor, no se me puso por 
delante la muerte de los compañeros que en 
aquellos tiempos nos mataron, ni las heridas 
que me dieron, ni fatigas ni trabajos que pasé y 
pasan los que van a descubrir tierras nuevas, 
como nosotros nos aventuramos, siendo tan 

pocos compañeros, entrar en tan grandes 
poblaciones llenas de multitud de belicosos 
guerreros''. 

" ... así que no es mucho que yo ahora en esta 
relación declare en las batallas que me hallé 
peleando y con todo lo acaecido, para que digan 
en los tiempos venideros: esto hizo Bernal Díaz 
del Castillo para que sus hijos y descendientes 
gocen las loas de sus heroicos hechos". 

Y Ornar escribe, invocando no el favor de Dios sino su 
complicidad en el mismo tono profético del salmo 22 del 
Viejo Testamento: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?". 

Pero oigámoslo: 

"Ya me imaginaba yo, medio camufladito, 
entrando el día, solo, al Palacio, y que un 
hijueputa me reconocía con todo y camuflaje y 
me cargaba a balazos en las propias escalinatas 
de la entrada ... voy pensando, Dios mío, ayúdame 
para que me escojan aunque me dé culillo ir a 
hacer la inspección de reconocimiento. No 
importa, Diosito, ayúdame a que sea yo ... ". 
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"Yo puedo ayudar a cambiar el mundo, que el 
'hombre nuevo' es cierto. Que vale la pena, en 
todo caso, morir de amor o por el amor, por la 
felicidad futura de los hombres, del ser humano, 
sin esperar nada a cambio, que no sea la íntima 

satisfacción de sentirse más humano, vale decir, 
más revolucionario ... " 

"Nosotros no matamos a la gente por puro 
gusto, aunque vos te lo merecés no te vamos a 

matar y no te vamos a matar porque nosotros 
somos guerrilleros del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional". 

En los textos de Bernal y Ornar hay otro rasgo en 
común. Ninguno tiene pretensiones de historia oficial. 
Es más: el primero conlleva una refutación a las 
"verdades" oficiales de Gomara. El segundo, como 
diría Sergio Ramírez, es uno de esos destellos, 
incandescentes aún, con que se armará, "página por 
página, todo el cantar de gesta de la revolución". En uno 
y otro texto el autor es indivisible: soldado y cronista a 
la vez. En uno y otro caso, el relato fue escrito años 
después de ocurridos los hechos. 

Es probable -a propósito de esa dualidad soldado­
escritor- que al tener en sus manos este nuevo libro, 
Ornar Cabezas sea presa de reflexiones como aquellas 
que, pensando en Stevenson, se hacía Jorge Luis Borges 
acerca de sí mismo en Borges y yo. Guerrillero y narrador 
nato, se dirá tan confundido como el maestro argentino: 
no sé quién de los dos escribe estas páginas. 
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EL "MORO" 

En 1977, fui invitado a participar como jurado en la 
rama de ensayo del Premio Casa de las Américas. Antes 

de solicitar la visa, en la embajada cubana acreditada en 
México, alguien me previno: "Ten cuidado con el 
consejero cultural; es intratable". 

Temeroso, me presenté a su despacho sin previa cita. 

Ante mí, un hombre de más o menos cuarenta años. 
Vestía traje de casimir café, a rayas, y lucía discreto 

pañuelo de seda en el bolsillo de pecho. Sobrio, diríase 
elegante. Su rostro, nada tenía de cubano. Cetrino cutis 

de aceituna. Como pegado con plancha, el pelo liso, 

oscuro, húmedo aún por el baño reciente, se aferraba a 
su cabeza. Parco, muy parco en el hablar, me preguntó 
por los problemas políticos de Guatemala. Sabía que el 
mío, era una suerte de viaje clandestino. 

En abril del78, recibí carta suya inquiriendo por Alero 

("hermosa, estupenda revista", decía). Me contaba que 

llegó a tener una colección al día, la cual perdió. Y 
enterado por Luis Cardoza y Aragón de que yo podía 
ayudarlo, deseaba reponerla. le interesaba sobremanera 

el número "cubano" -así reza la carta- "que acabo de ver 
reseñado en Casa". Sin duda porque olvidó aquella 
primera reunión en la embajada, ocurrida un año atrás, 

escribió al despedirse: "Esperando tener el placer de 
conocerte alguna vez, quedo con saludos cordiales y 
solidarios, Fayad Jamis". 

En julio del 78, invitado nuevamente a la Habana, 
volví a su despacho. Esa noche comimos en su casa. 
Conversamos sin prisa en el taller de pintura, en el 
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estudio. Vi cuadros y hojeé libros. Nos hacíamos 

amigos. 
Nacido en Zacatecas, México (1930), hijo de madre 

mexicana y padre libanés, llega muy niño a Cuba. 
Enfermizo y "portador de gérmenes infectocontagiosos", 
sufre cuarentena y otros rigores impuestos por las 

autoridades sanitarias. 
Tempranamente, se entusiasma con la poesía y la 

pintura. Leyendo Orígenes, la revista de Lezama Lima, 
se forma en el quehacer literario. Y, como dibujante y 
pintor, en la Escuela de Artes de San Pedro. Escribe y 
pinta con igual ímpetu. Brújula, su primer poemario, le 
abre las puertas del éxito. Los párpados y el polvo, 
manuscrito e ilustrado por él, vendrá después. Cintio 
Vitier consagra su nombre al incluirlo en Medio siglo de 
poesía cubana. 

Viaja a París, donde los acorralan las frecuentes 
crisis económicas, donde sobrevive en medio de tertulias 
bohemias "con ojeras y poemas". Son los enamorados 
días compartidos con Nivaria Tejera, plenos de 
turbulencia amorosa. Hay entonces en su obra poética 
una mezcla de simbolismo, surrealismo y preocupación 
social. Es el caso de Los puentes, hijo de su alucinación 
parisina. la versatilidad matiza sus cuadros: óleos, 
tintas, plumillas, manchas. Colores y sombras. 

Tres meses después del triunfo revolucionario, vuelve 
a Cuba. Ganará pronto el Premio Casa de las Américas 
con Por esta libertad (1962). "Para mí -afirma-, la 
poesía tiene algo de tempestad, de sacudida larga e 
intensa, de incendio, de explosión ... la poesía es una 
lucha permanente, una batalla de sangre y de luz entre 
el hombre y su circunstancia, entre el hombre y todas 

las cosas que pueblan el universo". 
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Presa del cáncer, que destruye su garganta y acaba 
con su vida, el "Moro" deja una novela sin editar, un 

mural y un poemario inconclusos. Al evocarlo, detengo 
mis ojos ante los sobres de papel manila portadores de 
sus cartas. Minuciosas obras de arte. Con estampillas, 

matasellos, trazos propios y colores, trabajaba el pintor. 
De uno de esos sobres tomo este poema que nos 

hermanó para siempre: 

Con tantos palos que te dio la vida 

y aún sigues dándole a la vida sueños. 

Eres un loco que jamás se cansa 
de abrir ventanas y sembrar luceros. 
Con tantos palos que te dio la noche, 

tanta crueldad, y frío, y tanto miedo, 
eres un loco de mirada triste 
que sólo sabe amar con todo el pecho, 
fabricar papalotes y poemas 
y otras patrañas que se lleva el viento. 
Eres un simple hombre alucinado 

entre calles, talleres y recuerdos, 
un simple hombre loco de esperanza 
que siente como nace un mundo nuevo. 

Con tantos palos que te dio la vida 
y aún no te cansas de decir te quiero. 

Enmarcado, preside mi casa de Managua. 
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ALAIDE FOPPA 

Quienes la esperábamos para verla cruzar el patio de 

la vieja Facultad de Humanidades, estábamos, sin duda, 

enamorados de ella. De su donaire, diríase aprendido 

para cautivar. Llegaríamos a ser amigos, amigos en 

casa de su madre paradigmática, doña Julia Falla de 

Foppa. Amistad compartida con Alfonso Solórzano, su 

marido; con Laura, Silvia, Julio, Mario y Juan Pablo, sus 

cinco h¡jos por mí queridos. Amigos en el hogar mexicano 

de la calle Hortensias, allá en el extremo sur del Distrito 

Federal, donde, a medio día, Alfonso me aguardaba con 

un "caballito" de tequila -"pálida llama" diría Alvaro 

Mutis- y Alaide me brindaba la frescura de encendido 

campari. Guatemala y los guatemaltecos, tema de 

siempre. Sólo a ratos, si su modestia lo permitía, los 

textos que convirtió en volúmenes impresos: Poesías, 
libro de juventud; Los dedos de mi mano, simiente 

maternal para cosecha de robles; Las sin ventura, lírica 

y épica entreveradas; Guirnalda de primavera, frescas, 

flores frescas; Elogio de mi cuerpo, autorretrato alado y 

retrato a mano alzada de Elvira Gascón; Confesiones de 
José Luis Cuevas, entrevista trabajada a trancos. Por 

ella conocí al pintor. Poesía, editada por José Antonio 

Móbil, cuando cundía el temor y el pretexto era escudo. 

Cerca estuve de sus empeños en Fem, desafío editorial 

reivindicador de derechos y afanes de la mujer. 

De la cintura ecuatoriana me llega -bajo el signo de la ' 

Fundación Cultural Alaide Foppa- un libro marcado por 

dos fijaciones de Alaide: Las palabras y el tiempo, tal su 
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título. Lo abre un epígrafe de Cesare Pavese, que anticipa 
el reflexivo contenido de esta obra: Le paro/e sono il 
nostro mestiere. Más que el tiempo, la palabra es su 
idea pertinaz: "Casi todo lo espero de las palabras ... " 
Pero advierte ignorar lo que las palabras prometen, lo 
que niegan, lo que está más allá del eco que despiertan. 
No sabe si nacen en sus labios o si alguien se las va 
dictando en un mudo lenguaje del que tampoco sabe la 
clave. Se pregunta por qué escribe y se responde con 
preguntas: ¿Porque está sola y le asustaría su voz? ¿O 
porque encuentra una página blanca y tiene un nudo en 
la garganta? 

El desempeño literario de las palabras preocupa a 
Alaide. En un ensayo sobre la obra de Miguel Angel 
Asturias alude a los peligros de la llamada "prosa 
poética" y de la "poesía en prosa", para concluir 
afirmando que al poeta le es difícil resistir a la tentación 
de las palabras seductoras, peregrinas, centelleantes, 
coloridas, inusuales en la prosa cotidiana. Para el 
escritor -anota-las palabras son tan atrayentes como un 
vestido de fiesta. En los poemarios de Alaide -Elogio de 
mi cuerpo es ella frente al espejo- son las palabras las 
que triunfan. Suerte de florentina renacentista que 
escribe para sí, que descubre sorprendida lo más íntimo 

de su yo. 
Dejo atrás estas consideraciones y vuelvo a los 

recuerdos. Al último que me ata a la imborrable imagen 
de Alaide. En diciembre de 1979, en la casa tlalpeña de 
E lisa y José Luis Balcárcel, celebramos la Noche Buena. 
Nos reunimos Alaide, Alfonso, Mario y Juan Pablo, los 
Cardoza y Aragón y mi hijo José León. Exceptuados 
Alfonso, Lya, Luis y yo, los demás fueron asesinados 

por el gobierno militar de Romeo Lucas. 
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Leo a Alaide en el último poema de su libro recién 
llegado: 

Quisiera 
detener un momento 
este fluir 
de las horas 
para tener tiempo 
de recordar. 

¿Estará recordando? ¿Qué recordará? 

La literatura, pero sobre todo la poesía, es trama, es 
urdimbre, es música. Se lee, se oye. Este gozo me ha 
traído la reedición ecuatoriana de estos versos que me 
devuelven a Alaide rediviva, rediviva en su palabra por 
encima del tiempo. 
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MARIO MONTEFORTE TOLEDO 
(Retrato hablado) 

Mis primeros recuerdos de Mario -Marito, como le he 

dicho siempre-, se remontan a la década de los 50. Su 

nombre estaba entonces en las planas de los periódicos. 

Presidía el Congreso Nacional y, por disposición 

constitucional, era vicepresidente de la República. 

Joven, apuesto, militaba en las filas revolucionarias. Me 
parecía renacentista: un Cellini. Sabía de sus aventuras 

en el Usumacinta caudaloso, en la selva lacandona, en 

los cerros que bordean Atitlán. 
Al celebrarse las Olimpiadas Centroamericanas y del 

Caribe, lo vi de cerca vistiendo el uniforme de la selección 
guatemalteca de esgrima. El sable, su especialidad. 
Como mis lecturas me habían llevado con devoción a 

Enrique Gómez Carrillo, espadachín y bulevardier en 

París, fui haciendo de ambos un solo ídolo. Quise 
seguir sus pasos y recibí clases de florete. 

En el 53, cuando asumí la presidencia de la Asociación 
de Estudiantes Universitarios, mis compañeros y yo 
fundamos el Instituto de Investigaciones Históricas y 

Sociales. Visitábamos a Mario en un hotelito situado en 
la esquina de la trece calle y tercera avenida, hoy zona 

uno de la ciudad capital. Nos invitó a conocer la casa de 

su madre, allá en el Guarda Viejo. 
Pronto, elegimos la dirección de aquel instituto que 

se adueñó de nuestro entusiasmo: János de Szécsy, 

Mario Monteforte Toledo, Roberto lrigoyen Arzú, 
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Dagoberto Vásquez, Isidro Lemus Dimas, Francisco 
Reyes Pérez y Roberto Díaz Castillo. He aquí el plan 
académico: Mario Monteforte Toledo, Tenencia de la 
tierra en Guatemala; Roberto lrigoyen Arzú, Urbanismo; 
Dagoberto Vásquez, Elementos constantes de la plástica 
guatemalteca; János de Szécsy, Los monumentos de la 
conquista. Se solicitó respaldo financiero al Banco 

Agrario Nacional y al Departamento Agrario y se 
encaminaron gestiones análogas ante el gobierno 
central. El equipo de trabajo quedó integrado con veinte 
investigadores voluntarios, casi todos profesionales y 
estudiantes universitarios. La reconstrucción de Ciudad 
Vieja -aún en abandono- era objetivo primordial de 
János. Los sucesos políticos del 54 echaron por tierra 
tan ambicioso proyecto. 

Coincidiendo con este empeño me uní a Antonio 
Fernández lzaguirre y editamos el primer número de la 
revista El Derecho, a la que quisimos concebir como 
tribuna ampliamente cultural y no como portadora de 
reflexiones jurídicas. Marito abría sus páginas con un 
ensayo que leyó en la antigua Escuela de Derecho: 
"Limitaciones y posibilidades del estudio sobre los 
guatemaltecos". Inauguramos así un ciclo de conferen­
cias en el que participaron además Joaquín Pardo, 
Jorge García Granados, Fedro Guillén, Mario Silva 
Jonama y José Humberto Hernández Cobos. Cito dos 
afirmaciones de Monteforte que han guiado mis pasos 
en más de una incursión historiográfica: "De dos 
debilidades fundamentales adolece el enfoque liberal 
de la historia: la razón de Estado y la anécdota. En 
nombre de la razón de Estado se acomodan los textos 
de historia a los lineamientos políticos, sobre todo en 
aquellas naciones que, como Inglaterra, Alemania, 
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Francia, los Estados Unidos o la Unión Soviética, han 
llegado a ser potencias mundiales, con una necesidad 

apremiante de justificar su estructura, su expansión y 

dominio". "La otra debilidad principal de la historia es 
la anécdota" ... "que explica la historia en razón del 

hecho localizado, de la persona, del accidente fortuito ... " 
En el número 2 de Revista de Guatemala (tercera 

época, enero-diciembre, 1960), Huberto Alvarado nos 

invitó a varios amigos a dedicar ese volumen a Miguel 
Angel Asturias con motivo de su sesenta años. El texto 

de Monteforte es una carta dirigida a Miguel Angel, 

suscrita por "Marito", "tu hermano de siempre", en que 
se lee: "Te deberían poner en la bandera nacional; lo 

merecés por grande de plumas y porque como pocito de 

agua, reflejás hasta los lunares de nuestra patria". 
Antes de que compartieran expulsión del país y 

exilio, tras la caída de Arbenz -yo me hallaba en Chile-, 
José Luis Balcárcel me hacía llegar noticias de Mario. 
Ambos se quedaron en Guatemala combatiendo la 
intervención extranjera. Mario, desde Lunes; José Luis, 

en El Estudiante. 
Volví a ver a Marito en México. Me obsequió un 

ejemplar de su Sociología guatemalteca, volumen que 
despertó inquietudes en mi generación. Nuevas obras 
suyas llegaron luego a mis manos. En compañía de 
José Luis lo buscaba al salir de la Ciudad Universitaria. 
"Monti", solía decirle Balcárcel. 

Nuestras bromas eran tan frecuentes como nuestros 
encuentros. En una fiesta le pregunté a Mario por qué 

tenía tanta aceptación entre las mujeres. Me contestó 
sin vacilar: -Mientras los maridos se emborrachan, yo 
atiendo a las señoras. Otro día, al mostrarme el Jaguar 
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vino tinto que conducía, inquirí sobre su procedencia. -
Clases de esgrima a una dama- fue la respuesta. 

Tenía Marito una leída columna en la revista Siempre! 
-la de Pagés Llergo-, encabezada por un retrato suyo en 
que lucía el cabello ligeramente suelto y una pipa en la 

boca. Hace poco, a propósito, escribió un texto en que 

supo distinguir entre el oficio literario y el quehacer 

periodístico, dos de sus preciados afectos. 

Caminando por las calles de Quito, durante el más 
largo de mis exilios, me topé con Mario. Fuimos a su 
casa y, en seguida, a la residencia y museo de Gua­

yasamin. Durante el trayecto, me habló de su vocación 
de jinete, de su caballo. Meses adelante, recibí este 

mensaje: "Todas tus cartas han llegado, así como una 

serie de chingaderas que me embargan: ... accidente de 
mi caballo que exigió matarlo ... era el único bien terrenal 

que poseía (a más de la camioneta que conociste y de 

cuadros y libros regalados por mis amigos) ... lo supliré, 
al menos para montar a diario según costumbre, con un 
angloárabe de un amigo a quien doy clases de alta 

escuela". 
En un viaje posterior, volvimos a vernos en Quito, 

esta vez en casa de Pedro Jorge Vera, notable narrador 

ecuatoriano. Conocí allí a Eduardo Zurita, que ganaba 
prestigio como intérprete de valses, pasillos, albazos, 
aires y tonadas de su tierra ejecutados al órgano. Mario 

remitía sus cuartillas de columnista al diario Hoy. 
Nuestro encuentro definitivo ocurrió en Guatemala. 

Aquí lo veo y lo leo. Semana a semana aguardo impa­

ciente sus retratos hablados. 
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LA RESEÑA 

E 1 martes santo voy con José Barnoya a la iglesia de La 
Merced. Presenciamos allí, dentro del templo, la alzada 

en hombros del nazareno esculpido por Mateo de Zúñiga 

en 1654, y, luego, su salida a la cabeza del cortejo 

procesional de La Reseña. Los aglomerados fieles casi 

nos impiden alcanzar el crucero, bajo cuya espaciosa 
cúpula el nazareno aguarda a sus cargadores. El anda, 

desprovista de adornos, es más pequeña que la 
acostumbrada el viernes santo. Son los fieles quienes 
la colman de flores que lanzan en ramos espléndidos a 

los pies de la consagrada imagen. Cuando se inicia la 
procesión, ya el anda es mar florido. 

El nazareno, con la cruz a cuestas, viste siempre 

túnica nueva donada por algún devoto. Inmenso armario 
conserva la colección de túnicas usadas en esta 

procesión y en la del viernes santo. Hay, entre ellas, una 

de mangas cortas, tres cuartos, que obsequió el 

presidente conservador Rafael Carrera, y otra, bordada 
en oro, que mandó confeccionar Miguel Angel Asturias. 

A las ocho horas y cuarenta minutos de la mañana, 

los cargadores están en sus puestos. Portan, para 
apoyarse, una horquilla de pulido acero que acompañará 

sus pausados pasos. Una danza. Suena el timbre 
colocado bajo el anda en señal de partida y dos 
imponentes trompetas llaman a silencio. Una descarga 

de tambores precede a La Reseña, antigua ofrenda 
musical transida de dolor. Híncase la gente mientras se 
levanta la imagen para luego avanzar sin prisa. Al llegar 
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al atrio, estalla triunfante La Granadera, conmovedora 
marcha fúnebre que sólo suele escucharse al entrar y 
salir las procesiones de la semana santa guatemalteca. 

Me recuerda José que nos bautizaron juntos en la 
jglesia de Santa Rosa, vecina de la casa de sus padres. 
Algo alienta en mí la convicción de que existe entre 
ambos una suerte de consanguinidad. 
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