





































































































































































































EL ASILO CONTRA LA OPRESION

Podria decir, con Mariano Picon Salas, que Chile me
ensefi6 a poner en orden mis ideas.

Mas por rutina que por vocacion, volvl a franquear las
puertas de la Escuela de Derecho. Escogl el camino que
me parecié menos ajeno. Alterndbanse las tareas acadé-
micas con el ajetreo de la lucha polftica. "En la buena y en
la mala, Chile esta con Guatemala". Nacfa mi amistad con
los dirigentes de la Federacion de Estudiantes, recién
trasladada frente ala Biblioteca Nacional. De entre aquelios
rostros que ahora se agolpan en el recuerdo, alcanzo a
precisar en cada uno de sus gestos a José Toha —el Flaco
Tohé—, compaiiero inseparable de Allende, asesinado en
la carcel; a Maria Oxman, a Julio Stuardo, a Vlctor Barberis,
presidente de la federacidn universitaria, a quien, desterra-
do, encontré no hace mucho en un café de Cuernavaca; a
Anfbal Palma, ministro del presidente mértir confinado en
la isla Dawson; a Anselmo Sule, exiliado en Venezuela; a
Enrique Parls y Arsenio Poupin, caidos en La Moneda el 11
de septiembre.

No pas6 mucho tiempo sin que tomara mi puesto en
alguno de esos bandos que sabian cantar y relr en medio
de la contienda. Jaméas se me dijo extranjero. Aprendl que
en el ejercicio practico de las ideologlas se cifraba la
estabilidad institucional de Chile. Que era inexcusabie la
indiferencia en aquel mundo en que se profesaban todos
los credos, en que se exigian las mas firmes definiciones
ideolégicas para asumir un cargo de representacién estu-
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diantil. Inconcebible la apoliticidad. Todavia recuerdo las
consignas, las canciones que distingufan a cada facclon.

Los partidos politicos se habfan abierto ancho cauce en
las lides unliversitarias: el radicalismo, expresionde la clase
media, que compartiera el gobiermno con socialistas y co-
munistas durante los dias del Frente Popular; el Partido
Soclalista, viejo patriarca de la polftica chilena enraizado
en las masas obreras; la Falange Nacional, convertida
luego en Partido Dem@crata Cristiano, nacida en el seno
del peluconismo conservador; el Partido Comunista, con
largos lustros de vida, en que se funden la fuerza del
proletariado y el quehacer de la intelectualidad de avanza-
da; el Partido Liberal, doctrinario e intransigente, expresion
del latifundismo criollo; y el Partido Conservador, aristocra-
tizante, heredero de la tradicién colonial.

La Federacion de Estudiantes: el pals en pequeiio. Cada
partido tenfa alll su propia tribuna y se sustentaba la con-
viceion de que nada era ajeno a la Universidad. Vigente en
la cétedra el pluralismo ideolégico. Mis maestros, casi
todos de excelencia, eran dirigentes polfticos.

Mi recuerdo de Allende, un tatuaje. La primera vez que lo
vi fue en su despacho de senador por la provincia minera
de Tarapacd. Confieso que me parecié en extremo drastico
el reproche que le merecia el desenlace del caso guatemal-
teco: "Luchar hasta la muerte" —insistia—, debi6 ser la con-
signa. En medio de mi contrariedad, ese juicio suyo se me
antojo jactancioso. No alcancé a comprender entonces
toda la dimension de aquellas palabras pronunciadas por
quien habrfa de cumplirlas en histérico trance. De ahf en
adelante lo visité otras veces. Su casa de la calle Guardia
Vieja, atestada de libros y obras de arte, estuvo abierta a
la causa de Guatemala. Son memorables sus discursos en
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favor de nuestra lucha y fue reiterada su firma en nume-
rosos manifiestos de apoyo a nuestro pueblo.

A Neruda, a quien los jévenes conocimos en Guatemala
cuando vino invitado por el Grupo Saker-ti (Amanecer), 1o
volvi a ver en su residencia de Los Guindos. Intelectuales
y artistas de la izquierda chilena se reunfan alli para recau-
dar fondos destinados a imprimir el periédico que editaba
nuestro comité de exiliados. Miguel Angel Asturias se hos-
pedaba en esa casa como otrora lo hiciera Pablo en la vieja
morada guatemalteca de los Asturias, en el barrio La Pa-
rroquia. Muy pronto, Miguel Angel se marché a Buenos
Aires.

En 1958, vi por ultima vez a Neruda. Tito Monterroso, su
invitado a cenar con frecuencia, me hizo acompanarie una
noche. Estrenaba entonces La Chascona, en las faldas del
Cerro San Cristébal, casa museo que saqueé y destruyd
la soldadesca en tropel.

Su preocupacioén por Guatemala fue constante. Habla-
ba de Arbenz como de un viejo y querido camarada e
inquirfa con inusitado interés por Huberto Alvarado: “¢éHas
sabido de é1? iLEsta bien?" Eran los dias fecundos de las
Odas elementales, Las uvas y el viento, La Gaceta de
Chile.

Conservo entre mis papeles chilenos un documento en
que aparece estampada, con letra grande, verde siempre,
la firma de Pablo Neruda. Dice ese texto: "La prensa
internacional acaba de informar que seis estudiantes uni-
versitarios guatemaltecos han sido asesinados y otros
heridos, cuando la policia ametrallé un desfile popular de
oposicién; mas de doscientas personas han sido encarce-
ladas y muchos ciudadanos expulsados del pals".

“Estos hechos —concluye el documento-, junto a todas
las arbitrariedades cometidas por el gobierno de Castillo
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Armas, evidencian que Guatemala vive un régimen de
terror que es contrario a los Derechos Humanos y a las
normas civilizadas de convivencia intemacional". (Se trata
de un manifiesto redactado con motivo de ta masacre de
estudiantes universitarios, ocutrida en mi pals el 25 de junio
de 1956).

Me resulta facil recordar aquella activa militancia del
exiliado: reuniones, debates polfticos que le robaban horas
a la madrugada, tareas periodisticas, conferenclas, miti-
nes... La taza de café o la botella de vino en mesa compar-
tida con desterrados de América.

Lentamente, sin damos cuenta, los guatemaltecos ha-
bfamos hecho de la Federacién de Estudiantes nuestro
cuartel general. Intelectuales, polfticos, dirigentes obreros
acudian a manifestar su adhesion a nuestra lucha. Una
noche de invierno, Pablo Neruda nos ley6 su Oda a Gua-
temala:

...pequefia hermana,
corazén caluroso,

aqul estamos dispuestos
a desangrarmos para
defenderte,

porque en la hora oscura
ta fuiste

el honor, el orgullo,

la dignidad de América.

Con frecuencia escuchamos alll mismo la palabra de Sal-
vador Allende, Julio Silva Solar, Humberto Mewes, Luis
Corvalan, Volodia Teitelboim, Clotario Blest, Juan Vargas
Puebla.
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Cargado de afioranzas, fortalecido en mis ideales de
juventud, pienso en Salvador Allende, el "compaiiero Pre-
sidente”, y en su dulce patria invencible.

Amanecera.
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TOMAS LAGO

Lo conocl en 1954, cuando iniciaba mi exilio chileno. Tras
visitar muchas veces el Museo de Arte Popular de la
Universidad de Chile, me decidla pedirle unaaudiencia con
el pretexto de llevarle algunas fotograffas de ceramica
guatemalteca. Frente a la ventana que llenaba de luz su
despacho, olvidados del tiempo, conversamos durante
toda la tarde acerca de su vocacién por las artes del
pueblo, de la historia del museo —su museo, habrfa que
decir- y de los problemas politicos de mi patria. Descubrf
entonces al maestro que orientarfa mis pasos y al amigo
capaz de comprender las tribulaciones de un exiliado que
recién cumplfa los veintitrés afios de edad. De alll corri a
inscribirme en su catedra de Teorfa del Arte Popular Ame-
ricano, instituida por él en la Facultad de Bellas Artes, sin
sospechar siquiera que me honrarfa pronto nombrandome
su secretario privado y ayudante de aquel curso memora-
ble. Asfllegué a tratarle de cerca, cotidianamente, mientras
su palabra y su ejemplo cambiaban el rumbo de mi vida.
El estudio del folklore cobré en Chile jerarqufa cientffica
desde principios de siglo. Hacia 1909 Rodolfo Lenz, Julio
Vicuia Cifuentes, Ramén A. Laval y Ricardo E. Latcham
fundaban la Sociedad de Folklore Chileno. Como en Euro-
pa, cuyas tradiciones orales merecieron la atenciéon de
investigadores y artistas ~Goethe, Novalis, Brentano, Grim,
Andersen, Valera—, en Chile la inquietud cientffica precedla
al interés literario. Sperata R. de Sauniére con sus Cuentos
populares chilenos y americanos recogidos de la tradi-
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cién oral (1918) y Manuel Guzman Maturana con sus
Cuentos tradicionales de Chile (1934), abrian brecha pu-
blicando las primeras narraciones folkiéricas.

Afos mds tarde, a través de la Facultad de Filosoffa y
Educacién, la Universidad de Chile cre6 el Instituto de
Investigaciones Folkliéricas Ramén A. Laval, de donde
siguen saliendo los Archivos del Folklore Chileno, dirigi-
dos sabiamente por el ilustre Yolando Pino Saavedra.

Pionero de los estudios dedicados al folkdore ergoléglco
fue Tomés Lago. Desde la Revista de Educacién (1929)
emprendi6 la tarea de promover el conocimiento de las
artes y artesanias populares de su pafs. A él se debe (1935)
la primera muestra nacional de esta clase de objetos, y una
segunda (1938) para cuyo pértico Pablo Neruda escriblé:
"Sufridos, callados, dominados hombres oscuros de la
ciudad, del campo y del mar de mi patria maravillosa,
vuestro arte florece como pequefias luciérnagas en la
noche del infortunio y de la miseria y de la muerte, macha-
cando duros metales, sujetando y horadando correas y
cueros hasta hacer, del material informe, monturas y estri-
bos que méas parecen flores estupendas; combatiendo la
madera en el fondo terrible de nuestros desamparados
presidios, hasta hacer de ella torpes y conmovedores
objetos que, sobre todo, muestran la pureza y la paz del
corazén; amasando la arena y la tierra hasta fortificarla en
nuestra milagrosa greda negra que no tiene igual en ningin
arte popular del mundo; artesanos, artistas de mi desven-
turado pueblo, nos dais a nosotros, los escritores y artistas
cultivados, una leccion sobrehumana de resistenclia a la
desgracia y de creadora belleza convertida en esperanza”.

Con este acervo de piezas extraordinarias y bajo los
auspicios de la Universidad de Chile, Tomas Lago estable-
cid, all4 enlo alto del Cerro Santa Lucla, sinque suempresa



tuviera precedentes en América, el Museo de Arte Popular
(1943). La nueva institucién se abrié con colecciones de
Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Guatemala, México,
Paraguay, Per(l y Venezuela. Los textos del catalogo estu-
vieron a cargo de Bernardo Canal Feij6o (Argentina), Enri-
que Sanchez Narviez (Bolivia), L. K. (México), Luis E.
Valcarcel (Per(), Armando Lira (Venezuela) y Tomas Lago
(Chile). De este dltimo leemos, en la parte final de su
trabajo: "Para terminar estas lineas, debemos agregar que
ha sido preocupacion elemental de la muestra chilena,
exhibir objetos en uso actual de nuestras clases populares,
evitando, en lo posible, aun a costa de un resultado mas
lucido, toda tergiversacion de las costumbres del pueblo.
De esta manera hemos escogido s6lo adornos, utensilios,
estilos, tipos de confeccion que diariamente pueden hallar-
se, en los dfas que corren, en los mercados, enlas diversas
actividades del trabajo y las habitaciones de la gente, que
corresponden a su modo de ver y sentir, que representan
sus preferencias en la vida cotidiana. Porque el pueblo
también hace cosas con nada, con vidrios recortados, con
yeso, con barro, con tapas de botella, con conchas mari-
nas, con *allos vegetales que abundan, pero todo lo que
sale de sus manos y lo acomparia en su vida doméstica,
adquiere en seguida su sello, cierto sentido humano incon-
fundible, intimamente ligado a la nacionalidad".

Segun el propésito de su fundador, el Museo de Arte
Popular no fue sino el comienzo de una obra de conaci-
miento recfproco de nuestras culturas populares. Asi lo
hizo saber con motivo de celebrarse en Santiago (1953) el
Segundo Congreso y Primera Asamblea General de la
Unién de Universidades de América Latina, oportunidad en
la cual manifesté su deseo de que aquel esfuerzo, ojala
paralelo en otros paises hermanos, llevara finalmente a la
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creacién de centros de estudio interesados en promover
Inquietudes cientfficas en el &mbito de la cultura tradicional.

Junto a sus actividades al frente del museo, a su docen-
cia universitaria y a sus tareas de investigacion, Tomas
Lago fue haciendo acopio de materiales que se convirtie-
ron en libros y ensayos para revistas y periddicos. De esta
manera fue cobrando forma su bibliografia sobre las artes
del pueblo chileno, pionera también en su pals: El Huaso
(Santiago: Ediciones de la Universidad de Chile), 1953, 325
p.; Y Arte popular chileno (Santlago: Editorial Universita-
ra), 1971, 136 p.

La primera de estas obras constituye, seguramente, el
ensayo antropolégico de mayor envergadura que se haya
realizado sobre el jinete chileno. Tomés Lago aborda allf el
estudio del caballo en Chile (entre indios, espafioles y
criollos), de la equitacién espafiola, de los antiguos jaeces,
del huaso antaii6n y actual —incluido su atuendo especta-
cular-, ydela vida rural en todos sus aspectos. Ei sequndo,
en cambio, es un pequefio libro mas bien dirigido a servir
de punto de referencia al visitante extranjero —segin me
dice en una carta de 1972~ que contiene, no obstante, una
afortunada explicacién de los origenes y las tendencias del
folklore ergolégico de su pals.

A su regreso de la Republica Popular China, Tomas
Lago publicé un volumen titulado Artesanias cldsicas chi-
nas (Santiago: Facultad de Bellas Artes, Universidad de
Chile), 1963, 180 p., que, segin Luis Oyarzan, autor del
prélogo, constituye "una gufa de buena voluntad alo largo
del museo vivo delos quehaceres del pueblo”. Refiere aqul
sus experiencias a través de los talleres artesanales con-
sagrados a las flores y animales de seda, a los objetos de
marfil, al bordado de nube, a las figuras de yeso, barro
pintado y serrin con arena, a la cerAmica negra, a los
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aromaticos abanicos de sandalo, a la escultura en jade, a
los brocados, a la laca, a las miniaturas de miga de pan. Y
nos ofrece comentarios y reflexiones muy oportunas sobre
las cosas que ha visto.

Pero serd necesario bucear en revistas y periddicos
chilenos para descubrir -y ojala reunir- sus abundantes
articulos acerca de los oficios de la gente del pueblo.
Porque los ojos de Tomas Lago, su amor y sus sueios, su
vida entera estuvieron volcados apasionadamente sobre la
cultura tradicional de Chile.

A numerosas tareas de investigacién lo acompafé entre
1957 y 1958. Juntos anduvimos en Nuble, inquiriendo
acerca de las ralces histéricas y procedimientos técnicos
propios de la ceramica que se hace en Quinchamali. De
estas andanzas sali6, con el concurso de su equipo de
alumnos, un voiumen extraordinario de la Revista de Arte
de la Universidad de Chile -La cerdmica de Quinchamall
(Santiago: nimero especial doble, 11 y 12), 1958, 59 p.—,
que recoge la investigacion mejor sistematizada que se
conoce en este campo. “Es imprescindible examinar bajo
la nueva luz de nuestro tiempo estas manifestaciones
formales de la gente del pueblo —apuntaba Lago en la
presentacién del trabajo—, cuyas ralces tocan la tradiciéon
mas vetusta de los oficios. Es necesario ofrecer a los
estudiosos —anadfa- un minimum de informacion respon-
sable sobre estos hechos de nuestra vida colectiva, que
hasta aquf han permanecido fuera de la 6rbita de los
estudios artisticos habituales." La edicién se cierra con un
intento personal de Toméas Lago por definir el origen y los
procesos de cambio sufridos por la guitarrera de Quincha-
mall, suerte de mujer-cantaro que se ha convertido en la
figura antropomorfa mas popular de Chile.
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Otros viajes nos llevaron por toda la geograffa chilena.
En Doiiihue, a orillas del rfo Cachapoal, en la provincia de
Colchagua, trabajamos afanosamente con las tejedoras de
chamantos y fajas para huasos. Guardo una de esas piezas
de seda brillante, cruzada de vistosas franjas rojas y blan-
cas sobre un mar de encendido azul.

A Bolivia fuimos también. Hicimos un largo recorrido en
tren, desde Arica a La Paz, y luego alas alturas del Titicaca.
Copacabana, Jesus y Santiago de Machaca, el rio Desa-
guadero, Tiahuanaco y muchos otros rincones de! mundo
quechua y aymara supieron de nuestra blisqueda en me-
dio de aquellas cordilleras nevadas que Toméas Lago vela
sobresalir a la distancia "como asomandose a mirar la
extensa planicie, donde sélo crecen escasas matas de
coirén o paja brava, a veces algunas manchas de to/a
verde, y después, el misterio blanco y vacfo de los salares
por donde pasa silbando el viento."

Mas de tres lustros han transcurrido desde que sall de
Chile. No lo voivf a ver jamés. Su Gltimo mensaje me llegd
con el correo de diciembre: "Un gran abrazo de toda mi
gente —decfa—. Recibl tu publicacidn." Afios atras, cuando
le dediqué mi Folklore y artes populares (Guatemala: Edi-
torial Universitaria, 1968, 105 p.), lo acept6 con benevolen-
cia. Suyas son las cuartillas que public6 E/ Mercurio con
ese motivo, cargadas de afioranzas.

Tardfamente me entero de su muerte, aunque algo supe
de sudolencia y obligado reposo. Nada me sorprende, sin
embargo. En su cabeza, pero sobre todo en su corazén,
se agitaba el drama de la noche chilena.

Viendo esta fotografia suya, tomada enlsla Negra, cierro
los ojos y echo mis redes al fondo de la memoria. Alguna
vez, entre viejos papeles que guardaba en su escritorio,
descubrf un ejemplar de Anillos, el libro que escribié jun-
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tamente con Neruda, de quien tomo estas lineas para
evocarle: "Después nos reconocimos desde lejos, dando
vuelta un camino, y se trasluce la mano oscura de Pablo
entre la mano blanca de Tom, pasan bajo los taneles y el
sol los cruza y sus oscilaciones gravitando. El y yo, transi-
dos otras veces tumbamos pesadas manzanas, es de
noche, es de noche, ahuyentan las misteriosas veladuras
del cielo, pero de repente no me acuerdo de cudl de los
dos estoy hablando".

De la tierra chilena que lo acoge y que tanto amd, ha
brotado un copihue rojo.
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EL TECHO DE AMERICA

Después de casi seis horas de vuelo, alolargode la costa
chilena, descendemos en Arica, puerto fronterizo entre
Per( y Bolivia. Iniciamos el viaje a La Paz en el automotor
que corre por el lomo de la cordillera. Atras queda el valle
del Lluta, fértil y prédigo, metido en la hondonada que
guardan los altos cerros amarillos de poivo milenario.

Al medio dia —en plena mitad del camino-—, el altiplano
se revela ante nuestros o0jos atonitos. A cinco mil metros
de altura, las llamas acercan sus humedas narices a las
ventanillas del vagon. El soroche o puna hace zumbar los
ofdos yla coramina empieza a cumplir su cometido. Tomas
Lago, quien dirige la expedicion, exclama: "Es el techo de
América".

En Alto de la Paz, encima del pozo de luces que es la
capital boliviana, detenemos la marcha. Pareciera que un
abismo de aguas profundas reflejara el cielo del altiplano.
Minutos después, la espiral que baja desde El Alto nos
entrega a la ciudad.

El amanecer se hace presente con la silueta del lllimani
dibujada en mi ventana. Las calles empedradas, retorcidas
caprichosamente, se pierden en el laberinto de los barrios
indigenas. Al alcance de lamano, lllampu, callejuela vecina
del hotel, que fuera nuestra ruta de todos los dfas.

Uno tras otro, los tambos -viejos zaguanes abiertos de
par en par— surgen a nuestro paso. Templos y mercados a
la vez. Mundo abigarrado de frutas, cereales, hierbas y
comidas extrafnas. Un vaso de ap/, oscuro atole de maiz
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fermentado que se sirve caliente, me hace evccar el shuco
de los kekchles guatemaltecos con quienes convivi en mi
nifiez. Confirmo una vez mas que la cultura prehispanica,
basicamente igual en los altiplanos andino y mesoameri-
cano, esta vigente. Coincide nuestra visita con la celebra-
cién de alguna fiesta popular, que convierte aquellos
2aguanes en escenario de bailes y arrebatos alcohdlicos
al son del huaynito enloquecedor.

El estudio de las artesanias tradicionales y la blsqueda
de algunas piezas para el Museo de Arte Popular de la
Universidad de Chile —finalidad de nuestro viaje-, nos
adentran cada vez mas en la compleja realidad aymara.
Los tejidos, la cesterla, las danzas callejeras, los objetos
de ceramica, las méascaras diabdlicas policromadas, los
instrumentos musicales sorprenden nuestra curiosidad a
todololargo de la calle lllampu. Es el barrio de los feriantes,
de los comercios. El corazén milenario del imperio.

A través de la provincia de Ingavi llegamos a Huaqui, a
orillas del lago Titicaca. Horas antes, en la primera etapa
del viaje cordillerano, Tiahuanaco nos aguarda en medio
de su soledad inmutable. Quién sabe cuantos siglos pesan
sobre aquellas construcciones monumentales. Las pLertas
del Sol y de la Luna, firmes aln, se aduefian de la planicie
infinita. Seguin Posnasky, el origen de estas ruinas se
remonta a dos mil afios o mas.

Las comunidades indigenas de Santiago y San Andrés
de Machaca, mas alla del rflo Desaguadero, reciben con
fiestas y danzas nuestra visita. Con la sensacion de perder
el aire en los pulmones, fuertemente asidas las manos de
mi compafiera boliviana para no rodar por los suelos,
bailamos un huaynito que me parecié interminable. Al
concluir la jornada, en la escuelita rural, los nifios cantan
para despedirnos. Sin perturbar la acogedora reunion,
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alguien, entre nuestros pequefios anfitriones, escribe en la
pizarra: "Bolivia reclama una salida al mar". Mis compaiie-
ros chilenos comprenden y comparten la razén histérica
del requerimiento.

A Copacabana llegamos por un camino que bordea el
Titicaca desde lo alto. El descenso es vertiginoso. Tres mil
metros arriba, la pequefia ciudad descansa en un recodo
del lago, a la sombra tutelar del Monte Calvario. Las artes
populares de Copacabana son producteo de su vida enral-
zada al lago inmenso: barcos y balsas de paja multicolor
en los mercados y tiendas de la ciudad, en el atrio del
templo que guarda la venerada imagen de la Virgen del
lugar. Entre mis cosas una pequeia embarcacién de paja
brillante con la encendida bandera de Bolivia en el palo
mayor.

Volvemos a La Paz para luego emprender el regreso a
tierra chilena por la ruta de Oruro. Junto a las heladas
aguas del Pacffico, Antofagasta nos espera después de
dos dias de viaje. Ahi abordamos el avibn rumbo a
Santiago.

Afos atrés, a lomo de mula, Alcides D'Orbingny hacfa
un recorrido semejante. En la lectura de sus memorias,
lejos ya de la meseta andina, revivo nuestras propias
andanzas.
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AJENA GUATEMALA MIA




LANZAS YLETRAS

Cuando iniclé mis estudios universitarios, la Escuela de
Derecho se alojaba en el edificio que fue asiento de la
Universidad de San Carlos de Guatemala después de los
terremotos de 1773, vale decir, después del traslado de la
capital a su nueva sede. Alta béveda de canén, apoyada
en recla arquerfa, cubre ios corredores que cierran el
amplio patio cuadrangular. Al centro, la fuente octogonal
infaltable en los monumentos arquitecténicos de la época.

Entre clase y clase, solfa reunirme en esos corredores
con José Antonio Mobil y Antonio Fernandez lzaguirre.
Habitual tertulia a la que generaciones precedentes deno-
minaron "El parrafo". Francisco Luna Ruiz derroché allf
erudicién en historia patria, en heraldica, en arte colonial.
Lo acompanaban Ricardo Cancelo, Javier Duque, Pepe
Hernandez Cobos, Mario Alvarado Rubio, despilfarradores
de ingenio. Memorable "parrafo” el de entonces, al que nos
aproximabamos timidamente como espectadores.

La ocurrencia de crear una revista literaria y polftica
surgi6 en el cotidiano ejercicio de "El parrafo". Requerimos
el auspicio de ia asociacién de estudiantes El Derecho y
logramos contar con él. En la cabecita de algin dirigente
de esa entidad, la idea de que la revista se ocupara de
temas jurldicos. Regresabamos del exilio y pretendfamos
hacer otra cosa.

Dirigido por los tres y Otto René Castillo, apareci6 el
primer nimero de Lanzas y letras en mayo de 1958: "Como
su nombre lo indica, quebrard lanzas de critica sana y
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constructiva, para lograr una mayor eficiencia y un mejor
desarrollo de las actividades de la Universidad, en su doble
aspecto estudiantil y docente, y enjuiciara, desde su punto de
vista, el desenvolvimiento de la cosa publica, problema de
capital importancia para nosotros..." "...Hemos sido abandera-
dos de la protesta contra la opresion y de las justas reivindica-
ciones de nuestro pueblo. Con él han marchado nuestros
esclarecidos hombres, y en came propia hemos padecido la
persecucion, la tortura, el destierro”. “...en el altar de la patria
yacen nuestros martires".

Organizamos en secciones permanentes el contenido de
la revista: Nuestras paginas, Bengala de poesia, Problemas
econémicos, Libros, Ventana. Encargabamos textos inéditos
y reproduciamos firmas de renombre: Ennque Mufioz Meany,
Augusto Monterroso, Juan Rejano, Rosario Castellanos,
Oscar Arturo Palencia, Fedro Guillen, Edmundo Guerra
Theilneimer, Huberto Alvarado, Migue! Angel Asturias, Carlos
llescas, Efrain Huerta, Carlos Navarrete, Pablo Neruda, Luis
Cardoza y Aragon, Jorge Zalamea, Rogue Dalton, Eli de
Gortari, Volodia Teitelboim, Gregorio Selser, Juan José
Arévalo, José Maria L 6pez Valdizén, Mario Monteforte Toledo,
Emesto Mejia Sanchez, Luis Enrique Délano, Joaquin Garcia
Monge, Jean Paul Sarire. La seccién econémica, en manos
de especialistas: Julio Gomez Padilla y Alfonso Bauer Paiz.
Disefiaban Amérigo Giracca y Dagoberto Vasquez, alguna
vez mi comparero de carcel.

Rosa Hurtarte Rosal, adolescente aun, se sumé al di-
rectorio en el segundo numero. Nos interes6 su poesia.
Ariel Déleon, inmediatamente después. Les siguioé Carlos
Caal Champney. Las colaboraciones procedentes de Mé-
xico, las solicitaba José Luis Balcarcel. En mayo del 59, al
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retornar a Guatemala tras haber sido expulsado por Casti-
llo Armas, José Luis formé parte del directorio.

Polftica siempre la nota editorial. Los fundadores y Ariel
nos asignamos la responsabilidad de escribirla. Destaco él
en este trabajo.

Irremediables penurias financieras las de Lanzas y le-
tras. Nadie devengé jamas un centavo. Exiguos aportes de
El Derecho, de alguna autoridad universitaria, de compren-
sivos amigos. Mejor6 el disefio grafico; se encarecio6 la
revista. Al propietario de acogedora taberna frecuentada
por nosotros, admirador de nuestra perseverancia, le su-
gerimos anunciar su establecimiento publicando elogios
del vino y la embriaguez, suscritos por poetas famosos.
Aceptd. Agotadas las fuentes bibliograficas, inventamaos
textos y autores. éRecuerdas, Tono Mobil, el fragmento
que atribuiste a Jean Paul Morand?

Cada numero reclamoé tiempo y esmero. Febriles no-
ches en espera del parto que llegaria al alba. Tipoégrafos y
editores acoglamos jubilosos la nueva edicion.

En total, treinta y un nimeros. Veintiocho en la primera
época y tres en la segunda. Apareci6 el Ultimo en agosto
de 1962.

Son muchos los testimonios sobre lo que significé Lan-
zasy letras. Tomo éste de Roque Dalton, que me releva de
expresar opinién personal: "Lanzas y letras, muy pronto,
sobrepasa los limites que sus fundadores se hablan plan-
teado. Revista concebida originalmente como érgano cul-
tural estudiantil, sus paginas fueron de inmediato invadidas
por todas las voces del presente nacional y mundial, pa-
sando a ser una fuente viva de inquietudes, sugerencias,
preguntas, esbozos de respuestas. En Lanzas y letras
aparecen los primeros balbuceos del auto-reconocimiento
de la cultura guatemalteca revolucionaria después de los
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afios de absoluto oscurantismo mercenario. La labor de

esta publicacién fue importantfsima en esa etapa y trascen-

di6 hasta los pafses vecinos de América Central".
Viviamos el futuro.
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LUIS CARDOZA Y ARAGON

Alya

Hemos vivido bajo el signo de Luis Cardoza y Aragén. En
1944, al iniciarse la revolucién guatemalteca, el nombre y
la obra de Luis empezaron a inquietarnos. Recuerdo que
fue Enrique Mufioz Meany, modernista tardlo como (o
llamara César Branas y primer canciller del gobierno revo-
lucionario quien despertd en nosotros apasionado interés
por la prosa y la poesfa del autor de La nube y el reloj.
Ambos —Mufoz Meany y Luis — orientaban con su ejem-
plo nuestros balbuceos en la polftica y en las letras. Ambos
eran nuestros escogidos maestros.

Propensos al trabajo intelectual, abrimos los ojos para
descubrir el mundo en Revista de Guatemala, fundada y
dirigida por Cardoza y Aragon. La experiencia de Mufioz
Meany, al frente de Studium —revista universitaria editada
enlos afnos veinte — nos parecfa precursora de este esfuer-
zo incomparable en el pafs. Con raz6n o sin ella vinculaba-
mos las dos revistas en busca de asidero, de ralces
histéricas. El marxismo nos era ajeno. No cumplfamos los
veinte afnos.

A pesar de sus caidas —tuvo atrasos y dejé de aparecer
por temporadas— Revista de Guatemala cont6 con los
mejores colaboradores de habla hispana: Juan Ramén
Jiménez y Alfonso Reyes entre las celebridades. Tropez6
con incomprensiones, con sectarismos propios de nuestro
subdesarrollo. Cultural en su esencia —nunca fue directa
ni explicitamente polftica—, hizo claridad sobre los proble-
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mas y realidades de la vida guatemalteca. En 1951 la revista
habfa perdido el apoyo gubernamental de que gozaba. Fue
el congreso de la republica —no el gobierno central —
quien superd la crisis autorizando una suma del presu-
puesto de educacién para que volviera a salir.

De Revista de Guatemala se publicaron dieciséis niime-
ros en un lapso que comprendié ocho afios. Los jovenes
—adolescentes la mayor parte— aprendimos mucho en
aquellas péginas. Escuela de veras formadora, nuestro
primer contacto con el exterior. Paralelamente, empezaba-
mos a conocer a Luis. En la Casa de Cultura, creada
también por él, vimos por primera vez La nube y el reloj,
Luna Park, El Sonémbulo, Pintura mexicana contempord-
nea, Pequeria sinfonfa del Nuevo Mundo, Apolo y Coatli-
cue, Orozco —la breve edicion de Losada—, Retorno al
futuro. Eranlos afos del Grupo Saker-ti (Amanecer), enca-
bezado por Huberto Alvarado, quizas el Unico entre los
marxistas jévenes identificados con el realismo socialista
que comprendi6 a Cardoza y Aragbn.

El vestbulo del cine Cervantes acogi6 la muestra de
reproducciones de la Escuela de Paris que Luis llevd a
Guatemala. Confrontabamos alli nuestras lecturas, nues-
tras nociones recién aprendidas en clase. Ignordbamos a
Zdanov. A Baudelaire.

Al iniciarse la década de los cincuenta, los mas afines a
su pensamiento, guiados por sus textos sobre pintura,
descubriamos el México de Orozco, Rivera, Siqueiros,
Tamayo, Agustin Lazo, Julio Castellanos. Supimos de
aquella polémica sostenida por él con la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios (LEAR), en época de Cardenas,
para definir posiciones estéticas con base en los clasicos
del marxismo. Si con respecto de Luis pudiera hablarse de
discipulos guatemaltecos, diria que en los afios cincuenta
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—plenitud de la revolucion— varios jévenes, con preten-
siones de marxistas, reconocimos abiertamente su magis-
terio.

Ese descubrimiento de México al que aludf, nos aproxi-
moé a la influyente presencia de Cuadernos americanos,
revista que hace poco cumpli6 cuatro décadas. El nombre
de Jesus Silva Herzog y su obra me hacen evocar aquellas
palabras-suefios de Alfonso Reyes dichas al nacer estos
Cuadernos de América para los americanos: "...tenemos
que legar a nuestros hijos una tierra maternal, mas justa y
mas dulce para la planta humana". Es explicable y excusa-
ble por ello la osadfa de haber llamado Cuadernos univer-
sitarios a nuestra primera revista.

La Revolucién Guatemalteca, obra desenfrenadamente
politica de Luis —alguien comparé la crudeza, la veracl-
dad, la honradez de estas paginas con las de Marti—, nos
sacudi6, nos despojé de pasiones irracionales, nos forta-
lecié en la certeza de la victoria final: "Nuestros paises
—afirma— pueden y deben resistir, en todos los terrenos.
Y pueden triunfar si se organizan, si su tactica es correcta
y si hay capacidad y firmeza en una direccién con criterio
propio".

En Lanzas y letras, en Presencia, toda una generacion
se comprometid a combatir ala dictadura y al imperialismo.
Reapareci6 entonces Revista de Guatemala "conservada
y dirigida —recuerda Luis— por el fervor de jovenes escri-
tores guatemaltecos, como Huberto Alvarado". Lanzas y
letras, Presencia y Revista de Guatemala fueron una sola
trinchera. Desde ahi combatieron Antonio Fernandez |za-
guirre, Victor Manuel Gutiérrez, Mario Silva Jonama, Hugo
Barrios Klée, Otto René Castillo, José Marfa Lopez Valdi-
z6n, Huberto Alvarado y otros escritores y dirigentes polf-
ticos asesinados mas tarde por el ejército. Por ese mismo
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ejército que Luis ha lamado de ocupacién en su propia
tierra.

La evocacién que Lanzas y letras hizo de Luis fue
permanente. En sus paginas se difundieron escogidos
textos suyos. Tengo presente un homenaje que se le rindié
en un momento en que la dictadura condecoraba a alguno
de los escritores que la servian y recuerdo también cémo
conclufa el texto de ese homenaje: "Nadie mejor que & —y
con él toda su obra— para confirmar con hechos la vigen-
cia de su propia divisa: <.a poesfa es una espada flamigera
para cantar y defender con pasién el amor a la libertad.
Para cantar y luchar. Una espada, he dicho:."

Al cumplir Lanzas y letras su primer aniversario, varios
intelectuales guatemaltecos exiliados saludaron aquel
acontecimiento. Nos alentaban las palabras de Luis: "La
juventud —afirmaba— enciende su antorcha en la noche:
Lanzas y letras. Su voz se empefia en lograr la concordia
guatemalteca y, sobre bases de justicia, una vida digna y
soberana. Se intensifica la lucha anticolonial en el mundo,
en nuestro Continente. Ya se le puso el cascabel al gato.
Nada relacionado con el transitorio eclipse de nuestra
Revolucion de Octubre guarda vigencia verdadera si no se
la enfocé o se la enfoca intuyendo o tomando en cuenta el
deber de luchar. La revolucion cubana, epopeya de un
pueblo encabezada por Castro Ruz, es ejemplo universal.
No pocos de los adversarios de la década 1944-54, hoy
comprenden mejor lo acontecido, lo que perdimos. Lanzas
y letras es un arado que parte la tierra oscura para hacer
cosechas venideras".

La coincidencia entre el maestro y sus lejanos seguido-
res es evidente. Pero no faité la discrepancia. Por anecd6-
tica, quizas le pasé inadvertida: reafirmé en alguna parte
su conocido punto de vista sobre Arbenz y Lanzas y letras,
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conexagerado tino, publicé una fotograffa del ex presiden-
te derrocado, Uun mensaje suyo y estas palabras suscritas
por la redaccion: "La juventud, que no ve en él al caudillo
sino hace un programa de su ideario polftico, le recuerda
con respeto. Fresca y viva esta su obra. La reforma agraria
y su plan de liberacion econémica constituyen nuestra
bandera para proseguir la lucha..."

Lanzas y letras coment6 en forma constante el apareci-
miento de Guatemala, las I/neas de su mano. Asllo revelan
estos fragmentos de la nota que publicé la redaccion:
“Desde Landfvar —a quien evoca en lo mejor de su poe-
sfa— no hay paginas mas acendradas que las suyas". "Su
(itimo libro, cargado de esa ternura con que escribe siem-
pre el nombre de la patria, llega a nuestra literatura por la
puerta mas ancha: Guatemala, las lfneas de su mano es el
rostro mismo de la tierra".

A partir de 1960, nuestras visitas a Luis —transterrado
en México dirfan los espafioles republicanos— son cada
vez mas frecuentes. Nos recibfa a todos. A todos nos
escuchaba. Los editores de Lanzas y letras, Presencia y
Revista de Guatemala tenfamos en su casa de Coyoacan
un punto seguro de confluencla. Su consejo permanente
fue el de unir a las fuerzas revolucionarias. Y su honestidad
y su clarividencia gufas parala accion. Acudfamos a é para
oirle. Para que supiera de nuestros pasos.

Cuando la guerrilla era todavia incipiente —julio de
1962 —, Lanzas y letras declaraba en la nota editorial de su
pentltimo nimero: "Para el pueblo, la transicidn pacffica
—através de los medios electorales que garantiza la cons-
titucion burguesa de 1956 — serfa la mejor solucion. Pero
esta visto que a la reclamacién multitudinaria de sus dere-
chos, las clases dominantes han respondido con la violen-
cia, la cércel y la muerte. Cada vez més, la reaccidon
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terrateniente y proimperialista clerra el camino pacffico de
las transformaciones econdmico-sociales para Guate-
mala. Y cada vez son mas evidentes las posibilidades de
un cambio violento de cuyas proyecciones solo puede
responsabilizarse a las clases que detentan el poder".
"Como lo sefialamos en estas mismas paginas —meses
atras—, una revolucion agrana, antimperialista, de conte-
nido nacional y dirigida por la alianza obrero-campesina es
el inico camino, la dnica salida". Sin reservas, estaban de
acuerdo el maestro y sus presuntos discipulos: el ejército
habla declarado la guerra a su pueblo. Y éste, encamado
en su generacién mas joven, aceptaba resueito el historico
desaffo. El genocidio estaba a las puertas.

Nos hallamos en 1967. A peticion de la juventud univer-
sitaria, Cardoza y Aragén es nombrado profesor emérito.
Con instrucciones suyas —la represion es cruenta, cre-
ciente— leo su mensaje dirigido a la comunidad académi-
ca: "No he venido a dar consejos. Los consejos no sirven
alos jovenes creadores. Ellos, bregando con sus propios
demonios, contradiciéndonos y contradiciéndose, en-
cuentran su camino, que siempre es un camino que hay
que abrir con licida exaltacion cotidiana“. Y explicaba en
seguida: "Estoy entre ustedes con mi responsabilidad de
siempre, con severa vigilancia de mis palabras, ofreciendo
algunos puntos de vista que someto, con modestia, para
que los discuta, silo merecen, mi calificado auditorio. Digo
verdad si digo que busco orientaciones més entre los
jovenes que entre los hombres de mi generacién. El tiempo
corre ahora méas aceleradamente, y aquelios han acumu-
lado experiencia y tienen muchisimas crfticas que hacer-
nos: <Yo aprendo mas de un joven camarada que de un
viejo maestro> escribié Max Jacob en su Arte poética. No
es en nombre de una experiencia de que carezco, pero sf
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de una conducta, que podrfa hablar. Sino, mas bien, en
nombre de mi empefio en comprender y servir'.

En 1970, se crea Alero, la nueva revista de la Universidad
de San Carlos de Guatemala. Nacida a la luz del ideario
cardoziano, fue toda una época en la historia reciente del
pals. En sus paginas caben ocho afos de lucha desigual
contra la intransigencia castrense. Ocho afios de desaflo
a la matanza.

Enunode sus Glitimos nimeros — se tratade un volumen
totalmente consagrado a Luis — se lee esta dedicatoria: “A
Luis Cardoza y Aragon, la voz mas alta de nuestras letras,
este testimonio de reconocimiento a su vida y su obra: a
suvocacion de patriota y creador”. Textos suyos y de otros
escritores, documentos y fotograflas caben en las ciento
sesenta paginas de este nimero.

En 1978, la izquierda universitaria ahonda sus discre-
pancias. ¢(Escaramuza interna o asunto de principios?
Renunciamos los directores de Alero.

En pleno mar de sangre, aparece el primer nimero de
Cuadernos universitarios. Quisimos que la nueva revista,
en la misma linea de Alero, se llamara asf para insistir en
nuestra devocién por Cuadernos americanos y paravolver
los ojos a aquel primer intento de la mocedad. En el
eplgrafe de la presentacién hicimos esta advertencia: "Des-
truiremo, la revista, o nos retiraremos de ella, cuando la
menor intervencidn pretenda insinuarse contra nuestra
imprescindible libertad". Con estas palabras Luis inaugurd
Revista de Guatemala en 1945.

Cuadernos universitarios celebr6 los setenta y cinco
afos de Cardoza y Aragén y el otorgamiento que le hizo el
gobierno mexicano de E/ Aguila Azteca. Un mensaje de las
autoridades académicas decfa: "El pueblo de Guatemala
se siente orgulloso de tener un hijo de la estatura interna-
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cional suya, cuyo paradigma moral, polftico y literario ha
guiado a generaciones de trabajadores guatemaltecos. Es
usted un auténtico patriota que ha trascendido el tiempo y
¢l espacio, colocandose por su pensamiento y su obra en
la vanguardia de los ejércitos populares que combaten por
1a libertad y el florecimiento de la cultura".

En 1980, la represion contra la Universidad cobra nume-
rosas victimas entre profesionales, profesores y estudian-
tes. Se desintegra el consejo editorial de Cuadermos
universitarios y sus miembros nos dispersamos. La revista
deja de existir. No hay mas camino que la clandestinidad
0 ¢l exilio.

Lafigurade Luis crece en el exterior. Las organizaciones
revolucionarias en armas reconocen en él al hombre capaz
de comprender la urgencia y los alcances de la unidad. El
gobiemo genocida de Guatemala lo acusa de dirigir la
subversion. Entorno suyo —del ideario revolucionario que
él encarna— se agrupan relevantes patriotas comprometi-
dos en la contienda liberadora. Nunca Luis ha estado mas
joven. Mas licido. A pesar de su modestia —'Tal vez
cumplf ya con mi médica cuota antigorila“—, el pueblo
tiene fe inagotable en el Hijo prédigo. Oigamos su voz:

Nacf llevado de la mano de Ixquic y de
Helena. Me descuartizaron. Las pinceladas
acudieron a su sitio al ver el paisaje con
lejanfa. Y éste irrumpi6 inaudito y unanime.

Tierra cruel, tierra de ceniza y lanto.

Mi respiracion no te olvida.

En tf me salvo. En mlf te vives. Imaginarios,
Quijote y Dulcinea.

Ridlculos nacionalismos de mitologla
patriotera. Fascistas de <patria absoluta:.
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El mundo se achicé sin que hayamos crecido.
Ejecutada después de! indulto. Si no te
indultan vivirfas.

Cuando vivo en Jerusalén no vivo en Antigua.
Si muero en Ninive en Guatemala muero.

Es el pueblo méas hermoso del mundo.

Es el pueblo méas intrépido del mundo.

El indio guatemalteco es prueba inequfvoca
de la reslstencia humana.

Es la materia prima riquisima y renovable
mas explotada del mundo.

El hambre engendra la violencia.

He llegado al final. He intentado, tan sélo, dejar un testimo-
nio. Esbozar un recuerdo de Luis: de su presencia cons-
tante en las luchas y afanes de mi generacion. He querido
trazar las lineas de ese retrato en que lo veo de pie —una
espiga—, como el asta en que ondea imbatible la bandera
de Guatemala.
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ANTONIO FERNANDEZ IZAGUIRRE

N o puedo precisar en qué circunstancias conoci a
Antonio Fernandezlzaguirre. ATonfer,como le deciamos
sus amigos mas cercanos repitiendo esa suerte de
seudénimo con que lo bautizo Huberto Alvarado.
Recuerdo, si, que el primer encuentro se produjo en la
Escuela de Derecho, a principios de 1949.

Tonfery otros companeros de aulas, mas interesados
en las letras que en las disciplinas juridicas, acudimos
a la Escuela de Derecho ante la falta de horizontes
académicos, ante laposibilidad deinscribirnos encursos
quetenianalgunacorrespondencia con nuestraincierta
vocacion: literatura, ciencias sociales. Y, por supuesto,
politica. Lo que no figuraba en nuestros planes era el
derecho.

Guardo clara memoria de ese grupo tan afin que fue
formando su propia tertulia entre clase y clase. El
comentsario sobre libros recién leidos -la libreria Iberia,
de Pepe Escarra, extraio personaje espanol que hablaba
de todo menos de politica, nos abastecia de nuevos
titulos-; la charla en torno a las vicisitudes del gobierno
de Arévalo y los destinos de la revoluciéon de octubre
(1944-1954); las cuitas amorosas y la aguda broma
sobre todo y sobre nosotros mismos, resumian nuestro
quehacer cotidiano. Viviamos todavia en nuestros
hogares -en buena medida éramos “hijos de dominio”-
aexpensas del afectoy laeconomia de nuestros padres.
Para disponer de algunos recursos impartiamos clases
en colegios de senoritas donde, mal pagados, teniamos
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al menos el consuelo de tormentosos amores de
adolescencia.

Tonfer, a quien los companeros de curso [lamaban
afablemente el poeta lzaguirre, sin duda porque
desdenaba las asignaturas juridicas tanto como
proclamaba su francavocacion poética, se lanzé pronto
alaprimeraaventuraintelectual. Fundé y dirigié Vocero
estudiantil, cuyas paginas empezaron a recoger sus
versos. Me habria gustado ojear la coleccion de esa
revista para que esta remembranza tuviera el atractivo
de sus primicias literarias, pero estoy escribiendo sin
mas auxilio que los recuerdos.

Corriendo parejas con esta iniciativa de Tonfer -casi
estoy seguro de que gracias también a una ocurrencia
suya-, nos reuniamos por las noches, en casa de Carlos
Caal Champney, para escuchar musica sinfénica y
conversar sobre literatura espanola. Gongora, Santa
Teresa, Lope, Fray Luis de Ledn, Calderén de la Barca,
Quevedo, eran los autores comentados. Carlos lllescas
dirigia esta especie de peha, que pronto se orienté al
estudio coloquial del romancey, luego, al mas coloquial
aun del corrido. Tonfer tocaba la bandurria y solia
cantar a menudo.

La llegada de Arbenz al gobierno y la promulgacion
de lareforma agraria, radicalizaron la lucha de clases en
el pais. La Universidad se convirtié en escenario de
enconadas pugnas ideoldgicas. Nuestro grupo, que no
contaba sinocon uno o dos marxistas militantes, abrazo
sin reservas la causa revolucionaria. Al Comité de
Estudiantes Universitarios Anticomunistas -esaeramas
o menos su denominacién-, opusimos nuestro ideario y
nuestras fuerzas. Vocero estudiantil salié a las calles y
Tonfer se erigié rapidamente en dirigente politico.
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Algunos de nosotros participamos en el Frente
Universitario Democratico, que aglutiné a la mayoria de
los universitarios comprometidos con la revolucion.
Ricardo Ramirezde Ledncomandabaesefrentey ejercia
notable influencia en varios miembros del grupo.
Nuestras victorias sobre la derecha fueron inmediatas:
ganamos elecciones decisivas y llegamos a ocupar
altos cargos en la dirigencia universitaria. Electoral-
mente, en la Universidad, la derecha anticomunista
estaba derrotada.

Pero no todo era actividad politica. O era politica de
otramanera. Logramos convertir laEscuela de Derecho
enuna casadelacultura. La Orquesta Sinfénica Nacional,
orquestas de camara y solistas famosos acudian a
nuestro llamado. Pintores y escultores hicieron suyos
los corredores del edificio colonial. Organizabamos
ciclos de conferencias y mesas redondas, invitdbamos
a escritores y poetas. Tonfer leyé alguna vez sus
propios trabajos.

Idea del grupo fue crear una revista. Asi nacié
Cuadernos universitarios, auspiciada por la Asociacién
de Estudiantes Universitarios, cuyo nimero uno incluia
colaboraciones de Enrique Munoz Meany, Carlos
Navarrete, Carloslllescas, Humberto Hernandez Cobos,
César Branas, Octavio Méndez Pereira (autor del
proyecto arquitectonico de la Ciudad Universitaria de
Panama), Miguel Angel Asturias, Carlos Figueroa, José
Castaneda, Harold L. White, Roberto Paz y Paz, Mario
Silva Jonama, Carlos Martinez Duran. Una nota de
presentacidn, politicamente comprometida vy
comprometedora, abria este volumen: “Nace Cuadernos
universitarios bajo el signo de una juventud que no
quiere volverle las espaldas a su pueblo y a la cultura”.
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“En esta tarea, mucho se necesita del empuje viril de la
juventud que, a ejemplo de aquella otra que propicid la
aurora politica del 44, o a ejemplo de la juventud
cordobesa que barrié con los moldes escolasticos de
su universidad clerical, en el 918, o a ejemplo de la
juventud de todos los tiempos que ha sabido colocarse
a la vanguardia de la cultura y las reivindicaciones
sociales, sepa poner el corazén en la actividad que
nuestro tiempo reclama, procurando el desarrollo de las
mas ingentes labores con las cuales la Universidad
debe cumplir sumision”. Contenia,ademas, unamuestra
de fotografias de arte popular guatemalteco tomadas
por Gey Gruner, y se cerraba con una seccion dedicada
a los discursos preparados por los delegados del
gobierno que asistieron ala Conferencialnteramericana
celebradaen Caracas. Tonfer, José Antonio Mobil, Jorge
Mario Garcia Laguardia, Amérigo Giracca y yo forma-
bamos el Consejo Editorial. Amérigo concibié el disefio
de la edicion.

Paralelamente, con Tonfer, publicamos otra revista.
Se llamo El Derecho. Organo de la asociacion que lleva
el mismo nombre. Entreveramos alli, para disgusto de
los juristas “puros”, estudios sobre varias ramas del
derecho, poesia y letras en general. He olvidado casi
todo el contenido de aquel numero inaugural, que a la
postre fue dnico. Apenas tengo presente el ofrecimiento,
romantica invocacidn bolivariana, y un ensayo de Mario
Monteforte Toledo: “Qué es y como es el guatemaiteco”.

La intervencidon norteamericana en Guatemala, en
junio de 1954, y la consiguiente caida de Arbenz, nos
dispersé. Tonfer se quedo en el pais, donde, junto a
otros compaiieros que tampoco salieron, fundé y dirigié
Elestudiante, semanario politico de oposicion a Castillo
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Armas. Tras casi dos anos de lucha que suscité el
respaldo del pueblo, los directores de E! estudiante
fueron detenidos por Ia policia secreta del gobierno y
enviados al exilio. Tonfer viajé primero aLaHabanay en
seguida se instalé en México.

Jamas perdimos el contacto. Uno aqui, otro all3,
unidos siempre. La permanencia de Tonfer en Cuba fue
determinante en suvida. Conocié entonces adestacados
dirigentes del Movimiento 26 de Julio y establecié con
ellos vinculos indestructibles.

En 1958, al instaurarse el gobierno de Idigoras
Fuentes, volvimos del destierro. Nos reagrupamos de
inmediato y empezamos a forjar planes de trabajo. Con
alguna escasa excepcion, ya todos éramos mifitantes
revolucionarios.

Después de nuestro reencuentro fundamos larevista
Lanzas y letras. Tonfer propuso que se llamara Armas y
letras, pensando en E/ Quijote. Esa fue la idea original.

Pronto, nuestrarevistadejé de serexclusivaexpresion
delgrupo.Sin perderindependencia, decidimos ponerla
al servicio de la lucha politica. Junto a intelectuales
guatemaltecos y extranjeros derenombre, escribian los
dirigentes revolucionarios, todos en la clandestinidad.

En tres o cuatro meses, cobro prestigio interno y
externo. A partir del 59, el anho de la Revolucién Cubana,
Lanzas y letras era, en su género, la publicaciéon mas
leida en el pais. Al par de los acostumbrados temas,
textos y fotografias procedentes de Cuba llenaban sus
paginas. Antelatrascendenciadeaquel suceso,salimos
en su defensa. Defendiamos lo nuestro.

Cuando Lanzas y letras cumplié su primer aniversario,
recibimos mensajes llegados de todas partes. Lo mejor
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de América nos acompanaba. Mantuvimos la mas alta
calidad en sus paginas.

En la vida universitaria, se afirmaba la trayectoria de
Tonfer. Gano las elecciones y asumio la presidencia de
la Asociacion El Derecho. El poeta lzaguirre, que jamas
dejé de ser poeta, dirigia la campaia insurreccional
universitaria.

Las revoluciones china y cubana eran objeto de
inquietud y estudio entre nosotros. Nadie objeté la
luchaarmada como altima instancia de la lucha politica.
Se habian cerrado todas las puertas al debate demo-
cratico y pluralista. El Che Guevara influyé considera-
blemente en Tonfer.

El Movimiento 13 de Noviembre, que encabezaron
Marco Antonio Yon Sosa y Luis Augusto Turcios Lima,
y luego la Guerrilla 20 de Octubre, que creé la direccion
nacional revolucionaria, sacudieron ideolégicamente a
la organizacion. Frente a un sector apegado a los
métodos tradicionales de trabajo, fue surgiendo otro,
mas joven, que abanderaba la causade laluchaarmada.
Yon Sosa y Turcios Lima -en especial este ultimo- se
vincularon al sector mas avanzado y ejercieron sobre él
considerableinfluencia. Turcios Limallegd a convertirse
entonces en jefe rebelde. El camino de las armas pasé
a ser el camino del movimiento revolucionario.

Tonfer, que seincorporé alaactividad politico-militar,
estuvo muy cerca de Turcios. Su actitud eraterminante:
no bastaba laidentificacion tedrica conlaluchaarmada.
Era preciso actuar. Y eso fue lo que hizo.

Sin estridencias, sin incurrir en el exceso de llamar
“teoriquitos” a abnegados y viejos dirigentes
revolucionarios, Tonfer dio su batalla ideolégicay, ala
muerte de Turcios, opté por la disidencia. Ely otros
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compafnieros, igualmente fieles a sus convicciones, se
marcharon a hacer lo suyo.

Me cuesta recordar cuando vi a Tonfer por tltima vez
antes de su partida. Creo que fue en 1965 6 66. En las
semanas precedentes, me dio una sorpresa. De
madrugada, enlodado hastalafrente, lesionado, apareci6
en mi casa de Lo de Bran. Cruzé el profundo barranco
para avisarme que algo habia caido en poder de la
policia y, suponiendo que esto me afectaba, iba a
prevenirme. Poco tiempo después nos despedimos.
Estuvo en casa, amoroso con los hijos, pequenos aun,
y se fue llevando en sus manos un par de maletas viejas.

Dejamos de vernos enonce o doce afios. Durante tan
largo periodo, ni una sola noticia suya. En 1977, Ariel
Déleon se encontré casualmente conél. Esto, por cierto,
me lo confeso mucho después el propio Tonfer. No le
extrané saber que su viejo colega en Lanzas y letras le
hubiera guardado el secreto.

A fines de 1977 o a principios del 78, recibi un
mensaje escrito. Tonfer queria verme y me planteaba
algunas posibilidades para llevar a cabo la entrevista.
No esperé mirespuesta. Sin que nadie se percatara, se
introdujo a la casa por el jardin. Adentro, se topd con
José Ledn, el segundo de mis hijos, quien lo reconocia.
Cuado llegué, conversaban en la sala.

Elreencuentro fue toda una fiesta familiar. La verdad
es que nunca perdi la esperanza de volver a verlo. Para
mi, llegdé en el momento mas oportuno.

Me contd que era miembro del Ejército Guerrillero de
los Pobres y que a él -y a sus companeros de lucha- le
preocupaba la suerte de la que otrora fuera su
organizacion revolucionaria, de nuevo en crisis: el
Partido Comunista. Cuando se marcho, me dijo algo asi:
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“No vine a hacer proselitismo. Distingo entodo estodos
posiciones: la correcta y la incorrecta. Y pienso que la
primera, la de principios, debe prevalecer. Hay que
salvar a la organizacion”.

Enadelante, nos entrevistamos amenudo. Meexpresé
varias veces su simpatia por Alero, que editdbamos con
Carlos Centeno en la Universidad. Hablar de revistas
era viejo tema entre nosotros. También conversamos
sobre su larga experiencia en la montana como parte de
esenucleoforjador del Ejército Guerrillero de los Pobres
(1972-76), experiencia que Mario Payeras, uno de sus
quince protagonistas, recogio en Los dias de la selva,
relato testimonial rico en ensenanzas politicas y
militares, operativas y estratégicas. Tonfer me hablé,
ademas, de sus poemas. Me prometid llevarlos a la
proxima cita, pero no cumplid lo ofrecido.

La represion crecia en el pais. En la capital, los
asesinatos se multiplicaban. Los universitarios -es-
tudiantes y maestros- caian indefensos o eran “desa-
parecidos”. A principios de 1979, me vi envuelto en
dificultades. Precipité una postergada intervencion
quirurgica para ganar la necesaria tregua, y me ausenté
deltrabajo académico. Durante laconvalecencia, Tonfer
me hizo llegar su respaldo y el de sus companeros.
Logré comprobar que me perseguian y liegé a concebir
la hipotesis de que podrian asesinarme. Tomé en serio
su advertencia, porque el curso de los acontecimientos
la explicaba y justificaba. “Te pido, pues, no exponerte
innecesariamente”, me decia. *“Necesitamos hablar.
Las horas pueden ser las que tu juzgues convenientes.
Y segun tu salud. Nosotros discutiremos entre tanto
qgué medidas sugerirte que tomes, pues tenemos que
impedir que te maten”. Lo que pretendo destacar es el
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gesto de Tonfer. Si aquellas amenazas eran ciertas, é!
me salvé la vida.

Enjuliodel79 salide Guatemala. Cinco meses estuve
fuera. Pensé, errdneamente, que podria regresar a
cumplir mis tareas al frente de Alero, y volvi. En la
Universidad las victimas se contaban por decenas. No
tomé mas precauciones que las minimas posibles. En
toda esta etapa -diciembre del 79 a junio del 80- dejé de
ver a Tonfer.

El 14 de junio del 80, un dia después del asesinato de
mi hijo José Leon, Tonfer me hizo llegar un mensaje.
“Hemos sentido caer sobre nosotros mismos -dice al
principio- la agresion que la contrarrevolucion y el
gobiernode Lucas handescargado contraustedesenla
persona de José Leon, en donde el golpe duele mas que
si fuera dirigido contra nuestras propias vidas.” Y
anade: “El crimen tiene la finalidad de herir y destruir a
Roberto antes de dirigir sus armas contra él.”

En el resto del mensaje, Tonfer analizaba la
situacion politica del momento, aconsejaba asegurar a
la familia -como de inmediato se hizo- y me sugeria
“actuar de acuerdo a las posibilidades que nos queden
y adecuar a ellas nuestras aspiraciones individuales”.
Finalmente, me pedia no descuidarme, no cerrar “los
ojos ante estarealidad tragica que debe ser cambiada’.

Entre agosto, septiembre y octubre de 1980, me reuni
conTonfer. Mereiteré entonces las opiniones contenidas
en su mensaje de junio.

Nos despedimos en casa de Carlos Caal Champney
una noche de tormentosa lluvia. Bebimos casi hasta el
amanecer,comoenlos mejores dias deaquellabohemia
de juventud que cinicamente llamabamos “revolu-
cionaria”. Charla alegre -jamas nos derrotaron ni las
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penas ni la adversidad-, en la que hicimos memoria de
la vida entera. No me dijo adids, sino “;Hasta la victoria
siempre!” Fue mi Gltimo encuentro con Antonio
Fernandezlzaguirre, legendario comandante del Ejército
Guerrillero de los Pobres.
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EL PARTIDO

Cuando Rafael Alberti decidié irse a
vivir a Madrid, un labriego vinculado
a su familia lo despidio asi: “Adios
senorito Rafael y que Dios lo ayude
en eso del comunismo”.

E n plena adolescencia, un companero de estudios me
prestd, forrado en papel kraft, el Manifiesto comunista.
Viviamos la primeraetapadelarevolucién guatemalteca
de 1944. La actividad de los grupos marxistas estaba
prohibida. (El presidente Arévalo cerré la Escuela
Claridad, creada por ellos, y expulsé del pais a sus
animadores). Hojeé de prisa el libro y lo devolvi sin
comprender su importancia.

EnlaUniversidad conociaBernardo Alvarado Monzén
y Hugo Barrios Klée, lideres de la juventud comunista.
Admiré en ellos su desafio, su honestidad, atributo éste
que jamas les regated el adversario. La antigua sede de
la Escuela de Derecho, muestrade arquitectura colonial
neoclasica, supo de sus afanes y proclamas. Hugo
publicé algunas paginas suyas en la revista Forum,
editada por su generaciéon académica.

Laizquierda estudiantil fundé el Frente Universitario
Democratico, quellegd acontar con apreciable cantidad
de afiliados. Impulsabay defendiael proceso renovador.
Me incorporé pronto. Jorge Mario Garcia Laguardia y
yo, editamos el suplemento cultural de Nuestra lucha,
periédico politico de esa agrupacién. Lo disend y
diagramo Amérigo Giracca y lo denominamos Arte y
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literatura. Aparecieron seis nimeros. Reprodujimos
textos de Muioz Meany, Cardoza y Aragén, Neruda...
Resefiamos libros y comentamos exposiciones de artes
plasticas, conciertos, cine.

En esa época fui elegido presidente de la Asociacién
de Estudiantes Universitarios (Federacion, en otros
paises) con el respaldo del Frente Universitario
Democratico. Augusto Cazali Avila, irreprochable politico
sin partido, y Ricardo Ramirez de Ledn, marxista
militante, me visitaban con frecuencia para cambiar
impresiones sobre el movimiento estudiantil. Hoy,
Ricardo es conocido porsu nombre de combate: Rolando
Moran, comandante en jefe del Ejército Guerrillero de
los Pobres y miembro de la comandancia general de la
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG).

Huberto Alvarado, alumno en la Facultad de
Humanidades, creaba con otros intelectuales el Grupo
Saker-ti (Amanecer) de artistas y escritores jovenes,
que luego haria suya esta divisa: “Por un arte nacional,
democraticoyrealista”. Culto, de lectura puntual, dueiio
de buen humor, ensefiaba sin proponérselo. (Lustros
después, siendo miembro de la comisién politica y del
secretariado del Partido Comunista, Huberto viviaenLa
Florida, poblado que ahoraforma parte de la capital. Mis
padres residian en una granja ubicada por ese rumbo,
camino de San Juan Sacatepéquez, y yo los ayudaba a
distribuir huevos, pollos y conejos. Esto me facilitaba
visitarlo pretextando periodicas entregas de huevos a
las que el vecindario se acostumbré. Conscientes del
riesgo habiamos convenido en que una maceta colocada
sobre el muro que cercaba su casa seria senal de
alarma).
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Dentrodel movimiento obrero, Victor Manuel Gutiérrez
se erigia en ejemplo de abnegacion. Maestro de
ensefanza primaria, autor de textos didacticos escritos
para divulgar el materialismo histdrico y dialéctico.
Publicé un compendio de Ef capital. (Escribien Lanzas
y letras: “¢ Acaso no es mejor, ya que hablamos de la
ensenanza de la economia en nuestro medio, estudiar
tanto las corrientes idealistas como las que se fundan
en la observacion objetiva de los fenémenos sociales?
¢Por qué no abrir con la misma avidez un libro de
Keynes o un libro de Marx? La catedra universitaria no
debe ser unilateral”. “Antes de tomar partido en la
contienda ideolégica de hoy, es necesario conocer,
investigar en las aguas de la ciencia contemporanea.
He aqui, justamente, la importancia de este trabajo del
profesor Gutiérrez, realizado en la soledad de su
destierro”).

Otro maestro, nacido en Antigua Guatemala, des-
puntaba con analoga ejemplaridad en la direccién del
Partido Comunista: Mario Silva Jonama. Por el rigor
cientificode sus trabajos sele reconocié tempranamente
como tedrico. El y Victor Manuel incursionaron en el
tema de la nacionalidad y la multinacionalidad en Gua-
temala. (En “El problema indigena en Guatemala”
-Tribuna Ferrocarrilera, numeros 12 y 14, diciembre,
1949-, Victor Manuel Gutiérrezresume asisus puntos de
vista: a) las comunidades indigenas prehispanicas
constituian nacionalidades; b) estas nacionalidades se
desarrollaban y marchaban, a largo plazo, hacia la
formacion de estados; ¢) la conquista espanola impidié
la consolidacién del proceso formativo de las
nacionalidades indigenas; d) las nacionalidades
indigenas fueron sometidas a la opresion econdmicay
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cultural por los conquistadores; e) esta opresion no
tuvo caracter racial sino social (la clase dominante de la
nacion opresora encontré aliados entre la clase
dominante delanaciéon oprimida); f) los conquistadores,
al someter por la fuerza a las nacionalidades indigenas,
les negaron la posibilidad de organizarse econdémica,
politica y culturalmente; g) durante la colonia se formé
la nacionalidad mestiza o ladina; h) la nacionalidad
mestiza representa el primer brote de movimiento
nacional en las luchas por la independencia, en tanto
tiene, aunque en forma embrionaria, intereses
econdmicos de clase; i) a partir de entonces, la clase
dominante apelaal nacionalismo y hablade luchaporla
autonomia e independencia frente a la agresion y
competencia del exterior, aunque en el interior esta
clase sea agresiva y opresora; j) con la independencia
se modifico larealidad predominante durante la colonia
-que las nacionalidades indigenas estuvieran sometidas
a la opresion- y también los mestizos pasaron a ser
oprimidos; k) de esta manera y con el avance del
capitalismo, el modo de produccion funde alos obreros
de distintas nacionalidades en una sola clase social: la
oprimida).

Al salirdel pais, tras el derrumbe de Arbenz, Gutiérrez
y Silva Jonama marcaban ya mt pensamiento.

Recién llegado a Chile me identifiqué con socialistas
y comunistas: en la Universidad, donde encontré a
Shafick Jorge Handal, comunista salvadorefio que hoy
es miembro de la comandancia general del Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN); en
la Central Unica de Trabajadores de Chile, presidida por
un cristiano venerable: Clotario Blest. A sulado, Juan
Vargas Puebla, obrero comunista. Poco a poco fui
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forjando una concepcion materialista y dialéctica de la
naturaleza, de la sociedad, concibiendo como propia la
causa del proletariado. Lo he dicho en otra parte: Chile
me ensefiod a poner en orden mis ideas.

De larelativa tolerancia chilena-la policia secreta del
presidente Carlos Ibanez del Campo nos obligaba a
presentarnos semanalmente a sus oficinas-, partimos
hacia 1a represion local. Ya en Guatemala, nos
agrupamos los mas afines. Llamabannos “chilenos”
por nuestra procedencia. Aparecié Lanzas y letras.
Queriamos ser oidos, debatir. Estaimperiosa voluntad
nos impulso a crear otra publicacién: Nosotros
opinamos, periédico mural explicitamente politico.
Ameérigo Giracca ided el disefo: liviana estructura
metalica pintada de negro cruzada por gruesas cuerdas
de suave color naranja. Echado hacia la izquierda, el
tablero de palo blanco en que pegabamos los textos.
Una novedad. De noche, acudiamos a los comités
obreros. Ferrocarrileros, tipégrafos, fueron mis colegas.
(En Managua, volvi a ver a Elias Barahona, a quien
conoci en uno de esos comités cuando él tenia quince
o dieciséis anos de edad. Eradirigente del sindicato de
cajas y empaques. Ahora, periodista de nota. Recién lei
la entrevista que le hizo a un peluquero nicaragiiense
cuya navaja pasé por los cuellos de Agustin Lara,
Armando Manzanero, Anastasio Somoza Debayle,
Howard Hughes, Pedro Joaquin Chamorro Cardenal,
Humberto Ortega, Tomas Borge, Antonio Lacayoy otros).

Nos guiaba la nociéon de frente amplio, de con-
vergencia en asuntos fundamentales. No obstante,
fuimos dogmaticos, sectarios. Rechazamos toda
tendencia conciliadora con el enemigo. ¢Era dable,
acaso, pensar y actuar de otra manera en medio de
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aquellapolucidnideoldgica, proscritos en nuestrapropia
tierra?

En 1962, el partido fundé el Movimiento
Revolucionario 20 de Octubre, que organizé dos frentes
guerrilleros, uno de ellos en la Sierra de Chuacuis, Baja
Verapaz, y otro en Huehuetenango. Ambos fueron
derrotados, el primero con un saldo de muertos, heridos
y prisioneros. Tras la derrota, Mario Vinicio Castaneda
Paz y yo, junto a Alfonso Orddfiez Fetzer y Roberto
Godoy Dardano,asumimos ladefensade los guerrilleros
presos en la carcel de Salama. Durante quince meses
atendimos ese proceso y logramos poner en libertad a
los detenidos. Entre ellos se hallaba Rodrigo Asturias,
hijo de Miguel Angel, quien con el nombre de Gaspar
llom comanda ahora la Organizacion del Pueblo en
Armas e integra la comandancia general de la Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca.

Julio César Macias, a quien conoci en la Escuela de
Derecho y apodabamos “Chiris” por su rostro infantil,
se convirtio enellegendario César Montes, comandante
de las Fuerzas Armadas Rebeldes en la Sierra de las
Minas. Nos encontramos mas de una vez al bajar él
clandestinamente a la ciudad. Algunas de ellas por
azar. Solia conducir entonces un lujoso Alfa Romeo
blanco. Gato de siete vidas, salié ileso de cuantas
batallas y refriegas debié afrontar. Al cabo de cinco o
seis anos integraria la columna Edgar Ibarra, precursora
del Ejército Guerrillero de los Pobres, que se asent6 en
las altas tierras del noroccidente guatemalteco. Su
hermano Jorge, miembro del partido, viajé conmigo a
China y los paises socialistas europeos. De regreso,
recorrimos Paris a pie. Bulevares y plazas. Cafés y
salas de espectaculos. Josephine Baker en el Olympia
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y Orfeo negroen un teatro préximo a L’Etoile. Presas de
lalujuria, las espectadoras abandonaban a sus maridos
y se aduefiaban de! escenario. Con ellas y los bailarines
brasilenos adentro, cerrabase el telon. Jorge fue
secuestrado una noche en su hogar. Torturado y luego
asesinado. Le fracturaron los brazos. A César Montes
volvi a verlo en Nicaragua. Dias atras habia sido el
comandante Pedro Guerra en la guerrilla salvadorena y
combatia ahoraenlastropas especiales que derrotaban
a la “contra”. Repito: gato de muchas vidas.

Luis Augusto Turcios Lima, como Marco Antonio Yon
Sosa, su companero de armas en el ejército nacional y
después en los frentes guerrilleros, surgié a la vida
politica al producirse el alzamiento militar del 13 de
noviembre de 1960. Le prestaba mi casa para sus
reuniones politicas. Con mi mujer y mis hijos
almorzabamos los fines de semana. Al cumplir Miguel
Angel Asturias sus sesenta anos, lo llevé alaresidencia
de Amadeo Garcia, muy préximaalamia, donde Turcios
Lima, quien llegé acompanado de César Montes, y
Miguel Angel, se entrevistaron. “No me tienda lamano,
comandante -le dijo Asturias-, permitame abrazar a un
pedazo de la historia de mi patria”.

Un mensajero de Mario Silva Jonama me desperté
una madrugada con la noticia de que en la morgue del
Hospital General se hallaba el cadaver de Herbert,
seuddnimo del comandante Turcios Lima, muerto esa
noche en un accidente automovilistico. Me pidié
identificarlo. Cumpli la ingrata tarea acompanado de
Mario Vinicio CastanedaPaz. A pesarde las quemaduras
que le partian el rostro y el vientre, reconoci a Herbert
sin vacilar.
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Dos hechos insdélitos ocurrieron durante su sepelio.
Al pasar el ataud frente a ia Escuela Politécnica(nombre
de la academia militar de Guatemala), los cadetes de
guardia le presentaron armas. En el Cementerio de la
Villa, enviado por el viento, aparecié el comandante
César Montes. Pronunci6 la oracion funebre y se lo
trago la tierra.

El fortalecimiento de los frentes guerrilleros y las
zonas de resistencia, entre otras causas, dio lugar al
surgimiento de diferencias ideoldgicas y crisis
organicas. De alguna manerael conflicto chino-soviético
influyo en todo esto. Quizas lo mas grave fue el
distanciamiento que se produjo entre la direccion del
partido y la jefatura real de la guerra. No se acoplaban
laconcepcién politica tradicional y la militar. Desatabase
la lucha interna entre dirigentes y dirigidos, entre los
propios combatientes.

Ricardo Ramirez de Ledn me sugirié unirme a su
grupo. La verdad es que sus argumentos eran
convincentes. Marchose a fundar el Ejército Guerrillero
de los Pobres. Antonio Fernandez lzaguirre tomo igual
camino.

Al desaparecer secuestrada la comision politica,
Huberto Alvarado asumio la secretaria general del
partido. En reiteradas ocasiones le dije que ese hecho
sélo podiaexplicarse como resultado de unainfiltracion.
Me aseguré que el caso se investigaba. La ultima vez
que conversamos, cuatro dias antes de que su cadaver
apareciera abandonado en una carretera proxima a la
capital, volvié a referirse a esa investigacion. Pienso
que confiaba en ella.

¢ Qué hacer?
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LLosinconformes con el curso de los acontecimientos
desconocieron a la direccion del partido y crearon otra.
Asi surgio6 el Nucleo de Direccién Nacional.

El Ejército Guerrillero de los Pobres, las Fuerzas
Armadas Rebeldes, laOrganizacion del Pueblo en Armas
y el Nucleo de Direccién Nacional del Partido
Guatemalteco del Trabajo (Comunista) son las
organizaciones fundadoras de laUnidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG).
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EN LA DIRECCION
UNIVERSITARIA: ALERO

La Universidad de San Carlos de Guatemala, una de las
primeras que los espafioles fundan en América, nace a la
vida colonial el 31 de enero de 1676. Creada para beneficio
de peninsulares y criollos, da cabida a indios y mestizos en
minima proporcién. Universidad clasista, acorde con la
estructura social de entonces. No obstante, permite la
participacién de maestros y alumnos en su gobierno.

La independencia nacional merma el poder eclesiastico
en la Universidad. El liberalismo va més all4: la despoja de
sus borlas pontificias, la convierte en institucion laica.

Las dictaduras del siglo XX —s6lo dos abarcan 34
afnos— la privan de autonomfa. Ni libertad de catedra ni
autogobierno. Fabrica de profesionistas, distantes de la
problematica nacional.

e 1944. La suerte de la Segunda Guerra Mundial esta
echada. Adviene la revolucién democratica que pretende
encauzar al pals por ia senda del desarrollo capitalista.
Estabamos en el semifeudalismo. La Universidad, auténo-
ma ahora, aprueba sus estatutos, elige a su rector, a sus
decanos. Autoridades, maestros y estudiantes, en partes
iguales, conducen los destinos académicos. Un mandato
constitucional faculta a la Universidad para participar en "la
solucién de los problemas nacionales'. Alentada por los
cambios que impulsa el movimiento democratico —mar-
chan la legislacion laboral y la reforma agraria—, la juven-
tud universitaria se suma al debate ideolégico.
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e Marzo, 1954. Décima Conferencia Interamericana,
celebrada en Caracas. Antesala del patibulo para Guate-
mala. La Universidad se divide en dos: irreconciliables
derecha e izquierda. Es inminente la caida de Arbenz.

e Junio, 1954. Se consuma la intervencion norteameri-
cana. Eisenhower y Foster Dulles imponen en la presiden-
cia del pals a Castillo Armas, traido de los campamentos
que la United Fruit ha organizado en Honduras. No se pudo
ir mas lejos: "Diez afios de primavera en el pals dela etema
tirania". Ahora, "encierro, destierro y entierro". Surge la
resistencia. En el Cerro del Carmen, los comunistas enar-
bolan una bandera roja. El Estudiante, periédico universi-
tario, alcanza los 50 mil ejemplares. Orienta la lucha en la
semiclandestinidad. Sobre la dirigencia estudiantil el grue-
so de los golpes. La contrarrevolucion en el poder.

o En 1956 y 1962, los estudiantes son abatidos en las
calles. El Consejo Superior Universitario, encamando as-
piraciones compartidas por sectores opuestos al régimen,
pide la renuncia del presidente Ydigoras Fuentes, anciano
general. La Universidad en su mira.

e 1970. Coinciden las elecciones nacionales y las uni-
versitarias. En las primeras, tal la costumbre que instituira
el ejército, "triunfa" un coronel: Carlos Arana Osorio. Habia
comandado la contrainsurgencia en el oriente de! pals y
luego representado al gobierno de Julio César Méndez
Montenegro ante Somoza. Las segundas —con mas del
ochenta por ciento de los votos—, las gana Rafael Cuevas
del Cid, doctor en derecho, académico notable, hombre
progresista y honesto. Si el término "“izquierda" explica
algunas cosas, su campaiia electoral y su rectorado agru-
paron a la izquierda revolucionaria, incluidos los comunis-
tas. Electo también, lo acompaiio al frente de la secretarfa
general.
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Otto René Castillo y Nora Paiz Carcamo, victimas del
ejército durante la represion que dirigi6 Arana Osorio.
Mucho se ha dicho acerca de la muerte del poeta guerrillero
y su acomparnante. Emboscados ambos en la montafia.
Torturados y quemados después en un campamento militar.
Meéritos como éste llenan la hoja de servicios del nuevo
presidente.

La Universidad, que denuncia y condena los desmanes
del gobierno, es el centro de la represion. Asesinados
profesores y estudiantes por los escuadrones de la muerte.
Julio Camey Herrera, Adolfo Mijangos (por la espalda, en su
silla de ruedas), Justo Rufino Cabrera, Alfonso Bauer Paiz
(acribillado, logra sobrevivir), Manuel de Jesus Cordero,
entre los primeros. Multitudinanos cortejos finebres reco-
rren las calles y desafiantes discursos pronuncianse en el
cementerio. Los atentados a mano armada, los secuestros,
las capturas, amenazas y coacciones ocurren cotidiana-
mente. Vivimos bajo el signo del sobresalto, de la zozobra.
Al producirse el secuestro de Bernardo Lemus y Jaime
Pineda, altos funcionarios de la Universidad amenazados
de muerte, el Consejo Superior pide audiencia al gober-
nante.* Arana afirma que también él estd amenaza-

* De la carta dirigida a Bernardo Lemus por sus secuestradores,
transcribo este fragmento: "El dia de hoy tuvo usted una experiencia
magnifica, lo hemos tratado muy bien, aunque no con las comodidades
que hubiéramos deseado. Lamentamos mucho haber tenido que tratar
tan mal a tan inteligente persona, pero con esto le demostramos que
estamos en capacidad de cogerlos en cualquier momento, ya que los
tenemos absolutamente controlados. Sabemos que usted quiere
mucho a su esposa lo mismo que a sus hijos, incluyendo a la pequefia
que tiene problemas. Usted y sus compafieros de Partido: licenciado
Roberto Diaz Castillo, licenciado Jaime Pineda, licenciado Rafael Pie-
drasanta Arandi, licenciado Romeo Alvarado Polanco, licenciado Ra-
fael Cuevas del Cid, son los responsables de todos los problemas que
tiene el pais...”

"Guatemala, 4 de octubre de 1971, 9 pm. Ojo x Ojo".
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do. "¢De qué se rfe, licenciado?" —me dice de subito. Le
contesto: "De impotencia, sefor presidente”. Dormimos de
casa en casa, cambiamos de vehiculo. Estudiantes o ami-
gos nos custodian mientras marchamos hacia los sitios de
reunién. Adelante y atras de nuestros automéviles, breve,
discreta caravana.

£Cémo explicarse este ensafiamiento en contra de la
Universidad y los universitarios?

A Rafael Cuevas del Cid lo conoci en la Escuela de
Derecho. Gozaba de prestigio bien habido. En esa época
solfa distinguirse al mejor estudiante de la Universidad con
un premio que le fue facil obtener. No militaba en polftica.
Lleg6 a la presidencia de la asociacién de estudiantes El
Derecho con amplio respaldo, cargo desde el cual se
ocup6de algo mas que asuntos juridicos. Me escogi6 para
atender la comisién llamada de arte y cultura. Lo que
hacfamos allf se denomina hoy extensién universitaria. Mas
tarde, recién llegado de Europa donde hizo estudios de
postgrado, fue elegido decano. Optimos los resultados de
su labor. Confié en mi la edicién del boletin y la revista,
publicaciones que aparecieron con puntualidad. Antes de
lanzar su candidatura para la rectorfa universitaria, me
pidi6 formar parte de su equipo de trabajo. Compartimos
éxitos y sinsabores.

&£Qué hicimos, él y sus colaboradores, en la direccién
universitaria? Cumplir un programa de actividades que se
sometié a la consideracion del electorado. Hecho inusual,
por cierto. Nos animé siempre la idea de que, aunque "la
revolucién no pasa por las aulas de la Universidad", ésta,
enalguna medida, debe contribuir a resolver los problemas
nacionales, a formar parte de la "conciencia critica de la
nacién". La Memoria del rector Cuevas del Cid, puntual-
mente cotejada con su programa, al que llamé Pensamien-
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to universitario, prueba que éste se hizo realidad. En el
ambito académico —docencia, investigacion, extension —
la cosecha fue abundante. Maxime si se repara en que los
frutos se dieron dentro del marco de una polftica universi-
taria medularmente orientada a defender la soberanfa na-
cional, los derechos humanos, la autonomfa. Polftica que
rechazé las "facilidades" y "ayudas" financieras ofrecidas
por el gobierno, entre ellas un préstamo del Banco Intera-
mericano de Desarrollo (BID) cuyo monto se entregaria en
concepto de donacién a ésta y otras universidades del
pals. Ni el terror —la Universidad organiz6 el Frente Nacio-
nal contra la Violencia— ni la coaccién doblegaron princi-
pios, conductas. Djjo Rafael Cuevas del Cid al finalizar su
rectorado: "Nadie se retir6 de su puesto, nadie varié su
actitud”.

Afos después, exiliado, Rafael murié en México. Unode
sus hijos y su nuera fueron secuestrados. Jamas se supo
de ellos.

De quienes a salto de mata acompafamos a Rafael en
la toma de decisiones —aunque se dice que en éstas
siempre se esta solo—, recuerdo a los infaltables: Bernar-
do Lemus y Caros Centeno, economistas, licidos estrate-
gas en la hora cero asesinados ambos con un dfa de
diferencia; Jaime Pineda, director financiero; Augusto Ca-
zali Avila, asesor en miscelanea de asuntos, paradigma de
integridad; Mario L6pez Larrave, decano de la Escuela de
Derecho, ametrallado al salir de su casa para cumplir algun
compromiso con los trabajadores (era asesor juridico la-
boral). No digo que en este circulo se decidiera todo. Rafael
discutfa nuestros puntos de vista con muchos otros.
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Alero, terco sueio. Rafael comprendié su necesidad.
Nuestro propésito: intentar algo nuevo volviendo los ojos
a un pasado rico en revistas ejemplares: Studium, Revista
de Guatemala, Cuadernos universitarios, Lanzas y letras,
Presencia.

Lionel Méndez Dévila y yo nos encargamos del proyec-
to. Al triunfar en las elecciones, la cre6 el rector. La Univer-
sidad tenfa su propia revista, envejecida por la rutina. Una
lapida. Difuntos en vida sus colaboradores. La convertimos
en anuario. Alero surgi6 abierta a lo mejor del pensamiento
continental.

No juzgaré lo que se hizo en Alero. A otros compete. Sus
cincuenta y seis nimeros estan ahl, repartidos en tres
épocas que comprenden ocho afnos. Existe un indice ge-
neral que la Universidad publicé recientemente. Gufa para
los investigadores. Ante este inventario de autores y textos,
reparo en la dimensién de la tarea cumplida y en las
pasajeras contrariedades: acusado de someter las colabo-
raciones a la censura del Partido Comunista —dicese felén
de quien comete felonfa—, fui absuelto por el Consejo
Superior. Paradéjicamente, en nombre de no sé qué dog-
matismos de la izquierda estridente, funcionarios académl-
cos llegados mas tarde me conminaron a renunciar. Una
destitucion. Con Carlos Centeno, destituido también — jun-
tos dirigimos la revista durante las dos Ultimas épocas—,
fundamos pronto Cuadernos universitarios. Quienes cola-
boraron en Alero, lo siguieron haciendo en la naciente
empresa. Estabamos en 1980, el afio més duro de la
represién. Las nuevas autoridades universitarias, el rector
ala cabeza, abandonaron sus puestos y se marcharon del
pals. A salvo sus vidas, intentaron constituir la Universidad
en el exilio. Nadie los oy6.

140



MI CASA

Pienso que mi casa, mi casa de Guatemala, la empecé a
edificar en la adolescencia, cuando aun vivia junto a mis
padres. Con el sueldo que ganaba como profesor en un
colegio de sefioritas hice de mi dormitorio un rincén aco-
gedor para reclbir a los amigos, para disfrutar de mis libros
y pertenencias. Una coleccién de cerdmica de Chinautla,
inmortalizada mas tarde en las fotograffas de Gey Griiner
que publicé Cuadernos universitarios y que finalmente
hizo afiicos el terremoto de 1976, decoraba mi inciplente
biblioteca. Un 6leo de Lorenzo Alegrias fue mi primer
cuadro. Notable pintura. A Amérigo Giracca, hoy arquitec-
to de renombre, le aseguré entonces que él construiria mi
casa. Y asf ocurri6.

A la coleccion de ceramica de Chinautla se sumaron
escogidas piezas de alfarerfa producidas en otros lugares
del pals, tejidos indigenas, juguetes populares, en fin artes
y artesanfas que me han acompaiado siempre. De México,
a donde viajé al cumplir los diecisiete afos, regresé con
una muestra de objetos artesanales y un par de antigiieda-
des adquiridas en La Lagunilla. De ahi en adelante, al cabo
de frecuentes y a veces prolongados viajes, las casas que
habité se fueron poblando de recuerdos vivientes. Amérigo
solfa decirme que esa utdpica casa debla concebirse no
para mf sino para esos seres aparentemente inanimados
que aguardaban su edificacin.

Cuatro afos de exilio chileno colmaron mi avidez: estri-
bos de madera tallada, empavonadas espuelas de rodaja
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gigante, chamantos, fajas y ponchos que engalanan a los
huasos del valle central; miniaturas de E! Rari antafio
confeccionadas con crin de caballo; ceramica negra bru-
fida de Quinchamall y policroma de Talagante, cajuelas y
joyeros elaborados con conchas marinas por los pescado-
res de Valparalso, Cartagena y Coquimbo. Determinante
fue mi experiencia de investigador al lado de Tomas Lago,
quien fundé y dirigié el Museo de Artes Populares de la
Universidad de Chile.

De Bolivia, alto mundo andino que me hizo evocar las
heladas serranfas de mitierra, llevé una réplica, en grande,
de fas balsas de totora que cruzan el Titicaca, mascaras
diabdlicas de los carnavales, charangos cuyas cajas de
resonancia son caparazones de armadillos, sicus y que-
nas de melancélicas voces que acompanan en su viaje
cordillerano a los arrieros de llamas, alpacas y vicuias. De
Ecuador y Colombia cargué con espejos disefiados a la
usanza colonial, con telas de lana en que predominan, a
diferencia de los encendidos colores indigenas guatemal-
tecos, los ocres y negros sobre fondo gris. En China
—corrfan los anos de Mao—, cumpliendo extenso y repo-
sado itinerario, me sedujeron los juguetes de seda —ele-
fantes, leones, gatos—, las mufecas de piel de conejo
hechas en Mongolia interior, las tintas de Li pai-chi, los
pequeiios biombos de seda pintada, objetos multiples de
jade verde y rosa, mascaras de la 6pera de Pekin, pipas
campesinas de bambt con boquillas de alabastro, figuras
recortadas en papel de arroz. En Suiza, Alemania y Che-
coslovaquia, las pipas de madera y porcelana, los basto-
nes. (Hay entre mis pipas una francesa, prolijamente
labrada, de mediados del siglo diecinueve, y otra, de copa
blanca, que usé Luis Cardoza y Aragén en su juventud.
Obsequio suyo).

142



Desde nifios, mis hijos compartieron estos afanes. Con
frecuencia, José L.ebn me trala, al volver del colegio, toda
clase detiestos y fragmentos de vasijas que se le antojaban
de miagrado. Prohibfa tocar “los juguetes de papa". Alenka
guié, a él y a Camilo, en el estudio de los instrumentos
musicales del sur. Voces nuevas, conjunto que formaron
aliniciarse enla Universidad, interpretabatonadas, cuecas,
valsesitos, sambas, marineras.

Al cumplir Pamela los diez afios, hicimos juntos un viaje
en automoévil de Guatemala a Michoacan. Antropbloga
ahora, se interesaba ya en la cultura popular. Nos detuvi-
mos lo suficiénte en Juchitan, Oaxaca, Veracruz, Puebla,
ciudad de México, Taxco, Toluca, Querétaro, San Juan del
Rlo, Lebn, Celaya, Dolores, Guanajuato, San Migue! de
Allende, Patzcuaro, Santa Clara del Cobre, Morelia. Yo
conocfa estos lugares y conoclfa también a famosos alfa-
reros mexicanos. De los jalicienses hermanos Avalos lie-
gué atener muestras de vidrio soplado; de Her6n Martinez,
alfarero de Acatlan, Puebla, un asno de gran tamafio mo-
delado en barro negro. Reunf botellones, botellas, frascos
y tapones ornamentales de vidrio soplado procedentes de
Texcocoy Carretones; garrafas de vidrio de "pepita"; lacas
de Patzcuaro —con aplicaciones de oro de 24 kilates —,
de Uruapan —llamadas de "embutidos" o "inscrusta-
dos"—, de Olinal4 y Chiapa de Corzo —‘"jicalpextles de
guaje"—; ceramica vidriada de Ocumicho, Tlaquepaque y
Tonala; arboles de la vida de Metepec; equipales de Jalisco
y Michoacan. Cotejaba mis lecturas del Doctor Atl —Las
artes populares en México— con mi propia experiencia. A
todo esto, mi trabajo de investigador en el Centro de
Estudios Folki6ricos, creado por la Universidad de San
Carlos de Guatemala, me mantenfa vinculado a las tradi-
ciones mexicanas. Asimismo, a los oficios populares de
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Sacatepéquez y nuestro altiplano occidental. Los anima-
dores de esa institucion —Amérigo, Luis Lujan Muioz, Ida
Bremé de Santos, Juan José Hurtado y yo— organizdba-
mos exposiciones, dictAbamos conferenclas, editAbamos
monografias, funddbamos el Museo de Artes y Artesanias
Populares de Sacatepéquez, en Antigua. Traté de cerca a
artistas y artesanos en diversas especialidades y gocé de
su amistad.

Cuando Amérigo me mostr6 los planos de la casa, nada
hubo que cambiar. La imagin6 como yo: al centro de
espacioso jardin, resguardada por blancos e inclinados
muros que remata un cimborrio antigiiefio. Feliz confluen-
cia de rasgos prehispdnicos y coloniales. Cuatro gargolas
deloza vidriada salidas de los talleres del maestro Francis-
co Montiel, dejan caer el caudal de aguas acumulado en la
terraza. Otra gargola, solitaria, vierte el agua pluvial sobre
el jardin interior con el curioso auxillo de una gruesa
cadena de hierro que, como lengua, se le escapa de la
boca.

Pocos afios vivi allf. Mientras esto sucedia, fue mi hogar
y el hogar de los amigos.

La mafiana que asesinaron a José Ledn, la casa se llené
de gente. Tres dias después, al marcharse Alenka y los
hijos aNicaragua, me atreviallegar. Cada cosa en sulugar.
Relampagueaban los rojos pisos de barro cocido pulidos
con cera. Lucla como en sus mejores tlempos. Aguardaba
a quien no volvera.

A doce afos de distancia, leo y comparto estas reflexio-
nes de Alenka contenidas en una carta a su hermana Paz:
“Mas, cuando en mi casa ancha y blanca irrumpieron la
muerte y la sangre, desolando murallas y ladrillos, dejan-
dola huérfana de hijos y de voces, entonces, hermana,
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comprend( que el corazén del hombre es la mejor y mas
hermosa casa que uno puede habitar".
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MIS POCOS CUADROS

No eran muchos los cuadros en mi casa de Guatemala.
Ni, salvas excepciones, eran comprados. Llegaron a habi-
taraquellas encaladas paredes de la mano de sus autores.
Y se quedaron alli. Tal como recuerdo a los alfareros,
ceramistas, carpinteros, hojalateros, tejedores y herreros
cuyas obras invadieron esa casa, asl, las redes de mi
memoria retienen las circunstancias en que me hice de
aquellos cuadros.

De los abuelos maternos de Alenka, espanoles de fortu-
na llegados a Chile, son los 6leos que sus padres nos
regalaron el dfa de nuestra boda. Viejas telas, sin firmas o
con firmas ilegibles. No ponderaré sus atributos con epite-
tos. Un caballo blanco, en claroscuro de atardecer o ma-
drugada, me daba la hora.

En La Lagunilla, a donde iba los mafaneros domingos
mexicanos guiado por José Luis Balcarcel y Carlos Nava-
rrete, adquirf una pequefia tela con la imagen de un nifio
Dios al que un corazén desproporcionado le estalla en el
pecho. Pintura popular del siglo dieciocho o diecinueve.

No sé como, desde lejos, sin apuntes previos, Alberto
Beltran pudo hacerme un retrato a tinta. El sol, sobre mis
ojos, me conmina a fruncir el entrecejo.

Elmar Rojas, que con paleta de fuego pinta otras cosas,
ilustré una serie de breves textos mios que se publicaron
en Alero: "Ceramica popular de Hispanoamérica: algunas
muestras". Me quedé con los originales.
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Amoldo Ramirez Amaya — ojos de biho, diabdlica plu-
ma—, hizo lo mismo con otras paginas aparecidas en
aquella revista de la que fue director artistico.

En su casa de Coyoacan, mansion cortesiana que per-
tenecid ala Malinche, los "Fridos" Rina Lazo y Arturo Garcia
Bustos me dedicaron dos de sus grabados.

San José —esbelta varita de nardo en la mano—, 6leo
anénimodel siglodieciocho, fue enmarcado por el maestro
José Luis Alvarez en un alarde barroco acorde con la
imagen.

De la concha en que se halla pintada, emerge la Virgen.
Perla en nube de nacar. Oleo del diecinueve guarnecido
por un évalo de caoba oscura.

Tres exvotos procedentes de la iglesia de San Felipe, en
Antigua. Oleos sobre lamina de zinc portadores de sendas
gratitudes.

De Marco Augusto Quiroa, un JesUs nazareno en andas,
Oleo sobre madera. Tonos metalicos, violaceos, de sema-
nasanta. Y El perraje, broma que me jugé entintas de vivos
colores: la escoba, el balde, el trapeador, utensilios propios
de mi neurético oficio. Dice la dedicatoria; "Cémo sufre
Piqui Dfaz, / —gran amante del folklor—, / al mirarte en
estos dfas / convertido en trapeador”. En otro lienzo, com-
parte la mitad del espacio con el atormentado Enrique
Anleu Dfaz: Los novios. Armonia y contrapunto.

Varias piezas de pintura popular guatemalteca, algunas
de ellas debidas a los pintores de cofres del cantén Vas-
quez, en Totonicapan, a quienes décadas atras Amérigo
Giracca les pidié pintar cuadros con los mismos motivos
que decoran sus cofres. Tal el origen de esa pintura orlada
de florecillas silvestres. (Uno de esos motivos —el quet-
zal— ilustra la cubierta de Guatemala las llneas de su
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mano, edicién que publicamos en la Editorial Nueva Nica-
ragua).

Entre mis escasas compras, un Tun, pintor indigena
autodidacta, urbano, simple, ajeno a las tendencias primi-
tivistas. Inherente le es la ingenuidad.

De Roberto Cabrera —serle Los desaparecidos —, una
tinta que presagiaba ya la irrupciéon de la muerte en mi
hogar.

No contaba alin con el Mérida (“A Julio Valle lo dedica
Carlos Mérida") que Julito me obsequié en Managua: 'Te
lo doy avos, porque .este cuadro debe estar en
Guatemala".
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ULTRAMAR




MADRID

La ventanilla del avién, un microscopio. Pegado a su
cristal repito nombres aprendidos en la escuela: Sierra
Morena, Ecija, Montes de Toledo... El Escorial me advierte
la proximidad de Madrid.

Barajas dista poco de la ciudad. El taxi corre porla calie
Marfa de Molina rumbo a mi hotel. Se despide el invierno
con una ola de viento helado.

En las esquinas, rétulos de letras blancas saobre fondo
azul gufan mis pasos: Plaza de Céanovas, Carrera de San
Jerénimo, La Gran Vla... Altanera, la avenida General Mola.
Espana, herida en el corazén. Grita el fuego de la Tercera
Residencia:

desbaratado por azufre y cuerno,
cocido en cal y hiel y disimulo,
de antemano esperado en el infierno,

va el infernal mulato, el Mola mulo,
definitivamente turbio y tierno,
con llamas en la cola y en el culo.

El bullicio del Madrid nocturno es ensordecedor. Por la
Montera y Preciados bajan rfos de voces hacia La Puerta
del Sol. El bar Flor —donde nace la calle de Alcala— es
tumultuoso desde el atardecer. Aceitunas, langostinos,
boquerones. Se tifien las copas con los vinos de Rioja.
Nuafez de Arce, Espoz y Mina, Las Carretas. Se me ocurre
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que en esta calle podria tropezar conla legion que frecuen-
taba al café Pombo en los mejores afios de Gémez de la
Serna. Un 6leo de Gutiérrez Solana retuvo los rostros de
aquellos contertulios.

Yoy a la Unién Soviética y China. Sall de Guatemala y
debo volver a Guatemala. Qué mejor cobertura que pasar
por la Espafa franquista, por Suiza. El itinerario, hasta
donde era dable, lo tracé yo. Tal vez para comprarme un
reloj.

Sin mas gufa que mis lecturas, recorro aquel Madrid
lluvioso, pardo como el palacio de Franco. Antes deirala
cama, se me antoja beber un brandy. Me visto de nuevo y,
a pocos pasos, en la Gran Via —entonces avenida José
Antonio—, entro al bar mas préximo. Bar de periodistas.
Se habla en alta voz. Se fuma y juega al domind. Negras
boinas uniforman a los parroquianos. De pronto —"Como
alcalde vuestro que soy, os debo una explicacion"—, ante
mi, el protagonista de Bienvenido mister Marshall. Le
sorprende y halaga mi hallazgo. Hablamos hasta que cie-
rran el establecimiento. Desenfadado, poco cauteloso, me
pareci6 antifranquista.

A pesar de la nublada estacién, la maiana vierte luz
sobre la capital de Esparia. No lo pienso mas y me echo a
andar hacia la fuente de Neptuno. Velasquez, Zurbaran,
Murilio, Ribera, el Greco — para recordar nombres espaio-
les— aguardan muy cerca, en las salas del Prado. Alll, en
sitio privilegiado, Las Meninas. Casi me atrevo a cruzar el
lienzo para salir por la puerta del fondo. Los Borrachos,
Las Lanzas, los retratos de la corte, cubren las paredes
dedicadas a Veladsquez. Detengo el paso ante Goya: las
dos versiones de La Maja y Fusilamientos en la Moncloa.
A Murillo lo descubro. Nunca antes, como en su caso, los
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cromos de almanaque hicieron tanto dafio a la pintura.
Tiene el rostro de la paz.

Las escuelas italianas nutren las galerfas del Prado. A la
coleccion prerrafaelista donada por don Francisco Cambé
hay que sumar a Tiziano, Mantegna, Tintoretto, los Bassa-
nos y al propio Rafael. La Anunciacién de Fra Angélico de
Fiesole, llega a Espafia en el siglo XVII.

Los grandes nombres surgen de muro en muro: Rem-
brandt —de quien se tenfa sélo su Artemisa hasta 1941 en
que fue adquirido el Autorretrato—; Reynolds y Rommey
—la mas pura cepa inglesa—; Watteau, Boucher y Juan
Bautista Greuze entre los franceses; Alberto Durero, cuyo
autorretrato fue traido por Felipe IV, y Lucas Cranach —"el
Viejo" —, linaje y tradicion alemanes.

El Prado es un refugio, una evasion. El reencuentro con
la Espafia ausente. Al salir, junto al monumento a Velas-
quez, me detengo a hojear la Gltima edicién de Indice. Sus
paginas reflejan muchas de las contradicciones del anti-
franquismo. La resistencia interna frente a la Republica en
el exilio llama mi atencién. La batalla debe darse —y se
da— en la entrafia misma. Indice —apunta en una nota su
director —, es un ejemplo. Reflexiono: desde lejos se puede
ser mas radical, mas intransigente. Adentro, cada dfa es
una emboscada.

La literatura clandestina agudiza el sentido critico del
hombre de la calle. Leo hojas rebeldes impresas por las
nuevas generaciones. Los comités secretos de trabajado-
res se aprestan para la huelga general. Un subrepticio
programa de seis puntos corre de mano en mano: amnistfa
para los presos y exiliados polfticos, elecciones constitu-
yentes, politica exterior de coexistencia pacffica, democra-
cia viva (se habla de transito al socialismo).
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Dejo Madrid una lluviosa maifana de marzo. Volveré
después de veinte afios durante los cuales las cosas ocu-
rrieron de otra manera.

Ya no est4 el caudillo.
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PRAGA

Llego a Praga por la noche en pequefio avién checo,
procedente de Berna y Ziirich. La azafata no habla inglés.
Viaje silencioso. El trayecto hacia el Hotel Internacional,
otra prueba de silencio. Mudos el piloto del auto y yo.

Mala’'Strana, alta y medieval. San Vito en la cima. Sélo
tiene ojos para el horizonte: la Torre dela Pélvora, el Puente
Carlos, la Calle de los Alquimistas en que vivié Franz Kafka.
Antiquisimo reloj de carillén preside la vieja plaza. Doce
figuras humanas giratorias emergen de su seno. Dan las
horas del Moldava. Escucho la voz de Smétana: Mi patria.

Cuando el semiaforo cede el paso a los peatones, en la
gran avenida Wenceslao, me topo con José Antonio Mobil.
Uega de Viena." No cabe duda —me dice— que los viene-
ses son dioses, pero dioses hediondos". Me juega un par
de bromas mas y desaparece. Recién se habla separado
de Otto René Castillo a quien yo localizaria en Leipzig.

Al atardecer, en busca de las tabernas que ofrecen la
mejor cerveza de la tierra —la de Plzen—, escucho mi
nombre a gritos. He sido descubierto por Leonel Roldan.
El azar es una categoria dialéctica.

Visito las heladas bévedas de la cerveceria de Plzeh,
Karlovy Vary, Marianské-Lazné, antigua Marienbad. Me
llevo el pistero en que probé sus aguas minerales.

Subitamente, en alguna de esas tabernas de Praga que
seducfan a Roque Dalton, el azulado mirar de una muijer.
Nos entendemos a pesar del mal inglés de ambos. La
acompafa una amiga, a cuyo departamento vamos luego.

187



Surgen las copas de sifvovitza suficientes para derrumbar
mi timkdez. Al insinuarse, con cierto o simulado candor, me
dice que no me cobrar4. Que le deje lo que a mi juicio
merezca una mademoiselle checa, una Brigitte Bardot.
Notable el parecido.

Lustros mas tarde, en un camino de Guatemala, apare-
ci6 el cad4ver de Leonel Roldéan, encadenado, maltratado
por las torturas.
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AQUIi PEKiN: HABLA PEKIN

Nos despertaba la radio con los primeros acordes del
Himno de la Replblica Popular China y la identificacion del
programa transmitido en espariol: “Aqui Pekin: habla Pekin.
El viento del Este prevalece sobre el viento del Oeste".

Eramos numerosos los invitados latinoamericanos a
recorrer aquel pals: intelectuales, obreros, campesinos,
entre quienes habla mujeres en minima proporcién. Hice
pronta amistad con las chilenas. Viajabamos en conforta-
bles buses y ferrocarriles. En avion, a los sitios mas remo-
tos. Conferencias, proyecciones cinematogréaficas y
" algunas lecturas facilitaban nuestra comprension de la
milenaria historia china y los pormenores del proceso
revolucionario. Visita sin prisas: monumentos de las anti-
guas dinastfas; la Gran Muralia China; la Ciudad Prohibida
de Pekin, que atesora obras dearte, joyas, regalos de reyes
y emperadores lejanos; la subterranea ciudadela de Ye-
nan, cuartel general de Mao Tse-tung y su estado mayor
durante la guerra de liberacidn, una vez concluida la Gran
Marcha de 12 mil kilébmetros que encabezara el mariscal
Chu Teh; las altas serranfas desde donde tantas veces nos
sorprendié el amarillo discurrir del Hoang Ho.

Visitamos barrios de artesanos, comercios en que el
abaco no cede ni cedera paso a las calculadoras; indus-
trias, cooperativas y comunas populares; centros de salud,
sitios de recreo. Disfrutamos de los mejores restaurantes
Yy, por supuesto, del pato laqueado de Pekin. Trincharlo, un
ritual. Aprend(a manejar los palillos y, lo mas diffcil, a comer
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con ellos el arroz blanco, simplemente cocido, que se sirve
entazones de porcelana. Es el pandelos chinos. Lidmanse
mao-thai el aguardiente hecho de arroz acostumbrado
como aperitivo, y putha-io el vino color &mbar que acom-
pafia las comidas.

La indumentaria femenina, casi uniforme. Pantalén ne-
gro tallado y chaquetita de seda del mismo color con
botones cilindricos de marfil o hueso. Sorprenden los
diminutos pies de las ancianas. De pequeiias, sus padres
se los vendaban para impedir que les crecleran. Larga
trenza sobre la espalda. Los hombres visten de dril azul o
gris: casacas de cuello cerrado, abotonado por delante.
Zapatos de tela negra.

Han, el grupo étnico m&s numeroso (94%). "Minorfas
nacionales”, los restantes. Grandes urbes y pequeiios po-
blados supieron de nosotros: Shanghal, Nanking, Chang-
sa, Nanchang, Tientsin, Canton, Wuhan, algunas regiones
auténomas.

Cambiamos impresiones con dirigentes polfticos, inte-
lectuales, artistas. Tintas multicolores de Li Pai-chl repro-
ducidas por doquier sobre papel de arroz y paspart( de
seda. Reposado recorrido dentro de la casa museo de Lu
Hsiin. Adquirf un tomito encuadernado en seda roja, que
contiene diecinueve poemas de Mao, a quien vimos cruzar
a nado el Yan Tse- kiang. Afio tras afio, solfa repetir la
hazaia.

Deseé ver a Luis Enrique Délano, consejero cultural de
la embajada chilena, a quien conocf en Santiago cuando
dirigfa la revista Vistazo. Acababa de marcharse. Lo sustl-
tufa José Venturelli, en cuya casa estuve. Vivia y pintaba
como los chinos. Toda una época de su pintura: tintas,
delicadas tintas de leve trazo. No més 6leos.
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A tres décadas de distancia, retiene mi memoria
visiones sueltas no empafadas por el olvido. Vi construir
embalses en que se empleaba a millares de obreros para
el acarreo de materiales extraidos de lugares distantes.
Infinitas hileras de seres humanos subiendo y bajando
montafas en afanosa labor de hormigas. Tras sincrénico
pasar de mano en mano, llegaban a su destino cubos
llenos de arena, piedrin, cemento. Carencia de recursos
mecanicos. Recuerdo ladivisa de entonces, sintesis de una
modalidad de trabajo ajena casi al instrumental tecnol6gi-
co: "Caminar con las dos piernas".

Por las mananas y al caer |la tarde, hombres y mujeres
que practicaban gimnasia tradicional china acudfan a los
parques de Pekin: lentos, muy lentos movimientos de
cabeza, brazos y piernas. Perdida la mirada. Imper-
turbables figuras en éxtasis.

En las grandes tiendas se vendfa de todo para todos.
Nofaltaba la seccion de artes y artesanfas populares: papel
dearroz recortado; paisajes con montanas y nubes duefias
del horizonte; flores y p&jaros extraios en acuarelas de
tonos suaves; boquillas, collares, pulseras, anillos de mar-
fil, biombos de madera calada; pipas de bambu; libros
plegables como cédices; abanicos de marfil y sandalo;
juguetes de trapc forrados de seda; estatuillas de jade
blanco, verde y rosa; mascaras de la 6pera de Pekin;
jarrones y vaijillas de porcelana.

Sorprendfanios museos de historia de la revalucion con
testimonios fotogréficos, jamas mutilados, de dirigentes
comunistas a quienes se separd o expulsé del partido. Sin
epftetos, se les identificaba por sus nombres: Chen Guo-
tao, Li Li-san, Ch’en Tu-hsiu, lideres de tendencias conser-
vadoras o izquierdistas. No ocurria lo mismo en la Union
Soviética.
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Uamoé mi atencion que los textos polfticos estuviesen
plagados de proverbios, adagios, refranes: "Las cosas
opuestas una a la otra, se condicionan una a la otra"; “El
fuego arde mejor cuando todos traen la leia", "Escucha a
ambos lados y tendras claridad, pero si escuchas a uno
s6lo estards rodeado de tinieblas"; “Conoce al enemigo y
conGcete a ti mismo y podras emprender clen batallas sin
sufrir derrotas"; "El oficio del entendimiento es pensar';
"Canta distintas canciones en distintas montaiias"; "Aco-
moda el apetito al manjar y el traje a la figura".

Nada nuevo bajo el sol. Sugeridas las leyes de la dialéc-
tica por la literatura oral o escrita de los antiguos reinos, de
las remotas dinastias.

La revolucién china, victoriosa en 1949, fue caracterizada
por Mao Tse-tung y los teéricos del Partido Comunista
como una revolucion de nueva democracia, antimperialista
y antifeudal; como una dictadura de varias clases soclales;
como una dictadura de frente tinico con hegemobnica par-
ticipacién del Partido Comunista. Preguntaba Mao: "éPero
qué tipo de goblemo democrético necesitamos hoy?" Y
respond(a: "No el presunto gobiemo democratico anticua-
do que corresponde al tipo europeo-americano, con su
dictadura burguesa, ni el gobiemo democratico de tipo
soviético, con su dictadura proletaria”. Y afnadfa: el consti-
tucionalismo de nueva democracia “es la dictadura
conjunta de varias clases revolucionarias sobre los cola-
boracionistas y reaccionarios". Distintas, en aspectos fun-
damentales, las revoluciones china y bolchevique.

La bandera de la Republica Popular China explica bien
la conformacion del Estado revolucionario en la etapa de
la nueva democracla: Ia estrella mayor representa al Parti-
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do Comunista; las cuatro menores alas clases sociales que
hicleron posibie la expulsién de los imperialistas japoneses
y la derrota de las huestes militaristas de Chiang Kai-shek:
el proletariado, los campesinos, la pequefia burguesfa y la
burguesfa nacional. Mao Tse-tung ha sefalado los rasgos
que distinguieron a la burguesfa nacional de China, y
explicado el porqué de su actitud consecuente a veces con
el movimiento revolucionario, de su participaciéon en el
gobierno de frente Unico, en el régimen de nueva
democracia.

La caracterizacion de la burguesfa nacional china, he-
cha por Mao, da la pauta bara comprender lo que ocurrfa
en aquel momento. Propia de un pals colonial y semicolo-
nial, sometida a la opresién del imperialismo, conservaba,
en ciertos periodos y hasta cierto grado, una cualidad
revolucionaria: su antimperialismo, su antifeudalismo, su
disposicién de allarse con el proletariado y la pequefia
burguesfa. La rusa, producto de un pafs imperialista, mili-
tarista y feudal, que invadia y sojuzgaba a otros paises, no
posela cualidad revolucionaria alguna. La tarea del prole-
tariado ruso consistia en oponerse a esa burguesfa, no en
unirse a ella. La del proletariado chino, en establecer, junto
a la burguesfa nacional, un frente Gnico de lucha antimpe-
rialista y antifeudal, tal como sucedi6.

El triunfo revolucionario y el ulterior desarrollo del pro-
ceso transformador maodificaron esta realidad, tanto como
sus enunciados tedricos. La abolicién del sistema feudal y
el surgimiento del socialismo determinaron cambios en el
ambito de las contradicciones internas: la principal pasé a
darse entre la clase obrera y la burguesia: entre socialismo
y capitalismo. La Linea general de la revolucién socialista
resumid los postulados de esta etapa: abolir la explotacién
feudal y convertir la propiedad privada de los medios de
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produccién en propliedad colectiva, transformando paula-
tinamente la agricultura, las artesanias, la industria y el
comercio capitalistas. La transformacién de la agricultura
se llevé a cabo por medio de asoclaciones campesinas de
ayuda mutua, de cooperativas semisocialistas y socia-
listas organizadas voluntariamente y diferencladas por la
existencia o inexistencla de propledad privada. En térmi-
nos andlogos, transformébase la producci6n artesanal. El
comercio y la industria se rigieron por la economfa mixta
—privada y estatal—, en principio, y soclalista después.

Las comunas populares, cuyas ralces se remontan se-
gun Mao a las asociaciones campesinas de ayuda mutua,
fueron concebidas como grandes nicleos integradores de
todas las actividades productivas; como comunidades de
varios miles de habitantes, autosuficientes en materias
econdémica, polftica, administrativa y cultural; como arque-
tipo de organizacién socialista; como ensayo materializa-
dor de las mas esperanzadoras utopfas.

Desconozco las experiencias chinas del presente. Igno-
ro cuél fue el destino final de las comunas populares.
Cuanto vi corresponde a una época que precedié a las
discrepancias chino-soviéticas, a la Revolucién Cultural y
sus consecuencias. Declaro mi simpatfa por aquel esfuer-
zo gigantesco dirigido ala edificacién de una sociedad mas
justa, de una sociedad sin esclavistas, sin esclavos. Sin
ladrones en el poder.

Concluida la visita, somos agasajados con una cena en el
Palacio del Pueblo, corazén de la Plaza Tien An-men. Casi
completa, la dirigencia del gobiemo y el Partido Comunis-
ta: Liu Shao-ch'i, presidente de la repibtica; Chou Enal,
primer ministro; Den Slao-ping, viceprimer ministro; Chen
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Yi, ministro de relaciones exteriores; Lin Piao, ministro de
la guerra; Pen Cheng, alcalde de Pekin; los mariscales Ho
Lung y Chu Teh. Ausente Mao. Habla un obrero argentino
en nombre de las delegaciones invitadas y nos despide
Chou En-lai. Al terminar su discurso, me pongo de pie y
digo, en chino, inesperadas palabras aprendidas de me-
moria. Visto traje azul de dril a la usanza del pals. Noche
tras noche, antes de la cena, debi repasar en secreto el
breve texto. Recibo un abrazo del "camarada Chou", quien
me conduce a la mesa de los dirigentes. Estoy entre él y
Chu Teh. Dificil contestar las preguntas de éste sobre
Guatemala. Sabe méas que yo de la reforma liberal, del
decimondnico conflicto entre Estado e lglesia, de Justo
Rufino Barrios.
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CHRISTA

Después de la caida del muro de Berlin y la reunificacion
alemana, &qué es en realidad lo que se ha ido y qué lo que
queda? A nadie escapa que no sélo enla Republica Demo-
créitica Alemana sino en otros palses socialistas se dio un
escamoteo de los principios del socialismo cientifico. Al-
guna vez, al pensar en la posibilidad de este fraude, sent(
caer sobre mf el aluvién de epftetos acufados para conde-
nar a los incrédulos. Y la admonicién que recuerda Mario
Benedetti: “Te voy a hacer la autocritica'. éSe trata de
errores rectificables o de aceptar que lo irremediable esta
en la naturaleza del ser humano? iTendrfa razdn Ernest
Bloch cuando, al componer su Fiesta judfa (Sinfonia Is-
rael), afirmaba, escéptico, que la humanidad no cambia,
que lo que cambia son las armas?

Me hago estas reflexiones a treinta afios de mi Unica
visita a la Republica Democratica Alemana, ocurrida en
1960. Procedente de Praga, tras largo viaje por la Uni6n
Soviética y la Republica Popular de China, llegué a Berlin
en ferrocarril. Sajonia, surcada por el Elba, se alz6 al
amanecer apenas traspuesta la frontera checoslovaca.
Apacible campiiia, escenario de ociosos bombardeos en
las postrimerfas de la Segunda Guerra Mundial.

Mi interés en Alemania ha sido vocacion desde la nifiez,
tan vinculada a los alemanes en las altas y lluviosas tierras
de Coban, al norte de Guatemala. Entre las obras literarias
que fueron de cabecera en mi adolescencia, hay dos que
lel y relef con fervor: Werther, de Goethe, y El libro de los
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cantares, de Heine. Intima compafila el Testamento de
Heiligenstadt. Lustros més tarde, siendo cursante de de-
recho constitucional, descubrf la Republica de Weimar en
mis lecturas de Harold Laski sobre el Estado modemo.
Decisivo €l hallazgo de la musica alemana.

Me hospedé en un hotel préximo al sector del oeste, a
pocos pasos de la Puerta de Brandenburgo. El Reichstag
se divisaba desde mi balcén y Unter den Linden corria a
mis pies. Aln estaba presente la pesadilla de la guerra.
Abundaban los predios desolados por las bombas. El
Teatro Real de la Opera y la Galerfa Nacional descubrian
sus estructuras de acero retorcido. Serfan reconstruidos
segln los planos originales. Christa, mi intérprete, tenfa
cinco afos al finalizar el conflicto. Desde su aldea natal
presencié el incendio de Lelpzig. La guerra estaba decidida
cuando los norteamericanos bombardearon esa ciudad.

No existla el muroy era facil cruzar de uno a otro sector.
Hablan, sl, en Berlin oriental, algunos controles para evitar
que los habitantes del otro lado hicieran compras y uso de
los restaurantes. Los precios de los alimentos eran mas
bajos en la parte socialista. Llamaron mi atencién los
escaparates de las librerfas occidentales: Hitler, jefe miiitar
de Halder; Los SS en accién de Hausser; La invasién de
1944 de Speidel; Diez afios y veinte dfas de Doenitz (suce-
sorde Hitler y firmante dela capitulacién incondicional ante
los aliados). El mariscal de campo Kesselring habfa escrito
en el Soidatenkalender: "Segin como el joven vea al
mundo, segun tenga o no ante sl un objetivo, asl actuara
como soldado... Por eso debemos preocuparnos de nues-
tra juventud desde la infancia hasta su incorporacion al
ejército. Debemos inculcarle confianza en nosotros y en
nuestros ideales vitales, cuya meta debe ser la restauracion
del imperio aleman". Stahimann decfa en su obra Polvo:
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"Después de la derrota de 1945, la guerra s6lo era enfocada
desde el punto de vista de los horrores y la destruccion.
Pero se olvid6 una cosa. Que fue para millones de hombres
una sensacién Unica en su género”. Y un manual de lectura
aconsejaba: "Dibuja las actuales fronteras de Alemania y
compéralas con las que tenfa antes de la guerra". Visité
Buchenwald, el campo de concentracién que los nazis
construyeron en las afueras de Weimar. De ahl mi descon-
cierto ante esas ediciones. Doscientos cincuenta mil hom-
bres —judlos, comunistas, pastores protestantes—
perecieron enlas camaras de gas. Banderas de numerosos
palses identificaban la nacionalidad de las victimas. Insig-
nias de la Republica Espafiola. Fotograffas, cartas de los
prisioneros, cabellos que les fueron arrancados, fragmen-
tos de oro extraldos de sus dentaduras. LAmparas con
pantallas de piel tatuada adornaban la casa de lise Koch,
amante de uno de los jefes del campo. Desnuda, montada
a caballo, acostumbraba exhibirse ante los reclusos.

En Leipzig, busco a Otto René Castillo, becado en la
Universidad Karl Marx. Esta de vacaciones ytrabaja en una
fabrica textil. Comenta, convencido y convincente, que es
ésala forma de poner en préactica el principio sociallista que
postula la desaparicién de las diferencias entre el trabajo
manual y el trabajo intelectual. “Aqufl no hay estudiantes
que no trabajen ni obreros que no estudien".

Al reencontrarnos en Berlin, me ratifica su optimismo.
&Cudl serfa hoy su punto de vista? Hubo entre nosotros
amistad larga, estrecha. Crefa con aplomo en sus ideales
y estaba dispuesto adarla vida por ellos. No era un incauto.
Necesit6 ver para creer.

Paso a otras cosas.
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Dresden mostraba todavia sus heridas de guerra. Fue
demolida por los bombardeos noctumnos del 13 de febrero
de 1945. En Colonia, la aviacién debié hacer un bordado
para dejar a salvo la Catedral. A quince afios de distancia,
el Zwinger, la Universidad, la Galeria de Arte resurgfan de
las cenizas.

Me detuve en la antigua Galerfa Imperial de Dresden en
busca de flamencos y alemanes, con la misma inquietud
queasalt6 a Azorin frente a las puertas del Louvre: éTendria
todo aquelio que conocfa, gracias a las reproducciones,
fiel correspondencia con lo que me aguardaba alif? Brueg-
hel, Cranach, Rembrandt. De este ltimo me bast6 el
Autorretrato con Saskia, su mujer, 6leo de 1635, que tra-
duce el alborozo de los triunfos recientes. Cronica de su
periplo europeo las telas del Canaletto. Busco, sin éxito,
crucifixiones de Griinewald. Ausente Durero, de quien me
interesan sus autorretratos. "Esto lo pinté por mi figura,
tenia veintiséis afios de edad", anota el pintor en el 6leo que
guarda el Prado. Es el Durero renacentista de ojos relam-
pagueantes. El Durero de su primer viaje a Italia. Anterior
es el del Louvre, museograficamente mal ubicado. En
Autorretrato con pelliza, Durero se ve a sl mismo como el
Ecce Homo de la iconograffa cristiana. Exhibese en
Munich.

Sin prisa viajé por Alemania. Tenfa intérprete, no gufa.
Donde quise, estuve. Prenzlauer Alee, Friedrichstrasse,
Alexander Platz, hitos de mi cotidiano itinerario berlinés.
Aprend(a viajar solo en el tranvia que cruzaba las arboledas
de Pankow, lugar de mi residencia. Nada me fue ajeno:
amigos, universidades, fabricas, museos, teatros, bares,
restaurantes, librerfas. E/ Senor Presidente, traducido al
aleman. Ninguna reserva de Christa ante mis dudas. Dis-
cutfamos. Sentfa aversion por los nazis, por toda suerte de
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fanatismo. Le sorprendia que me parecieran coreograficas
las paradas militares del Fiihrer. Hombres, automoviles,
uniformes, abrigos, kepis, insignias, pendones, incorpora-
dos al espectaculo. (Leo a Georg Seesslen: "Heinz Riih-
mann recibe clases particulares con el actor Friedrich
Basile. Es el mismo maestro que ayudaba a Adolfo Hitler a
completar su repertorio de ademanes y gestos, que ejerci-
taba con él la mirada heroica y los ademanes recios. iQué
tema para un dramal"). Wagner es inocente: Tannhéuser,
Los maestros cantores de Nuremberg, Las Walkirias. Cla-
maba Baudelaire por un piano al descubrir las "ardientes y
despéticas” partituras wagnerianas.

Christa: si marchamos tomados de la mano, aquel sue-
fio fue real.

¢Fracaso del socialismo cientffico o del socialismo autori-
tario? ¢Democracia de mercado o democracia planifica-
da? (Es ésta la alternativa? En lo que concierne a la
vertiginosa unificacién alemana, Gunter Grass ha dicho
que se hizo a toda velocidad, que el tren esta en marcha y
gue nadie puede detenerlo. Que es el tren de la catastrofe.

Reflexionaba Brahms, aludiendo a Beethoven: "Me es
dificil escribir misica oyendo las pisadas de ese gigante".
Al nuevo siglo le ocurrira lo mismo con los pasos de Carlos
Marx.
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FLORENCIA

Conformamos un grupo de editores latinoamericanos
providencialmente afines. Algunos, como yo, prociives al
desenfreno. éDoénde no hemos estado? Ademés de libros,
muchos ya, hacemos camino al andar. Coincidimos en
Madrid para discutir nuestros proyectos. Nos encontramos
de nuevo en Milan, rumbo a Bolonia. Un fraile me muestra
las pisadas de Landivar. En 1954, cargué en hombros la
urna que guarda sus cenizas. De Bolonia volvié para dormir
en Antigua.

En la estacion de Florencia, Lucrecia e Ismael Penedo.
Partimos del andén ferroviario hacia la Sambuca, enlo alto
de la pelirroja campifia toscana. Espesos cipresales. Oliva-
res y vinedos. En alguna cabafa quesos, embutidos, vino
para llevar a casa. Delirio de los sentidos. Indiferenciados
el dfa y la noche. Tras el ultimo vino, el primer campari.
Iignorados el tiempo y el espacio. {Para qué gulas, para
qué planos? Nos tomamos la ciudad: museos, templos,
palacios, plazas, el mercado, los pequefios poblados veci-
nos. Siena, San Gemminiano.

Voy en busca del "veneciano esplendor”.
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CARTAS MEXICANAS




LA REGION MAS TRANSPARENTE
DEL AIRE

Cada vez que vuelvo a la ciudad de México, ahora tan
lilena de smog, de periféricos, viaductos y, més reciente-
mente, de ejes viales, echo de menos mis primeras visitas,
realizadas en el perezoso tren que atravesaba el Istmo,
subfalas altas cumbres de Orizaba y descendfa, via Puebla,
al Distrito Federal. {Como olvidar los pescados fritos de
Ixtepec, los olorosos panes de huevoabundantes alo largo
de la ruta y los "raspados" o "pelonas" —granizadas, deci-
mos en Guatemala— ofrecidos por tehuanas de memora-
ble atuendo?

Eran aquellos los mejores afios de la XEW, en cuyos
estudios escuché en persona a Tofia la Negra, Agustin
Lara, Pedro Vargas, Jorge Negrete, Juanito Arvizu, las
hermanitas Aguila, Marfa Luisa y Avelina Landin, Eva Garza
y, alguna que otra vez, a la célebre Lira de San Cristébal
de los hermanos Dominguez. Junto a ellos empecé a
familiarizarme con las canciones de Alfonso Esparza Oteo,
Marfa Greever, Guty Cérdenas, Luis Alcaraz, los insepara-
bles Esperén y Cortazar — sus melodias sollan acompariar
al melodramético cine del momento— y muchos otros
compositores de la llamada "musica bonita", cuyos nom-
bres se encendfan y apagaban intermitentemente en los
rétulos luminosos de teatros, salas cinematograficas y
cabarets de moda. Remembranzas de "La Hora Azul".

Era también la época en que se revelaron para mf,
en toda su dimensién, el muralismo de Orozco, Rivera
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y Siqueiros; la pintura de Tamayo, Lazo, Orozco Ro-
mero, Rodriguez Lozano, Frida Kahlo, Anguiano, O'Hig-
gins, Gonzalez Camarena, Castellanos, Chavez Morado,
Martinez de Hoyos, O’'Gorman y Olga Costa; el Taller de
Gréfica Popular, heredero de José Guadalupe Posada; la
miuisica de Tata Nacho, Silvestre Revueltas, Carlos Chavez
y José Pablo Moncayo; los tesoros bibliograficos de libre-
rias tales como Porrda (antigua Robredo), Zaplana y de
Cristal, las mas conocidas, donde adquirf volumenes pio-
neros de querida biblioteca nacida en la ya lejana
mocedad.

&Y qué decir de los mercados mexicanos de entonces,
perfumados de aromas culinarios y de rarezas botéanicas
donde se escuchaba misica criolla en organillos venidos
de Italia —Viva mi desgracia, Olimpica, Sobre las olas—,
que, como La Lagunilla y La Merced, se eriglan en atrac-
cién y desafio por sus ventas insospechadas y alamados
maleantes, por sus inverosimiles productos entre los que
nada extrafnos resultaban una edicion de Las artes popu-
lares en México del doctor Atl; un par de botitas de cuero
atribuidas a la legendaria Adelita; muititud de exvotos
pintados traidos de iglesias lejanas; pequefios sacos de
manta llenos de moscos muertos; viejos y rayados discos
que dejaban oir la voz de Carlitos Gardel o los ritmos de
arrabaleros bandoneones que ejecutaban tangos de Fran-
cisco Canaro, Anibal Troilo y Juan Darienzo; antafionas
victrolas de manubrio y gigantesco megafono que osten-
taban orgullosas su inconfundible sello comercial junto a
los conocidos simbolos de "La voz del amo".

Tampoco olvido los variados objetos de arte y artesanla
populares que invadian radiantes los centros urbanos:
equipales de Jalisco y Michoacan, lustrosas piezas vidria-
das de Atzompa, Patamban y San José de Gracia; cerami-
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ca negra de Oaxaca; "arboles de la vida', candeleros
multicolores de izlicar de Matamoros y Metepec; vidrio
soplado de los hermanos Avalos, de Guadalajara; doradas
jarras de cobre, brillantes como soles, de Santa Clara de
los Cobres y, en fin, innumerables obras hechas por el
pueblo con sus propias manos.

Esta vez, cuando me aproximo de nuevo a las perdura-
bles tradiciones mexicanas de las que forman parte la
condimentada cocina, la seductora dulcerfa regional y las
embriagantes bebidas —pulque (solo o "curado" con sa-
bores de frutas), tequila (seco o duicemente almendrado),
mezcal (con gusano o sin él o con "pechuga"), tesguino y
el ya casi desaparecido comiteco, destilado en las alturas
chiapanecas de Comitan de las Flores—, imagino la que
fuera regién mas transparente del aire, a decir de Alfonso
Reyes, inmortalizada con asombrosa fidelidad en los so-
leados y limpidos lienzos de José Marfa Velasco, que
guarda el Museo de Arte Moderno.
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JOSE MORENO VILLA

Nacido en Malaga en las postrimerfas del siglo pasado,
José Moreno Villa, precursor de la generacién espafiola del
27 —Lorca, Guillén, Alberti, Cernuda, Prados, Atolaguirre,
Aleixandre—, vino a México en 1937, al iniciarse el aluvion
del exilio republicano. "No vivimos acd —solfa decir—, nos
trajeron las ondas..." Y era verdad. Cerrado el cerco de
Madrid, muy al final de la guerra civil, preparé su pequefa
maleta y emprendi6 incierto camino. Poco antes, junto a
Antonio Machado, Gutiérrez Solana, Juan de la Encina,
Navarro Tomas y muchos otros intelectuales a quienes el,
Ministerio de instruccion publica ayudo6 a salir del pafs, fue
despedido por el Quinto Regimiento con un agasajo: "Co-
mida y entusiasmo, vinos y discursos llenos de emocién',
cosa que le pareci6 literalmente fantastica.

Poeta, pintor y critico de arte: "tres alas y una sola mirada
de pajaro verderal*, segun lo retrata Octavio Paz, se aden-
tré pronto en el conocimiento de México y lo mexicano.
Poblados y regiones, personas y lugares, librerias y restau-
rantes, museos, habitos y costumbres, literatura y artes
plasticas, arrobaron de manera constante a quien se con-
fesd "tan poco habil para la vida", siendo —como lo adver-
tfa Pedro Salinas— capaz de pasarse las horas "trocando
poesfa en pintura, pintura en poesfa".

Asiduo concurrente a dos célebres pefias de la ciudad
de México, la del Hotel Imperial, en un principio sostenida
por médicos, v la literaria de Octavio Barreda, José Man-
cisidor, Ermilo Abreu Gdmez, Xavier Villaurrutia y Octavio
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Paz, trab6 amistad con cientfficos, escritores y artistas.
Prueba de esa fecunda relacién es el libro Doce manos
mexicanas, ilustrado con dibujos propios, al que llamé
Ingeniosamente "ensayo de quirosofia“. En estas paginas
Moreno Villa pudo descubrir, sin mayor esfuerzo —asf lo
revelan sus dibujos y comentarios— intimidades insonda-
bles para otros. Acerca de la mano derecha de Afonso
Reyes escribe alll: "es muy mexicana. Su mexicanismo
consiste, segun los datos que voy adquiriendo, en ser
pequeiia, corta, llana y de aiios nada alarmantes”. La mano
de José Vasconcelos —sin duda también la diestra— le
pareci6 "pequeia y fuerte, con algo de labriego", lade Julio
Torri, "tallada por un escultor del siglo XVIil, o dibujada por
el pintor colonial Cabrera"; y la de Xavier Villaurrutia, "hidal-
go del Greco: larga, afilada y flexible".

Més en la prosa que en la poesfa —aunque es aventu-
rado el aserto—, Moreno Villa alcanz6 elocuencia sin par.
*IQué naturalidad de maduracion!”, comentaba a prop6si-
to Alfonso Reyes. "“Nada de mostrar que se ha luchado al
hacerias, que se ha fatigado y sudado en cada p&gina; todo
diafano y espontaneo. iSi parece gque los libros se le caen
-solos del arbol!"

A esa clase de prosa pertenecen su autobiografia — Vida
en claro—, tan elogiada por José Francisco Cirre; Leyendo
a..., nutrida de perspicaces observaciones sobre San Juan
de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis de Le6n, Bécquer, Rubén
Darfo, Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén, Garcia Lorca
y Antonio Machado; Lo que sabla mi loro —texto autobio-
gréafico acompafiado de agiles y ocurrentes dibujos, sali-
dos también de su pluma—, y Comucopia de México,
volumen editado en 1970 e impreso por tercera vez en
fecha reciente bajo el sello de SepSetentas.
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Este Ultimo libro, al que ahora se ahade la Nueva cornu-
copia mexicana — seleccién pdstuma de articulos conser-
vados por el hijo del escritor malaguefio—, reine lo mas
representativo de una literatura consagrada a escogidos
mexicanos ilustres; a las ciudades, calles, fuentes, esta-
tuas, arquitectura, escultura y pintura de México.

Ambas obras, que contienen trabajos originalmente es-
critos para los suplementos semanales de Novedades y El
Nacional, son una antologia de las mejores crénicas me-
xicanas de Moreno Villa: sobre las juguetonas industrias
populares —las llamaba asi por su "decidido amor al juego
menudo de la linea y del color'—, sobre los términos que
forman el léxico mexicano de la embriaguez —‘ganar
altura", "estar cuete", "tener una zumba de prondstico re-
servado", "se trala un candado padre"—; sobre las muy
variadas tortillas de maiz —'"redondas, chalupas, sopes,
peneques, gordas, pacholas y morelianas"—; sobre los
ademanes nacionales — para significar dinero, unidad mf-
nima de tiempo y de volumen, accién de gracias —; sobre
las ciudades importantes —"Puebla tiene portales castella-
nos y conventos barrocos donde flamea el oro grueso con
un frenesl verdaderamente andaluz"; "Pero la verdad de
Cholula se encierra en ese dicho vulgar: tiene mas iglesias
que casas. Esta es una de esas verdades que todo el
mundo acepta y nadie comprueba”; ‘Taxco tiene casitas
con tejados rojos de teja romana y grandes aleros. Casitas
blancas que escalan laderas entre exuberantes follajes
anunciadores de tierra caliente"; "Guanajuato brot6 de la
tierra argentffera en un valle de la Sierra Madre Occidental.
Su base es de plata, sus pies son de plata. Casas y chozas
humildes surgieron acd y all4, sin orden ni plan alguno, al
grito de un arriero, Juan de Raya, que hace justamente
cuatro siglos, en 1550, tuvo la suerte de descubrir unas
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vetas del precioso metal"—; sobre escritores y artistas a
quienes conocid y tratd de cerca y de quienes nos legd
expresivos retratos hechos a tinta o a lapiz —evoca a
Alfonso Reyes "Muy feliz, muy desenvueito, aunque ya
mas redondo"; ante la desaparicion de Orozco, comenta:
“...con hijos como Orozco nace el pais, la nacion. Involucro
aMéxico con Orozco"; de don Artemio del Valle Arizpe nos
deja esta especie de postal antigua: "Lo que sl recuerdo es
que se mantenia parado y estirado como un galan de
comedia de capa y espada. Usaba patillas y bigote a la
borgofia o a lo kéiser. Rela como un capitan de los tercios
de Flandes, duefio de medio mundo"—; vy, en fin, sobre
tantos hechos y cosas que resumieron para Moreno Villa
suvida mexicana. No en vano dice José Gaos, refiriéndose
a esta generacién de espanoles exiliados en México, que
no fueron nunca desterrados sino transterrados.

Con ojos de pintor, que lo fue magistral, y manos de
poeta —palabras de Emmanuel Carballo—, Moreno Vilia
se acercd a México para desentrafiarlo con amor. Fidelisi-
ma por ello esta semblanza de Juan Rejano:

...Yo no he visto

andaluz con mas cielo de su tierra,
arbol de mas cefida melodia,

sefior que tanto pueblo lleva dentro.

Y esta otra de Gerardo Diego:

Era, como hombre y como artista, que en él
era todo uno, dificil de definir.
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CAMINO DE GUANAJUATO

A Elisa y José Luis Balcédrcel

Antes de partir hacia Guanajuato, el viajero debera trazar
con audacia su itinerario: salir de México, muy de mafana,
como quien va a Querétaro, y desviarse a la altura de San
Juan del Rio. Allil tomara el desayuno, tendra tiempo de
ojear los primeros diarios del dia y visitara luego las ventas
de artesanlfas, los talleres y tiendas de los orfebres y
lapidarios tradicionales. Porgque, hay que saberlo, en este
poblado la orfebrerfa y el montaje de piedras semiprecio-
sas son oficios de larga data: turquesas, granates, amatis-
tas, jades, agatas, Opalos y —traldos de las costas del norte
mexicano — corales rojos, rosados o negros. San Juan del
Rio es tierra rica en vinos —Los Reyes e Hidalgo—, en
carnes y quesos.

Tras esta breve escala, el paso por Querétaro, cuna de
la constitucion carrancista del 17, se torna obligado. Inci-
tante la vista panoramica det valle urbano desde lo alto del
Cerro de las Campanas.

El acueducto, que cruza erguido el horizonte, presagia
la arquitectura colonial del lugar. Claustros, portales, igle-
sias y capillas construidos con cantera rosa, revelan el
barroco interior ocuito tras las fachadas churriguerescas
de indudabile influencia francesa —Luis XIV y Luis XV —,
ornamentadas con rejas metalicas de colores rojo, verde
o azul. La iglesia y el convento de Santa Clara, finalizados
en 1633; el templo de Santa Rosa de Viterbo —desconcier-
ta el abigarramiento de oro, dleos y rejas que se advierte
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en el coro y el retablo de la Virgen—, erigido en 1752; el
monasterio de San Agustin, edificado en 1745 y convertido
ahora en Palacio Municipal; la capilla del Rosario del con-
vento de Santo Domingo, concluida en 1760, son, entre
otros, exponentes de una arquitectura religiosa debida a
los maestros Mariano de las Casas, Mariano de Paz, Fran-
cisco Martinez Gudifio, Ortiz, Zapari y Garcla.

La arquitectura civil tiene en esta provincia numerosos
ejemplos. En muchos de ellos, a causa del mestizaje cul-
tural, se advierte la presencia entreverada de rasgos mu-
déjares y barrocos: la Casa de los Perros, la Casa del
Faldén y la que fuera residencia del marqués de la Villa del
Villar del Aguila.

No faita en Querétaro el suntuoso teatro porfiriano de
méarmol, adornado con lujosos cortinajes de terciopelo
purpura.

La pr6xima estaci6n es Celaya. Tiene dos templos neo-
clasicos de interés: El Carmen (1802) y San Franclsco.
Deben verse, ademds, el puente sobre el rio de La Laja y
el obelisco de la plaza de armas, que fue construido des-
pués de la independencia y cuyo disefio, al igual que el de
las iglesias y el puente mencionados, se atribuye al pintor
y arquitecto Francisco Eduardo Tresguerras, nacido en
esta ciudad en 1759.

Nadie debe irse de Celaya sin comprar las exquisitas
cajetas de leche "quemada" 0 "envinada“, que la han hecho
famosa. De muy variadas marcas, envasadas en recipien-
tes de vidrio o en auténticas cajetas de madera porosa, son
todas de dptima calidad.

San Miguel de Allende esta muy cerca de Celaya. Asen-
tado sobre terreno irregular, con angostas y empinadas
callejuelas de piedra que parecen las del viejo Quetzalte-
nango guatemalteco, es un refugio apacible: propio para
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el descanso y la reflexién. Su espléndida arquitectura civil,
de la que es clasico ejemplo la casa del Conde de la Canal,
alberga innumerables talleres y tiendas artesanales —teji-
dos, bronces, muebles antiguos (también "se hacen
antigiiedades"), latdn, hojalata quemada, modestos hos-
pedajes y hoteles de lujo, algiin museo, joyerfas de carac-
ter regional, restaurantes y bares —La Cucaracha, frente a
la plaza, fue establecido por un veterano de la segunda
guerra mundial y est& siempre abarrotado de parro-
quianos y de alegrla—, cafés y muchos otros lugares
de pasatiempo.

En la Academia de Bellas Artes —vasto patlo interior,
imponentes arcadas, altos muros —, David Alfaro Siqueiros
dejo6 inconcluso un fresco.

La Catedral es un exabrupto gético. Los templos de La
Salud, con su enorme concha abierta sobre el triptico de
pledra que forma la fachada, y San Francisco, construido
en 1780, son expresiones de genuina arquitectura colonial
mexicana.

Menci6n aparte merece la iglesia de San Felipe Neri.
Detras de su altar mayor, casi escondida, hay una insélita
capilla s6lo comparable a la de Tepozotl4n. Allf, en policro-
mado camarin y bajo la celosa custodia del padre Candido,
se conserva una Virgen de Loreto tallada en el siglo XVIIL.

Al salir de San Miguel de Allende, aunque sea tan s6lo
para detenerse un instante, es aconsejable pasar a Dolo-
res. En el atrio de la iglesia, situada al centro del poblado,
el padre Miguel Hidalgo lanz6 su memorable "grito", pre-
cursor de la independencia, el 16 de septiembre de 1810.
Llama la atencién en este templo barroco el inconcluso
retablo que se halla al lado izquierdo del altar. Los feligre-
ses cuentan que el cura précer lo dejé asl, sin dorar, con
laidea de ahorrarse fondos para la guerra independentista.
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A Guanajuato se llega por un camino sinuoso, desde
donde se hace mas espectacular la vista de la ciudad:
cerros apretados de casitas, hacinadas como colmenas,
que se aferran a la tierra para no desplomarse.

Si se quiere ir al area urbana, se toma el rumbo de los
oscuros tineles que perforan las entrafias de la cludad
hasta salir, por boca de gigantesca serpiente subterranea,
en medio de espariolfsimas plazas y plazoletas —del Bara-
tillo, de la Constancia, del Ropero, dela Paz—, escenarios,
las de mayor abolengo, de entremeses cervantinos y teatro
lopesco, géneros dramaticos rejuvenecidos en Guanajua-
to por ia tradicion secular.

De las plazas y plazoletas, situadas en pequefios terra-
plenes, a distintos niveles, arrancan infinidad de callejones
empedrados —del Beso, de Cantaritos, del Resbal6n, de
las Crucecitas— que se enredan formando Intrincados
laberintos. Por estos vericuetos, floridos de geranios y
pelargornios que cuelgan de enrejados balcones, Irrum-
pen las “callejoneadas" —bullangueras a veces, a veces
melancélicas— de las que son protagonistas juveniles
estudiantinas.

La arquitectura de Guanajuato es modelo del churrigue-
resco que cobré auge en el siglo XVill. Piénsese, por
ejemplo, en iglesias como las de San Diego (1775), La
Compaiila (1765) y La Valenciana (1765-1788), edificada
esta Ultima por disposicion de don Antonio Escandon,
conde de Valencia. En su fachada, alarde de abigarramien-
to, ostenta dos relojes gemelos —uno en cada torre— y
dos menudas estipites decoradas con medallones que
circundan figuras de santos esculpidos en piedra.

Préximas a La Valenciana estan las minas argentiferas
del mismo nombre — por éstas la iglesia se llama asl—,
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descubiertas en 1550. Venidas a menos, recuerdan su
lejano esplendor.

La Alhéndiga de Granaditas — Palacio del Malz—, fue
mercado de granos durante la colonia y temida prision a
partir de la independencia. Empez6 a edificarse en 1798 y
se termin6 en noviembre de 1809. Gigantesco bloque de
piedra, casi carente de ventanas. A su pequefia puerta
neoclasica se llega por quebrada escalinata. Revestida por
dentro de pintura mural reciente (José Chavez Morado), es
ahora museo y centro de actividades culturales.

El mercado central, construido originalmente para servir
de estacion ferroviaria, es una inmensa estructura metalica
rectangular de dos pisos en cuya planta baja se encuentran
instaladas las ventas de frutas, legumbres, carnes, panes,
dulces — équién no ha saboreadolas charamuscas, réplica
humoristica de las conocidas momias de Guanajuato? — y
especies comestibles de toda clase. En los corredores de
la planta alta el visitante encuentra artesanfas a granel.

En las cercanfas del mercado estan los comedores
populares. Pidase pierna y muslo de pollo "caminera", que
ha de comerse con las manos para observar la inveterada
costumbre, o carne de cerdo con rajas.

Los bebedores de café podran acudir a un cafetin afa-
mado por sus capuchinos con miel. A decir de los cono-
cedores, no los hay iguales en parte alguna.

El Teatro Juarez es obra del porfiriato. Marmoles, tercio-
pelos, oropel. Andlogo es el palacio legislativo. Hay allf
muebles sefioriales de caoba tallada, puertas y ventanas
de vidrio biselado.

La casa donde nacid Diego Rivera es pequefia. De dos
plantas. El gobierno provincial ia ha transformado en mu-
seo vivo. A la vista del ojo curioso la sala familiar, el
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comedor, la cocina, el dormitorio, el taller del artista. Dibu-
jos, muchos dibujos de pared a pared.

Los dfas y las noches de Guanajuato, toda una remem-
branza de la vida colonial. Hasta muy tarde, su gente suele
disfrutar de calles y callejones alumbrados por faroles de
antafio, gozar de plazas y plazoletas arboladas a la usanza
espanola. Alrosa ciudad. Encarnacion de la paz.

E! tiempo ha volado y el retorno se hace imperioso. Un
trecho méas, no muy largo, para volver via Le6n. Su plaza
ha sido remodelada. Y con ella las calles mas céntricas.
Son incontables las tiendas de calzado y articulos de
cuero. Calor. Calor abrasante de mediodfa. Una cerveza
fresca y otra vez al camino.

El dltimo descanso puede ser Irapuato. Las fresas de
aqul son excepcionales por su tamafo y sabor. Los viaje-
ros suelen comerlas con crema y aziicar en merenderos
instalados, uno tras otro, a lo largo de la carretera. Las hay
también cristalizadas, empacaditas en papel celofan.

En adelante, si se toma la autopista que conduce a
México, el regreso es en extremo rapido. Se aproximan las
luces de la metrépoli.
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PINTURA DE MEXICO

CUenta José Chavez Morado que una sefiora argentina
le dijo, refiriéndose a la Escuela Mexicana de Pintura:
"Desde hace doce afos que vengo a México muy seguido
y nunca habia visto esta pintura. Sabia que existfa, pero no
dénde podia verla". Y asi es. Tal vez por ello, en actitud que
se antoja autocritica, Bellas Artes abri6 el Segundo Sal6n
Anual de Invitados 1979. Y para confirmar que "no hay
entierros definitivos”, el publico llené la galerfa y contemplé
de nuevo la obra de quienes militaron en la Liga de Escri-
tores y Artistas Revolucionarios (LEAR), en tiempos de
Vasconcelos y del muralismo que trajo consigo la
Revolucién.

De Chavez Morado volvi a ver algunos cuadros que la
memoria mantiene vivos: Octdgono en ruinas, Emboza-
dos, El friso de las tres tehuanas y México negro, entre
otros. Este Ultimo, pintado en 1942, corresponde sin duda
a la misma serie de S/intomas de decadencia y Asalto
nocturno, que reprodujo Luis Cardoza y Aragén en uno de
los primeros nimeros de Revista de Guatemala. Pintura
recia, adusta, como el epopéyico mural que el artista
guanajuatense realizd en la Alhéndiga de Granaditas.

Chéavez Morado, grabador realista del Taller de Gréafica
Popular, es quizd uno de los mas antiguos miembros del
Partido Comunista Mexicano, organizacién que le rindié
homenaje con motivo de sus 70 afios. "El partido — afirma
el pintor— ha sido comprensivo conmigo y con otros
artistas. No nos ha pedido una militancia activa como la
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que se le puede pedir a un cuadro obrero. Salvo en una
época en que se sostuvo la defensa del realismo socialista,
que mascullamos y no aceptamos, el partido ha sido muy
respetuoso de la creacion".

De Olga Costa, cuyos lienzos tienen ese aire ingenuo de
la pintura popular, vi otra vez La novia y Vendedora de
frutas —recuerdo de ella algunos paisajes, bodegones y
suDesnudo en la arboleda —, tema frecuente en otra mujer
prodigiosa: Maria lzquierdo. Desde 1966 Olga Costa reside
en Guanajuato —nacié en Leipzig y su apellido original es
Kostakowsky —, donde seg(in comenta, pinta mucho pal-
saje porque vive dentro de él. "En Guanajuato tenemos los
cerros encima".

Juan O’Gorman, arquitecto de profesion, abandond su
carrera a los diez aiflos de graduado. Célebre por los
murales que pintd en el viejo aeropuerto de Balbuena
—destruidos para cumplir una condicion impuesta al go-
bierno mexicano por las empresas alemanas compradoras
de petréleo, hace mucho tiempo— vy, sobre todo, por la
biblioteca de la Universidad Nacional Autbnoma de Méxi-
co, estaba presente en el Sal6n. Diversa, estillsticamente
andrquica —del surrealismo y el arte fantastico salta a los
temas histéricos —, la obra de O’Gorman me interesa tan
s6lo por sus retratos, a los que él llama "pequefio-burgue-
ses": el suyo, delos afos cincuenta, que forma parte de las
colecciones del Museo de Arte Modemo; el de Angela
Gurrfa — sentada en equipal jaliciense de alto respaldo—;
el de Henriette.

Como arquitecto, O'Gorman construyé las primeras
casas de tipo funcional en México. Entre ellas —la mas
importante — la de Diego Rivera en San Angel.

Enemigo de quienes suelen hablar en términos de pin-
tura buena o mala, explica a propésito: "Eso de la pintura
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buena o mala sontonterfas. Ese es el criterio de los idiotas".
Luego, afade: "Me parecen bien las exposiciones. Yo
estoy en un grupo distinguido de pintores y no soy ni mejor
ni peor que ninguno de ellos. Somos diferentes: uno es
vaca, otro es caballo, otro es 0so, otro burro, otro perro y
otro gato, y las gentes que vean la exposicion diran: «este
me gusta y este no me gusta».”

De Pablo O’Higgins, nacido en los Estados Unidos y
nacionalizado mexicano, poco puedo decir. Comprendo y
comparto su fervor por el muralismo de Orozco y Rivera,
pero nada convincente descubro en su obra. Discipulo de
Diego, entre 1925 y 1928, se identifica con los postulados
ideoldgicos de la Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios, de la cual es miembro fundador. Sin duda los viajes
que hizo ala Unién Soviética durante el auge del realismo
socialista —el primero en 1932 — influyeron nocivamente
en su pintura. De ahf el caracter panfletario de casi todos
los trabajos que le conozco. En términos generales, esca-
s0s aciertos. Tal vez En la pulqueria, 6leo pintado en 1926,
constituya la excepcion.

Radl Anguiano, quien en su juventud pint6 retratos mo-
numentales como ese de Lazaro Cardenas junto a Ursulo
Galvan, que en actitud desafiante coloco la Liga de Escri-
tores y Artistas Revolucionarios ante los muros de la Cate-
dral de Morelia, es, de modo constante, un dibujante. Sus
telas expuestas en este Salon asf lo confirman: La mujer
de las iguanas, La madre del pintor, Retrato de Alfa He-
nestrosa y Fior de pato. En todas ellas, como en otras de
riguroso trazo y textura grata a los ojos y al tacto —estoy
pensando en La cirquera rosa y el cirquero gris, exhibidas
aquf, y en La espina, que adquiri6é el Museo de Arte Moder-
no—, Anguiano se expresa con autenticidad. Con esa
autenticidad que no encuentro en su pintura de hoy.
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Al evocar los afos del muralismo, Rail Anguiano afirma
que su generacioén ha sido ignorada, marginada, "porque
tenemos una posicién mexicana y en México esta de moda
avergonzarse de ser mexicano". "Esa pintura — prosigue —
tuvo su razén de ser y su temética fue fruto de la revolu-
cién". Convencido de que la pintura mural fue expresion de
un determinado momento histérico, Anguiano asevera:
"Por eso ya no pintamos a la Revolucion Mexicana. Ya no
hacemos como el PRI, que sigue hablando de ia Revolu-
cién Mexicana..."

AJorge Gonzélez Camarena lo conocfa como muralista.
En el Palacio de Bellas Artes vi uno de sus frescos. Nunca
me sedujo. No s6lo por la obviedad de su temética sino
por esa frialdad pétrea de sus recursos técnicos. Muchos
de sus cuadros, andlogos estructuralmente a sus murales,
caben dentro de eso que él llama la "geometria arménica”,
fuente de su rigidez plastica. Me convencieron, en cambio,
sus viejas obras. Sobre todo, los retratos. El de Jeannie,
pintado en 1937, tiene calor y luz propios. Carece de
artificios y, por ello, convence.

Gonzélez Camarena, realista también desde su moce-
dad, protagonizé las camparias estudiantiles — batallas
campales muchas de ellas— que llevaron a Diego Rivera
aladireccion dela Escuela de Pintura de San Carlos. Como
Diego durd poaco en ese cargo, Gonzalez Camarena se fue
con él y se refugio en el convento de San Francisco, donde
el doctor Atl le dio asilo. La vision césmica que es propia
de Gonzalez Camarena, arranca sin duda de Atl. En sus
murales se advierte ese afan de componer dentro de
gigantescos espacios, ilimitados siempre.

En fecha reciente, Gonzélez Camarena ha declarado:
“"En México hace faita un lugar donde dialogar a gran altura
y no como pueblo subdesarrollado que hemos sido. Los
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pintores usamos el insulto personal. Estd muy sembrada
la idea de que el escandalo vale méas que la pintura".

Arturo Garcfa Bustos es el mas joven de los invitados al
Salén. Su obra pertenece a esa vertiente que viene de José
Guadalupe Posada, pasa por Leopoldo Méndez y Frida
Kahlo, y desemboca en el Taller de Grafica Popular. Alum-
no de Frida en la modesta Escuela de Pintura y Escultura
que se estableci6 en el callején de La Esmeralda, formé
parte de "Los Fridos", grupo al que pertenecieron también
el guatemalteco Juan Antonio Franco, discfpulo y ayudante
de Orozco y Rivera, Fanny Rabel, Guillermo Monroy y
Arturo Estrada. Cuando la pintora debi6 impartir clases en
su casona de Coyoacan, Garcfa Bustos trabajo junto a ella
por largo tiempo y expuso por primera vez, colectivamen-
te, en 1944. Fue la consagracion publica de "Los Fridos".

Grabador, mas que pintor, participa en el Salon con
trabajos de ambos géneros. Paraddjicamente, un 6leo
sabre tela destaca entre numerosos dibujos y grabados:
Desfile del 7 de noviembre en la Plaza Roja. Trazo firme,
severo, cuyos tonos grises y purpuras trasuntan el impacto
de su experiencia visual,

Sus grabados en lindleo y madera — hay alguno gigan-
tesco—, sus aguafuertes y litografias tienen el rigor que ha
caracterizado a los mejores artistas del Taller de Gréafica
Popular. Identificado con las corrientes polfticas y sociales
que han alentado al realismo mexicano, esta sin embargo
lejos del adocenamiento dogmatico: "Debo reconocer
quelos que pertenecfamos a la corriente comunista fuimos
muy intransigentes con los otros companfieros". Agrega:
"Necesitamos una organizacién que forme conciencia de
grupo y combata las posiciones individualistas y la corrup-
cior. Los mejores momentos de la pintura mexicana fueron
precisamente cuando existi6 el Sindicato de Pintores; lue-
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go los afos del Taller de Gréfica Popular y del Frente
Nacional de Artes Plasticas. Es indispensable una organl-
zacién de este tipo".

Guatemala tiene una deuda de gratitud con Garcia Bus-
tos. En 1953, siendo profesor visitante en la Escuela Na-
cional de Artes Plasticas, fundé alll el Taller de Grabado.
Ese mismo afio, en Guatemala, gané la medalla de oro
otorgada por el Movimiento de la Paz con un grabado
alusivo. Y, poco antes de la cakla de Arbenz, en 1954,
obtuvo los primeros premios en los concursos de grabado
que auspiciaron el Grupo Saker-ti (Amanecer) y la Casa de
la Cultura Guatemalteca, fundada por Luis Cardoza y
Aragoén.

Entre los grabados de Garcfa Bustos son numerosos los
que se relacionan con las luchas del pueblo guatemalteco.
Es el caso de la serie Testimonios, expuesta en México y
Ecuador en 1956.

David Alfaro Siqueiros dijo alguna vez, aludiendo al
trabajo de Garcia Bustos: "Muchos de los pintores y gra-
badores de mi generacion han perdido el rumbo en el
campo expresivo y en el orden de la temética elocuente,
puesto que se han pasado al campo contrario. iSigue
firmemente por ese camino, compafnero de brega, ese
camino humanista al que se deben las mas importantes
obras creadoras del pasado y el inico que conduce poten-
cialmente al futuro!"

Y Juan Marinello escribié: "El grabado de Garcla Bustos
contiene, con firme ingrediente personal, las virtudes car-
dinales de la escuela mexicana. La novedad en la fidelidad
pudiera ser su regla de oro".
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LA REVOLUCION CUBANA

Mi primer contacto directo con Cuba revolucionaria data
de 1977, cuando la Casa de las Américas me honré nom-
brandome miembro del jurado que otorga anualmente el
premio de ensayo. Digo esto porque, no obstante mi
identificacion con la causa cubana desde 1959, esta visita
ratificé en mllo que, sin ser experiencia, era presentimien-
to, anticipada conviccion.

En cuanto mi proximidad a la realidad de Cuba fue
slendo més estrecha, comencé a percatarme de que el
distante conocimiento que tenfa de Mart{ y los herederos
de su ideal antimperialista —pienso en Rubén Martinez
Villena y Juan Marinello, fundadores del Grupo Minorista y
pioneros del socialismo cubano; en Julio Antonio Mella y
Pablo de la Torriente Brau, adalides de la reforma univer-
sitaria; en Lazaro Pefa, Caros Rafael Rodriguez y los
heroicos combatientes del 26 de Julio encabezados por
Fidel Castro—, cobraba unidad y me hacfa perceptible la
existencia de un largo y coherente proceso histérico. El
mas claro atisbo de esa coherenicia lo tuve en el Museo de
la Revolucion. Allf, en toda la magnitud de su pasado y su
presente, Cuba se me reveld como una sintesis de ingre-
dientes americanos, africanos y europeos que han prota-
gonizado un periodo de resistencia, integracién y
mestizaje. Comprendf entonces que detras de Fidel Castro
y los rebeldes de la Sierra Maestra, hay un hilo conductor
que se remonta a José Martf y a su Partido Revolucionario,
a Antonio Maceo y Maximo Gomez.
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Pero la Cuba revolucionaria que descubri —redescubrf
serfa méas propio decir—, fue surgiendo paso a paso, enla
calle, las fabricas, las escuelas y los establecimientos de
cultura, los hospitales, los espectaculos, el hogar de los
amigos. En la autenticidad de la vida cotidiana. Allf pude
comprobar de qué manera, en s6lo veinte anos, la revolu-
cion esta transformando de rafz lo que en el resto de
América tiene casi cinco siglos de injusta existencia.

Ya no es novedoso decir que en Cuba la educacion,
desde la parvularia a la superior, es gratuita; que el salario
esta equitativamente establecido; que el alquiler de la
vivienda constituye apenas un bajisimo porcentaje del
ingreso personal; que la asistencia médica no tiene costo;
que el acceso a la cultura es amplio y publico. Ni es
tampoco nada nuevo afirmar que este inmenso patrimonio
de bienes sociales que conforman la Cuba de hoy, es fruto
del trabajo del pueblo, construido para su disfrute indiscri-
minado.

He visto a los estudiantes combinando el aprendizaje
tedrico con los quehaceres propios de la produccion; he
visto también hospitales inmensos, verdaderas ciudades
consagradas a la recuperacion de la salud, como ese
ejemplo de humanismo socialista que es el Psiquiatrico de
La Habana; he pasado largas horas enlos ingenios azuca-
reros; he presenciado "colas" en las librerias, a pesar de
que en Cuba los tirajes ascienden a millares de ejemplares;
he observado cémo — Alamar es un caso entre muchos —
los propios trabajadores organizados en brigadas levantan
sus edificios multifamiliares; he sido testigo del disfrute
masivo del arte y la cultura, de la dignidad de que gozan
los creadores intelectuales; he contemplado, en fin, hecho
realidad, el suefno de todos los pueblos latinoamericanos.
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En Cuba, asimismo, pude comprender los verdaderos al-
cances de la cultura nacional, entendida como sintesis de toda
una experiencia colectiva, como herencia social acumulada
que integra a los miembros de una comunidad; como producto
jerarquizado y ponderado de la actividad humana cuya difusion
y consolidacion ha sido posible por medios tradicionales e
institucionalizados de ensefianza-aprendizaje; en unapalabra,
como fisonomia social o personalidad de un pueblo: como
conjunto de valores culturales propios, opuestos a los contra-
valores imperialistas.

De Cuba volvi fortalecido con la idea de que el cambio
revolucionario en el ambito de la cultura comporta la partici-
pacion de las masas en la actividad cultural, la revalorizacién
de las obras mas importantes del arte y la literatura nacionales
y de la cultura universal, el estudio de las raices culturales, el
reconocimiento de sus atributos, el desarrollo de estos y la
investigacion de las tradiciones populares, la fundacion de
organismos, instituciones y agrupaciones culturales, el incre-
mento de bibliotecas, galerias y museos (histéricos, cientificos
y artisticos), la organizacion y el estimulo de la investigacion
social e histérica acerca de la cultura, la practica de pro-
cedimientos que acerquen las obras de arte a la poblacion,
especialmente en las zonas rurales, la garantia de calidad en
el quehacer cultural y el rechazo a lo vulgar y lo mediocre por
incompatibles con la naturaleza del socialismo.

Todas estas concepciones fueron incorporadas por el
Partido Comunista de Cuba a sus esquemas teéricos de
trabajo (Tesis sobre la cultura artistica y literaria), tras
comprobarias reiteradamente en la praxis. A quienes pien-
san que la cultura socialista es sinénimo de adocenamiento
y calidad indiferenciada, debo decirles que en Cuba he
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admirado los frutos de un trabajo intelectual y artistico de
excelencia. Las mejores revistas, los mejores libros, las
mejores escuelas, el mejor cine, los mejores espectaculos,
las mejores galerfas, los mejores teatros, lo mejor de io
mejor para goce y deleite de todos. De espaldas a cual-
quier género de populismo, la cultura revolucionaria de
Cuba despeja el horizonte.

Parece que repito cosas dichas y sabidas por mucha
gente. Por eso quiero cerrar estas lineas, que tienen la
pretensién de responder a una pregunta de Roberto Fer-
nandez Retamar —&Qué significa para ti la Revolucién
Cubana? —, afirmando que en la Casa de las Américas se
hace también la revolucién. Y que sus plurales actividades,
novedosas siempre, jamas rutinarias, encarnan, junto a las
aspiraciones del pueblo cubano, las de todos nuestros
pueblos.

Esta aforanza de mis amigos de Casa, me mueve a
expresaries mi gratitud. Por ellos he podido ver de cerca
lo que sdlo conocia y queria de lejos. Por ellos, ademas,
he tenido el privilegio de aproximarme a Marinello para
recibir estas palabras suyas:

“Ningin mensajero mejor que usted, Roberto Dfaz Cas-
tillo, para hacer llegar a nuestra Guatemala un saludo de
fraternidad y esperanza".

'Tienen ustedes la tierra mas hermosa del orbe —quien
la vio lo diga—; poseen una admirable tradiciéon de esen-
cias ancestrales. Y un impetu de libertad, garantfa de un
futuro radiante. Aun los mas viejos contemplaremos ese
futuro arranque hacia una vida de igualdad, de bienestar y
de creacién, que tendra en su poderosa originalidad su
mejor mensaje de identificacién con una América de pro-
funda novedad superadora. Desde la Cuba libertada y
libertadora, saludamos ese futuro”.
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Me cuesta hablar sin nostalgia de Cuba y su revolucion.
Al par de todas estas cosas que he referido, aquella expe-
riencia atd6 mi pensamiento y mi corazén a su destino.

&Cémo no conmoverme cuando recibo desde La Haba-
na este mensaje alusivo al nimero cubano de nuestro
Alero?: "En Manzanillo estuvimos con el viejo Pena; se le
aguan los ojos cuando habla de la revista. El ejemplar que
le enviamos esta roto por el gran nimero de compareros
que han ido a su humilde casa a verlo”.

Dicho est4, una y otra vez: "Corazén cubano, corazon
hermano, corazén martiano..."
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LA CASA DE NUESTRA AMERICA

A fines del 78 me dirigi a los amigos de la Casa de las
Américas para decirles que por ellos he podido ver de
cerca lo que sélo conocfa y queria de lejos: la Revolucién
Cubana. Un lustro después puedo afadir que en Casa y
por Casa he tenido el privilegio de la proximidad conlo que
me era distante, inalcanzable: la presencia fisica de Juan
Marinello, de Nicolas Guillén, de Benjamin Carrién, de
Efrafn Huerta, de Mario Benedetti, de Eduardo Galeano, de
Haydeé Santamarfa, de Julio Le Riverend, de Mariano
Rodriguez, de Roberto Fernandez Retamary muchos otros
nombres Igualmente queridos. Y la de Fidel. Del Fidel
coloquial a quien he visto y escuchado en intima rueda de
jurados latinoamericanos.

Luego de reiteradas visitas a Cuba —vale decir a Casa,
mi Casa —, la visién que tengo del pals es mas integral, mas
coherente. Sin embargo, no por asiduo este contacto se
torna frfa rutina. Cada aproximacion conlleva un descubri-
miento. A los que fueron ayer sorprendentes hallazgos,
cuando de Guatemala partf a La Habana y volvi para contar
lo que percibieron mis ojos, se suman hoy las experiencias
de mis uUltimas visitas. Experiencias que confirman lo que
hay de novedoso, de imaginativo en el socialismo
martiano.

En esa primera oportunidad, fui presa del asombro en
el hospital Hermanos Almejeiras, las escuelas secundarias
basicas, el Palacio de los Pioneros, la microbrigada de
Alamar, el Museo de la Revolucidn, los centros de recreo,
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las bibliotecas, las galerfas de arte, la universidad. Era
entonces un espectador, un apresurado visitante. Ahora,
cuando he disfrutado la hospitalidad de los hogares cuba-
nos; cuando he recorrido a pie las calles de La Habana
Vieja, las avenidas y calzadas habaneras pobladas de
framboyanes en llamas; cuando me he metido por todas
partes —talleres, fabricas, policlinicas, teatros, cines, mu-
seos, galerfas de artes plasticas, espectaculos de danza
moderna, Ballet Nacional de Cuba (tras bambalinas, des-
pués de una presentacién en el Garcfa Lorca, Alicia Alonso,
Fidel y los jurados del premio Casa de las Américas), salas
de conciertos, centros de ensefianza, circulos infantiles,
imprentas, comedores populares, cantinas del puerto—;
cuando no he visto nifios desamparados nl descaizos ni
mendigos ni analfabetos; cuando puedo asegurar que algo
conozco de Matanzas, Cienfuegos, Villa Clara, Santiago,
Holguin y otras provincias y ciudades, es decir mucho de
laisla donde la revolucién deja su huella cotidiana; cuando
he sido paciente en un hospital de traumatologia; cuando
tengo la dicha de contar con el afecto de amistades cuba-
nas forjadas paso a paso, puedo repetir aquellas afirma-
ciones que hice en el pasado y, sin vacilar, este afortunado
axioma: "Corazén cubano, corazén hermano, corazén
martiano..."

La Casa ha dejado en ml, visita tras visita, la alegre
sensacion del retorno a la morada esencial. Quizas porque
en su seno me familiaricé con rostros y gestos de nuestra
América: Alfredo Gravina, Eraclio Zepeda, Payita Contre-
ras, Pedro Orgambide, Thiago de Mello, Jaime Calarza,
Fernando Buttazoni, Pedro Jorge Vera, Rogelio Sinan...

Todo esto, todo esto y lo que mis palabras no alcanzan
a expresar, se lo debo ala Casa. A la Casa de las Américas.
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Creo, con Luis Cardoza y Aragén, en el abrazo de José
Martl y Carlos Marx. Y pienso que también de la Casa de
las Américas es Martf el autor intelectual.
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JUAN MARINELLO

EI venezolano Héctor Mujica, compafiero de habitacion
a quientorturaba con mis pesadillas nocturnas, me presen-
10 a Nicolas Guillén y Juan Marinello. Itinerario guatemal-
teco aquella charla de Marinello en el hotel Capri. Con
pausada voz de afables tonos graves, fue reescribiendo su
Guatemala nuestra. Le conté que all4, en Guatemala, don-
de vivi6 exiliado al comenzar la década de los cincuenta,
lo observaba desde una banca vecina cuando, al atarde-
cer, acudia a escuchar los conciertos de la Banda Marcial
en el Parque Centenaric. Sonrid, benévolo, con nostalgico
gesto. Al dfa siguiente me entreg6 un mensaje para Alero.
Corrfan los dltimos dias de febrero. Murié dos meses
después, en abril. Luis Cardoza y Aragén, a quien visité en
México en busca de testimonios sobre su amistad con
Marinello, puso en rnis manos una seleccion de la corres-
pondencia que se cruzaron ambos. Con estos papeles
preparamos un volumen dedicado ala Revolucién Cubana,
que abre el mensaje de Marinello. Aflos més tarde, en la
que fuera su casa, recién convertida en museo, Waldo
Leiva — el director —, Abel Prietoy yo descubrimos algunos
numeros sueltos de Alero. Toda una remembranza cuba-
no-guatemalteca: textos de Martf escritos en aquella Gua-
temala decimonénica de la reformalliberal, paginas de José
Joaquin Palma, el poeta bayamés autor de las estrofas del
himno nacional de mi pals. Ediciones de Guatemala nues-
tra en un tramo de la biblioteca.
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LA CIUDAD DE LOS BALCONES

A lrene, en el Déauville

EI testimonio de Humboldt gufa mis primeros pasos por
La Habana. Carpentier me revela sus esencias: ciudad de
las columnas si se la contempla desde sus soleadas plazas
y calzadas; ciudad de las mamparas y el medio punio de
cristalerfa multicolor si se la ve en la intimidad de residen-
cias y mansiones. Eusebio Leal, su conservador, hace el
resto.

Urbe nacida durante la Colonia —La Habana Vieja,
antano ciudad Intramuros—, urbe barroca: Centro Haba-
na, El Cerro, La Vibora, El Vedado, Marianao. Profusion de
portales y curredores donde nos viste y desviste el viento.
No pretende protegernos del oleaje y la brisa marinos la
arquitectura que sigue el curso de El Malecon. Se dirfa que
es balcdn para su disfrute. Ciudad de los balcones. Balco-
nes insomnes expuestos al olor, a la lujuria del mar. Ojos
en vela.
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LOS AMIGOS

Roberto Fernandez Retamar. Méas que de frente, retengo
suimagen de perfil. Perfil definitivo. Quijotesco rostro. Don
Quijote, por fuera; Hamlet, por dentro. Paradéjicamente lo
afina el contrabajo de su voz. Dirige la revista Casa. Presi-
dfa hasta hace poco el Centro de Estudios Martianos y esta
al frente de la Casa de las Américas. Premio nacional de
literatura. Dicta céatedra universitaria. Nos reunimos a me-
nudo en La Habana o Managua. Suyas a plenitud
poesfa y prosa. Duefio de letras fieras: Caliban, "nuestro
sfmbolo*.

A Abel Prieto le hablo empinAndome. De tan alto, se
encorva. Tallo fino con tendencia a doblarse ante el peso
de la flor. Un girasol. Hipocondriaco, lleva un arsenal de
pastillas en el bolso que le cuelga del hombro derecho.
Cabellera suelta, sedosa, marco de un rostro casl siempre
alegre. No le luce fruncir el cefio. Si no fuera por su
perspicacia, por su rnadurez, se dirfa que es un nifio
grandote de pantalones largos. Cuando me salen con eso
de que los cubanos no celebran elecciones, les respondo
que Abel gané las que lo llevaron a la presidencia de la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba, al morir Nicolas
Guillén.

Ahora que se derrumba el socialismo irreal (se insiste en
llamarlo real), recuerdo que en The Nag's Head y The Red
Lion, lujosos pubs ingleses préximos al Covent Garden,
mientras Miguel Cossfo se regocijaba comprobando en
gufas y planos que no hay inexactitudes en el itinerario
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londinense seguido por Carlos Marx en su novela Oasis,
Abel y yo nos divertiamos descubriendo el embrujo del
comunismo: "A cada quien, segun sus necesidades".

Cuando visito La Habana, Abelito me saca del hotel y
me lleva a su casa, en Mananao.

Carlos Martf Brenes, de primer apellido précer, emparen-
tado por el segundo con familia centroamericana, fue
llamado al viceministerio de Cultura recién cumplidos los
treinta afos. Leyendo su poesfa pienso en esa serle de
concéntricas esferas chinas de marfil, inexplicablemente
talladas de afuera hacia adentro.

No tiene ojos. Mira a través de dos aceitunas negras a
las que circunda pilosa muchedumbre entrecana. Moruna
faz.

Hace poco, en charla de sobremesa, le conté que un
prominente polftico nicaragiiense suele afirmar que la
Uni6n Soviética se ha incorporado al Tercer Mundo. "Allf
ha estado siempre" —replica Carlos—. Y afade: "Lo que
ocurre es que no lo sabfamos".

Diony Duran escribié el prologo para los Seis ensayos en
busca de nuestra expresién de Pedro Henriquez Urefia,
que publicamos en la Editorial Nueva Nicaragua. Trabaja
en un libro sobre Augusto Monterroso y sirve catedra en la
Universidad de La Habana.

Con Diony y Elizabeth Diaz, directora de la Editorial Arte
y Literatura, disfrutamos de los conciertos que nos ofrece
en privado el pianista José Celestino Ruiz Elcoro alla en lo
alto de su buhardilla. Desvelos cubanos de contradanzas
y danzones.
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A ratos, Pablo Pacheco me parece una réplica de Lezama
Lima. Sin sus dimensiones fisicas, claro est4. El habano en
los labios y algun otro rasgo le dan ese aire. Sobre sumesa
de trabajo, en edicién facsimilar, la revista Origenes. Pre-
slde el Instituto Cubano del Libro. Ante las Ultimas restric-
clones econémicas, debié reducir los tirajes de sus
publicaciones. Asombrosas las "reducidas" cifras: 4 mil
tftulos anuales que hacen un total de 55 millones de ejem-
plares. Vale decir, cinco volimenes por habitante con un
precio promedio de 65 centavos de dolar cada uno. El
primer libro publicado por la revolucion fue £/ Quijote.
éSocialismo utépico?

En México, Argentina, Colombia — palses productores
de libros—, apenas se tiran tres mil ejemplares de cada
tftulo. Europa no lo hace mejor. Pablo es el eje de todas las
editoriales cubanas.

Guerrlilero en Angola, Waldo Leyva ha marcado la poesia
con el fuego de sus combates: "Ahora,/ mientras Xieto
pasa, aqul, a ml lado,/ con el AK plegable bajo el brazo/
corrlendo y disparando/ y la muerte hace estaliar las
piedras/ a dos metros./ Ahora,/ en este mismo instante/
mis hijos se despiertan en Santiago".

Gesticula con algo de foca. Da la apariencia de moverse
sin estructura 6sea. Una lesién de guerra en su espina
dorsal.

"Somos un pueblo latinoafricano", me dice, citando a
Fidel.
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De Miguel Barnet, mas que sus novelas, que sus recono-
cidos aportes al género testimonial, prefiero sus ensayos
antropolégicos, su constante abrevar en "la fuente viva“.
Buceador en aguas de la tradicién oral, persigue esa Meca
anhelada también por los precursores —Fernando Ontiz,
Manuel Moreno Fraginals, Argeliers Leén —: la identidad.
La identidad del "hombre sin histona".

En Managua, adonde vino para dirimir con otros narra-
dores el premio latinoamericano de novela Nueva Nicara-
gua, reincidimos en los temas de La fuente viva.

Tres amigos de sino tragico: Fayad Jamis, Luis Rogelio
Nogueras, José Antonio Gonzalez.

Peculiar muestra de pintura la de los sobres en que
Fayad me remitfla sus cartas. Disefiaba y construfa su
mundo plastico incorporando al mismo la caligraffa con
que anotaba las sefas del destinatario y las estampillas
postales. Desde mucho antes de su muerte, leo todos los
dias ese poema suyo que cuelga en una pared de mi casa:
"Con tantos palos que te dio la vida/ y atin sigues déndole
a la vida suerios".

Luis Rogelio — "Gilichi”" —, un dandy cubano. Le gustaba
gustar. Tenfa la fina estampa de un principe pelirrojo. Dicen
que ni en sus Ultimos dfas perdi6 el don de la ironfa y el
buen humor.

José Antonio, compariero de vigilias en el jurado de
testimonio 1982, me paso su cuota de lectura diaria con
esta advertencia: "Adentro de esas cajas va el premio". Y
no se equivocé. El voto unanime se lo dimos a La montaria
es algo mds que una inmensa estepa verde del nicara-
gliense Omar Cabezas.
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Contemplando una fotograffa de José Antonio, me ex-
plica Roberto Fernandez Retamar que debieron partir jun-
tos en el vuelo de la catastrofe. Un contratiempo de tiltima
hora le impidi¢ acompanarlo.
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JOSE CELESTINO RUIZ ELCORO

Una herrumbrosa escalerilla nos lleva al desvan-estudio
del maestro José Celestino Ruiz Elcoro, musico, planista
nato. Aln no ha cumplido los treinta afios. {Cémo subid el
piano a esa buhardilla? Hasta hace poco tocaba su instru-
mento sin mas recurso que el ofdo. Ahora, se ha sometido
a los rigores que impone el conservatorio. Frente al piano,
nos sorprende con alguna jugarreta, con sus travesuras de
prestidigitador. Todos los temas en sus manos. Salta de
uno a otro como un enfant terrible. Lo embriagan los ritmos
de la cubanidad: contradanzas, danzones, danzonetes.
Del teclado arranca los acordes de Ignacio Cervantes, de
Manuel Saumell. Los ojos de Pepa, El Somatén, La Irenita,
contradanzas de Saumell, se antojan danzones arrepenti-
dos. Sus ditimos compases ligan con el del imaginario
danzdn que no alcanza a llegar. De pronto, en un arrebato,
irrumpen los aires de Amadeo Roldan, Alejandro Garcfa
Caturla, Antonio Marfa Romeu, Ernesto Lecuona. Incorpo-
rada la musica tradicional a las partituras de concierto.

Madnana, tras la larga noche bohemia, el maestro Ruiz
Elcoro volvera a sus afanes de estudioso en la iglesia de
San Francisco de Paula, que Odilio Urfé convirtié en Insti-
tuto Musical de Investigaciones Folkléricas.
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ODILIO URFE

Alrene

Marla Antonia Fernandez, de quien conocla sulibro sobre
danzas populares cubanas editado en Buenos Aires, me
llev6 a la casa habanera de Odilio en Miramar. Mas que un
primer encuentro, fue aquél un reencuentro impostergable.
No me eran extrafios ni su nombre ni su obra. Nos ence-
rramos durante horas en su discoteca y agoté6 alli la historia
del danzén, ilustrada con interpretaciones al piano. Disci-
pulo de don Fernando Ortiz, Odilio encarnaba la identidad
del afrocubano que él, don Fernando, erigié en arquetipo
de cubanidad.

Odillo compartfa con Ortizy Carpentier el criterio de que
los primeros acentos nacionales de la musica cubana se
remontan a Manuel Saumell e Ignacio Cervantes. Y que la
integraclén de la misica popular y la de conclerto se dio
cuando Amadeo Roldan y Alejandro Garcla Caturia incor-
poraron los aires afrocubanos a las partituras sinfénicas,
de cdmara y corales.

En Odilio coincidfan el musico de severa formacién
profesioral y el musicélogo. Mas su vocacién se orientd en
definitiva hacia el estudio y la practica de la musica afrocu-
bana. En la pequefia y abandonada iglesia de San Francis-
co de Paula, proxima al puerto de La Habana, fundé en
1949 el Instituto Musical de Investigaciones Folkléricas,
que en 1963 se convirtié en Seminario de laMdsica Popular
Cubana. Y dirigi6 por afios la Charanga Nacional de Con-
clertos, de la cual Orestes, hermano suyo, fue contrabajis-
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ta. Se prolonga en ella la tradicién de la Orquesta Tlpica
fundada por su padre, José Urfé, quien en 1910 introdujo
la novedad del son oriental como cierre del danzén y quien
brillé en esa misma época como clarinete segundo junto a
Cheo Belén Fuig, clarinete primero del mejor dio de este
instrumento en la orquesta de Enrique Pena.

Estuve con Odilio en esa iglesia, hurgué en sus archivos,
me mostré partituras y documentos que son historia viva
de la musica cubana. En la nave del templo, en lo alto de
los muros y partiendo del altar mayor hacia la entrada
principal, Odilio hizo exponer en forma permanente una
coleccion de cuadros al 6leo pintados por Alonso en que
puede identificarse a José Urfé, a Miguel Fallde —autor de
Alturas de Simpson, el primer danzén de que se tiene
noticia—, a Raymundo Valenzuela, clarinete, trombon,
trompeta, compositor y orquestador, a Moisés Simons
- suya es la partitura de El manicero— y a los miembros
dela Orquesta Radiof6nica conocida en el &mbito nacional
como Las maravillas de Arcaino. Hay alll otros 6leos de
Alonso: una orquesta de destacados instrumentistas de
fines del siglo XIX —el mejor conjunto de entonces era La
Flor de Cuba, dirigida por Miguel Fallde— compuesta de
un cornetfn o trompeta, un clarinete primero y otro segun-
do, un violfn primero, un violfin segundo, un figle, un trom-
bén de pistones, un contrabajo, un juego de timpanos y un
giiiro; y una charanga francesa formada por un piano, un
violin, una flauta, un contrabajo, una paila cubana (timbal)
y un gliiro. No figura en esta galerfa la Orquesta Gris, pero
latrae a cuento Francisco Valdés, violinista graduado en el
Conservatorio Nacional que jamas pudo ejercer su oficio
por falta de plazas vacantes. Fue, en cambio, saxofonista
y trompetista de Benny Moré y afirma que se deleitaba
escuchando a Odilio cuando tocaba la flauta en aquella
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orquesta. Mas que un nombre, Gris es un sobrenombre
debido a que sus integrantes vestfan elegantes trajes grises
de casimir inglés. Junto a las cantinas del muelle, que la
noche colma de parroquianos, bullicio, sudores y ron, la
iglesia de Paula guarda, dormidos, los ritmos de Ernesto
Lecuona, Eliseo Grenet, Moisés Simons, Miguel Faflde y
tantos otros. Y acoge en su seno la urna en que reposan
las cenizas de Claudio José Domingo Brindis de Salas,
compositor afrocubano y virtuoso violinista laureado en el
Conservatorio de Parfs con el mismo premio que ganaron
Henri Wieniawski (1846), José White (1856), Pablo de
Sarasate (1857), Fritz Kreisler (1887), Jacques Thibaud
(1896) y George Enescu (1899). Al despedirme, Odilio puso
en mis manos dos discos: uno, de Amadeo Roldan, que
contiene Tres toques, obra inspirada en ceremonias reli-
giosas de origen africano, y Curujey, ceiida a la estructura
del son homénimo de Nicolas Guillén, con acompafiamien-
to de coro, escritas ambas en 1931; otro, Amalia Batista
—"Amalia Batista, Amalia mayombe, qué tiene esa negra,
que amarra a los hombres"—, sainete lirico o zarzuela
cubana de Rodrigo Prats Uorens, autor asimismo de Rosa
de Francia, cancién que aln nos cautiva en la octogenaria
voz de Barbarito Diez. Verdad o leyenda, no importa, a la
mulata que protagoniza Amalia Batista se atribuye esta
fntima confesién: "No es posible que en detalle recuerde
cuantos me amaron... después que se abre una calle,
&quién recuerda a los que cruzaron?.

Guiado por Odilio visité las santerfas en las afueras de
La Habana. Nos acompaiiaban Marfa Antonia Fernandez
y Rogelio Martinez Furé. Ante la imagen de la Virgen de
Regla me explicé las complejidades de un sincretismo
religioso en que la fe catdlica es el velo que encubre las
creencias y los ritos yorubas de Nigeria Occidental. Entre
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otras manifestaciones sincréticas —interviene Rogelio—,
se da la equiparacion de los antiguos dioses africanos con
determinados santos catdlicos. Es el caso de Changé, dios
yoruba de la virilidad, del fuego y del rayo, identificado con
Santa Barbara —Virgen del catolicismo— quizas porque
escapaba de sus enemigos disfrazado de mujer. Recuer-
do, a propésito, los amuletos salidos de las santerfas que
los fieles ocultan bajo las vestiduras de la Virgen de Regla.

Con Odilio fuitambién ala casa en que se relinen a bailar
danzén, los miércoles por la noche, treinta y cinco parejas
de vigjitos negros y mulats. Ensayan semanalmente para
sus presentaciones publicas.

En conferencias y escritos, Odilio se propuso descubrir
las ralces del mambo, ritmo que me interesa como pasta
musical —mas que como género bailable —, como trabajo,
como estructura orquestal, como un todo articulado en
que, a pesar de la unidad y la coherencia de los instrumen-
tos, los erizados acordes de trombones, trompetas y saxo-
fones resuenan victoriosos. Era tema de su preferencia. La
ultima vez que hablamos acerca de esta musica, pensaba
viajar a México para entrevistarse con Pérez Prado. Esta-
ban empeiiados en una investigacion que sin duda quedé
trunca. Segun Odilio, la musica popular cubana compren-
dfa seis géneros instrumentales: la danza, la contradanza,
el danzén, el danzonete, el mambo y el cha-cha-chd. Y
atribufa la creacion del mambo a Orestes Lopez, pianista,
contrabajista y compositor danzonero moderno cuyo dan-
z6n titulado Mambo lo estrend en 1938 una orquesta sin
par: Las maravillas de Arcafio. A Pérez Prado, quien ven-
drfa después, en la década de los sesenta, a reconocer su
histérica deuda con Orestes Lopez, se debe el mambo
batiri, que exige el concurso de dos saxofones altos, cinco
trompetas, dos tumbadoras —en la misma linea de los
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bongées—, las pailas y algunos componentes de la baterfa
norteamericana. Culminar4 este proceso al irrumpir el
cha-cha-chd, acuiado por Enrique Jorrin, autor de Enga-
fiadora y director de la Orquesta América.

Un martes por la tarde, Odilio me invit al concierto de
piano que ofrecerfa en la Unidn de Escritores y Artistas de
Cuba. Cuando llegamos, la sala de musica se hallaba
cerrada. Airado, exigia hablar con Nicolas —Nicolas Gui-
ltén, presidente dela UNEAC —. El guardidnde turnole hizo
ver que ese concierto se llevarfa a cabo la semana siguien-
te, que se trataba de una equivocaci6n. Odilio le solicitd
entonces que abriera la sala y el conclerto tuvo lugar en mi
sola presencia. Guardo celosamente la grabacion, inapre-
ciable ahora: Mariposa mla, El dios chino, Alturas de
Simpson, Capricho cubano, Enend, La mora, El bombin de
Barreto...

Al cabo de un afio, en la iglesia de Paula, Odilio repitié
ese concierto. Esta vez, para Irene y para mi.

Martinez Furé me confirmé hoy la noticia de su muerte.
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ESTOY EN NICARAGUA




COMENZAR, OTRA VEZ COMENZAR

EI 13 de junio de 1980, mi hijo José Ledn, miisico, folklo-
rista de veintiin afios de edad, quien se graduarfa de
médico cuatro meses después, fue asesinado durante el
gobierno militar de Romeo Lucas Garcfa. Entonces, y atin
ahora, la creencia generalizada es que este crimen fue una
represalia polftica contra mi persona.

El 17 de ese mismo mes, Alenka, mi esposa, Pamela,
Camilo y Alenkita, nuestros hijos, viajaron a Nicaragua
acogidos por Sergio Ramirez. Juanita Bermidez, jefe de
su despacho en la Junta de Gobierno de Reconstruccion
Nacional y prima hermana de Alenka, lo represent6 en los
funerales. El se hallaba en Panamé cuando supo la noticia.
Deallallamé por teléfono para expresarnos su condolencia
y ofrecernos apoyo. Yo me quedé en Guatemala, escondi-
do, de donde sall a fines de noviembre hacia Quito. Debfa
cumplir un compromiso académico y, de paso, tratarfa de
buscar algin espacio para ganarme la vida en las univer-
sidades ecuatorianas. Mis gestiones fueron infructuosas.
Lo que podfan pagarme estaba por debajo de mis necesi-
dades. Ana Marfa Granja, Diego lturralde, José Steinsleger,
mis amigos, quisieron tenerme alla. Pensé que lo mejor era
establecerme en México, donde Elisa'y José Luis Balcarcel
me esperaban desde junio. Alolargo de ocho meses recibf
de ellos esmerada hospitalidad, ilimitado afecto. Compartf
su casa, mezcla de recursos arquitecténicos coloniales y
contemporaneos, erigida en pleno corazén de Tlalpan por
Amérigo Giracca. Muros blancos, repellados y encalados
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delimitan espaciosos pisos de barro rojo. Al centro del
inmueble, coronando la escalera que une las dos plantas,
un domo de plastico filtra la iuz solar. Maderas risticas en
feliz armonfa con tallas virreinales. Pinturas escogidas,
artesanfas de todas partes, equipales de Jalisco y Michoa-
can, espejos mexicanos, piezas de arte tradicional pueblan
de formas y colores la casa entera.

Reciénllegado, endiciembre del 80, Tito Monterroso me
sorprendié nombrandome asesor de la editorial del Con-
sejo Nacional de Ciencia y Tecnologla, de la que era
director. Cargo honroso cen cuyo desemperio pude resol-
ver holgadamente mis problemas econémicos.

Sinduda con el deseo de darme &nimo, Tito no me hablé
jaméas de cosas tristes. A eso del mediodia me invitaba a
su despacho para conversar. Abria las cortinas del venta-
nal que daba a Insurgentes Sur, corrfa hacia un extremo la
puerta de vidrio ahumado y me hacfa pasar al balcén. Alli,
reclinados sobre el barandal, nos refamos evocando anéc-
dotas de un pasado que se remonta a nuestro exilio
chileno.

En Santiago, é ocupaba un departamento en la calle
Parfs, muy préximo a la Alameda Bemardo O’Higgins,
donde, entre San Antonio y Mc Iver, viviamos José Antonio
Mobil, Ariel Déleon y yo. EstAbamos, pues, a s6lo un paso
de distancia. Casi todos los dfas, entrada la tarde, nos
instalabamos los cuatro para fisgar desde la ventana del
dormitorio de Tito la llegada de parejas de sefiores viejos
con jovencitas, jovencitas con sefiores viejos y jovencitos
con jovencitas al portén del hotel de paso que quedaba
enfrente. Dice Tito en "Bajo otros escombros", cuento que
recuerda ese pasatiempo nuestro, que nunca vimaos sefio-
res viejos con seforas viejas. Y es verdad. La diversion
consistfa en apostar. Estos entran, estos no. Aunque, como
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lo registra Tito en aquel cuento, el que perdia resultaba a veces
ganador; la pareja que habia pasado de largo regresaba y
entraba.

Insisto: en el ventanal abierto sobre Insurgentes Sur, Tito
estaba siempre alegre. O lo aparentaba para quitarme
fardos de encima. Una marfiana, cuando casi caimos en la
trampa de la seriedad, concluy6 tajante: "L a diferencia entre
Guatemala y México consiste en que los guatemaltecos
tenemos subdesarrollito y los mexicanos, subdesarrollon”.

En mayo del 81, poco después de que Tito me habia
designado su acompafiante en un viaje oficial a Managua
para entregar a las autoridades universitarias una consi—
derable donacién de libros, recibi un llamado telefénico de
Sergio Ramirez. El gobierno revolucionario habia creado la
Editorial Nueva Nicaragua y me invitaba a dirigirla. Acepté
en principio y me comprometi a darle una respuesta defini-
tiva al encontrarnos en Managua. Cuando escribo esto la
editorial ha sobrepasado los 260 titulos y son insélitos sus
tirajes: diez, veinte y cincuenta mil ejemplares. ¢ Se hace
algo analogo en Centroamérica, mas al norte o mas al sur?
Cuba, que nos tiende no la mano sino ambos hombros y el
corazon, es caso aparte.

Muchas veces estuve en Nicaragua durante la dictadura.
Mi madre, nacida en Masaya, solia acompanarse de sus
hijos para visitar a los numerosos parientes nicaraguenses.
Tengo presente que en uno de esos viajes me llevd a ver
los murales pintados en la iglesia principal de San Marcos,
departamento de Carazo. Deseaba mostrarme la escena
del viacrucis en la que el Cirineo era el propio Somoza.
Realismo somocista, testimonial. ; Por qué no rescatar esas
pinturas?
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Gestas, el mal ladrén de las tradiciones cristianas, es
venerado en la iglesia de El Calvario, en Masaya. Caricatu-
rizado, quizas para acentuar su origen social, el Maladrén
(asl, una sola voz) encarma al lumpen, a las turbas margi-
nadas milenios antes dela Pasion. El Maladrén es el pueblo
pobre canonizado clandestinamente —el antisanto—, sin
necesidad de licencias eclesiasticas. A pesar de lo relativo,
implicito en toda verdad, el Maladrén es la més Intima
verdad de los desposeidos. Su unica verdad.

Gracias a mi abuela, Maria Matus, de la estirpe de los
Vega Matus de Masaya, empecé a disfrutar de los sones
detoros ejecutados por bandas callejeras que agitaban los
aires y ofreclan de puerta en puerta sus vibrantes servicios:
ichicheros, nifia, chicheros!; de las veladas literarias y
musicales en las que se declamaba con inequivocos acen-
tos decimondnicos y se escuchaban valses y mazurkas de
compositores nicaragiienses; de los cortejos finebres pre-
sididos por carrozas que tiraban caballos enjaezados con
largas mallas negras o blancas, a cuyo paso, en las esqui-
nas, se acostumbraba un idetente!, para que oradores y
poetas improvisaran en memoria del difunto; de los dulces
que ella misma haclfa — pifionate de coco y papaya, cajeta
de leche, guayaba o sapoyol, icacos en miel, toronja cris-
talizada recubierta de azlcar— y de los que, en los ande-
nes o bajo las arcadas de la estacion ferroviana, vendfan
mujeres ataviadas con delantales blancos de tres vuelos;
de los refrescos preparados con frutas naturales del pafs:
granadilla, melocotén, denominaciones que en otras par-
tes de América no siempre identifican a iguales especies.

A mi padre lo acompafiaba por los pueblos en la exitosa
busqueda de cantinas, donde lo aguardabanlos habituales
vasos de cerveza Victoria 0 las copas de Santa Cecilia
—cristalino aguardiante de cana— servidos con boquitas
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de chicharrén y yuca, mango y jocotes verdes. "Cara de
Macho", propietario de una de estas cantinas en Jinotepe,
lo atendfa con el celo profesional que confirmaba su fama.

Poco después, siendo presidente de la Asociacion de
Estudiantes Universitarios de mi palis (credencial nada
grata a la dictadura) y viniendo de Sudamérica, quise
aprovechar la obligada escala en Managua para quedarme
unos dias con mis primas. En Panam4, al solicitar la visa,
el embajador, creyendo que le mentfa, me exigi6 que
dibujara en una hoja de papel el plano de la pequeiia plaza
de San Jer6nimo, en Masaya, y que sefialara dénde vivian
los Alegria y otros connotados vecinos del lugar. Pasé la
prueba y autoriz6 la visa. Todo un presagio: al cabo de los
afios, me casé con Alenka, hija de madre chilena y padre
nicaragilense: Alejandro Bermldez Alegrfa. El abuelo pa-
terno de Alenka, Alejandro Bermudez Ndafiez, tiene un
busto en esa plaza. Guardamos una fotograffa en que
aparece junto a Rubén Darfo, de quien fuera compariero
de andanzas, con esta dedicatoria del poeta: "Mi querido
Alejandro: No te olvides ti que tienes el Verbo, de tu
hermano que tiene el Ensuefio. Rubén Darlo. Nueva York,
1915",

Transcurridos varios lustros, representé a la Universidad
de San Carlos de Guatemala en reuniones de la Confede-
raciébn Universitaria Centroamericana, celebradas en Ma-
naguay Leén. Era todavia la Managua anterior al terremoto
por cuyas calles, hirvientes de sol, me orientaba sin dificul-
tad. Sergio Ramirez, secretario general de ese organismo,
convocaba a aquellas reuniones y las presidia junto a los
rectores del Istmo. Afos de lucha contra los gobiernos
militares en turno, de defensa de la autonomia de nuestras
universidades y de memorables realizaciones en el campo
de la cultura: Editorial Universitaria Centroamericana, Re-
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pertorio centroamericano, Alero, Estudios sociales cen-
troamericanos, Bienal centroamericana de pintura, Festi-
val centroamericano de teatro, Programa centroamericano
de ciencias sociales... Coincidlamos en este quehacer
diversas pero proximas generaciones universitarias de
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica
y Panama. Sus protagonistas — pienso en los nicaragiien-
ses Carlos Tiinnermann Bernheim, Mariano Fiallos Oyan-
guren, Alejandro Serrano Caldera—, incendiarios a los
veinte, no teniamaos vocacién de bomberos a los cuarenta.

Mi retorno a Nicaragua con Tito Monterroso y Barbarita
Jacobs, su esposa, no fue, dicho sea con propiedad, un
retorno. Fue el "estas en Nicaragua" de Julio Cortazar, el
descubrimiento y la primera cercanfa a la revoluciéon de
Sandino. Fue también el reencuentro con Emesto Mejia
Sanchez, erudito, dadivoso colaborador de nuestra juvenil
Lanzas y letras, duefio siempre de caustica broma (en el
almuerzo que nos ofrecié en Masaya dofia Ermida Castillo,
madre de Julio Valle-Castillo, Mejia Sanchez salud6 a Er-
nesto Cardenal: "A vos lo que te avejenta son los blue-
jeans"); Sergio Ramirez, amigo invariable, convertido en
estadista; Ernesto Cardenal, con quien nos encontramos
las dltimas veces en Panama — primero, sin saberlo yo, en
la antesala de clandestina reunién sandinista, y, luego, en
la Isla Contadora, donde varios intelectuales centroameri-
canos fuimos recibidos por el general Omar Torrijos—;
Lizandro Chavez Alfaro, de cuyollamado telefonico, un afio
atras, tengo viva memoria (a mediados de los setenta,
Sergio Ramirez y yo nos deleitamos, en compania suya,
con los endiablados caldos picantes que nos hizo probar
en la ciudad de México y el riguroso tequila Olmeca que,
después, nos brindé en su casa veracruzana de Xalapa);
Francisco de Asis Fernandez, empefiado en ayudarme
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desde su cargo en el Instituto Nacional de Bellas Artes
durante mi primer exilio mexicano; Julio Valle-Castillo, nifio
prodigio, convergencia del genio y el ingenio; Luis Rocha
y Xavier Chamorro Cardenal, colegas en la Prensa literaria
centroamericana, mis huéspedes en El Portal, céntrica
taberna de la capital guatemalteca incorporada a las me-
jores tradiciones del buen beber; Rogelio Ramirez, enreda-
do en tramites de divorcio, quien me ofrecié la casa que
desocuparfa previniéndome acerca de la escasez de vi-
vienda: "Si vas a quedarte en Nicaragua, aqul estan las
llaves".

Descubrf entonces a Fernando Silva, médico, poeta,
narrador. Ser inefable salido de las mil y una noches de E/
Gdegdence. En su lengua, en sus textos, el color, las
sonoridades del mestizaje. ("¢Qué es la verdad?", se pre-
gunta Eduardo Galeano. Y se responde: "Es una mentira
contada por Fernando Silva".)

Volvia Managua convencido de que se hace camino al
andar. Rogelio me buscé para entregarme el ofrecido
llavero. Firmé el contrato en el que Sergio compareci6
como fiador. Esa ha sido mi casa en los Ultimos afios. La
casa de mis afectos.

Estoy en Nicaragua.
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CESAR JEREZ

G uatemala, 1979. Aflo nuevo en casa de Mireya Palmieri.
La sangre corria por las calles. Sin saberlo, César y yo nos
despediamos.

1983: nuestra coincidencia nicaragiiense. "Ll&meme an-
tes de las ocho de la mafiana. Le contestaré yo mismo". Y
asl fue. Didfana amistad de puertas abiertas.

En César Jerez redescubrfal padre Galguera, sacerdote
espafiol, dominico, de quien fui ac6lito en la Catedral de
Coban, la Verapaz evangélizada por fray Bartolomé de las
Casas. Le era grato saber que yo recordaba con nostalgia
aquellos afios y que, a pesar de mi atelsmo, le confesara
mi veneracién por las solemnidades del culto. Se divertla
poniendo a prueba mi capacidad para diferenciar prendas
y ornamentos de uso religioso: una estola de un manipulo,
una sobrepelliz de un roquete, un capelo obispal de otro
cardenalicio... Tuve en mis manos su estola multicolor,
bordada por indigenas guatemaltecos.

Muchas veces conversamos acerca de su formacién
académica, de los idiomas que hablaba, de sus doctora-
dos honoris causa, de su experiencia como superior pro-
vinclal de la Compaiila de Jesls en Centroamérica, como
rector de la Universidad Centroamericana en Managua, de
los frecuentes viajes que haclfa en busca de apoyo finan-
ciero para tantos proyectos universitarios, de su vida ecle-
sidstica, de la teologla de la liberacién, de su madre, de su
nifiez en San Martin Jilotepeque —intimos dominios del
reino cakchiquel —, de la desgarrada, sangrante Guatema-
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la. Sin embargo, al evocarlo, se me revela como el hombre
afable y tierno que fue, nacido para grandes designios.
Amigo de los pobres, pobre é mismo, se empeiié en
dar, no en recibir. Proscrito. Prédigo, duefio de Inherente
ejemplaridad.
Si alguna vez me aproximé de nuevo a la fe, fue por él.
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JULIO VALLE-CASTILLO

u..l ulio, el gran Julio Valle-Castillo!", exclama Luis Cardoza
y Aragén. Llamas del mismo fuego.

Lo veo venir. Guayabera blanca, pantalén negro. Lapi-
ces, muchos lapices rigurosamente alineados en el bolsillo
del corazén. Prometeo sin cadenas. Alza el indice —un
revolver— y apunta: "Ese, ni siquiera me merece una
mentira". (A quién fustiga? (gneo, duefio de fiebre propia,
distingue entre mentira y engano.

Nos conocimos en Managua. Julio no alcanzaba los
treinta afos. De ahf en adelante, solos en tertulia cotidiana.
Nadie como él para velar por su morada: la Editorial Nueva
Nicaragua. Sale de aqul pensando en volver, y vuelve. Son
muchos sus aportes entre prélogos, ensayos introducto-
rios, textos para contraportadas, fotograffas, ilustraciones,
resefas bibliograficas que envia a diarios y revistas. Pienso
que debiera estar aqul, al frente de esto. La verdad es que
estamos ambos. Cuanto se ha publicado del modernismo
y la vanguardia, es obra suya. Recién aparecié Tres amo-
res, de Manolo Cuadra, edicién que prepard y prologd.
Mandara ahora a la imprenta la poesfa y los cuentos
completos de Darfo. Escribié el estudio preliminar y la
cronologia incluidos en el primero de estos tomos. Empe-
nados hoy en Letras Francesas, coleccién de parnasianos
y simbolistas contemporaneos de Darfo o influyentes en su
poesfa. Le pido a Julio que me dé sus ensayos para
conformar unvolumen. Lamisma excusa siempre: hay otro
germinando en su maquina de escribir. Me los lee, sl.
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También cuentos y poemas. Trabaja en una novela sobre
Pedrarias, el conquistador, que cerrara el siglo XX de las
letras nicaragienses. Pedrarlas encama al pafs entero.
Rezuma su pasado, su presente incierto. Su drama perma-
nente. Novela magistral y sonora. Un himno cantado a
capella en que Julio le saca las entrafias a la historia.

Adolescente todavia, descubre el Valle de Anahuac.
Emesto Mejla Sanchez lo toma de la mano. Comparten
lecturas, comparten vigilias. En embrion el erudito de hoy
nutrido de la mejor literatura espafiola e hispanoame-
ricana.

Diffcil intentar siquiera un esbozo de Julio Valle-Castillo.
Convergen en él fantasfa y memoria, donaire y congoja. Lo
prefiero chispeante como cuando baila sones de Masaya.
Desllzanse sus pies con suavidad de manos sobre las
teclas del plano. El son que le vi, sin dejar de serlo, "era un
aire suave", fragil tal un minué.

Percibe Julio lo que a otros escapa. Su visién: su mun-
do. Construye mentiras convincentes que devienen verda-
des. Poeta del desasosiego. De vuelo feliz, sin embargo.

Acaso la exaltacién y el fmpetu sean sus alas.
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ROGELIO RAMIREZ MERCADO
A Antonina, a Sergio

Rogelio acaba de morir en Piong-Yang, capital de la
Republica Popular de Corea. Lejos, muy lejos de su tierra.

A dos décadas de nuestro primer encuentro, ocurrido
en Guatemala, retengo su imagen de ayer y de hoy: ojos
mansos, de mirar suave, a ratos socarrones como él,
entretenido siempre en malabarismos verbales. Culterano
y conceptista a la vez. Su porte —alta y desgarbada
torre —, corria parejas con el invencible sentido del humor
que le era inherente, con la perspicacia, con el colmo de
racionalidad que definfan su talento. En plena charla, sal-
tando de una broma a otra, de una copa a otra copa, se
abstrala de stbito en un gesto que delataba sus frecuentes
raptos de reflexion: tirabase el bigote con el pulgar y el
indice y orden4base la barba con toda la mano. El antebra-
zo, flaco y velludo, se antojaba un flamenco.

Dirigente estudiantil en Ledn, expuesto a los rigores y
riesgos de la vida clandestina, fue hombre de gobierno al
triunfar la revolucion sandinista. Ministro, diplomatico, con-
sejeroy asesor politico en horas criticas. Sencillo, discreto,
desconaci6 la prepotencia. Buscé y supo hallar, congriega
sabidurfa, la justa medida de todas las cosas. Quizas por
ello no tuvo enemigos aunque si adversarios respetucsos.
Durante sus funerales coincidieron, en trance dificil para la
estabilidad polftica de Nicaragua, los suyos y sus oponen-
tes. Un joven obrero de Niquinohomo dijo ante su féretro
que Rogelio llegaba a ese poblado, cuna de Sandino, a
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reunirse con los trabajadores para explicarles el porqué y
el para qué de la concertacion nacional. Alguien afirmé que
en su muititudinario sepelio se dio esa concertacién.

Quise y admiré a Rogelio en el ejercicio cotidiano de la
amistad. En su dignidad de ciudadano pobre, honesto. En
sulucidez y sumodestia. Cuando fue irrefutable, ni siquiera
se percatd. San Francisco de Asls jugando al ajedrez con
Magquiavelo.

“Lo mucho que en sl llevaba rompi6 su mente".

&Quién, a propésito, escribi6 esto y acerca de quién?
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CLARIBEL ALEGRIA

SU solo nombre presagia el poema. Nos conocimos en
Santiago de Chile. Eran suyos, y mios también, los verdes
anos. La Editorial Universitaria (disefio tipogréfico de Mau-
ricio Amster) publica su Acuario. (Vivir en un acuario es
peligroso,/expuesto a las miradas,/a los pedruscos
agrios/que arrojan los vecinos,/a una frase tuya o quizas
mia/que lo empafiejo lo rompa").

Clara Isabel devino Claribel. La bautiza José Vasconce-
los para la poesla, para el estado de gracia permanente.
Sabido de sus balbuceos lalee Juan Ramén Jiménez. (Qué
coincidencia: la antologla poética de Jiménez, que llevara
el sello de la Editorial Nueva Nicaragua, es obra de
Claribel).

Numerosos sus libros a partir de Anillo de silencio
(1948) cuyo contenido preparé Juan Ramén Jiménez sin
que ella se percatara. De Repertorio americano, donde
Garcfa Monge publicaba las primicias de Claribel, escogi6
el poeta las que luego coplarfa Zenobia, su mujer, para
formar el original destinado a la imprenta. (Cedi6 la discre-
cion de la escritora ante mi terquedad: pude ver cartas,
tarjetas y fotograffas de Juan Ramoén dirigidas a ella. Pre-
side su estudio uno de esos retratos: “A Claribel, J. R., para
que me reconozca al liegar".)

Y este poema-rio, retine casi todos los poemas de
Claribel. Caben alll tanto el "subjetivismo lirico de sus afos
juveniles" —Mario Benedetti— como el tono reflexivo de la
madurez. Si algo revela el paso del tiempo es la constante
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precision conceptual, el rigor con que ella, cazadora y
domadora de palabras, escoge su lenguaje; el laborioso
empefio que no opaca la espontaneidad. Escribe en voz
alta.

Conocidas en francés e inglés su poesfa y su prosa.
Mano a mano con Bud Flakoll, su marido, tradujo a Robert
Graves, a varios poetas contemporaneos de los Estados
Unidos. Firman ambos la Antologfa de nuevas voces nor-
teamericanas.

Al cabo de cinco lustros volvimos a vernos en Guatema-
la. Poco después, ella y Bud se instalaron, como yo, en
Managua. La invitan a leer textos suyos en otros palses, a
conversar acerca de su obra, de su vida. Hemos coincidido
en Nueva York, La Habana, Madrid, Parfs. Junto a Bud
escribe libros testimonlales, cronicas polfticas. Trabaja de
sol a sol, afanada hoy en Fugas, su proximo poemario.

Al atardecer, en su casa o en la mfa, una copa de ron.
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EL MODELO SANDINISTA DE
TRANSFORMACION SOCIAL

Si se me preguntara cuales me parecen los aportes del
sandinismo ala lucha revolucionaria en América Latina, sin
vacilar responderfa que tres: el respeto a los derechos
humanos, la direccién colectiva y el pluralismo polftico.

EL RESPETO A LOS DERECHOS HUMANQOS

Al producirse el triunfo sandinista, estas expresiones del
recién nombrado ministro del Interior se erigieron en nor-
mas de conducta y empezaron a cumplirse: "Implacables
en el combate, generosos en la victoria". "Nuestra vengan-
za sera perdonarlos". "Queremos convertirnos en un ejem-
plo luminoso de respeto a los derechos humanos en este
continente y lo vamos a lograr'. (Tomds Borge Martinez).

En los albores de la revolucién, "cuando trataron de
linchar a los prisioneros que estaban en la Cruz Roja, yo
personalmente fui a ver a los familiares de nuestros marti-
res, que estaban alll dispuestos a hacer justicia; tuve que
hacer un extraordinario esfuerzo de persuasidn, no grabé
lo que dije, pero creo que ha sido una de las cosas mas
elocuentes, entre las pocas cosas elocuentes que he dicho
en mi vida. De tal manera que los persuadi realmente de
que nolos mataran. Estaba presente el sefior Ismael Reyes,
que es miembro de la Cruz Roja, é! fue quien me llamg;
porque estaba una multitud queriendo arrancar las puertas
para entrar a linchar a todos los asesinos que estaban ahl.
Y nosotros logramos convencerlos diciéndoles que noso-
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tros no podlamos matar, porque esta revolucion la habla-
mos hecho para terminar con las matanzas. Ese fue quizas
el argumento que mas los persuadié; porque yo les pre-
gunté: ipara qué hicimos entonces esta revolucién, si
vamos a repetir lo que ellos hicieron? En este caso mejor
no hubiéramos hecho esta revolucién". (Tomés Borge
Martinez).

Somoza dej6 600 prisioneros en la lamada carcel mo-
delo de Tipitapa. En su mayoria delincuentes comunes.
Sélo en casos excepcionales la dictadura encarcelaba a
sus adversarios. Los asesinaba o los obligaba a vivir fuera
del pals. Esto explica el porqué de tan reducido niimero de
presos, entre quienes apenas 80 eran militantes sandi-
nistas.

Al producirse la victoria, el sandinismo hace 8,000 pri-
sioneros, que pronto se reducen a 5,600, de los cuales
4,924 son juzgados por los tribunales especlales. Se trata
de ex quardias somocistas, todos asesinos, torturadores y
colaboradores del régimen.

&Qué hacer entonces? Raul Cordén, director del siste-
ma penitenciario dice que no habia gente especializada
para atender el problema y que era preciso improvisar. La
primera iniciativa fue sustituir la prision cerrada por la
granjade trabajo. Nada nuevo —comenta —, si se habla en
términos teéricos, pero sustancialmente distinto de lo que
ha existido en Nicaragua.

La granja agricola y los talleres reemplazan a la inhuma-
na prisién de la dictadura.

El experimento sandinista comienza a inquietar a exper-
tos en criminologla, turistas interesados en la revolucion
—sobre todo norteamericanos—, periodistas internacio-
nales y numerosos incrédulos. Las cinco granjas estable-
cidas, una de las cuales esta dirigida por Hernan Lozano,
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jefe del primer circulo de seguridad personal de Somoza
— el mismo que rescaté a Howard Hughes del Hotel Inter-
continental el dla del terremoto de 1972 —, son objeto de
numerosas visitas. El director del sistema penitenciario
recuerda algunos nombres importantes: Ramsey Clark,
abogado norteamericano que llegé acompanado de ocho
técnicos en prisiones, del subsecretario de la Comisién de
Derechos Humanos de los Estados Unidos y del embaja-
dor en Managua Anthony Quainton; los escritores Giinter
Grass, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa. En el libro de
visitas se recogen sus impresiones. Una monja norteame-
ricana —Mary Hartman—, de la Comisién de Derechos
Humanos, atiende las granjas como trabajadora social.

La Cruz Roja y la Comision Nacional de Derechos Hu-
manos de Nicaragua, tienen acceso permanente a las
granjas. "Organismos como la Cruz Roja Internacional
fueron autorizados para crear centros de refugio que die-
ran albergue a los criminales somocistas que hufan'. (Da-
niel Ortega Saavedra). Los familiares de los reos pueden
verlos cada 15, 30 6 60 dfas, segin su comportamiento.

&Ocurren transgresiones al régimen penitenciario san-
dinista? El director reconoce que sf, en muy contados
casos, y que los responsables de los malos tratos alos reos
han sido destituidos y luego procesados. El ministerio del
Interior —afade— supervisa este aspecto con especial
interés. El propio ministro llega a las granjas con suma
frecuencia. Durante la dictadura sufri6 seis afos de cauti-
verio y fue victima de graves torturas.

La vigilancia en las granjas esta a cargo de un personal
que no porta armas. Silos instrumentos de trabajo pueden
considerarse tales, estan en poder de los reclusos. El
centinela armado que est4 a la entrada controla solamente
el ingreso, no la salida de personas. No obstante, se han
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suscitado muy pocas fugas. El director del sistema peni-
tenciario tiene memoria de tres. Los préfugos volvieron a
la granja a los pocos dias de su evasion.

Estos centros penales cuentan con bibliotecas recién
establecidas. La de Tipitapa, por ejemplo, tiene 2,002 vo-
Iimenes. El minlstro del Interior quiso que se conslgulera
la Biblia en ejemplares suficientes para todos los presos.

En alguna oportunidad, debido a las limitaclones eco-
nomicas que afronta el proceso sandinista, los frijoles
estuvieron escasos. Fue necesario entonces prescindir de
la cuota que corresponde al ministerio del Interior. Pero se
mantuvo inalterable la de las granjas penales.

Los reos que observan buena conducta son objeto de
estimulos. Entre éstos el uso del teléfono. Quienes asf lo
desean, participan como voluntarios en los cortes de café
y algodén. En estas actividades han estado presentes 250
reciusos.

Hasta abril de 1985, el sistema penitenciario nacional
registra la cifra de 4,924 ex guardias somocistas encarce-
lados en todo el pafs. De éstos, ala fecha, han sido puestos
en libertad 1,392 por indulto, 46 por amnistia y 1,012 por
cumplimiento de condena. Quedan en prisién 2,474.

En Nicaragua —no lo dice la ley sino la practica, la
costumbre— fue abolida la pena de muerte. No existe el
paredén de fusilamiento para nadie. Menos aln para el
adversario palftico.

Oportuna, a propésito, la conocida cancién de Carlos
Mejfa Godoy:

Mi venganza personal sera el derecho
de tus hijos a la escuela y a las flores
mi venganza personal sera entregarte
este canto florido sin temores
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mi venganza personal serd mostrarte

la bondad que hay en los ojos de mi pueblo,
implacable en el combate siempre ha sido

y el mas firme y generoso en la victoria.

LA DIRECCION COLECTIVA

Laidea dela direccion nacional colectiva del FSLN se gest6
en los Gltimos meses de 1978 y primeros de 1979. Explica-
ble por necesidades histéricas — restituir la unidad de la
organizacién afectada por la existencia de tres fracciones
o tendencias; mantener vigente el principio de que la
autoridad es expresion de un poder orgéanico y no perso-
nal; culminar la fucha politica y militar emprendida afios
atras contra la dictadura de Somoza —, la direccién nacio-
nal colectiva es producto de Ja unidad del FSLN y, a la vez,
un medio, un instrumento efectivo para mantener esa
unidad. "Lo que ocurri6 es que cada quien querfa hegemo-
nizar el proceso, querfa ver quién sobresalia mas en esa
lucha. Pero eso se fue superando en la lucha misma, y
cada quien fue viendo la importancia que tenfa cada quien
en ese trabajo. Asf se logra llegar a los acuerdos de unidad
que se empiezan a gestar a finales del 78, y se concretan
en marzo de 1979 sobre la base de una sola concepcién y
no sobre la base de que cada uno cediera en os principios
por los otros. Todo el sandinismo se pone de acuerdo en
una concepcién que afirma el caracter insurreccional de la
lucha, la necesidad de una polftica de alianzas flexible, la
necesidad de una programatica amplia, etcétera." (Hum-
berto Ortega Saavedra).

A diferencia de otros movimientos revolucionarios que
no rebasan aun el viejo esquema de la direccién uniperso-
nal —secretario general o comandante en jefe—, el sandi-
nismo opt6é por una solucidn tan practica como viable:
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restablecer la unidad creando una direccién colectiva inte-
grada por nueve miembros de igual jerarqufa —tres por
cada unade las tendencias en que la organizacion se habla
dividido — ; designar comandante en jefe a Carlos Fonseca
Amador, muerto en combate en 1976, y proclamar a San-
dino, asesinado por Somoza en 1934, padre de la Revolu-
cién Popular Sandinista. Esto explica que muchos actos
publicas encabezados por la direccién nacional en pleno,
sean presididos simbélicamente por la efigie de Sandino y
la silla del comandante en jefe.

Pero la experiencia sandinista va mas alla. Conquistado
el poder, el mando colectivo distribuy6 entre sus miembros
laatencién de las grandes areas politico administrativas del
Estado. "Ser nueve miembros jerarquicamente iguales tie-
ne ventajas. Nos multiplicamos para realizar misiones in-
ternacionales, tareas de propaganda interna y estar al
frente de las diferentes 4reas de la vida nacional." (Jaime
Wheelock Romén). De ahl que la direccién nacional del
FSLN tenga tan activa participacion en los llamados ejes
de poder del estado revolucionario: la organizacién popu-
lar, la construccién de las fuerzas armadas, la instituciona-
lizacién de las funciones estatales y la forja de una
vanguardia capaz de conducir al pueblo en pos de la nueva
sociedad.

La concepcién sandinista del mando colectivo tiene
ademds de lOgicas explicaciones practicas, un origen his-
térico. Cuenta el cronista colonial Gonzalo Femandez de
Oviedo y Valdés que en la provincia "donde est4 la ciudad
de Le6n, como en otras de aquel reyno", sus habitantes no
se gobernaban por caciques y Unicos sefiores, sino a
manera de comunidades por cierto nimero de viejos es-
cogidos por votos. Después —dice Oviedo—, para servirse
de los indios y entenderse con una sola cabeza, los cris-
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tianos "les quebraron esa buena costumbre®, separaron a
los indios que actuaban "en una voluntad y estado juntos"
e "hiciéronlos caciques sobre si para los repartimientos y
sujecién nueva, en que los espafoles los metieron”.

En el presente, la direccién nacional actia como un
colectivo de decisiones. "Nosotros nos reunimos una vez
por semana a despejar los grandes temas de conformidad
con una agenda preparada en funcién de la problematica
que se ha logrado detectar en el gobierno. Cuando surge
un problema de gravedad se convoca a una reunién ex-
traordinaria”. La discusién de la agenda se hace en un
plano de absoluta igualdad. Y de iniciativa. Todos opinan,
todos participan y "no hay, por lo mismo, un juicio que
pueda imponerse por condiciones externas, por el peso
que pueda tener la opinion de un lider. Nuestras opiniones
se van conformando, realmente, como ilas opiniones de un
colectivo. De este modo es mas dificil equivocarse'. (Jaime
Wheelock Roman).

La toma de decisiones no constituye problema. "La
experiencia de todos estos afios es que, salvo muy raras
excepciones, la direccion nacional llega siempre a un
consenso”. Cuando en escasas oportunidades se ha llega-
do a una votacién de cinco a cuatro, "hemos considerado
que no hay consenso y hemos vuelto a discutir el
problema".

A la historia reciente del FSLN, y atn mas lejos, a la
época de Sandino, se remonta la concepcién que rechaza
el caudillismo, el liderazgo unipersonal. Carlos Fonseca
Amador velé porque asl fuera y él mismo contribuy6 "a
forjar un determinado sentido de anticaudillismo, de igual-
dad entre nosotros'. Mucho antes, los compafieros de
Sandino se llamaban hermanos y practicaban una vida
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basada en el respeto y la igualdad. "Sandino era querido,
no temido". (Jaime Wheelock Romén).

Con motivo de las elecciones que llevaron al comandan-
te Daniel Ortega a la presidencia de la reptiblica, algunos
enemigos de la revolucion sandinista han creldo encontrar
en ese hecho un argumento convincente para probar que
la direcci6n colectiva ha desaparecido o tiende a desapa-
recer. A la inversa, otros han crefdo descubrir que las
funciones presidenciales podrian ser arbitrarlamente Inter-
feridas por el mando colectivo. "Enla toma de posesién del
presidente Ortega, la junta militar (de uniforme) —es una
referencia a la direccién nacional del FSLN— estuvo a la
izquierda en el estrado, como asumiendo colectivamente
la presidencia; como subrayando quiénla concedia; como
diluyendo la distincién de uno de los nueve comandantes
revolucionarios". (Gabriel Zaid). Pierden de vista unos y
otros que la direcciéon naclonal revolucionaria impulsé las
elecciones en cumplimiento de una promesa hecha a raz
dela victoria, como parte del pluralismo ideol6gico y como
via para la institucionalizacién del pals, tan insistentemen-
te reclamada por sectores nacionales e internacionales
adversos al sandinismo. Pierden de vista, asimismo, que
por exigencias propias del desarrolio del proceso ira sur-
giendo una nueva forma de conduccién, ‘una jefatura
organica", no "una jefatura producto de determinadas con-
diciones subjetivas que destaquen a uno de sus miembros
por encima delos demas". (Jaime Wheelock Romén). Poco
antes de iniciar su mandato, el presidente Ortega declar6
que el FSLN es la vanguardia, que esta organizacién eje-
cutara su propio programa de gobierno y que "la direccién
nacional estara definiendo lineas". (Barricada, 8.01.85).

Lo importante de esta experiencia polftica es que ha
revolucionado mitos y vicios. Que, imperfecta todavia,
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busca como ajustarse a las necesidades que la condicionan,
como expresarse en definitiva. Y que en Nicaragua —la ob-
servacion es de Eduardo Galeano— se habla de direccion
nacional como de una persona, de una compariera en la que
se cree, en la que se tiene confianza plena.

Quienes de buena o mala fe se preguntan quién "manda”
en el pais, a la espera de una respuesta que apunte hacia
la explicacién caudillista, debieran guiarse por la realidad,
por los hechos y no por la fantasia o el prejuicio.

EL PLURALISMO POLITICO

El sandinismo en el poder ha insistido en proclamar que
constituye "un proyecto con una clara trayectoria historica
hacia el futuro”. (Bayardo Arce Castafio). Ha insistido tam-
bién en recomendar a la comunidad internacional "que no
se distraiga buscando precisiones ideoldgicas en un pro-
ceso tan complejo como el nuestro, sino que evalue y
analice si la practica en estos casi seis afios y los valores y
principios que la sostienen, pueden ser tildados de terro~
rismo comunista amenazante , o si no deberia mas bien ser
considerado nuestro proceso como un intento de asimilar
las experiencias histéricas de la humanidad para conse—
guir las transformaciones sociales y la democracia si-
multaneamente, aprendiendo de los errores y de los éxitos
que la memoria colectiva de los pueblos nos ha legado
como su gran herencia". (Bayardo Arce Castario).

En estas ideas esta implicito el rechazo a ciertas concep-
ciones y practicas de las grandes revoluciones de los tiem-
pos modernos —el partido unico, el monopolio del poder, la
dictadura—, tanto como la adhesién a otras: "no hay libertad
sin libertad para aquel que piensa de muy distinto
modo" (Rosa Luxemburgo), es posible la accion
enérgica contra el enemigo sin que ésta conlieve al estran-
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gulamiento, la suspension o la abolicién de las libertades
demacréticas; el socialismo es democracia por definicion:
su posibilidad de futuro esté en la libertad; "el poder nece-
sita ser defendido contra él mismo*; "las buenas intencio-
nes de los dictadores, sean las que sean, no los inmunizan
contra los efectos de la dictadura" (Victor Serge); "en las
luchas histéricas, debe distinguirse entre la fraseologfa, las
pretensiones de ios partidos, y su organizacion, sus verda-
deros intereses, lo que ellos creen ser ylo que son". (Carlos
Marx).

Veamos en seguida algunos ejemplos del pluralismo
polftico e ideoldgico que se practica en Nicaragua.

Al producirse el derrocamiento de Somoza, el sandinis-
mo triunfante asume el poder a través de una junta de
gobierno de cinco miembros en la que participan sectores
ajenos al FSLN. Se organiza luego el Consejo de Estado,
con funciones consultivas y legislativas, en cuyo seno
tienen cabida representantes de varias organizaciones po-
liticas adversas al sandinismo. En esta junta de gobiemo,
cuyos integrantes fueron reducidos a tres, se mantiene
hasta el final la representacidn no sandinista. Asi se explica
la presencia de Rafael Cérdova Rivas, abogado y destaca-
do dirigente del Partido Conservador Demdcrata, en ese
organismo. Al desaparecer la junta, Cérdova Rivas se
despidi6 publicamente y explicé algunas peculiaridades de
su participacién en el gobiemo: "Yo senti un gran compa-
fierismo y un gran respeto. Le agradezco a los dos (se
refiere a los otros miembros) que tomaran en cuenta mis
observaciones. Todas las ieyes que se aprobaron fue por
consenso y muchas otras fueron parqueadas> por obser-
vaciones mifas. La confianza de elios era tal que no firma-
ban ningdn decreto sin mi y esa fue una prueba dela mayor
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confianza”. (Barricada, 9.01.85). Cérdova Rivas es ahora
diputado por su partido en la Asamblea Constituyente.

RESPETO AL VOTO

La inscripcion de los partidos polfticos, la campaiia electo-
ral y las elecciones fueron sin duda la mayor expresion de
pluralismo politico e ideoldgico. Los siete partidos conten-
dientes gozaron de los mismos derechos, de los mismos
recursos financieros otorgados por el Estado y de las
mismas posibilidades de acceso a los medios de comuni-
cacién. Los diarios y la television acogieron por igual a
todos los candidatos. Valga esta anécdota como muestra
de lo que ocurria durante la contienda por la presidencia
de la republica: "Y seguimos de frente con el Frente", era
el lema del FSLN. Ingeniosamente, el Partido Conservador
Demécrata acui6 para sf una paréfrasis: 'Y seguimos de
frente contra el Frente".

Si la llamada Coordinadora Democratica Ramiro Saca-
sa, integrada por el Consejo Superior de la Empresa Priva-
da (COSEP), el Partido Social Demoécrata y el Partido
Socialcristiano no acudi6 a las urnas, fue porque su lfnea
polftica pretendfa ilegitimar el proceso electoral. Creyeron
sus dirigentes que su ausencia conllevarfa el descrédito
nacional e internacional del sandinismo. Era la misma linea
de Washington.

Los votos colocaron en su lugar a los participantes: en
primer término el FSLN, con 736 mil (47% de los electores
inscritos y 63% de los votantes). Le siguieron los partidos
Conservador Demécrata, Liberal Independiente, Popular
Socialcristiano, Comunista, Socialista y Movimiento de
Accién Popular Marxista Leninista.

El mismo orden se produjo en las elecciones parlamen-
tarias, por medio de las cuales se eligié a los miembros de
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la Asamblea Nacional Constituyente. El FSLN gané 35
representantes, el Partido Conservador Democrata 14, el
Partido Liberal independiente 9, el Partido Soclalcristiano
6, el Partido Comunista 2, el Partido Soclalista 2 y el
Movimiento de Accién Popular Marxista Leninista 2. Es
oportuno explicar que estos tres Ultimos lograron dos
representantes gracias a que la ley electoral reconoce
automaticamente esa calidad a quienes han participado
como candidatos a la presidencia y vicepresidencia de la
republica.

Uama la atencién que los partidos ideolégicamente
afines al marxismo hayan obtenido tan escaso respaldo
popular. El Partido Comunista, por ejemplo, apenas alcan-
26 1.5% en las elecciones presidenciales. También llama
laatencién que los partidos de tendencia mandsta sean tan
encamizados opositores del FSLN en la Asamblea
Nacional.

ADIOS A LA "NOTA ROJA"

La libertad de emisién del pensamiento es otra prueba del
pluralismo practicado por la revolucién nicaragiiense den-
tro del marco de normas legales que abolieron muchos de
los vicios del antiguo orden. En virtud del nuevo régimen
legal han "desaparecido las paginas rojas en donde se
ensalzaba el crimen y se magnificaba el vicio". (Sergio
Ramirez). Por primera vez en la historia de Nicaragua, la
mujer no puede ser utilizada como objeto de propaganda
sexual.

Existen tres diarios en el pals: Barricada, 6rgano oficlal
del FSLN; La Prensa, que dirigié Pedro Joaqufn Chamorro,
asesinado por Somoza el 10 de enero de 1978, y Eif Nuevo
Diario, cuyo director es Xavier Chamorro, hermano de
Pedro Joaquin.
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La Prensa, de gran trayectoria en la lucha contra Somo-
za, es ahora el diario de la oposicién al FSLN. Los herede-
ros de Pedro Joaquin, estrechamente vinculados a la
contrarrevolucién, hacen uso y abuso de la libertad reco-
nocida por la ley. Al grado de que, segtin denuncia hecha
recientemente por el vicepresidente de la republica, "ese
diario estd pagado por el gobierno norteamericano, de
quien reclbi6 100 mil délares". (E/ Nuevo Diario, 19.04.85).

La radio goza de la misma libertad. Las emisoras esta-
tales, que se agrupan en la Corporacién Radial del Pueblo,
constituyen el 70%. Las restantes, son privadas.

LA ACTITUD DE LA IGLESIA

Dentro del marco del pluralismo caben también las relacio-
nes Iglesia-Estado, que en Nicaragua pasan por las si-
gulentes etapas: 1) choques Iniciales y fijacién de los
términos del didlogo, 2) politizacién y agudizacion del
debate religioso-cultural, 3) alto grado de tension, y 4)
proximidad a la ruptura.

Esto significa que las relaciones Iglesia-Estado, que
situaron a aquélla entre los promotores del "poder compar-
tido" al producirse el triunfo sandinista —la Iglesia catélica
no vivi6 el proceso politico antisomocista en forma mono-
itica, pues paralelamente al sector minoritario que apoyé
la dictadura se dio otro, constituido alrededor de algunos
obispos, que respaldaba las luchas populares —, empeza-
ron a ser contradictorias. En octubre de 1980, el FSLN
publica un documento prefiado de tolerancia en que expli-
ca su punto de vista oficial sobre el problema religioso, a
fin de evitar la polarizacién. En junio de 1981, los obispos
conminan a los sacerdotes comprometidos con el sandi-
nismo a que abandonen sus cargos plblicos. Al mismo
tiempo, la arquidiécesis de Managua y otras 4reas del
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poder eclesiastico ejercen intensas presiones contra sa-
cerdotes y religiosas que apoyan la revolucion. Es el mo-
mento en que monsefior Obando, jefe de la Iglesia catélica
nicaragiiense, es condecorado en Venezuela en una fiesta
ala que asisten Adolfo Calero y Alfonso Robelo, dirigentes
de la contrarrevoolucién armada, y en que el mismo prela-
doviaja a los Estados Unidos atendiendo una invitacién del
Instituto para la Religion y la Democracia (IRD), promotor
de campaiias contra la Iglesia progresista. Luego vendran
los conflictos suscitados entre la Iglesia y el gobierno, a
ralz del reasentamiento de.los miskitos del fo Coco.

A partir de junio de 1982, al par que se da un acerca-
miento diplomético entre la Santa Sede y el goblerno de
Reagan, el Papa Juan Pablo Il comienza a tener interés
directo en la politica de Nicaragua. Insta a los obispos del
pals a la unidad entre ellos y declara que en este camino
la "Iglesia popular’ es un obstaculo. Posteriormente, la
visita papal hara mas tensas las relaciones entre la Iglesia
y el Estado. Recuérdese la inoportuna y nada protocolaria
llamada de atencion que hizo el Papa al padre Emesto
Cardenal, ministro de Cultura, a su llegada al aeropuerto
de Managua. Después de esta visita, el FSLN ratifica su
postura oficial acerca de la religion.

Atodo esto, como alguien lo ha advertido. "La verdadera
confrontacién se desarrolla en la cultura popular’, no entre
las cupulas eclesiastica y estatal. "En los contenidos rell-
giosos, principales focos de expresion de la cultura del
pueblo nicaragiiense, estd en marcha un proceso lento
como todos los procesos culturales". "El pueblo tiene que
asumir una gran audacia cultural para romper la d4radicién
reciente y creer que Dios es realmente, antes que nada, el
Dios de los pobres y que una sociedad igualitaria no es un
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suefo destinado al fracaso". (Instituto Histérico Centroa-
mericano).

A partir de 1983, se acentta la actitud antigubernamen-
tal de la Iglesia. Sus pronunciamientos en este sentido son
expresos: contra el servicio militar patriético, contra las
elecciones, contra los planteamientos sandinistas sobre la
paz, aspecto en el cual coincide con Reagan al proponer
que el didlogo se celebre con los "alzados".

No obstante la permanente intromisién de la jerarquia
eclesiastica en los asuntos propios del Estado, el sandinis-
mo guarda cordura y elude las provocaciones. Algunos de
los sacerdotes ministros son sancionados por la Iglesla.
Pero el gobierno los mantiene en sus puestos y se apresta
a ganar la partida a largo plazo: romper la dradiciémn,
ahondar el proceso de transformaciones culturales impll-
cito en la controversia Iglesia-Estado. La cuestion medular
del asunto parece ser ésta: "¢Es capaz la Iglesia de procla-
mar algo mas digno que la bendicion del consumo dibre»
de las antiguas minorfas y la aspiracion al mismo consumo
de las grandes mayorfas? ¢Puede proclamar que el hom-
bre vive de algo mas que de pan?"

Mientras el tiempo y los hechos dan respuesta a esas
interrogantes, las piezas del ajedrez siguen en movimiento:
el Papa Juan Pablo Il ha nombrado cardenal a monsefior
Obando, y el presidente de la republica ha acudido de
inmediato a saludario.

ECONOMIA MIXTA

Mencién aparte merece la economfa mixta, que es también
expresion del pluralismo practicado por el gobierno revo-
lucionario. Los dirigentes sandinistas han concebido este
proyecto como una modalidad de desarrollo que no se
asienta en la yuxtaposicion de dos modelos econémicos
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—uno arcaico e intocado de explotacién privada y otro
estatal —, sino como “insercién arménica y delimitada de
la economla privada dentro del gran caudal estratégico del
area propiedad del pueblo que, en su conjunto, debe tener
la responsabiidad polftica en la conduccién de todo el
sistema econémico nacional hacia el cambio y hacia la
produccién y la distribucién de la riqueza. Es decir, hacla
el modelo sandinista de transformacion social". (Sergio
Ramirez).

Claro que esta concepcion ha tenido y tiene tropiezos
porque la atrasada burguesia nicaragiiense, que no ha
comprendido la necesidad de un entendimiento viable y
global, persiste en su afan de lucha por el poder, en su
terco empeio de restituir para sl los privilegios de la
antigua clase dominante. "Quizas para una burguesia me-
nos atrasada, menos primitiva, o digamos mejor, mas
moderna, hubiera sido mas facil entender cudles son las
reglas del juego en un pals en el que pese a la pérdida
definitiva de sus armas, sin embargo existe y recibe la
garantia de una oportunidad histérica de participcion en el
proceso, como clase". (Sergio Ramirez).

No obstante las incomprensiones y la inmadurez que
conspiran contra este proyecto, la revolucién sandinista
mantiene su propésito. "Queremos desarrollar la industria
privada, el comercio privado y el cultivo privado delaftierra.
Es mas, nosotros no tenemos interés en estatizar la tierra;
por el contrario, tenemos interés en aumentar la propiedad
privada sobre la tierra, queremos que sea en forma de
cooperativa, fundamentalmente. Pero si hay alguna em-
presa de produccién agricola, nosotros estamos interesa-
dos en que se desarrolle. Le daremos toda la ayuda que
sea necesaria, como se la hemos dado al Ingenio San
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Antonio, por ejemplo, que es una empresa millonaria en
manos privadas". (Tomds Borge Martinez).

En concreto, el sandinismo no trata de plantear la aper-
tura, la modernidad o flexibilidad necesaria de la burguesia
nacional para una aproximacién o entendimiento intercla-
sista. La economfa mixta no es un proyecto conciliador en
términos de lucha de clases. Es un sistema sustentado
tanto en imperativas necesidades histéricas como en la
convicclén de que la hegemonfa popular no puede ser
transada.

Para que el proyecto de economia mixta pueda funcio-
nar en beneficio de los intereses nacionales, no basta la
existencia de mecanismos subjetivos que se pongan a
disposicién del sector privado: garantfas legales, divisas,
créditos, moratorias, acceso a las utilidades (Sergio Ram/-
rez), sino que ese sector adquiera un determinado nivel de
sensatez. "Hay algunos insensatos que pueden llegar a ser
sensatos algin dfa. Existen algunos medio sensatos que
pueden liegar a ser sensatos, asi como hay también algu-
nos sensatos que pueden consolidar su sensatez". (Tomés
Borge Martinez).

Ahora, cuando Reagan ha impuesto el embargo y el
bloqueo econémico contraNicaragua, es dable preguntar-
se qué haran esos sensatos y medio sensatos ante tales
medidas. Maxime porque las represalias norteamericanas
afectaran la economia del pals en su conjunto, "no sélo ai
FSLN o al gobierno, tomando en cuenta la naturaleza de
nuestra economfa mixta, donde el 60 por ciento de los
medios de produccién estd en manos privadas". (Sergio
Ramirez, Barricada, 2 de mayo, 1985). De los insensatos,
nada cabe esperar.

Elandlisis de hechos y fenbmenos, de personas y cosas,
debe prevalecer sobre la unilateralidad que conlleva el
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elogio incondicional o la condena indiscriminada. La
Revolucién Popular Sandinista, como hecho hist6rico

—como proyecto politico en marcha—, merece este trata-
miento.

Managua, julio de 1985.
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INTIMA MORADA




¢DE QUIEN DE LAS DOS
ESTOY HABLANDO?

Contigo me ocurre lo mismo que con mi tierra: eres lo
Gnico que tengo y no tengo. Te pareces a ella. Mujer mfa
y ajena. Patria de suefios y frustraciones. Patria deseada y
esquiva. Pequeiiita. Te dibujo a ciegas. Te sé de memoria.
Piel tersa y olorosa. Te reconocen mi tacto y mi olfato.
Tierra hiimeda. Lejana y préxima. Vivo en ti, oculto.

¢De quién de las dos estoy hablando?

265



LA RUTA DEL ALTIPLANO

Te dije que tomarfamos el desayuno en el camino. Katok,
acogedora hosterfa poblada de aromas culinarios, nos
aguarda a noventa kilémetros. T(, lo ignoras. Quiero sor-
prenderte. Te mueres de hambre. Me preguntas si falta
mucho para llegar. Te hablo entonces de los cakchiqueles,
delximché, deTecpan, del riachuelo que humedece el valle
donde haremos la primera estacién. De pronto, se divisa
Katok, construida de troncos y tablones, con sumelena de
paja al viento. Sopla un aire helado. De las vigas del techo
cuelgan piernas enteras de jamoén serrano, de jamones
ahumados; salchichones y pesados embutidos; sartas de
chorizos, longanizas y butifarras; quesos en bola forrados
de manta. Sobre el mostrador, jaleas, mermeladas, que-
sadillas, panes tradicionales, chocolate en barras y table-
tas. La cocina huele a frijoles volteados que vemos servir
con crema Yy tortillas calientes; a chocolate espeso y hu-
meante, el mismo que los monjes antigiiefios acostumbra-
ban beber mientras saboreaban cubiletes de amarilla
entrafia, champurradas revestidas de ajonjolf, hojaldras de
ampollada piel recubierta de azlicar, molletes empenacha-
dos de harina blanca.

No lejos de allf, La Calera, hacienda productora de cal.
Intacto el viejo casco, pintado aln de blanco y rosa. Mas
adelante, Chichoy, fonda para viajeros rutinarios, para
gente de trabajo. Curva tras curva, adentro de la montafa
cavada por el hombre, marchamos en busca de la cumbre.
Cuando casi tocamos el cielo, en la vuelta méas alta, el
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prodigio de Atitlan. Lago profundo. Horizonte azul. Empa-
vonado acero.

Los Encuentros: convergencia de caminos. Por la iz-
quierda, puede irse a Solola, Totonicapan, Quetzaitenan-
go, San Marcos, Huehuetenango. A Chichicastenangoy El
Quiché, por ia derecha.

Durante el trayecto, serranfas sembradas de malz, trigo,
legumbres. Pastores y ovejas. En algin recodo, improvi-
sadas ventas de tejidos, piedras de moler, toscos juguetes
hechos de madera, manualidades confeccionadas con
paja brillante salida de los trigales. Los habitantes de los
pueblecitos y aldeas asentados alrededor del lago, produ-
cen ahora collares, pulseras y aretes. Jade, jadelna, ojo de
tigre, cuarzo, acerina, obsidiana, amatista, coralina, 6nix.
Resurgenios talladores de cuentas, las casi olvidadas artes
lapidarias del pasado prehispanico.

En la plaza central de Solola, se celebra el mercado.
Afanados en esa colmena hombres y mujeres de ropas
muiticolores. Resuenan atn los ecos del antiguo esplendor
tanto como aflora la desventura de los siglos recientes. Lo
pintoresco en harapos.

Junto a los productos agricolas y artesanales, los indf-
genas venden mercaderfa importada de oriente: relojes,
linternas, baterfas, aparatos de radio, cuchillos, navajas,
herramientas, peines, peinetas, prensapelos, zapatos y
botas de plastico, espejos, trastos de peltre y vidrio. Pro-
ceden de China, Japdn y Taiwan. Me percato de ciertos
cambios en la indumentaria femenina. Las mujeres lucen
en la trenza del cabello, rematado por una mofa, un largo
listobn de seda color fucsia cuyos margenes recorren finas
hebras doradas. En las fajas y fajones que cifien sus
cinturas predominan ahora los tonos pastel puestos de
moda entre los ladinos. Inmutable lo esencial del disefio.
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Algo semejante ocurre conlos ponchos traidos de Momos-
tenango, los perrajes y otras telas. A pesar de las innova-
ciones, los encendidos lienzos de Zacualpa —bordadas
grecas, anudados flecos — siguen siendo un portento. Se
ven réplicas de los chachales de plata de Sacapulas.
Pienso que es necesario defender y conservar los valores
tradicionales del arte popular. Pero confieso que me sedu-
cen estos hallazgos. Fluye el rfo de Heraclito.

Estrecha y vertiginosa la carretera que baja de Solola
para desembocar en Panajachel, a orillas del lago.

Estas aqul.
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ATITLAN

Me promet( volver aqui, contigo. A compartir todo esto
con los ojos tuyos.

Después dei mediodfa, el oleaje del lago es sucesion de
crestas. Chocomil: furia del viento sobre las aguas. Encres-
pada marea. Espejo hecho afiicos. Por la noche, pasmosa
quietud. Tendido mantén de seda oscura. Se agota la
vastedad del lago frente a las lucecitas de los pueblos
riberefios. Doce son. Llevan los nombres de los ap6stoles.
Calma plena.

De madrugada, recién salidos del bafio, los volcanes se
apropian del horizonte: el Atitlany el Toliman. En suregazo,
el Cerro de Oro, indefensa criatura al acecho del futuro. A
pausas, ocurre el prodigio del parto cotidiano. Como hojas
secas — solitario pescador a bordo—, flotan los cayucos.
Azul, gris plomo, verde jade. Colores cambiantes. Dialéc-
tica de la naturaleza.

En Santiago Atitlan, viven los tzutuhiles, duefios de
atuendo imaginario. Combatieron contra el conquistador
sin rendirse. Tras la matanza, Alvarado impuso allf la pri-
mera encomienda. En el mercado, esencias prehispanicas.
Olor a achiote, a resinas, a ocote. A meados, frutas y
leqgumbres. A pescaditos secos. A telas, cueros y jarcia.
Colores alegres, furiosos a la vez. Bengalas humanas los
pobladores con sus trajes. Ya no son los de antes. Hilos
dorados sobre sus camisas, convertidas en chaquetitas de
lumbre taurina. Pantalones bordados de péajaros y grecas.
Incendio de tonos fuertes sobre la manta virgen. Luces en
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el corazén de la luz. Santiago Atitlan, piramide prehispani-
ca. Subiendo sus empinadas calles, que bordean casas de
adobe y pledra volcanica, se alcanza la cima presidida por
laiglesia. Lejos deallf, en advertencia de su origen pagano,
el Maximoén, deidad de ropas ladinas, inexplicable aun. Lo
recuerdo como lo vi en mi nifiez: enigmatica mascara de
madera, cigarro puro en la boca, chaquetén y sombrero a
la usanza de Ubico, el autécrata. Dentro de la iglesia,
imagenes sincréticas hacinadas en escaparates y altares.
Prendas tejidas a mano, quiza exvotos, encima de las
tallas. Humo espeso de incienso y pom. Indescifrable len-
guaje. Junto a la entrada, en la pared donde cuelga el
buzén para las limosnas, un mural con cruces de papel:
tantos muertos, tantos desaparecidos, tantos heridos, tan-
tos presos. Con una masacre, la contrainsurgencia se
adelant6 al quinto centenario del "descubrimiento".
(Es ésta tu mano?
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CHICHICASTENANGO

N uestro destino: el reino quiché. Diez afios ausente. Atras
quedan los brumosos dominios cakchiqueles. En tus dila-
tados ojos caben el horizonte y mis confidencias.

Las cerradas curvas del trayecto, los abismos de donde
emergen altos pinos y cipreses de recio tronco anuncian
la proximidad de Santo Tomas Chichicastenango, Chuila
de los antiguos quichés. Indiferenciados los siglos XVI y
XX. A la vera del camino sobrevive la colonizacion: en las
espaldas, en los pies desnudos, en el mecapal de los
indios. Bestias de carga. Su resistencia, prueba de identi-
dad, de soberanfa.

En plena plaza, revestidos de cal y humo, los dos Unicos
templos. Olor a pom e incienso, etéreos portadores de
inmemoriales plegarias. Velas de sebo y alfombras de
flores sobre el piso. Se escapan los indios a su pasado
remoto, a sus esencias, a la cita con sus dioses. Sivuelven,
es para ignorarnos. Pesadilla de quinientos afnos. De nue-
vo, alzados en armas. Despiertan.

En el mercado, la conquista al revés. Son los turistas
quienes compran cuentas de abalorio.

Frente a El Calvario, que da la espalda a! camposanto
de alegres tumbas verdes y amarillas, la iglesia, el conven-
to, la sacristia y sus intimidades. Voy diciéndote que aqui,
despuntando el siglo XVill, oficiaba el padre dominico
Francisco Ximénez. En algun rincon de su parroquia des-
cubrid los originales del Popo! Vuh —Libro del comin—,
oculta biblia quiché.
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Chuila, "lugar de ortigas". Hijos de la nacién quiché sus
guardianes, sus escuchas; sus honderos, sus flecheros.
Congregados "para vigilar al enemigo".
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TOTONICAPAN

Alta entrafia quiché. Tierra himeda, de artistas y artesa-
nos populares: carpinteros, pintores, alfareros, tejedores,
constructores de juguetes. Caminos arbolados que de-
sembocan en apacibles cantones dispersos enla montana.
éLas lineas de mi mano? Me pierdo y reencuentro alll. En
los cementerios encalados que coronan las serranias. En
la fria azotea del altiplano prefiada de trigo, poblada de
ovejas. Horizonte de vahos. Pinares de Totonicapan. Olo-
rosos. Vuela la resina —mariposa mfa— en el aire claro.
Arroyuelos azules como ojos de mujer nérdica. Azulillo en
los lavaderos publicos: tinte para colorear aguas pristinas.
Azul de casa encalada y alto z6calo azul. Puertas azules.
Vidriado azul en platos, tazas y jarrones. Colores de ban-
dera. Tierra azul. Azul de cielo y blanco de niebla. Azul
intenso sobre manchén de cal.
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SEMANA SANTA

Se diria que las marchas funebres son bailables: baila la
imagen; bailan los cargadores; bailan las tunicas, bailan las
espigas de trigo sobre el anda inmensa, cadenciosamente
mecidas por la musica y el viento; bailan los cuatro angeles
custodios; baila el palio; bailan los incensarios; baila la
procesion entera.

Los compases, que marcan la percusion y las trom-
pas, son compases teluricos. Gemido multitudinario, inex-
plicablemente bailable.

Una vez al ailo, el pueblo baila.
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ENRIQUE MUNOZ MEANY

Para Amalita

De mediana estatura, andar lento y cadencioso de ave
marina, cabello liso peinado hacia atras, pestafias cortas,
modales refinados, todo él construido de alabastro, Enri-
que Muioz Meany tenfa el fatigado porte de un principe
hemofilico.

No fui su alumno en el Instituto Nacional Central de
Varones, donde dictaba catedra de preceptiva literaria.
Cuando en 1944 inicié mi bachillerato, él era figura de
primera linea en las luchas contra Ubico y habla dejado de
impartir clases. La policia secreta lo buscaba y logré en-
carcelarlo. En el libro que reline sus lecciones, tuve el
magisterio que no pude hallar en el aula. Recién salido de
la prision, al producirse el triunfo revolucionario, se incor-
pora al nuevo gobierno como ministro de Relaciones exte-
riores. Muere el 22 de diciembre de 1952.

Durante muchos afios, en esa fecha y para recordario,
numerosos admiradores suyos nos dabamos cita ante su
tumba en compaiifa de Amalita, su esposa. Recuerdo entre
ellos a Julio Camey Herrera, José Antonio Mobil, Ariel
Déleon, José Luis Balcarcel, Rodrigo Asturias, Bernardo
Lemus, Carlos Centeno. Concluida la visita Amalita nos
reunfa en su casa.

Retengo de Mufoz Meany esta Ultima imagen. Enfermo,
habia dejado la cama para presidir un acto al que convo-
caban los republicanos espanoles. La fiebre acentuaba su
palidez. Se envolvia en grueso abrigo azul y cubrfa su
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cabeza con una gorra vasca. Era entonces nuestro emba-
jador en Paris.

Pero mas que estas remembranzas, importa la ejempla-
ridad de su trayectoria fugaz.

Como Picasso, Neruda, Aragon, Casals, Guillén, Siquei-
ros, Mufioz Meany libré su batalla contra la falange espa-
fola. "El castellano —solia decir—, con ser tan rico, no
tiene el adjetivo preciso para calificar a Franco en toda su
ignominia". Aforabalos dias de la Republica enla que supo
ver "una utopia platénica que por su extrema juridicidad
permitié a la traicién que afilara sus pufiales”.

En el estudio de su casa, junto a la ventana que da al
jardin, revisé muchos de los documentos conservados en
su archivo. Correspondencia, papéles propios de la rutina
ministerial, cartas personales, me revelaron al politicc in-
corruptible, al intelectual en quien concurrian, sin incohe-
rencias, la verdad de la idea y la verdad de la vida.

Una nota dirigida al presidente Arévalo lo retrata de
cuerpo entero: el gobierno le asigné la suma de quince mil
quetzales para cubrir los gastos de ladelegacion oficial que
asistirfa a la conferencia interamericana de Bogota y, a su
regreso, el canciller devolvia seis mil explicando que la
suma recibida habfa alcanzado para pagar la impresion de
un folleto con las ponencias guatemaltecas, mas el exceso
de equipaje de la delegacion entera. De puiio y letra del
presidente Arévalo se lee al margen el reconocimientoala
honestidad de su compafiero de gobierno.

Cuando le fue propuesta la presidencia de la Corte
Suprema de Justicia, escribe a Luis Cardoza y Aragén:
"Como tl comprenderds, colocarme en la estratosfera con
la balanza de la justicia, por encima del juego y la lucha de
las fuerzas democraticas, significaria quedarme sin futuro
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en muy poco tiempo". Y afade: “...tendria que sacrificar al
revolucionario por el jurista.

Sugerido su nombre para el rectorado de la Universidad,
declaraba a sus postulantes y adversarios: "...yo serfa en
las actuales circunstancias un candidato poco viable para
la Rectorfa, porque, a los o0jos de algunos elementos que
aspiran al control polftico de la Universidad, tengo un
pecado dificil de perdonar: he sido colaborador y soy
amigo de una Revolucién y de un gobierno que dieron
autonomfa a la Universidad y una amplia y nunca vista
proteccién moral y econémica a la misma, de una Revolu-
clén y de un gobierno que propiciaron la creacién de la
Facultad de Humanidades y de la Universidad Popular; de
una Revolucion y de un gobierno que han permitido y
estimulado la formacién de asociaciones estudiantiles y
profesionales; de una Revolucion y de un gobierno que,
entre otras tareas, han dignificado al maestroy al estudian-
te, han desterrado el servilismo de las aulas y afirmado el
decoro del intelectual guatemalteco..." "Todo esto —termi-
na diciendo— para la caverna es sospechoso de co-
munismo".

Desde Parls se dirige a Arbenz para referirse a su pro-
grama presidencial: "...quiero expresarie mifelicitacién por
dos cuestiones de la mas alta importancia y que ya definen
nacional e internacionalmente a su régimen: su gran pro-
grama de gobierno cuya introduccién general y plantea-
miento abordan la independencia econémica de nuestro
pals, su transformacion en una nacion capitalista y la
urgente elevacion del inhumano nivel de vida de nuestro
pueblo..."

Quizas el hallazgo mas conmovedor con que tropecé a
lolargo de ese husmear entre sus papeles, fue la pequefa
nota que, el mismo dia de su muerte, Muihoz Meany escri-
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bi6 a Pablo Neruda: “Querido Pablo: Te escribo, o, mejor,
te dicto, estas letras desde mi lecho donde convalezco en
un estado de absoluta inmovilidad..." "Baste decirte que
estuve a pocos centimetros del mas all4, y casi percibf las
cosas que alld suceden'. Mas tarde, en un texto que
publicé El Nacic nal de Caracas, Neruda comentaba: "IEx-
trafia experiencia! Acabo de recibir, dos meses después
de su muerte, una carta de Enrique Mufioz Meany, la Gitima
que escribi6, cinco minutos antes de su muerte. Bajo el
abrazo final y antes del Enrique Murioz Meany dactilogra-
fiado, hay un pequefio trozo blanco, el espacio en donde
no alcanzé a escribir su firma, porque sus fragiles dedos
asfan en ese minuto lo inasible". Prosigue Neruda: "...Em-
bajador Unico de toda Latinoamérica en Francia, su casa
fue la de los perseguidos, no la de los santacruces, ni
truccos, ni validos, no la casa de los que no nos repre-
sentan en Europa, sino la casa de Aragon y Eluard, la casa
de Carlos Mérida y Cardoza y Arag6n, la casa de los
jovenes en camino al Festival de la Paz, mi casa!" Neruda
concluye: “...y en Guatemala esta llama de la patria puede
tener muchos nombres de caldos, campesinos indios de
la gran selva, obreros desangrados y asesinados en las
calles, pero el fuego que yo recuerdo, inmortal en el altar
de su tierra maravillosa, se llama Meany, Meany de Guate-
mala".

No por evocar al patriota, olvido al escritor. En sus
crénicas y apuntes, que reunid en libro la mano amorosa
de Amalita, vive el fervor que mantuvo por el pamaso y el
simbolismo franceses. Cultivdé una prosa fragil de tan fina.
La croénica lo reclama hoy, porque es uno de sus
abanderados.

Lejos de dar crédito a ese mal entendido divorcio entre
su obra literaria y la voragine de su carrera polftica, me
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resisto a admitir, como se ha repetido, que la militancia
revolucionaria arrasé prematuramente una vida destinada
a dar mas luz a Guatemala. Mi culto por Enrique Mufioz
Meany se acrecienta ante su figura précer. {Donde, si no
en la fragua de nuestra liberacién pudo desembocar mejor
su talento, su valentia, su irreconciliable actitud frente a la
injusticia?

En medio de sus libros, de las cosas que amo, pienso
en él con respeto. Y hago mia esta afirmacidén de Augusto
Monterroso, quien lustros atrds lo recordaba desde su
exilio chileno: "Estd demds decir que hoy vive mas que
siempre. Todos sabemos por qué: Porque luché contra la
tiranfa. Porque luché contra la intervencién imperialista en
nuestra patria. Porque hombres como él son la frente de
Guatemala. Porque por hombres como él Guatemala es
inmortal".
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EUNICE ODIO

Era y no era de verdad. éUna alucinacién? Chispeantes
ojos verdes y gesto inverosimil de caballito de mar.

Su imagen esta unida a las inquietudes que trajo consi-
go nuestra Revolucién de Octubre. Y su nombre me hace
evocar otros tantos de escritores igualmente llegados de
Costa Rica: Yolanda Oreamuno, Fabian Dobles, Alfredo
Cardona Pena.

Por todas partes —en exposiciones y conciertos, en
mitines politicos, en charlas de café—, la mirada insonda-
ble de esa mujer, imaginaria y real. No sé si por timidez o
por temor al abismo de su presencia, enmudecfa frente a
sus ojos. Y acentuaba mi introversién esa carcajada suya
de la que guarda memoria Otto-Rall Gonzalez.

Me aproximé a su poesia como el sediento a la fuente.
Con Los elementos terrestres (1948), mi primer contacto.
Muchos afos después, cuando su recuerdo empezod a
hacerse lejano, supe de Transito de fuego, fruto ya de la
madurez.

No la volvi a ver. Apareci6 y desaparecio6, inexplicable-
mente, como una ilusion.

Cuando cierro estas lineas me doy cuenta de que sus
mejores amigos han dejado para ella, al pie de su antologia
poética — Territorio del alba—, una corona flinebre.
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LA ROTONDE

Emplnada y estrecha, la rue Bréa desemboca en el bule-
var Raspalil, a s6lo un paso de Montpamasse. All, mi
pequeiio hotel de balcones floridos. Al amanecer, el visillo
se borda de geranios rabiosos de sangre. Un estruendo
metélico anuncia a los recolectores de basura. Cerrados
los establecimientos comerciales. Desde mi ventana, divi-
so el Balzac de Rodin, que enla confluencia de los buleva-
res ve de reojo hacia La Rotonde: "café sonoro, amado de
los artistas, de los vagabundos, de los snobs y de las faldas
Inciertas", tal la afioranza de Vallejo.

Por la noche, la esquina de Raspail y Montparnasse
suma luz a las luces de Parls. L.e DOme, La Rotonde y La
Coupole, cafés vecinos que frecuentaran Gémez Carrillo,
Asturias y Cardoza y Aragén, son la entrafia del quartier.

En una mesa de La Rotonde, pr6xima a la terraza, hago
tiempo a Ricardo Bada y Diny Hansen. Vienen en tren de
Colonia para reunirnos nuevamente, como afio con afio en
Su casa, tras la Feria del libro de Frankfurt.

Me muestra Ricardo fotograflas tomadas por él en los
cementerios de Pére Lachaise y Montpamasse. Escribe
llustrado reportaje sobre "héroes y tumbas”. Veo las de
Julio Cortazar y Miguel Angel Asturias mientras le doy
algunas sefas para que localice la de Gémez Carrillo. Me
obsequia dos crénicas de César Vallejo, alusivas a La
Rotonde y a Gémez Carrillo, publicadas en El Norte, diario
peruano. Al dorso, La Rotonde, tinta de Foujita, y Le
Déme, grabado de Touchanges.
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Mla la vision de Vallejo: "los tibios canapés largos,
Interminables... los maitre d’hotel, con el correcto chaquet
y €l paja o mosca del bigote'. £Cuél la mesa reservada a
Maeterlinck y Gémez Carrillo? "iLa Rotonde! El café donde
suele platicar Maurice Maeterlinck, descubierta su larga
cabellera ya nevada, con el no menos envejecido Enrique
Gomez Carrillo, que le es inseparable..." En uno de esos
encuentros el cronista dirfa a Maeterlinck las mismas pala-
bras que escribi6 para Manuel Machado: "...ven conmigo
a Guatemala, y comprenderés lo que es vivir en una copa
de luz!" Y anadirfa: “...no es aquella una comarca para
morir, sino para vivir".

Comparto las reservas éticas de Cardoza y Aragon
acerca de Gémez Carrillo. No las estéticas. Agraces sus
opiniones sobre el cronista. Dirfase desdefosas: "...nada
mas reparo en que escribla con atencién al ritmo y enmen-
daba con el oldo, lo mismo que todo el mundo". Pensando
en la ejemplaridad de Flaubert, conden6 Gémez Carrillo a
quienes elogian la facilidad como mérito, a qulenes se
inclinan ante el estilo facil. Inconforme con la rutina del
castellano, quiso publicar un volumen anecdético que
titularfa Imitacién de Nuestro sefior Flaubert. De andloga
inquietud surgi6 sin duda su Arte de trabajar la prosa, texto
revelador de los escripulos con que manejaba el idioma.
Las referencias al estiio de Flaubert, Maupassant, Du
Camp, Renan, Mallarmé, Baudelaire, Gautier, los Gon-
court, Rimbaud, dan fe de sus puntuales, minuciosas lec-
turas: de su afan de perfeccién. Le asombra y pondera la
severidad que Gautier atribuye a Balzac al corregir sus
propias planas: "Lineas, lineas, lineas, que parten de todas
las palabras hacia las margenes a derecha e izquierda,
arriba y abajo, conduciendo intercalaciones, incisos, cam-
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bios, supresiones, aumentos. Al cabo de unas cuantas
horas de trabajo, dirfase un fuego de artificio pintado por
un nifio. Del texto salen cohetes que estallan en palabras
manuscritas. Y son cruces y sobrecruces, y estrellas, y
soles y cifras drabes o romanas, y letras griegas y toda
clase de signos. Como las méargenes no bastan pega
pedazos de papel con obleas, sigue corrigiendo, corri-
giendo".

Ajeno al cenobitismo, Gomez Carrillo "...nos dejé la
leccion de que se puede, alegremente, trabajar cantando
para hacer de la labor otra cancién®. (Rodriguez Cerna).
Vélida por sl misma la casta hidalga de su crénica.

La teorfa del arte por el arte —aseguraba— esta desa-
creditada porque es una teoria: "debe ser el arte sin teorfas,
como la belleza es la belleza; como el amor es el amor,
como la vida es la vida..." iSuscribirfa Cardoza y Aragén
estas refiexiones que suyas se antojan? ¢Dedic6 por ellas
su Maelstrom a Gémez Carrillo?

Imagino al cronista bajo los castafios en febril tertulia de
bulevar y disfruto de sus escandalos, de sus invenciones,
de sus fanfarronerfas, de sus excentricidades, de su leyen-
da nunca dorada a decir de Cardoza y Aragén: "cronista
glorioso", "conocedor de alcobas", "acariciador de cabelle-
ras rubias o morenas", "bulevardier incorregible", "corredor
de hemisferios y senos carnales", "derrochador de Ingenio
y de monedas", "goloso de ensuefio y baccarat”.

Contribuyes, Luis, a su fama, a su leyenda dorada o no:
"Jovial y sonriente alerta el ojo para descubrir la pierna, el
escote borbotante que presagia la omnimoda rosa del
sexo'.

Inquirfa Marti al descubrir a Oscar Wilde en Nueva York:
"¢, Sera respetable este atrevido mancebo, o serd ridiculo?"
Y exclamaba: “iEs respetable!"
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MANUEL JOSE ARCE

Qué dicha, qué dicha inmensa
es esta de estar vivo, completo,
hasta con penas para darle
razén a tanto jubilo.

M. J. A

Manuel José Arce fue siempre un nifio, sin que él
advirtiera esa reluciente verdad: bueno, didfano, ingenuo,
aunque travieso hasta el colmo de concebir la travesura
como entretenimiento inocentemente satanico. Cuando
trabajaba en una funeraria de mediano lujo —mas por
aventura que por apremiante necesidad—, adquirié un
atadd y lo instalé en su casa para que sirviera de bar. Su
alcoba —"La Cueva", como la llamaba—, era una cata-
cumba: cuatro altas paredes y cielo raso intensamente
negros que haclan pensar en el enlutado palacio de la Sin
Ventura, viuda inconsolable del conquistador Pedro de
Alvarado.

En sus correrlas nocturnas de galan enamorado, solla
declamar versos proplos ante balcones enrejados vistien-
do traje negro, esclavina, guantes, sombrero de plumas y
anchas alas. Era una suerte de romantico caballero, de
apuesto espadachin, de poeta decimonénico cuando no,
con sutileza de ingenio, de perverso enviado de Tran-
silvania.

Ningun quehacer le fue ajeno. También por esto parecla
y era un nifio. En él se aunaban el albaiil, el carpintero, el
mecanico, el escultor, el grabador, el editor, el impresor, el
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dibujante, el encuademador de libros, el pintor de brocha
gorda. Su casa jamas dej6 de ser un taller. Sus manos, que
incitaban a la quiromancia, conocieron todos los oficios,
las herramientas, los materiales susceptibles de ser trans-
formados en obra grata. Amé la vida, forj6 amor por
doquier. Alguien me contaba que, meses atras, en pleno
exilio europeo, la pasaba de albaiil en las cercanfas de
Paris. .

Como escritor lo fue de mdiltiples aptitudes: poeta, dra-
maturgo, cronista memorable y disperso. Su prosa trasun-
ta lecturas de otras épocas y latitudes. Pero también de la
Guatemala antafiona que amoé y supo evocar: la de Landi-
var, José Milla, Batres Montifar, Gomez-Carrillo, el de la
"copa de luz", que tanto entusiasmara a Maetertinck.

En su poesfa palpita, con vena igualmerite propia, ese
pasado remoto que hace pensar en el ingenio demoledor
de Las falsas apariencias y El Relox. Manuel José recono-
ce en alguna de sus crénicas el parentesco literario que lo
unia a Pepe Batres, "espiritu alegre y regocijado". Y confie-
sa su cuito al poeta “eternamente joven": "Siento que
habtamos un idioma comun®, afirmaba. "Me identifico efec-
tivamente con él. Y creo que puedo contarlo entre el
reducido nimero de mis mejores amigos".

Bisnieto del procer de la independencia centroamerica-
na del mismo nombre, quien fuera primer presidente de la
frustrada federacién de los cinco palses del Istmo y activo
protagonista de las guerras que dieron al traste con aquel
ensayo politico-administrativo, Manuel José era descen-
diente de una de las familias fundadoras del liberalismo
guatemalteco, de aquella nobleza a la que Ramén A. Sala-
zar le atribuye tan discutible origen. Era, pues, por linaje,
un enamorado de su patria criolla, de sus costumbres, de
sus poblados, de su vieja casona en la que "los ecos de las
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voces se fueron adhiriendo a los muros como si fueran
hiedra amorosa, como si fueran limpia lechada de cal
perdurable’. Amé por ello el hogar que heredé de sus
antepasados, el hogar de patios soleados para tener arbo-
les y bandadas de palomas, la pila cantarina, los cuartos
espaciosos, los muebles de fina cepa, las rejas de hierro
forjado, la cocina grande, e! comedor con alacenas para
guardar vajillas marcadas con sellos y emblemas familia-
res, las panoplias, las espadas, las armas de fuego otrora
cargadas de ruidosa y humeante pdlvora, los amplios
corredores para que jueguen y corran los nifios, "el portén
acogedor con los muros del zaguan tendidos como brazos
en actitud de bienvenida", y el lugar mas querido de Ma-
nuel, ia biblioteca, "el cuarto de los libros y de las letras y
del pensamiento para adentro, a donde el nifio entra un
poco de puntillas, como a un templo..."

Pero este Manuel José, que supo amar todas estas
cosas ho por banalidad sino por amor esencial a sus raices,
a sus tradiciones, a su identidad y su cultura, al patrimonio
histérico de Guatemala, no tuvo apego de clase social alo
que devino suyo por azar: armado de inconformidad, de
rebeldfa, renuncié a ser mar apacible y fue ola encrespada.

Sin duda por vocacion literaria, me siento mas a gusto
con las crénicas de Manuel José: dlctiles, frescas, impe-
cables, capaces de trocar lo cotidiano perecedero en
esencia perdurable. Era un cronista nato, duefio del rigor
que viene de los clasicos, de la tradicion y del arraigo. Su
Diario de un escribiente, columna periodistica que una
editorial publicé en libro, recoge muchos de esos textos
subyugantes como aquellos en que nos habla de su padre;
de Jorge Sarmientos, el "patojo" marimbista de San Anto-
nio de Suchitepéquez que convertido en celebridad musi-
cal recibié las Palmas Académicas de Francia; de la
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Generacién del 20; de “"aquellas gentes pintorescas” —re-
tratos y semblanzas de mendigos, enanos, vendedores de
billetes de loterfa, maleantes, prostitutas, homosexuales,
charlatanes, pregoneros—; de las "memorias de un ente-
rrador”, de Vietnam, de Sandino, de la Nicaragua revolu-
cionaria, de Ernesto Cardenal, de cosas, sucesos Yy
personas que no escaparon a su perspicacia.Este volumen
recoge también ejemplos de su mordacidad, de su humor
hiriente y agresivo por el que cierta vez debi6 pedir perd6n.
Muchas de nuestras lacras, de nuestro provincianismo de
tacon alto, empinado para disfrazar su indisimulable sub-
desarrollo, fueron presa de su mofa lacerante: las celebra-
ciones del Dia de la "independencia* nacional, el
formalismo, la cursileria, la trivialidad, la maledicencia, la
vanidad, la soberbia, la hipocresia, la burocracia, los gene-
rales del ejército... Se burlé también de esa pequeiia bur-
guesfa ascendente que necesitd crear a los "ejecutivos”
como uno de sus propios valores: pobres diablos —de-
cfa— indignos de la misericordia divina y de la considera-
cion humana.

Hay entre estas crénicas peligrosos desafios a la arbl-
trariedad y el crimen permanente de la dictadura en tumo.
La voz de Manuel José clamé publicamente ante el secues-
tro del novelista José Marfa L6pez Valdizén —"Por favor,
no lo maten", fue su grito entonces—, ante el ametralla-
miento del actor Miguel Angel Gonzalez, ante la masacre
de Panzés —"Y el miedo lleva a la locura’, rezaba su
denuncia. "Miedo de ver campesinos que han juntado su
hambre y su miseria. Miedo ciego y homicida. Panzés es
un nombre que no podra borrarse de la historia de Guate-
mala"' —, por los héroes, por los verdaderos "Héroes and-
nimos con mucho mas derecho al monumento que los
generales de a caballo y espada al viento. Héroes de vida
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perseguida para quienes no hay ley ni institucion pro-
tectora'.

Hace cerca de diez afios que perd( de vista a Manuel
José. Cuando cada quien en lo suyo se aferraba a la idea
de seguir viviendo en Guatemala. Alin estaba fresco el éxito
de sus desafiantes piezas teatrales: Delito, condena y
efecucién de una gallina, Sebastidn sale de compras y
Compromiso. La frecuencia de su columna periodi(stica
mantenfa su hombre en el corazén de la gente. Sufridos
campesinos de San Martin Jilotepeque, casi analfabetos,
le contaron un dia que lefan sus escritos "en rueda", cuando
llegaba el periddico, "como si estuviéramos en la escuela",
y le llamaron "amigo y hermano que se impuso el deber de
conducirnos y ayudarnos a caminar por los diffciles cami-
nosdelavida'. De este mensaje, que le produjo "el impacto
de una emocién tan de cimiento", sélo pudo comentar:
"Justifica de sobra mi existencia’.

Hacia 1975 escribi6 iViva Sandinol!, trilogfa teatral que
comprende "Sandino debe nacer”, "Sandino debe morir' y
"Sandino debe vivir’, obra que hasta hace poco supuse y
afirmé que era desconocida en los escenarios. Hoy, me
siento comprometidoa rectificar: el Laboratorio Teatral XR,
de México, bajo la direccién de Xavier Rojas, la ha presen-
tado en reiteradas funciones diarias en el Teatro Granero.
La posibilidad de esta rectificacion se la debo a Roberto
Sanchez, dramaturgo y actor nicaragiiense, coronel del
Ejército Popular Sandinista, quien me obsequié un ejem-
plar del programa de la representacién nimero trescien-
tos. En su advertencia al director teatral, Manuel José
explica que esta obra le impuso un trabajo arido de inves-
tigacion, de resumen histérico. Le expresa asimismo que
los documentos que consulté son duros de manejar y que
por ello no quiere hacer un teatro de ficcién sino de
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realidad, lo que no significa —asl lo dice textualmente—
hacer teatro realista.

{Podria interesarse alguien en escenificar ahora este
relato teatral en Nicaragua? Porque el nombre de Nicara-
gua estuvo presente en los tltimos textos de Manuel José:
"Aqul queda el océano: los pesqueros que abandoné
Somoza./ Aqufl la costa, el algodén, bananos, caria de
azdcar, caucho, cacao, ganado y paludismo". Porque
fueron constantes sus evocaciones de Emesto Cardenal a
quien recuerda leyendo poemas propios en la Ciudad
Universitaria de Costa Rica: "Pero no lee versos: predica.
Dialoga con su auditorio, pero no dialoga: predica“. No
olvida su "voz de térrido y tosco acento nicaragliense”, sus
"manos largas, un tanto huesudas, de ademanes simples
y precisos”, su "barba recortada con cierto esmero, la nariz
agresiva y aguilefia y unos brillantes y pequefios ojos
azules que chisporrotean detras de los anteojos". Le inte-
resaba su obra y hablaba de ella para inducir al lector a su
conocimiento; para que compartiera con él la causticidad
implacable de sus Epigramas, la magnificencia de sus
poemas civiles —"Con Walker en Nicaragua” es un caso—,
la autenticidad de su amor no a lo divino sino a lo humano,
al "hombre con came y suefio" que protagoniza el Home-
naje a los indios americanos y El Estrecho Dudoso, la
ejemplaridad de su conducta de sacerdote y revoluciona-
rio: "No, nosotros no tenemos problemas con los dogmas
delaiglesia: hay otros dogmas que sl nos han hecho dafio:
el dogma de que debe haber oprimidos y opresores..."

Por amigos y viajeros que conversaron con él en Parls
y La Habana, supe de su quebrantada salud, ya irrecupe-
rable. Supe también que prest6 su testimonio ante el Tri-
bunal Permanente de los Pueblos, en Madrid, y que junto
a los muchos temas que abord6 con el inobjetable respal-
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do de su experiencia —censura de prensa, censura
econémica, censura de los grupos paramilitares, censura
oficial institucionalizada, autocensura, analfabetismo—, aludié
también a las causas de su exilio: "Sali de mi pais debido
alas amenazas que se me hacian y a la imposibilidad de
expresarme como escritor y como ciudadano. La cam-
pafia de exterminacion contra mis colegas me hizo decidir por
la sobrevivencia fuera de Guatemala. Sé ahora que la exis—
tencia del ejército que tenemos es incompatible con la exis—
tencia de la libertad de pensamiento”.

La uitima noticia que tuve de él, reconfortante en
apariencia, me la dio Luis Rocha al mostrarme unas paginas
que Manuel José le envié por medio de Freddy Balzan:
"Tres mensajes improvisados pero urgentes con el tema de
la deuda externa”.

Los alcances de esa urgencia no los comprendi sino
hasta ayer: muy de mafana, Sergio Ramirez me informé
que Manuel José habia muerto.
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CARLOS NAVARRETE

No se me ocurrié nunca comparario con nadie, hasta que
supe como Luis Cardozay AragonvioaTristan Tzara: "...de
baja estatura, insolente, nacido un poco después de los
tiradores de bombas a reyes 0 emperadores, con moné-
culo en el ojo derecho, que destacaba su soberbia. Dotado
de temperamento subversivo, talentoso y culto, gustaba
del escandalo, de sorprender”.

De esta semblanza, lo Ginico que no se corresponde con
Carlos Navarrete es el mon6culo. En lo demés, un dague-
rrotipo. Surrealista y marxista —como Tzara—, su porte
tiene algo de Carlos Pellicer, a quien, gracias a Navarrete,
conocf en su acostumbrado nacimiento navidefio all4 en
las Lomas de Chapultepec.

Empezamos juntos el bachillerato. A pesar de ser buen
alumno, por su incandescencia estaba siempre arrestado.
Le apodaban "Macizo" en reconocimiento a su fortaleza
fisica. Lo recuerdo cumpliendo aquellos castigos semana-
les: oJos oscuros, melancdlicos, bajo la recia sobreceja
que escuda su inteligencia abrasante.’

Cursamos los dos primeros afios en la Escuela de
Derecho. Decidi6 entonces irse a México. Afan de busque-
da infinita. Se hizo arqueélogo, especialidad en la que ha
ganado renombre internacional.

Mientras asistiamos a la escuela secundaria, y luego a
la universidad, compartimos el {gneo quehacer de la revo-
lucion. Guardo un ensayo de juventud, explicitamente
politico, en que la emprende contra el adocenamiento de
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la pintura guatemalteca durante el gobierno de Jorge Ubi-
co. Militaba en el Partido Comunista — &uno de sus funda-
dores?— y el Grupo Saker-ti (Amanecer), de artistas y
escritores jovenes. Estaba al tanto de lo que ocurrfa en el
ambito de la cultura y me mostraba a menudo sus textos,
sus poemas. Nervioso, inquieto, desconocia el sosiego.
Valiente hasta la intrepidez. Artillero en revueltas callejeras,
se armaba con piedras, cohetes, bombas y morteros de
iglesia. Su madre insistfa en prevenirlo: “Carlitos, de ame-
tralladora, nadie se recibe". La mfa, le rogaba que dejara
en casa la inseparable cachiporra al vernos partir a las
manifestaciones de apoyo a la revolucion. En exabruptos
de buen humor, pronosticaba que al triunfar el socialismo
el altar de la catedral serla convertido en cantina. Con
varios obreros de las artes graficas quiso prenderie fuego
a las instalaciones de un diario derechista, pero Enrique
Munoz Meany logré disuadirio. Una mecha encendida.

Era y continda siendo autoridad en imagineria religiosa
de Guatemala. Publico, en libro, sus investigaciones sobre
el Cristo Negro de Esquipulas. Se vestia de cucurucho y
cargaba en las procesiones de Antigua. Nadie como él para
gozar de las marchas fliinebres de semana santa. Pionero
en la investigacion y estudio de nuestras artes populares.

En Chiapas —"ala ausente del quetzal", reza uno de sus
poemas de adolescencia—, lleva a cabo meritorias explo-
raciones arqueolOgicas. Recoge narraciones orales pro-
pias de esa regién y las transmite con persuasiva sabidurfa
de abuelo-lengua. Le he oido hablar de los enanos azules
que habitan las riberas de algln lago chiapaneco y he lefido
sus Ejercicios para definir espantos. Conoce mucho de
San Pascual Bail6n, acerca de quien ha escrito un
volumen.
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Enamorado de las tierras altas del 4rea maya, donde ha
hecho Investigaciones etnograficas, es mesoamericano
sin epftetos. Trabajaba en estas cosas cuando fue detenido
por la policfa de uno de los tantos gobiernos militares.
Puesto enlibertad, celebramos el suceso en Quetzaltenan-
go, su ciudad natal. Lo detienen otra vez. Supimos de él
hasta que apareci6é en México. Desnudo y golpeado sus
captores lo lanzaron al rfo Suchiate, limitrofe con Guate-
mala.

Lef hace poco un testimonio de sus andanzas por los
Cuchumatanes, departamento guatemalteco de Huehue-
tenango que colinda con el sur de México. Cuenta ahl que
conocié a Juan Domingo Diego, campesino chuj de San
Mateo Ixtatan, anciano "lengua-conciencia de los demas,
tatish de la sabiduria antigua", asesinado a los cien afios
de edad por la contrainsurgencia. Y que él le confi6 esta
historia: “...me dijo que las salinas eran la puerta del pueblo,
que de aquf sali6é un venado y siguiendo sus huellas blan-
cas supieron los hombres dénde estaba la sal y se vinieron
aasentar. Después, el primer cerbatanero caminé doscien-
tos afos para alcanzar el sol". Carlos afirma que a Juan
Domingo no le dieron tiempo de luchar a su manera, pero
que esto es sélotemporal porque él le explicé que "cuando
venga el segundo cerbatanero, todos vamos a resucitar
para empezar de nuevo'.

Consistente, maciza como él, la creacion intelectual de
Carlos Navarrete. A Guatemala y México estadn consagra-
dos sus empefos de arquedlago, etnégrafo y etnohistoria-
dor. Recibo uno de sus Ultimos libros, Los arrieros del
agua, donde narra las vivencias de un andalén de antiguos
caminos y rutas de las altas tierras mayas. "Desde esta
Guatemala que me sigue doliendo" —anota en la dedica-
toria manuscrita—, una confidencia "entre arrieros de idea-
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les, de mucha vida recorrida, hasta que los acorralemos en
un pals libre".
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LYA KOSTAKOWSKY

A Luis

Lya era una espiga. Caminaba, se movfa, se rela como
una espiga. Su voz era la raiz misma de la espiga surgida
de un profundo pozo de gruesas sflabas pulmonares, de
violas y violoncelos graves. Honda voz la suya: su corazéon
en llamas.

No la recuerdo. Est4 alll. Estd aqul. Alll, en su casa de
Coyoacan — Callején de las Flores y Puente de San Fran-
cisco—. Aqul, en Nicaragua: "A la sombra de los chilama-
tes" sorprendidos por sus ojos de bailarina rusa, de
mufieca de verdad.

La asocio a Luis, pero la disocio a la vez. Por algo él
quiso "estar bordado en su alma y su pafuelo".
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MOZART

El dfa 5 de diciembre de 1791, Wolf-
gang Amadeus Mozart entré en el cie-
lo, como un artista de circo haciendo
piruetas extraordinarias sobre un fan-
t4stico caballo blanco.

Manuel Bandeira

Dios esta tan desfigurado por laiconograffa, que se antoja
obvia su inexistencia. Yo lo concibo como musica. Dios es
Mozart. Es su musica.
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LAS DOS FRIDAS

A Alenka, mi hija,
la noche del estreno
de su coreografia.

Vive para bailar. Baila para vivir.

Tiene el rostro de Frida Kahlo. Un gusano sobre los 0jos.
Frida entre ceja y ceja. Frida en mi frente.

Viéndola bailar Las dos Fridas, me descubro enella. Soy
yo mismo. Nijinski en llamas. Las llamas del delirio. Su
dltimo y mi dltimo salto. Frida y ella. Ella y Frida. Encarna-
cién del gozo y el dolor. Mi herida abierta. Mis Alas rotas.
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JULIO CORTAZAR

Cuando en los anos setenta haclamos la revista Alero,
cuyas paginas contaron con firmas sobresalientes de fa
literatura latinoamericana, tuve intencién de escribirle para
que nos honrara con alguna colaboracién suya. Pero no
me atrevl.

Enlos ochenta, acomparado de Claribel Alegrfa y Bud
Flakoll, apareci6 en la Editorial Nueva Nicaragua. Era una
larga tijera de sastre. Una gigantona de nuestras fiestas
populares. Las piernas le salfan de la garganta. Pequena
cabeza, melenuda, sostenida por dos grandes zancos.
Hablaba pausadamente, con suave dejo francés de apa-
gado barftono. De su boca, cercada por enmaranadas
hebras de tabaco pelirrojo, surgfa una risa ronca, franca,
de viejo amigo que vuelve. Tras esa risa se asomaba la
pequefa dentadura irregular, oxidada por el humo. Sus
ojos, muy distantes uno del otro, eran de luz. Pura luz. Por
alli se le escapaba el alma. Una fotografia de Margaret
Randall guarda memoria de este primer encuentro.

Se hicieron frecuentes las visitas a la editorial. Le gusta-
ba conversar con los disefiadores. Nunca le vi un gesto
solemne. No sé por qué solfa repetir que la editorial era
compacta, de bolsillo. Pasaba horas allf, m&s preguntando
y escuchando que hablando. Era un nifio alto, muy alto y
curioso.

En su dltima aparicién, o acompafaba Carol, su mujer.
Ojeabamos y hojéabamos libros de su interés, acompaia-
dos por la alegria de Claribel. La fotografia a que aludo lo
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sorprendid con La oveja negra y demds fdbulas de Tito
Monterroso en las manos. Eramos, en verdad, gente ale-
gre. Carol, de quien la editorial publicé un poema fotogra-
fico —Llenos de nifios los drboles —, ya estaba enferma.

De subito, Julio me dijo que necesitaba comunicarse
con Parfs. Con el médico de Carol. Aguardaba un diagnés-
tico clave. Tras su llamado, me confié discretamente que
todo estaba perdido. Que suspendiera la reunién prevista
para esa noche en mi casa y que Carol y él anticiparian su
viaje a Francia.

Carol murié en noviembre del 82. El, fue sepultado el Dia
de los enamorados.
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JOSE DE JESUS MARTINEZ

Es diffcil prescindir del "Chuch(" académico consagrado
a la ciencia: fisico, matematico, aviador. Sin embargo,
prefiero evocarlo tal como lo vi siempre: renacentista,
florentino a lo Cellini, revolucionario.

No puedo precisar si esto ocurrié en el primero de
nuestros encuentros panameiios. Me esperaba en el aero-
puerto Omar Torrijos para llevarme a mostrar las "venas
abiertas" de su patria: la Zona del Canal. Por la tarde,
cuando éramos presas de la fatiga, me pregunt6 si desea-
ba tomarme un trago en su casa. Repentinamente, esta-
ciono su deteriorado Volkswagen junto a la playa, sobre la
costanera. Del asiento trasero sacé dos vasos, hielo y una
botella de whisky. Le dije que preferfa beber mas adelante,
al llegar a nuestro destino. Airado, mientras acomodaba
ropa sucia y algunos pares de zapatos en el piso del
vehiculo, exclama: "iEsta es mi casa!" Lejos estaban aun
los casi siempre casuales reencuentros dispersos por el
mundo. Surgla nuestra amistad.

A Guatemala llegé como emisario del General Torrijos.
Se hospedd en la Pension Rivera, porque supo que allf
estuvo alojado el Che Guevara. Era un riesgo para él esa
visita. Y lo era también para quienes lo atendiamos. En Mi
General Torrijos cuenta que ésta fue su primera tarea
internacional. Y refiere como, cambiando de vehfculos y
tomando otras medidas, tal vez ingenuas, tal vez indtiles,
tratabamos de eludir cualquier posible vigilancia policial.
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Poco después, Roberto Valdeavellano, rector de la Uni-
versidad de San Carlos de Guatemala, Carlos Centeno y
yo, ambos directores de Alero, acudiamos a una cita con
el General Torrijos. Dedicamos un niimero de esta revista
a Panam4 y querfa conocemos. "Chuchi, cabo de su
escoita, nos llevé a la calle 50 donde el General nos
esperaba. Hablamos hasta la madrugada. De su ascenso
al poder en 1968; de las reflexiones que lo asaltaban
cuando comandaba fuerzas represivas para disolver con-
centraclones populares; de la carta que dirigi6 a Edward
Kennedy en la cual le decfa que no recordaba un sélo
instante en que como jefe de tropas especializadas en
orden publico la razén no estuviera de parte del grupo
hacia donde apuntaban sus bayonetas; del Canal —"Yono
pretendo entrar en la historia. Lo que quiero es entrar en el
Canal"—; de cé6mo su gabinete de gobierno lo formaban
aquellos "muchachos" a quienes combati6 al frente de la
Guardia Nacional; de la estructura gubernamental del pals;
de sus realizaciones; del poder politico; de la cultura; de
los militares; de Guatemala; de Nicaragua. De todo esto,
algo escribf en otra parte. Vuelvo, pues, a"Chuch(", a quien
esa noche Torrijos, olvidandose de rangos y jerarquias,
envolvia en una mirada suave para impartitie rdenes. Los
tengo presentes, de pie, frente a frente, cuadrandose mili-
tarmente.

Ma4s adelante, en un pequeiio avién, "Chuch(* me llev6
a lalIsla Contadora. Torrijos congreg6 esta vez a un grupo
de intelectuales centroamericanos entre quienes recuerdo
a Sergio Ramirez y Emesto Cardenal.

Coincidimos en muchas partes. Con frecuencia, en Ni-
caragua, donde nacid. La ulitima vez que lo vi, que habla-
mos, fue después de la invasién norteamericana a Panam4,
de la derrota electoral del Frente Sandinista. No era el
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mismo. Ni alborozo ni desenfado en su semblante. Tenla
la certeza de que en Panamé la América Latina sufrié un
golpe tan sélo comparable al zarpazo de un tigre en el
rostro de un niio. Asflo declaré en México, dias antes de
morir. Y comenté entonces que en estas circunstancias de
nada sirve el "optimismo revolucionario”, superficial, que
se agota en cantar victorias sin reconocer en su Justa
medida las derrotas.

"Chuchu" fue un puiado de péivora. De volcanica ter-
nura. Indivisibles su palabra y su vida. Como los amores
martianos, fue su amor un amor incandescente: el terco
amor a |la soberanfa panameia.
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AUGUSTO MONTERROSO

Los guatemaltecos desterrados en Santiago de Chile
hablamos organizado una cena para conmemorar el déci-
mo aniversario de nuestra Revolucién de Octubre. Juan
José Arévalo y otros dirigentes politicos presidfan la mesa.
Recién llegado de Bolivia, donde fuera diplomético del
gobierno de Arbenz, apareci6é Tito Monterroso. Se hizo
anunciar como embajador de los Palses Bajos.

Viviamos a pocos pasos de distancia. El, en un segundo
piso de la calle Parfs. Nosotros —José Antonio Mobil, Ariel
Déleon, Amadeo Garcfa y yo—, en la esquina de la Alame-
da Bernardo O’'Higgins y Mac Iver. Apenas nos separaba
laiglesia de San Francisco de la que recuerdo el muro color
tiste que daba hacia nuestro edificio, en uno de cuyos
extremos la torre-campanario de cuatro relojes ascendfa
afinada como aguja de almirantazgo.

Los escritores amigos de Tito, gente de Izquierda y
pobre como nosotros, le daban a corregir originaies y
planas, trabajo que él atendfa cotidianamente en la biblio-
teca de la Universidad de Chile. No tenfa ni queria tener
mas oficio que el de las letras. Corregla pAgina tras pagina
a cambio de pocos pesos. Las contaba sin prisa mientras
me decfa tirdndose los pelos de las cejas: "Tiquitiquitic,
veinticinco', en alusién al valor unitario de su esfuerzo. De
allf sallamos a comer empanadas, a beber vino tinto "litria-
do". Abailar cueca en una extraia casade la calle Tocornal,
donde nos crefan panamefios. Un conjunto de musica
folkl6rica tocaba toda la noche. Ibamos a ese lugar por ver
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ala cantante, por bailar con ella. De las paredes de la sala,
mas larga que ancha, colgaban hermosos y antlguos es-
pejos de dorados marcos de bronce que reproducfan las
imagenes de los bailarines. Para eso estaban allf. Al ama-
necer, un hombre vestido de blanco que se paseaba lle-
vando una canastita de mimbre colgada del brazo, nos
despedia obsequioso ofreciéndonos huevos duros que
alzaba en su mano enguantada.

Tito me aproximé a José Santos Gonzalez Vera, a Pablo
Neruda, a Volodia Teitelboim, a Claribel Alegria, a Bud
Flakoll. Guardo un ejempiar del suplemento dominical del
diario El Siglo con "Mister Taylor" en la portada. Y tengo
presente cdmo conciblé Tito "Bajo otros escombros”, en
que él y nosotros, sus vecinos, protagonizamos el pecami-
noso entretenimiento de fisgar a las parejas que entraban
al hotel de paso ubicado frente a la ventana de su dormi-
torio. Fui testigo de la gestacién de varios de sus cuentos,
memorables hoy.

El destino nos acerca siempre: México, La Habana,
Beriin, Barcelona, Managua (la Editorial Nueva Nicaragua
publica en 1982, llustrada por Felipe Ehrenberg, La oveja
negra y demds fébulas). En el peor de los trances y otra
vez en el exilio, me invitd a trabajar a su lado.

En mi mente su imagen de duende fabulador: "sola, fija,
sin tregua, a toda hora".
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LUIS DIiAZ

Por suprematismo entiendo la suprema-
cla de la sensibilldad pura en las artes
figurativas.

Malevich

La pintura de Luis Dfaz, una cifra. Asépticas formas que
articula la razén matemdética.

¢Tiene estudio o quirdfano?

Un universo de pulidas esferas de acero, en perpetua
rotacion, se agita en su mente.

Metalica textura la de su obra lticida. Creacién pura.
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BRIAN O’'DONNELL

AJune

Coincidl con Brian O’'Donnell en Coban. Tenlamos seis
afios de edad. El naci6 alli. Desde la adolescencia, cuando
nos perdimos de vista, han transcurrido cuatro décadas.
Brian parti6 a Inglaterra, tierra de sus padres; yo, empecé
mi peregrinaje.

Visito a Camilo, mi hijo, en Londres. Juntos viajamos a
Southampton en busca del viejo amigo. Trecho corto, en
ferrocatril. Algo sé de este puerto gracias a Bud Flakoll,
oficial de la marina norteamericana durante la Segunda
Guerra Mundial.

Impecables el espaiiol y el kekchi de Brian. Memoria de
desterrado. Sus nostalgias lo inducen a volver. Hace pla-
nes. Traza lineas con pulso firme.

Ojeamos albumes de fotografias. A rienda suelta las
evocaciones. Somos los mismos. No lejos de nostros vuela
un cuervo inmenso. Viene a posarse en un extremo del
jardin donde Brian le deja alimentos dispersos. Huyen los
pajarillos en bandada. Desp6tico reinado.

Southampton, ciudad mutilada por los bombardeos de
la aviacion nazi. Poco quedé en pie. Dentro dei casco
urbano, cerrado por recio muro de piedra, sobreviven
notables ejemplos de edificaciones medievales. Brian me
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cuenta la historia del lugar. Camilo se esmera en precisar
los rasgos caracteristicos de laarquitectura Tudor del siglo
XVI. Recorremos los muelles poblados de bares y restau-
rantes. Son muchos los barcos, procedentes de todos los
océanos.

A Bioley, cercana villa de los siglos X! y XII, nos lleva un
camino que cruza extensa campiia. Caballos, asnos, lie-
bres, ardillas, conejos en estado salvaje. Numerosas aves
—Qgansos, cisnes, patos, garzas— disfrutan de sus estan-
ques, ricos en peces variados. Abundan los faisanes.

Un hallazgo las viviendas de la regién, pintadas en tonos
suaves. No tienen techos sino cabezas de paja compacta,
engominada. Recién salidas de la peluqueria.

Una fonda. Antafiona casa de granja que fue preciso
traer desde Winchester. La decoran utensilios de labranza
propios de la época: arados, segadoras, trampas, carreto-
nes, lémparas de aceite, palas, rastrillos. Hay, también,
instrumentos con que se vejaba a los labriegos. En la
entrada —¢porteros de hotel? —, una pareja de asnos
aburridos del campo. Hembra y macho. Ojos tristes, muy
tristes, larga crin, patas cortas, dirfase ajenas. Aceptan
caricias de los parroquianos.

Atras del restaurante, e} bar. Lo distinguen sus muebles,
sus sifones de porcelana para la cerveza. Inequfvoco aire
inglés. Curioso que los visitantes, gente acostumbrada al
whisky y la ginebra, gocen con los vinos de frutas que se
elaboran allf. Pruebo ei de pera, seco, fuerte. Un aguar-
diente.

Mientras viajo en el tren que corre entre Southampton y
Londres, reaparece Brian. Onirica ilusién. De la vena més
gruesa de nuestras muiecas, extraemos sangre que mez-
clamos frotando sendas heridas. Un pacto de sangre,
como en la remota infancia.
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EL HIJO PRODIGO

Cuando Luis Rocha me desperté para contarme que Car-
doza y Aragdbn habia muerto en México, imaginé su
soledad: "Solo de soledad y solitario y solo, como el loco en
el centro de su locura..." Lo leo, lo releo. Navego feliz por E/
rfo, en mi carabela, como él quiso. No tengo otro ejemplo,
otro maestro. ("Si aprovechando esta oportunidad yo qui—
siera desprestigiarlo —anota Tito Monterroso—, diria que
Luis Cardoza y Aragdn es y ha sido durante afos, sin
proponerselo y quiza sin saberlo, mi maestro").

En un nimero de la revista Alero, publicado a los setenta
aflos de Luis, escnbi la dedicatoria: "A Luis Cardoza y
Aragoén, la voz mas alta de nuestras letras..." Por compar-
tida, mi afirmacion se torné lugar comun. Afios antes, en
Lanzas y letras, la revista de mi mocedad (él la llamé "una
antorcha en la noche"), dije algo parecido: "Desde Landivar
—a quien evoca en lo mejor de su poesia— no hay paginas
mas acendradas que las suyas". Al conocer este texto,
Cardoza pregunté: " Quién era Landivar?"”

No supo —me habria avergonzado lo contrario— que en
la adolescencia, tras mi primer acercamiento a La nube y ef
reloj, me disfracé de Cardoza y Aragon para leer, entre
amigos, insensatas cuartillas sobre pintura guatemalteca.

Mi generacion ha vivido bajo su signo. Nadie con su
lucidez para desentrafiar esencias: Guatemala las lineas
de su mano. Nadie como él dotado para la ejemplaridad.
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No volvera el Hijjo prodigo, porque jamas se ha ido. Vivas su
poesia y su prosa incandescentes.

Deja Luis cuatro obras terminadas: Miguel Angel Astunias, casi
novela, que pudo ver impresa; Carlos Mérida, culminacion sin
duda de trabajos precedentes sobre su compatriota y amigo
(fechado el pnmero en 1927, escrito el segundo en 1940 para
La nube y el reloj); El Brujo, prosa poética, y Lazaro, extenso
poema en que Luis retoma redivivo. Acudié puntual a la Gltima
cita con la pégina en blanco: "La pagina en blanco, jquée
tremenda!". Cumplié su itinerano hito a hito. Tall6 las cuentas
hasta el fin con meticulosidad de orfebre. Cemd puertas, abnd
ventanas. Cuentan que incendi6 la casa y se quedé dentro
"dando gritos de jubilo”.

De su libro sobre Asturias, sin demérito de cuanto dice
de Hombre de maiz, tema medular de sus reflexiones, me
interesan sobremanera las que se hace entomo alos indios
de Guatemala, a su pasado préximoy remoto, a su presente
y su futuro. Transcribo tres:

Las civilizaciones precolombinas carecen de porvenir,
pertenecen a la Historia. Mi empefio no es actualizar-
las, de ser posible; mi emperio lo pongo en la vida de
los indios vivos...

No es el indigena con mentalidad de ayer el que esta

resistiendo conscientemente; es el indigena que hoy
ve el mafana.
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En Guatemala ningln proyecto de nacién es nacional
si los indigenas no desempefian en ese proyecto un
papel protagonico.

Pensé Luis cada uno de sus Ultimos pasos. Sin precipita-
cién los dio. Parte de su biblioteca queda en México. A
Guatemala legé lo mas Intimo: documentos politicos, ma-
nuscritos, fotograffas, correspondencia con Lya. Se dice
que la mitad de sus cenizas se esparcié sobre el Ajusco
para que fueran en pos de Lya. La otra mitad reposara en
Guatemala, en su Antigua natal.

En memoria de ambos, crea Luis la fundacion que lleva
sus nombres. Ao tras afno otorgara el premio de ensayo
Lya Kostakowsky.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Me llevaba mi madre a ver y oir a Miguel Angel Asturias
en su cabina radiof6nica del Diario del aire. El y Francisco
Soler y Pérez, autor de greguerias, compartian la lectura
de noticias y anuncios comerciales: "...Guatemala, flor de
pascua en la cintura de América".

Ya he contado que conocf a Miguel Angel Asturias en
Panama, exiliados ambos. Lo visitaria después en Santiago
de Chile. La Hormiguita y Pablo Neruda acoglfanlo en Los
Guindos.

Al cumplir sesenta afos, estuvo en Guatemala. De cerca
nos tratamos. Recibié homenajes de la izquierda proscrita.
La Universidad organizé un coloquio sobre su obra. Lo
interrogaronlos doctos, "pequenos botanicos disecadores
del habla". Hubo quien, entre ellos, pregunté por qué
menciona a San Juan en alguno de sus libros. Otro, o el
mismo docto, desed saber a qué abedece la reiterada
presencia de la palabra "verde" en tal o cual texto. Al dia
siguiente, frente a Amatitlan, el lago, fijos los ojos en la
montafa verde, coment6 en rueda de jovenes amigos:
"Anoche, me quisieron hacer laautopsia”. "La literatura s6lo
puede estar invadida por la vida®.

Celebré su cumpleafios en aquel caserdn familiar de La
Parroquia. Mesa tras mesa en el corredor haciendo una
sola mesa. Manteles verdes, flores y viandas por él prefe-
ridas. "Los muchachos de Lanzas y letras, que estén aqul".
Quiso tenernos a mano. En un ejemplar de Los ojos de los
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enterrados, escribi6: "Alaadmirable revista Lanzas y letras,
cOon mis manos amigas".

Sufrl sus contradicciones tanto como amé su entusias-
mo revolucionario. Juntos en entrevista clandestina con el
comandante guerrillero Luis Augusto Turcios Lima, juntos
en riesgosas reuniones con la dirigencia insurgente. Inex-
plicable su silencio en el momento en que esa misma
dirigencia le pidi6 renunciar a la embajada de un gobiemo
criminal en Francia.* Otto René Castillo le hizo idéntica
solicitud poco artes de caer prisionero en la montaia. Si
a la muerte de Miguel Angel reprodujimos en Alero, toma-
dos de Lanzas y letras, cuatro textos polfticos que llevan
su firma, no fue para rescatarlo. En ellos se rescata.

Acude a mi memoria vestido de cucurucho. Lieva en
hombros al Nazareno de Candelaria. Mas que creyente,
alucinado por las solemnidades litargicas. éCrefa o sentfa?

Abrazo al hombre y vuelvo mil veces a sus paginas. A la
sien de la alondra.

* Me explica César Montes que al iniciarse el gobierno de Julio César
Méndez Montenegro, Asturias consulté su nombramiento ala direccion
revolucionaria, de la cual Montes formaba parte. Esta le otorgé su
anuencia en un momento en que se ignoraida que ese gobierno civil, de
eleccién popular, ya estaba plegado a los designios del ejército. (Cuan-
do se discuti6 la posibilidad de que el movimiento revolucionario
apoyara a Méndez Montenegro en las elecciones presidenciales, Mon-
tes estuvo en desacuerdo. Comparti ese criterio).
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LOS SEIS ENSAYOS DE PEDRO
HENRIQUEZ URENA

Para conmemorar el centenario del nacimiento de Henrl-
quez Urefa (1884-1946), la Editorial Nueva Nicaragua pu-
blic6 en 1984 sus Seis ensayos en busca de nuestra
expresién, que él concluyé6 con estas palabras: "Va el libro
en busca de los esplritus fervorosos que se preocupan del
problema espiritual de nuestra América, que padecen el
ansia de nuestra expresion pura y plena. Si a ellos logra
interesarios, creeré que no sera del todo intil'. Humanista
sustentado en el magisterio de Hostos y Mart(, relne en
este volumen escogidas cuartillas de su prolffica obra
critica a la que Mariategui llamé "necesaria", escrita "con
tanto estilo individual".

Ped( el prélogo a Diony Duran Maiiariana, profesora en
la Universidad de La Habana, quien me lo dio enfatizando
que esta obra contiene reflexiones sobre temas propios de
tres géneros literarios — poesla, teatro, narrativa— ilustra-
das con ejemplos de tres zonas representativas del conti-
nente: el México de planes y conquistas revolucionarios,
Argentina y los Estados Unidos. Los escritores y textos
seleccionados corresponden a la intencién del ensayista:
Juan Ruiz de Alarcén, Enrique Gonzalez Martinez y Alfonso
Reyes, de México; Héctor Ripa Alberdi, a quien llama
"revelacion intima de la Argentina”; y los nombres que
cubren veinte afos de literatura norteamericana, es decir,
de "la otra América".
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Publicados en 1928, los seis ensayos mantienen su
vigencia. Ni la erudicién - en esto marché6 de la mano con
Alfonso Reyes — ni la catedra privaron a la prosa de Hen-
riquez Urefa de la lozanfa y el alto vuelo propios de su
voluntad de perfeccién. En sus escritos subyace la idea de
que no hay secreto de la expresion sino uno: "trabajarla
hondamente; esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la
ralz de las cosas que queremos decir; afirmar, definir..." En
su caso no cabe aquello de que escribir demasiado bien
ya no es escribir bien; que son vanos tantos desvelos por
el estilo. Fue un sibarita sin atisbo retérico ni profesoral.
Helenista, como Reyes; precoz, luminoso y explosivo
— palabras suyas—, era una inteligencia ajena a la impro-
visacion sin brijula.

Su obra critica fue reunida en un s6lo tomo por el Fondo
de Cultura Econémica en 1960. Estudios en tomo de la
versificacion ritmica, el endecaslflabo castellano, el supues-
to andalucismo de América, los romances tradiclonales, el
lenguaje, la poesfa castellana, asl como investigaciones
filol6gicas e indagaciones acerca de la masica popular de
nuestros paises —mosaicos todos de una concepcion
integral que le dio nombre a uno de sus trabajos, La utop/a
de América— nutren las paginas de ese libro.

Bastarfan las virtudes intrinsecas de la prosa de Henri-
quez Urefia para hacerla imperecedera. Pero hay en ella
algo mas: el persistente animo de buscar y descubrir,
como lo quiso Martl, los rasgos peculiares de nuestra
expresién, de nuestro perfil espiritual.

A Salomén de la Selva debo cuanto sé de la intensa vida
neoyorquina de Henriquez Urefa: de sus mas préximos
amigos, de sus lecturas de cabecera, de su gusto por el
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ballet, la musica, el teatro. De su preferencia por Piero della
Francesca. Juntos, él y De la Selva, iban a todas partes.
Pero el tiempo no se les agotaba en el Metropolitan Opera
House, en el Century Theatre, en el Bandox, en las presen-
taciones semanales de los Washington Square Players.
Les quedaban horas, felices también, para animadas dis-
cusiones con autores, actores y criticos en tertulias "bafa-
das yaun ahogadas en cerveza". Aveces, Henriquez Ureiia
entonaba arias italianas y recitativos wagnerianos. Juntos
conocieron a Lydia Lopokova, prémiere danseuse del
Ballet Imperial de Petrogrado que Serge Diaghilev llevo a
Nueva York, con su Gran Ballet Ruso, para debutar en E/
pdfaro de fuego. (Henriquez Urena vio bailar a.Isadora
Duncan la Quinta Sinfonia de Beethoven y sobre la precur-
sora de la danza moderna escribi® memorable texto).
"Aurea criatura de ensofiacién", Lopokova casé pronto con
John Maynard Keynes, el economista britanico a quien los
jovenes marxistas lefamos con la misma prejuiciosa reser-
va con que los jovenes keynesianos lefan a Marx. Comenta
De la Selva que la relacién de Lord Keynes con el maestro
dominicano‘es de esas cosas que se sienten mas bien que
se palpan'.

Los mexicanos Manuel Gamio, Luis Castilio Ledon, Ja-
vier Icaza, Martin Luis Guzman y ocasionalmente algin
otro, mas el cubano Mariano Brull y los norteamericanos
Troy Kinney, Ralph Roeder y Heywood Broun gestaron
aquella "vida en los amigos", rememorada por Salomon de
la Selva, en que se prodigaba Henriquez Urefia: "Hipélito
sintragedia, era casto, y enamorado, y aun disoluto, en sus
amigos". '"Transformaba las amistades en ambiente".
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CARLOS MERIDA

Siendo directores de la revista Alero, en su primera época,
Lionel Méndez Davila y yo viajamos a México para visitar a
Carlos Mérida. Lionel lo conocia y habia escrito laudatorias
paginas sobre su pintura. Me impulsaba a verlo el deslum-
bramiento que me produjeron sus obras en la clase de
Historia del Arte impartida por Mario Alvarado Rubio en el
Instituto Nacional Central de Varones: las series Imagenes
de Guatemala y Estampas del Popol Vuh, Hombres
pétreos, Ventana abierta hacia el mar, con figuras que
Cardoza y Aragén llamé "protoplasmas en movimiento™. Su
coleccion de trajes indigenas, reunida en portafolio, con—
trasta con el minucioso detalle de la concebida por Alfredo
Galvez Suarez con etnografico afan. Mérida, ajeno a tal
propésito, hizo sintesis conceptual: trazo lineas fundamen-
tales, capté esencias, colores.

Nos recibio en su estudio de la calle Manuel M. Ponce.
Sobre el saco gris oscuro de lana gruesa, largos cabellos
blancos enmarcaban su cincelado rostro. Alto, muy alto, de
encogidos hombros que parecian interrogarnos. Aséptico
taller, réplica de un arte "puro, limpio de pecada”, acorde
con su proclama. Trabajaba como fuera de este mundo: €l
y su ambito, una abstraccion.

Le dijimos que la Universidad de San Carlos de Guate-
mala alentaba la idea de crear en Antigua una galeria que
llevaria sunombre. Y le solicitamos dos obras para constituir
el fondo inicial. Desconcertado, nos preguntd por qué le
hablabamos de donacién y no de compra. "El General
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presidente tiene dinero, pidanle a é". Accedi6é adamos dos
cuadros que enviarla en el futuro y conversamos de otras
cosas: de la falta de responsabllidad del estado frente a los
intelectuales y artistas, de la miserable condicién de los
artesanos populares, de la fuga de tesoros arqueolégicos,
de la incomprensién de quienes estan obligados a velar
por el patrimonio espiritual de Guatemala.

A Carlos Valentl aludi6 con devoclén, con respeto. Leo
estos uiclos: "A los veintidés afios de edad tenfa ya lo que
se llama «wn estilo, su auténtico genio se manifest6 desde
un principlo, sin titubeos, sin vacilaciones..." "Las artes
visuales contemporaneas de Guatemala no han tenido sino
dos personalidades a quienes podria llamarseles geniales:
Carlos Valenti y Roberto Ossaye, ni yo mismo podria
aventurarme a pensar en llegar a la estatura artistica de
aquellos dos predestinados”. De un arcén sacd varias
obras del compafiero de andanzas parisienses a quien una
mafiana hall6 en su lecho junto al revéiver con que se quitd
la vida. Pequefios 6leos, celosamente guardados. ¢Qué
destino tuvieron estos trabajos tras la muerte de Mérida?
£Son los mismos que don6 al Museo de Arte Moderno de
Guatemala? Sé que alll est4 el retrato que hizo del amigo,
lienzo evocador de los aires azules de Picasso. Y esta
también el retrato de Mérida pintado por Valenti.

Le salla la voz de los ojos al recordar a Jests Castillo.
Cuid6 durante décadas algunas partituras manuscritas del
maestrg, que doné a la Universidad: la primera versién de
Obertura Indigena, Laabal, Danza salvaje (de la Opera
Quiché Vinak), dedicada una de ellas "Para uso de ml
amado hermano Carlos, espilritu dilecto y artista superior”,
y otra al compositor mexicano Carlos Chavez, "de quien el
autor espera los valiosos consejos para mejor orientacion
de sus labores pro misica maya-quiché". Al cumplir Mérida
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ochenta aflos, recibi de él esas partituras y varios impresos
que entregué a la Universidad. Una caja de musica dormida.*

Julio Valle-Castillo me llevd recientemente a la Editorial
Nueva Nicaragua la vifieta de Mérida que ilustré la primera
edicion de Romances y cornidos nicaragtienses de Ernesto
Mejia Sanchez. Reaparecié impresa en la portada de la
nuestra. Quisimos rendirle tributo a ambos.

He contado que Julio me obsequié el Mérida que tengo,
dedicado a él. Boceto a colores, quiza definitivo. Esta en la
linea de sus estilizaciones decorativas, de sus caprichos
geométricos. Viéndolo, pienso en el Canto de la Sulamita.
"Como Beethoven —dice de Mérida Mejia Sanchez— oye
los colores de las notas por los ojos y mira mas de 1o que

ve',

* El inventario de esta donacion se publico en Alero (No. 4, segunda
epoca, Guatemala, diciembre, 1971, p. 64).
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EDUARDO GALEANO

Ni él ni yo podemos precisar los pormenores de su visita
a Guatemala enlos afnos sesenta. Nos presentaron casual-
mente en el edificio de la rectorfa de la Universidad de San
Carlos, semanas antes de que la suerte me deparara ser-
virle de intermediario en su mision. Tenfa él los ojos venda-
dos cuando lo recibl en mi automévil. Debfa llevario a la
iglesia de L.a Merced. De alll lo conducirfan a la montana,
donde iba a entrevistarse con Marco Antonio Yon Sosa,
comandante en jefe de uno de los frentes guerrilleros que
luchaban en el oriente guatemalteco. Eduardo trabajaba
entonces en el semanario Marcha, de Montevideo.
Intento reconstruir lo sucedido antes de su viaje a la
Sierra de las Minas, y acudo a él sin fortuna: "He exprimido
en vano mi memaria. No consigo recordar mas que lo que
decls en la carta. Yo llevaba como un mes esperando al
contacto prometido por Marco Antonio cuando apareciste
enviado como por el cielo y todo se resolvié en un santia-
mén. Lo demas esta en los libros, el de Guatemala y otros
donde quise recoger resplandores de la luz de tu pals".
Ciertamente, el resto estd enlos libros: en Dfasy noches
de amor y de guerra, del que hicimos dos tirajes en la
Editorial Nueva Nicaragua. Hay en esas paginas evocacio-
nes de "los muchachos de entonces", estudiantes y cam-
pesinos que conocié en lo alto de la cordillera. Durmid con
ellos en el suelo, "abrazados todos con todos, bien pega-
dos los cuerpos, para darnos calor y que no nos matarala
helada del alba". El resto esta también en Guatemala pals
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ocupado. Cuenta alli cdmo surgi6 "el primer laboratorio lati-
noamericano para la aplicacion de la guema sucia en gran
escala”.

Diez aifos transcurrieron hasta que restablecimos la
comunicacion. Eduardo dirigia en Buenos Aires la revista
Cnisis, y yo estaba en Guatemala, al frente de Alero. Publi-
camos sus escritos, mantuvimos correspondencia. Bajo su
firma, el inequivoco cerdito con una flor en la boca.

Escapados de las dictaduras militares de su pais y del
mio, coincidimos en La Habana a mediados del 81: Primer
encuentro de intelectuales por la soberania de los pueblos
de nuestra América. Un afo antes, tras el asesinato de José
Le6n, me hizo llegar este mensaje:"No es carta; es abrazo.
Me enteré por Claribel de la mala nueva, la peor posible, y
s6lo quiero hacerme un mindsculo lugar a tu lado para
soplarte un poquito de animo al oido y pedirte que seas
fuerte y sigas adelante”. Volveriamos a vernos en mi casa
de Managua.

De Fidel Castro recibié la Orden Félix Varela, que Cuba
otorga a intelectuales distinguidos. Estuve junto a él. Tam-
bién en Managua, en el momento en que le fue conferida la
Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario.

"Desde el inviemo del 92", en Montevideo, me llega, con
Claribel, El libro de los abrazos. Otra vez el cerdito con la
flor en la boca, al pie del autégrafo.
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JORGE SARMIENTOS

Allegro vivace

De pie, frente a los timbales. Esfera de cobre partida en
dos. Ajusta las llaves. Recio menton, fruncido cefio. Tras
los platillos y el bombo, un sol asiatico. Fijos los ojos en el
podio. Resuena la descarga sobre el timpano. iQué volca-
nica ira!

Andante

Vuelve del Centro Latinoamericano de Altos Estudios Mu-
sicales de Buenos Aires —Instituto Torcuato di Tella—,
donde trabajé con sus maestros Alberto Ginastera, Mauri-
ce Leroux, lanis Xenakis, Mario Davidowsky; de la Ecole
Normale Supérieur de Musique de Paris, formado como
director de orquesta con Jean Fournet; del curso de inter-
pretacién y direccion de musica contemporanea dictado
por Pierre Boulez en Basilea; del curso internacional de
perfeccionamiento para directores de orquesta impartido
en la Opera de Bolonia por Sergiu Celibidache.

Andantino

El fantasma de su batuta recorre el mundo. Parfs, Jerusa-
Ién, Osaka, Tokio. El teatro Colén de Buenos Aires, el
Municipal de Santiago, Bellas Artes en México. Coincidi-
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mos. Agotadas las localidades para escuchar su version
de Bolero. Bogot4, otra coincidencia.

Presto

Devuelve, en Guatemala, la Orden del Quetzal.

Scherzo y danza

Recibe las Palmas Académicas de Francia. En su cuello las
érdenes Heitor Villa-Lobos y Andrés Bello.

Adagio

Compone sin tregua. De Cinco estampas cakchiqueles
descriptivas (1953), su opus 1, pasando por Tres estam-
pas del Popol-Vuh (1958), partitura concebida para teatro,
danza, coros y orquesta sinfénica, Obertura popular (1962)
y Oda a la libertad (1963), suerte de tetralogfa en la que el
nacionalismo no degenera en “jicarismo", llega fluidamente
a la serie Hommages (I y ll), al coropoema sinfonico
Bollvar, para recitante y orquesta (poemas de Miguel Angel
Asturias), al ballet El pdjaro blanco, a sus conciertos y
mUsica de camara, al Concertante para clarinete y orques-
ta (1981). Cien partituras en su catédlogo.

Finale

Dificil precisar el momento en que el estilo define al hom-
bre, o a la inversa: {Tres bocetos, homenaje a Debussy
(1952)? éLa muerte de un personaje (1970)? ¢Ofrenda y
gratitud -Terremoto 76-? ¢Homenaje a Ricardo Castillo en
el centenario de su nacimiento (1991)? Desisto del empe-
fio, extasiado ante las obras que me hacen evocar a Jorge
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Sarmientosal frentedel registro de percusién de la Orques-
ta Sinfénica Nacional de Guatemala: Concierto para cinco
timbales y orquesta, Improvisaciones para cinco timbales
y ocho percusiones, Concierto para marimba y orquesta.

Jorge Sarmientos es el siglo veinte de nuestra musica.

Coda

No distingo entre el artista y el hombre. {Es esto posible?
Sonoro, cargado de furias y ternuras, en nada difiere de
nuestros volcanes. Relampago, musica él mismo. Cuando
lo vi en la carcel, acusado de atentar contra las institucio-
nes democréticas, era quetzal cautivo.
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LOS HERMANOS CUADRA-VEGA

Por Alejandro Bermudez Alegria, nicaragiiense como
los Cuadra-Vega, supe de Luciano, el mayor de los
hermanos, nacido en 1903. Al conocerlo, confirmé
cuanto sabia de él. Alto, muy alto, erguido, con estatura
de espiga. Vestia pulcra camisa blanca de mangas
largas, pantalones oscuros y boina negra. Sobre la
boina, una estrella de plata. jFina estampa!

Nos reunimos una manana ardiente de Granada, su
tierra natal, para conversar acerca de un proyecto edi-
torial que nos habia encomendado Sergio Ramirez:
publicar, por segundavez,latraduccion quehizo Luciano
de Nicaragua, sus gentes y paisajesde E. G. Squier, para
la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA),
creada por Sergio en Costa Rica. Merecibi6 en su regia
mansion granadina, cuyos amplios corredores cierran
el floreciente jardin central. Sentados en confortables
mecedoras de mimbre tejido, trazamos nuestro plan de
trabajo, escogimos grabados y esbozamos el formato.
El proceso de impresion se hizo en dos o tres meses y
el volumen se publicé con el sello de la Editorial Nueva
Nicaragua. Espléndido librorectangular, deencendidas
tapas rojas, ilustrado con dibujos a pluma de James
McDonough, tomados de la edicién original en inglés
(Nicaragua: its people, scenary, monuments, and the
proposed interoceanic canal, New York D. Appleton &
Co., 1852). Squier, arquedlogo y diplomatico norteame-
ricano, y su amigo McDonough, estuvieron en Nicara-
gua en 1849.
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Visité con frecuencia a Luciano. El, a su vez, llegaba
averme alaEditorial NuevaNicaragua. Evocaba siempre
a Alejandro Bermudez Alegria, amigo de la ninez, hijo de
Alejandro Bermtidez Nuhez, companero de andanzas
europeas y newyorkinas de Rubén Dario. (Tengo
presente una fotografia de ambos, tomada de perfil, al
pie de la cual Dario escribig: “Para ti, Alejandro, que
tienes el Verbo, de tu hermano, que tiene el Ensueno”).
Me hablaba de Manolo, su hermano, poeta, narrador,
periodista, boxeador, comerciante, hotelero, telegrafista,
agitador, titiretero en Suecia, buhonero en Austria,
soldado en Java, estibador en Génova, capataz en
Creta, contrabandista de armas en Etiopia, traficanteen
marfil, oro y sal, autor de Almidon, Itinerario de Little
Corn Island, Contra Sandino en la montana, sus mas
difundidas obras en prosa. (Para la Editorial Nueva
Nicaragua, Lizandro Chavez Alfaro preparé en 1992 una
seleccion de estos tres titulos, en cuya contraportada
sereproduce unafotografiade Manolo -troncodesnudo-
frente asu Underwood. Es el Manolo de corazdn abierto.)
Disperso su talento en crénicas, articulos de prensa y
notas editoriales tan constantes como sus contradic-
ciones. “Todo se transforma -escribié desde la carcel a
Juan Aburto, cuando apenas tenia treintiséis afios-,
s6lo una parte permanece: la hecha para sufrir’. Un
Rimbaud nicaragiiense, un enfant terriblecomo el poeta
de Charleville, acerca de quien publico un ensayo que
seantojaautobiografico. Dice alli: “Laactividadbiolégica
de un hombre es inseparable de su actividad poética”.
Julio Valle-Castillo incluyd este texto en un libro
antolégico que tituld Rimbaud entre nosotros, con
semblanzas firmadas por Rubén Dario, Luis Cardoza y
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Aragon, Ernesto Mejia Sanchez y José Coronel Urtecho
entre otros.

Rolando Steiner, dramaturgo y poeta, colega de
trabajo en la Editorial Nueva Nicaragua, me obsequio,
poco antes de morir, su escritorio de caoba con plancha
de marmol y las cartas que le enviaba Manolo desde el
hospital donde fallecié en Costa Rica. Las conservé
celosamente hasta que decididarselas aSergio Ramirez,
porque son patrimonio de Nicaragua.

José Cuadra-Vega, es el menor. Poeta de tiempo
completo. CoronelUrtecholo lamé “campedn del pudor
literario” y descubrié en él tres personas distintas -
personajes o mascaras- y un sélo poeta: don José,
Josecito y José Cuadra-Vega. Mas su personaje
imprescindible, dofia Julia-dofa Julia Robleto-, esposa
inmortalizada en lapoesianicaragliense comolo fueron
dona Ximena, donha Elvira y dona Sol en las letras
espanolas. Aellapertenece casitoda supoesia. Burién,
incapaz de hablar en serio, ni de él ni de nadie. Franz
Galich ve en él una sintesis de Santo Tomas vy el
Arcipreste: tierno, dulce, picaresco.

Gilberto, otro de “mis Cuadra-Vega”, se proclama
germandfilo y nazi. Su casa, un museo de fotografias y
recuerdos del nazismo. Cuando lo conoci, enunafiesta
de cumpleafos de Luciano, le pedi que hablaramos de
sus ideas politicas. Me respondié en aleman.

Leo en un periodico de Nicaragua que los hermanos
Cuadra-Vega son homenajeados por los escritores de
ese pais entranable. Me sumo al homenaje y a los
abrazos que recibe Luciano en sus noventa anos de
vida.

345



LUIS BRITO GARCIA, MI AMIGO
VENEZOLANO

Q ué ocurrencia la tuya, Luis. Leo “Daniel Santos, in
memoriam”, y pienso en nuestros encuentros: dos en
La Habana -jurados tui y yo en el Premio Casa de las
Ameéricas-, y otro en Managua, para el Premio
latinoamericano de novela Nueva Nicaragua.

Durante las idas y venidas a la casade campo en que
leias y leias hasta el desvelo, entre lo tuyo y lo mio,
contado de recodo en recodo en aquella carretera
sombreada de chilamates, se construyé sin premura
nuestra intimidad. A pausas, a largas pausas que echo
de menos.

Ahora que te leo, disfruto de tu talento. Y de tu
ingenio. Novedosa la idea de titular cada fragmento de
tutexto con canciones populares que, de algunamanera,
se antojanautobiograficas: “Estanclavadas dos cruces”,
“Aunque me cueste la vida”, “Adorarte para mi fue
religion”, “No habra barrera en el mundo”, “Y todo a
medialuz”... Tus reflexiones sobre estamusica-“bonita”
la llaman los mexicanos-, lo dicen todo: “Ya no se
esperalaredencién del politico, que fallé, pero tampoco
del individuo, doblemente disilusionado de la epopeya
y de laintimidad. Elfanatico ya no se encuentrabienen
el palacio, donde domina el partido; nien sucasa, donde
impera la familia; pero tampoco en su propio cuarto,
donde tiraniza la introspeccion”.
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Nuestro ultimo encuentro -el de esta lectura que
comento-, quizas por irreal, tiene sabor a cancién. Ala
cancion que es nuestra cancion, a esa cancion que -te
cito literalmente- no requiere de exégesis; a esta cerril
preferencia por boleros o mambos en una noosfera
infestada de rock and roll: a la cancién que expresa lo
que los culturélogos llaman identidad.
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EL ABRAZO DE BERNAL Y OMAR

Entre Cancion de amor para los hombres de Omar
Cabezas y el memorablerelato de Bernal Diazdel Castills,
hay una suerte de parentesco. Podria anadirse que se
trata de un parentesco consanguineo. Ciertamente, en
ambos textos, marcados por el olor a hierro y a pélvora,
por la sangre, por la entrega total a causa propia; por la
presencia del soldado y sus afanes guerreros, sus
triunfos, sus fatigas y derrotas, el hilo conductor del
testimonio entrevera, sin preconcepcidénalguna, fresca,
ingenuamente, la historia epopéyica con la ficcion
novelesca. Dentro del marco de su peculiar circuns-
tancia, en ellos campean, junto a la autenticidad del
idioma, la explicable jactancia, la pintoresca
fanfarroneria. En el texto de Bernal, el conquistador, el
colonizador, el encomendero consuma su hazana bajo
fa advocacion de Dios “primeramente”, de Su Majestad
y de toda la cristiandad. En el de Omar, el combatiente
revolucionario, el intrépido guerrillero alza su arma
impulsado por un ideal: la libertad, la independencia de
Nicaragua.

Dice Bernal:
“Y Dios hasido servido de me guardar de muchos
peligros de muerte, asi en este trabajoso

descubrimiento como en las muy sangrientas
guerras mejicanas’.

349



“Y ya de bien en mejor, no se me puso por
delante la muerte de los compaiieros que en
aquellos tiempos nos mataron, ni las heridas
que me dieron, ni fatigas ni trabajos que pasé y
pasan los que van a descubrir tierras nuevas,
como nosotros nos aventuramos, siendo tan
pocos companeros, entrar en tan grandes
poblaciones llenas de multitud de belicosos
guerreros”.

*...asi que no es mucho que yo ahora en esta
relacion declare en las batallas que me hallé
peleandoy contodo lo acaecido, para que digan
en los tiempos venideros: esto hizo Bernal Diaz
del Castillo para que sus hijos y descendientes
gocen las loas de sus heroicos hechos”.

Y Omarescribe, invocando no el favor de Dios sino su
complicidad en el mismo tono profético del salmo 22 del
Viejo Testamento: *Dios mio, Dios mio, ¢ por qué me has
abandonado?”.

Pero oigamosilo:

“Ya me imaginaba yo, medio camufladito,
entrando el dia, solo, al Palacio, y que un
hijueputa me reconocia con todo y camuflaje y
me cargaba a balazos en las propias escalinatas
delaentrada... voy pensando, Dios mio,ayadame
para que me escojan aunque me dé culillo ir a
hacer la inspeccién de reconocimiento. No
importa, Diosito, ayudame a que sea yo...”.
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“Yo puedo ayudar a cambiar el mundo, que el
‘hombre nuevo’ es cierto. Que vale la pena, en
todo caso, morir de amor o por el amor, por la
felicidad futura de los hombres, del ser humano,
sin esperar nada a cambio, que no sea la intima
satisfaccién de sentirse mas humano, vale decir,
mas revolucionario...”

“Nosotros no matamos a la gente por puro
gusto, aunque vos te lo merecés no te vamos a
matar y no te vamos a matar porque nosotros
somos guerrilleros del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional”.

En los textos de Bernal y Omar hay otro rasgo en
comun. Ninguno tiene pretensiones de historia oficial.
Es mas: el primero conlleva una refutacién a las
“verdades” oficiales de Gomara. El segundo, como
diria Sergio Ramirez, es uno de esos destellos,
incandescentes aun, con que se armara, “pagina por
pagina, todo el cantar degestadelarevolucién”. Enuno
y otro texto el autor es indivisible: soldado y cronista a
la vez. En uno y otro caso, el relato fue escrito anos
después de ocurridos los hechos.

Es probable -a propédsito de esa dualidad soldado-
escritor- que al tener en sus manos este nuevo libro,
Omar Cabezas sea presa de reflexiones como aquellas
que, pensandoen Stevenson, se hacia Jorge Luis Borges
acercade simismoen Borges y yo. Guerrilleroy narrador
nato, se dira tan confundido como el maestro argentino:
no sé quién de los dos escribe estas paginas.
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EL “MORO”

En 1977, fui invitado a participar como jurado en la
ramade ensayodel Premio Casade las Américas. Antes
de solicitarlavisa, en laembajada cubana acreditadaen
México, alguien me previno: “Ten cuidado con el
consejero cultural; es intratable”.

Temeroso, me presenté asu despachosinpreviacita.
Ante mi, un hombre de mas o menos cuarenta afos.
Vestia traje de casimir café, a rayas, y lucia discreto
panuelo de seda en el bolsillo de pecho. Sobrio, diriase
elegante. Surostro, nadateniade cubano. Cetrino cutis
de aceituna. Como pegado con plancha, el pelo liso,
oscuro, humedo aun por el bano reciente, se aferraba a
su cabeza. Parco, muy parco en el habiar, me pregunté
por los problemas politicos de Guatemala. Sabia que el
mio, era una suerte de viaje clandestino.

Enabrildel 78, recibi carta suya inquiriendo por Alero
(“hermosa, estupenda revista”, decia). Me contaba que
llegd a tener una coleccién al dia, la cual perdié. Y
enterado por Luis Cardoza y Aragon de que yo podia
ayudarlo,deseabareponerla. Leinteresabasobremanera
el nimero “cubano” -asi reza la carta- “que acabo de ver
resenado en Casa”. Sin duda porque olvidé aquella
primera reunion en la embajada, ocurrida un afo atras,
escribié al despedirse: “Esperando tener el placer de
conocerte alguna vez, quedo con saludos cordiales y
solidarios, Fayad Jamis”.

En julio del 78, invitado nuevamente a La Habana,
volvi a su despacho. Esa noche comimos en su casa.
Conversamos sin prisa en el taller de pintura, en el
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estudio. Vi cuadros y hojeé libros. Nos haciamos
amigos.

Nacido en Zacatecas, México (1930), hijo de madre
mexicana y padre libanés, llega muy nifno a Cuba.
Enfermizoy “portador de gérmenes infectocontagiosos”,
sufre cuarentena y otros rigores impuestos por las
autoridades sanitarias.

Tempranamente, se entusiasma con la poesia y la
pintura. Leyendo Origenes, larevista de Lezama Lima,
se forma en el quehacer literario. Y, como dibujante y
pintor, en la Escuela de Artes de San Pedro. Escribe y
pinta con igual impetu. Brujula, su primer poemario, le
abre las puertas del éxito. Los parpados y el polvo,
manuscrito e ilustrado por €él, vendra después. Cintio
Vitier consagra su nombre al incluirlo en Medio siglo de
poesia cubana.

Viaja a Paris, donde los acorralan las frecuentes
crisis econdmicas,donde sobrevive en medio de tertulias
bohemias “con ojeras y poemas”. Son los enamorados
dias compartidos con Nivaria Tejera, plenos de
turbulencia amorosa. Hay entonces en su obra poética
una mezclade simbolismo, surrealismo y preocupacién
social. Es el caso de Los puentes, hijo de sualucinacion
parisina. La versatilidad matiza sus cuadros: dleos,
tintas, plumillas, manchas. Colores y sombras.

Tres meses después del triunforevolucionario, vuelve
a Cuba. Ganara pronto el Premio Casa de las Américas
con Por esta libertad (1962). “Para mi —afirma—, la
poesia tiene algo de tempestad, de sacudida larga e
intensa, de incendio, de explosion... la poesia es una
lucha permanente, una batalla de sangre y de luz entre
el hombre y su circunstancia, entre el hombre y todas
las cosas que pueblan el universo”.
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Presa del cancer, que destruye su garganta y acaba
con su vida, el “Moro” deja una novela sin editar, un
mural y un poemario inconclusos. Alevocarlo, detengo
mis ojos ante los sobres de papel manila portadores de
sus cartas. Minuciosas obras de arte. Con estampillas,
matasellos, trazos propiosy colores, trabajabael pintor.

De uno de esos sobres tomo este poema que nos
hermano para siempre:

Con tantos palos que te dio la vida

y aun sigues ddndole a la vida suenos.
Eres un loco que jamas se cansa

de abrir ventanas y sembrar luceros.
Con tantos palos que te dio la noche,
tanta crueldad, y frio, y tanto miedo,
eres un loco de mirada triste

que sdlo sabe amar con todo el pecho,
fabricar papalotes y poemas

y otras patranas que se lleva el viento.
Eres un simple hombre alucinado
entre calles, talleres y recuerdos,

un simple hombre loco de esperanza
que siente como nace un mundo nuevo.
Con tantos palos que te dio la vida

y aun no te cansas de decir te quiero.

Enmarcado, preside mi casa de Managua.
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ALAIDE FOPPA

Q uienes la esperabamos para verla cruzar el patio de
laviejaFacultad de Humanidades, estabamos, sin duda,
enamorados de ella. De su donaire, diriase aprendido
para cautivar. Llegariamos a ser amigos, amigos en
casa de su madre paradigmatica, dona Julia Falla de
Foppa. Amistad compartida con Alfonso Solérzano, su
marido; con Laura, Silvia, Julio, Mario y Juan Pablo, sus
cinco hijos por miqueridos. Amigos en elhogar mexicano
de la calle Hortensias, alla en el extremo sur del Distrito
Federal, donde, a medio dia, Alfonso me aguardaba con
un “caballito” de tequila -“palida llama” diria Alvaro
Mutis- y Alaide me brindaba la frescura de encendido
campari. Guatemala y los guatemaltecos, tema de
siempre. Solo a ratos, si su modestia lo permitia, los
textos que convirtié en voliumenes impresos: Poesias,
libro de juventud; Los dedos de mi mano, simiente
maternal para cosecha de robles; Las sin ventura, lirica
y épica entreveradas; Guirnalda de primavera, frescas,
flores frescas; Elogio de mi cuerpo, autorretrato aladoy
retrato a mano alzada de Elvira Gascon; Confesiones de
Jose Luis Cuevas, entrevista trabajada a trancos. Por
ella conoci al pintor. Poesia, editada por José Antonio
Mobil, cuando cundia el temor y el pretexto era escudo.
Cerca estuve de sus empenos en Femn, desafio editorial
reivindicador de derechos y afanes de la mujer.

De la cintura ecuatoriana me llega -bajo el signo de la
Fundacion Cultural Alaide Foppa- un libro marcado por
dos fijaciones de Alaide: Las palabras y el tiempo, tal su
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titulo. Lo abre unepigrafe de Cesare Pavese, que anticipa
el reflexivo contenido de esta obra: Le parole sono il
nostro mestiere. Mas que el tiempo, la palabra es su
idea pertinaz: “Casi todo lo espero de las palabras...”
Pero advierte ignorar lo que las palabras prometen, lo
que niegan, lo que esta mas alla del eco que despiertan.
No sabe si nacen en sus labios o si alguien se las va
dictando en un mudo lenguaje del que tampoco sabe la
clave. Se pregunta por qué escribe y se responde con
preguntas: ; Porque esta sola y le asustaria suvoz? ;O
porque encuentra una pagina blanca y tiene un nudo en
la garganta?

El desempeiio literario de las palabras preocupa a
Alaide. En un ensayo sobre la obra de Miguel Angel
Asturias alude a los peligros de la llamada “prosa
poética” y de la “poesia en prosa”, para concluir
afirmando que al poeta le es dificil resistir a latentacién
de las palabras seductoras, peregrinas, centelleantes,
coloridas, inusuales en la prosa cotidiana. Para el
escritor -anota- las palabras sontan atrayentescomo un
vestido de fiesta. Enlos poemarios de Alaide -Elogio de
mi cuerpo es ella frente al espejo- son las palabras las
que triunfan. Suerte de florentina renacentista que
escribe para si, que descubre sorprendidalo mas intimo
de su yo.

Dejo atras estas consideraciones y vuelvo a los
recuerdos. Al dltimo que me ata alaimborrable imagen
de Alaide. En diciembre de 1979, en la casa tlalpeira de
Elisay José Luis Balcarcel, celebramos la Noche Buena.
Nos reunimos Alaide, Alfonso, Mario y Juan Pablo, los
Cardoza y Aragon y mi hijo José Leén. Exceptuados
Alfonso, Lya, Luis y yo, los demas fueron asesinados
por el gobierno militar de Romeo Lucas.
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Leo a Alaide en el ultimo poema de su libro recién
llegado:

Quisiera

detener un momento
este fluir

de las horas

para tener tiempo

de recordar.

¢ Estara recordando? ; Qué recordara?

La literatura, pero sobre todo la poesia, es trama, es
urdimbre, es musica. Se lee, se oye. Este gozo me ha
traido la reedicion ecuatoriana de estos versos que me
devuelven a Alaide rediviva, rediviva en su palabra por
encima del tiempo.
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MARIO MONTEFORTE TOLEDO
(Retrato hablado)

Mis primeros recuerdos de Mario -Marito, como le he
dicho siempre-, se remontan a la década de los 50. Su
nombre estabaentoncesenlas planas de los periddicos.
Presidia el Congreso Nacional y, por disposicion
constitucional, era vicepresidente de la Republica.
Joven, apuesto, militabaen lasfilas revolucionarias. Me
pareciarenacentista: un Cellini. Sabia de sus aventuras
en el Usumacinta caudaloso, en la selva lacandona, en
los cerros que bordean Atitlan.

Al celebrarse las Olimpiadas Centroamericanas y del
Caribe, lovide cercavistiendoeluniforme de laseleccion
guatemalteca de esgrima. EI sable, su especialidad.
Como mis lecturas me habian llevado con devocién a
Enrique Gomez Carrillo, espadachin y bulevardier en
Paris, fui haciendo de ambos un solo idolo. Quise
sequir sus pasos y recibi clases de florete.

Enel 53, cuando asumila presidenciade la Asociacion
de Estudiantes Universitarios, mis companeros y yo
fundamos el Instituto de Investigaciones Histéricas y
Sociales. Visitabamos a Mario en un hotelito situado en
la esquina de la trece calle y tercera avenida, hoy zona
uno de la ciudad capital. Nos invité a conocerlacasade
su madre, alla en el Guarda Viejo.

Pronto, elegimos la direccion de aquel instituto que
se adueino de nuestro entusiasmo: Janos de Szécsy,
Mario Monteforte Toledo, Roberto lrigoyen Arzu,
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Dagoberto Vasquez, Isidro Lemus Dimas, Francisco
Reyes Pérez y Roberto Diaz Castillo. He aqui el plan
académico: Mario Monteforte Toledo, Tenencia de Ia
tierra en Guatemala; Roberto lrigoyen Arzu, Urbanismo;
Dagoberto Vasquez, Elementos constantes delapldstica
guatemalteca; Janos de Szécsy, Los monumentos de la
conquista. Se solicité respaldo financiero al Banco
Agrario Nacional y al Departamento Agrario y se
encaminaron gestiones analogas ante el gobierno
central. El equipo de trabajo quedd integrado con veinte
investigadores voluntarios, casi todos profesionales y
estudiantes universitarios. La reconstruccion de Ciudad
Vieja -atin en abandono- era objetivo primordial de
Janos. Los sucesos politicos del 54 echaron por tierra
tan ambicioso proyecto.

Coincidiendo con este empefio me uni a Antonio
Fernandez lzaguirre y editamos el primer numero de la
revista E/ Derecho, a la que quisimos concebir como
tribuna ampliamente cultural y no como portadora de
reflexiones juridicas. Marito abria sus paginas con un
ensayo que leyé en la antigua Escuela de Derecho:
“Limitaciones y posibilidades del estudio sobre los
guatemaltecos”. Inauguramos asi un ciclo de conferen-
cias en el que participaron ademas Joaquin Pardo,
Jorge Garcia Granados, Fedro Guillén, Mario Silva
Jonamay José Humberto Herndndez Cobos. Cito dos
afirmaciones de Monteforte que han guiado mis pasos
en mas de una incursion historiografica: “De dos
debilidades fundamentales adolece el enfoque liberal
de la historia: la razén de Estado y la anécdota. En
nombre de la razon de Estado se acomodan los textos
de historia a los lineamientos politicos, sobre todo en
aquellas naciones que, como Inglaterra, Alemania,
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Francia, los Estados Unidos o la Unién Soviética, han
llegado a ser potencias mundiales, con una necesidad
apremiante de justificar su estructura, su expansiény
dominio”. “La otra debilidad principal de la historia es
la anécdota”... “que explica la historia en razén del
hecholocalizado, dela persona, del accidente fortuito...”

En el numero 2 de Revista de Guatemala (tercera
época, enero-diciembre, 1960), Huberto Alvarado nos
invito a varios amigos a dedicar ese volumen a Miguel
Angel Asturias con motivo de su sesenta anos. El texto
de Monteforte es una carta dirigida a Miguel Angel,
suscrita por “Marito”, “tu hermano de siempre”, en que
se lee: “Te deberian poner en la bandera nacional; lo
merecés por grande de plumas y porque como pocitode
agua, reflejas hasta los lunares de nuestra patria”.

Antes de que compartieran expulsion del pais y
exilio, tras la caida de Arbenz -yo me hallaba en Chile-,
José Luis Balcarcel me hacia llegar noticias de Mario.
Ambos se quedaron en Guatemala combatiendo la
intervencion extranjera. Mario, desde Lunes; José Luis,
en El Estudiante.

Volvi a ver a Marito en México. Me obsequié un
ejemplar de su Sociologia guatemalteca, volumen que
desperto inquietudes en mi generacién. Nuevas obras
suyas llegaron luego a mis manos. En compaiia de
José Luis lo buscaba al salir de la Ciudad Universitaria.
“Monti”, solia decirle Balcarcel.

Nuestras bromas eran tan frecuentes como nuestros
encuentros. En una fiesta le pregunté a Mario por qué
tenia tanta aceptacion entre las mujeres. Me contestd
sin vacilar: -Mientras los maridos se emborrachan, yo
atiendo a las sefioras. Otro dia, al mostrarme el Jaguar
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vino tinto que conducia, inquiri sobre su procedencia. -
Clases de esgrima a una dama- fue la respuesta.

Tenia Marito unaleida columnaen larevista Siempre!
-la de Pages Llergo-, encabezada por unretrato suyoen
que lucia el cabello ligeramente suelto y una pipa en la
boca. Hace poco, a propdsito, escribio un texto en que
supo distinguir entre el oficio literario y el quehacer
periodistico, dos de sus preciados afectos.

Caminando por las calles de Quito, durante el mas
largo de mis exilios, me topé con Mario. Fuimos a su
casa y, en seguida, a la residencia y museo de Gua-
yasamin. Durante el trayecto, me hablé de su vocacion
de jinete, de su caballo. Meses adelante, recibi este
mensaje: “Todas tus cartas han llegado, asi como una
serie de chingaderas que me embargan: ...accidente de
mi caballo que exigié matarlo...era el tiinico bien terrenal
que poseia (a mas de la camioneta que conociste y de
cuadros y libros regalados por mis amigos)... lo supliré,
al menos para montar a diario segun costumbre, con un
angloarabe de un amigo a quien doy clases de alta
escuela”.

En un viaje posterior, volvimos a vernos en Quito,
esta vez en casa de Pedro Jorge Vera, notable narrador
ecuatoriano. Conoci alli a Eduardo Zurita, que ganaba
prestigio como intérprete de valses, pasillos, albazos,
aires y tonadas de su tierra ejecutados al 6rgano. Mario
remitia sus cuartillas de columnista al diario Hoy.

Nuestro encuentro definitivo ocurrié en Guatemala.
Aqui lo veo y lo leo. Semana a semana aguardo impa-
ciente sus retratos hablados.
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LA RESENA

E Imartes santo voy con José Barnoyaalaiglesiade La
Merced. Presenciamos alli, dentro del templo, la alzada
enhombros del nazareno esculpido por Mateode Zuihiga
en 1654, y, luego, su salida a la cabeza del cortejo
procesional de La Resena. Los aglomerados fieles casi
nos impiden alcanzar el crucero, bajo cuya espaciosa
cupula el nazareno aguarda a sus cargadores. Elanda,
desprovista de adornos, es mas pequefia que la
acostumbrada el viernes santo. Son los fieles quienes
la colman de flores que lanzan en ramos espléndidos a
los pies de la consagrada imagen. Cuando se inicia la
procesién, ya el anda es mar florido.

El nazareno, con la cruz a cuestas, viste siempre
tunicanuevadonadaporalgundevoto. Inmensoarmario
conserva la coleccién de tunicas usadas en esta
procesiony en ladel viernes santo. Hay, entre ellas, una
de mangas cortas, tres cuartos, que obsequio el
presidente conservador Rafael Carrera, y otra, bordada
en oro, que mandao confeccionar Miguel Angel Asturias.

A las ocho horas y cuarenta minutos de la manana,
los cargadores estdn en sus puestos. Portan, para
apoyarse, unahorquillade pulido acero que acompanara
sus pausados pasos. Una danza. Suena el timbre
colocado bajo el anda en senal de partida y dos
imponentes trompetas llaman a silencio. Una descarga
de tambores precede a La Resena, antigua ofrenda
musical transida de dolor. Hincase la gente mientras se
levanta laimagen para luego avanzar sin prisa. Alllegar
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al atrio, estalla triunfante La Granadera, conmovedora
marcha flinebre que sélo suele escucharse al entrar y
salir las procesiones de la semana santa guatemalteca.

Me recuerda José que nos bautizaron juntos en la
iglesia de Santa Rosa, vecina de la casa de sus padres.
Algo alienta en mi la conviccién de que existe entre
ambos una suerte de consanguinidad.
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