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Identidades de mujeres
indígenas y política de

reproducción cultural en la 
Amazonía ecuatoriana1

BLANCA MURATORIO2

Estas niñas se miran en la pantalla de la te-
levisión, pero sólo reflejan a los blancos.
Y luego... como espejos se rompen.

(Francisca, abuela quichua del Napo)

Estas metáforas sobre las identidades sociales de género y sobre el cam-
bio social y cultural en el área del Alto Napo de la Amazonía ecuatoriana,
fueron expresadas en 1990 por una mujer quichua del Napo, como un pe-
netrante comentario sobre las autoimágenes y el comportamiento sexual
de las jovencitas, muchas de las cuales son de la edad de sus propias nie-
tas adolescentes. Este trabajo es un intento por comenzar a descifrar los
problemas sociales y culturales que encierran estas metáforas, a través de

1 Reconocimientos. Una primera versión de este ensayo fue presentada en el XXVII Con-
greso Anual de la Asociación Canadiense de Estudios Latinoamericanos y del Caribe en
Toronto, en Octubre de 1996. Agradezco a Julie Cruikshank, Betsy Johnson, Martin Sil-
verman, y Gavin Smith, quienes generosamente me ofrecieron sus comentarios a esta
primera versión. Agradezco al Social Sciences and Humanities Research Council of Ca-
nada por los fondos que me permitieron hacer el trabajo de campo de largo alcance que
da marco a este trabajo. También agradezco a la Universidad de British Columbia por
el apoyo a mi más reciente trabajo de campo en Tena, durante los veranos de 1994-95 y
1995-96. En Tena, debo una muy especial gratitud a Dolores Intriago, por su valiosa
asistencia de investigación y su continua amistad.

2 University of British Columbia



una interpretación de las narraciones y de las experiencias contemporá-
neas de las mujeres adultas.

Hace algún tiempo ya, durante mis visitas periódicas a la ciudad de
Tena y a las comunidades cercanas, he estado inmersa en la vida diaria
de las mujeres y, más específicamente, en recoger las historias de vida de
un pequeño grupo de mujeres a quienes he logrado conocer a fondo3. Du-
rante las últimas dos temporadas de mi estadía, el problema del enamo-
ramiento y los enredos sexuales indiscriminados y sin control de niñas
adolescentes con jóvenes, así como los consiguientes embarazos no previs-
tos, han complicado la vida de estas mujeres adultas, ya abuelas, y han si-
do el tema dominante de sus conversaciones. Ellas están muy preocupa-
das por la situación de estas adolescentes que están ‘fuera de control’, y
que, frecuentemente, se escapan a otras ciudades de la región o a Quito.
Un número cada vez mayor de niñas de los poblados lejanos ahora se tras-
ladan a Tena, buscando no sólo las normales atracciones de la ciudad, ta-
les como la televisión y las discotecas, sino también la posibilidad de asis-
tir a los colegios secundarios donde pueden socializar con otros jóvenes de
su misma edad. Este centro urbano relativamente pequeño se está convir-
tiendo rápidamente en un espacio conflictivo de identidades emergentes
donde convergen prácticas culturales locales y globales.

Lo que preocupa especialmente a sus mayores es que este grupo de
adolescentes incluye a jóvenes no indígenas y algunos extranjeros, y que
las relaciones sexuales son muchas veces iniciadas por las propias joven-
citas. A estas adolescentes se las conoce localmente como carachamas, el
nombre de un pez nativo muy abundante y fácil de pescar. El ‘período di-
fícil’ de la sexualidad femenina adolescente, en el pasado controlado den-
tro de las restricciones y la intimidad del grupo de parentesco, se ha con-
vertido en un asunto de escándalo público y, a menudo, expone a estas jó-
venes a serias amenazas a su seguridad y bienestar. Este es el principal
motivo de preocupación de sus abuelas, más que el posible embarazo en sí,
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3 En estas conversaciones participaron tres y a veces cuatro mujeres adultas, quienes fre-
cuentemente vinieron acompañadas de sus nietas. Todas son del área de los ríos Pano y
Tena. Desde 1994 he colaborado con Dolores Intriago para establecer una oficina de la
mujer y un centro de refugio para mujeres abusadas. En este proceso hemos recogido in-
formación y documentado las historias de vida de mas de 50 mujeres.



porque, en la mayoría de los casos, tanto la joven madre como su niña/o
son aceptadas en la familia de su madre o abuela.

El problema crítico más amplio que subyace en las narraciones de
estas mujeres no solamente es la calidad y el ritmo del cambio social mo-
derno, sino también la verdadera esencia de la reproducción social y cul-
tural y el papel que ellas van a jugar en ese proceso. 

La elección de concentrarme en el conflicto inter-generacional sobre
las imágenes y prácticas de las identidades de género se originó en otras
inquietudes analíticas que merecen ser consideradas brevemente. Prime-
ro, en dos recientes análisis de los estudios antropológicos sobre las rela-
ciones de género en la Amazonía, las autoras señalan que las explicacio-
nes teóricas más aceptadas sobre este problema se han basado principal-
mente en teorías generales de la estructura social, mitología, o perfiles
psicoanalíticos (Bellier 1993; Seymour-Smith 1991). El tema del conteni-
do real de las experiencias cotidianas de las mujeres, situado en el contex-
to más amplio de los cambios económicos, sociales y políticos que experi-
mentan las sociedades Amazónicas, no ha sido todavía objeto del interés
de los estudiosos de esta área. Mi principal objetivo aquí es explorar estos
temas a través del estudio de las diferencias de género en la construcción
del sentido de ser, de la identidad de las mujeres tal como es experimen-
tada en un proceso de cambio social particular. Voy a examinar cómo las
mujeres quichuas del Napo recuerdan, relatan y negocian en la vida coti-
diana contemporánea, los múltiples significados de ser una mujer indíge-
na en una sociedad interétnica cada vez más compleja. 

Mi segundo objetivo analítico es explorar cómo las ‘luchas intracul-
turales’ (Sider 1991; Smith 1991) nos permiten revelar las historias de
mujeres, mientras éstas se producen en el presente. Lo que importa al
considerar estas narrativas no es tanto el origen histórico de los distintos
elementos culturales con los cuales las mujeres construyen sus identida-
des, sino cómo, a través de sus memorias del pasado, ellas logran remol-
dear y reinterpretar los significados sociales de esos elementos, para en-
frentar situaciones contemporáneas que ellas sienten como fuera de su
control. Yo sostengo que estas abuelas indígenas crean sus propias etno-
historias a través de agudas y emotivas narraciones acerca de la esfera do-
méstica de sus vidas (ver Sider 1991). Este espacio cotidiano ofrece a las
mujeres formas de ver el pasado que vinculan lo personal y familiar con
su continua y activa participación en un mundo más amplio.
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Finalmente, aunque existen excelentes estudios acerca de las com-
plejidades contemporáneas de la reproducción cultural en otras socieda-
des amazónicas (ver Jackson 1995; Turner 1991), éstos no han tratado di-
rectamente el problema de género. Mi argumento es que el conflicto inter-
generacional tratado en este trabajo como una disputa entre mujeres so-
bre las prácticas e imágenes de la feminidad, ofrece un escenario privile-
giado para tener una mejor comprensión de los discursos verbales domi-
nantes sobre el proceso de reproducción cultural indígena que están sien-
do pronunciados, principalmente por los hombres, en los escenarios públi-
cos nacionales e internacionales. Las narrativas de las mujeres quichuas
del Napo requieren una lectura sutil y progresiva, sin los anteojos occiden-
tales, que, como Strathern (1984) ha argumentado, relegan la domestici-
dad a una forma inferior de confinamiento, o imponen nociones de identi-
dad e individualidad que sólo se alcanzan a través de una dolorosa sepa-
ración de las relaciones sociales culturalmente significativas. 

El contexto más amplio de los argumentos de las mujeres

Los quichuas del Napo del área de Tena-Archidona comparten con miles
de otros quichua-hablantes de las tierras bajas, la cultura tradicional del
bosque tropical basada en la cacería, la pesca, la recolección y la agricul-
tura de roza. Sin embargo, a diferencia de otros grupos indígenas, muy
temprano en el período colonial, los quichuas del Napo se vieron obligados
a adaptar sus estrategias de supervivencia primero a las demandas econó-
micas, políticas y culturales de los conquistadores españoles, y, más tar-
de, a los esfuerzos del Estado y los gobiernos locales por incorporarlos a la
sociedad nacional. El imponer una política de sedentarización fue la clave
de ese intento de tornar un supuesto ‘salvajismo’ en ‘civilización’. Aunque
los quichuas del Napo resistieron esta política de varias formas, a largo
plazo, ésta fue decisiva para erosionar su acceso a la tierra y su habilidad
de practicar plenamente sus actividades de subsistencia (Muratorio 1991).

En términos de sexualidad y relaciones de género, los misioneros ca-
tólicos percibían a los cuerpos de los indígenas amazónicos como particular-
mente ‘incivilizados’. Consideraban que los quichuas del Napo carecían de
todo sentido de moralidad y que estaban afectados de urgencias sexuales
‘poco naturales’ que debían ser controladas dentro del matrimonio. El abo-
gar por matrimonios tempranos para las mujeres, o su confinamiento en
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conventos fueron las dos políticas más consistentes que los misioneros cató-
licos trataron de imponer en esta área, para regular y controlar la esfera do-
méstica indígena. A principios de este siglo, el Estado liberal también inter-
vino directamente en la vida privada y familiar indígena, particularmente
con legislación acerca del matrimonio civil, el divorcio y la escolaridad uni-
versal (Goetschel 1996; Moscoso 1996). Desde entonces, la regulación y dis-
ciplina estatal de la sexualidad y las prácticas de socialización, además de
las transformaciones económicas, han contribuido a los cambios en la auto-
ridad y el poder que las familias y los grupos de parentesco indígenas están
experimentando actualmente. Durante varios siglos, por lo tanto, en esta
sociedad amazónica particular, las subjetividades de género han sido diálo-
gos conflictivos, no sólo entre los hombres y las mujeres indígenas, sino
también entre ellos y el mundo no-indígena más amplio. Sin embargo, con
el tiempo, tanto las mujeres como los hombres indígenas lograron negociar
identidades de género, que no fueran meros reflejos de las construcciones
hegemónicas del Estado y de la Iglesia, sino incorporadas o subvertidas pa-
ra acomodarlas a sus propios proyectos culturales (Muratorio 1995a). 

Sin embargo, en los últimos veinte años el ritmo de cambio se ha
acelerado considerablemente en la Amazonía ecuatoriana, principalmen-
te debido a la explotación de las considerables reservas de petróleo de es-
ta región. La nueva infraestructura de caminos, unida a la demanda de
trabajo y servicios de la industria petrolera, proveyeron los principales in-
centivos para el flujo masivo de colonos, para el crecimiento urbano, y pa-
ra la creciente incorporación de la población indígena a la economía de
mercado. Estas transformaciones económicas, así como los periódicos con-
flictos fronterizos entre Ecuador y Perú, han contribuido a consolidar la
presencia del Estado y de los militares en esta región. Como en muchas
otras partes del mundo, las nuevas tecnologías de comunicación, especial-
mente la radio y la televisión, han sido decisivas en la incorporación de los
jóvenes quichuas del Napo de ambos sexos a una modernidad globalizan-
te. Más aún, en la década de 1990, la preocupación internacional por la de-
gradación ambiental del bosque amazónico ha atraído un gran número de
ambientalistas extranjeros con diferentes versiones de proyectos de desa-
rrollo sostenible, particularmente de ecoturismo. Muchos de estos proyec-
tos de ecoturismo están siendo manejados por gente indígena, y prometen
no sólo el encuentro con bosques vírgenes, sino también interesantes ex-
periencias inter-culturales (Muratorio 1995b).
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No obstante, el factor más importante para la conformación de las
políticas de diferencias étnicas ha sido la ya autónoma voz de los diferen-
tes pueblos indígenas, a través de sus organizaciones. En la región ama-
zónica, tanto en el nivel nacional como en el local, estas organizaciones
han sido lideradas por hombres. Los intelectuales y profesionales indíge-
nas han construido un discurso genérico de ‘indianidad’, que reclama una
historia común de reivindicación étnica. Como otros discursos indígenas
similares desde la época colonial, este discurso de las organizaciones usa
categorías históricas occidentales y modernas (Brown 1993:319-320; Jack-
son 1995) y ha tenido un éxito incuestionable al abrir espacios políticos
significativos para los pueblos indígenas frente al Estado.

Sin embargo, el carácter homogeneizante de la identidad étnica pro-
yectado por las federaciones indígenas silencia las complejidades de los
distintos grupos étnicos y las diferencias de género internas en las socie-
dades locales; un problema que apenas comienza a surgir públicamente.
Culturalmente, este discurso propone una forma de ‘esencialismo’ conser-
vador que naturaliza las identidades de las mujeres, con mayor frecuencia
propiciando una identificación estereotípica de la mujer con la Madre Tie-
rra, mientras que al mismo tiempo marginaliza sus voces al no proveerle
espacios reales para su efectiva participación política. Mientras que pro-
clama a las mujeres como las portadoras esenciales de la tradición cultu-
ral, el discurso de las federaciones todavía no ha encarado abiertamente
los conflictos y contradicciones que tanto mujeres jóvenes como adultas
enfrentan en las prácticas cotidianas de vivir esa tradición4.

En general, las mujeres indígenas ya mayores simplemente igno-
ran, o toman en broma, a los líderes hombres acerca de los límites preci-
sos de esta disyuntiva entre la modernidad y la tradición. La ironía y el
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4 Por ejemplo, aun cuando son confrontados con casos irrefutables de violencia doméstica
en sus propias comunidades, varios líderes indígenas han desoído las quejas de las mu-
jeres o las han descartado con argumentos ‘tradicionales’ acerca de las relaciones de gé-
nero. Esta actitud ha motivado a muchas mujeres de Napo y de otras provincias amazó-
nicas a formar sus propias organizaciones de mujeres. Ver Warren (1992) para una for-
ma similar de esencialismo cultural en los discursos de etnicidad de los líderes maya
contemporáneos. Wilson (1988) analiza explícitamente el problema de la representación
de género en el pensamiento indigenista en Bolivia. Las relaciones simbólicas entre las
mujeres y la Pachamama (Madre Tierra), reconocida por las mujeres indígenas de la
Sierra, no se traduce fácilmente en la relación de las mujeres amazónicas con la chacra
(cf., Descola 1992:215; Harris 1988).



cuestionamiento burlón –o, a veces, simplemente los silencios preñados de
significado– que las mujeres dirigen a esos líderes, se convierten en las
formas en que las mujeres desafían el presunto monopolio de las federa-
ciones sobre las memorias culturales y la redefinición de la historia indí-
gena. Sin embargo, algunos jóvenes de ambos sexos están tentativamente
tratando de recobrar una cultura supuestamente ‘original y prístina’,
mientras que otros están empeñados afanosamente en una amnesia cultu-
ral. Cuáles son o deben ser los contenidos de la tradición étnica, y quién
ejerce control sobre las memorias culturales selectivas e interpreta su sig-
nificado, en suma, los problemas diarios de la reproducción cultural y la
construcción de identidades, son motivo de interminables discusiones y
una de las bases de los conflictos intergeneracionales. Estas discusiones
internas sobre qué idioma se habla y qué comida se come en la casa, sobre
los modelos de roles ofrecidos por las telenovelas, sobre las concepciones
de la belleza y la sexualidad femenina, expresan los significados cultura-
les específicos que se pierden en las categorías políticas ‘objetivizantes’
que generalmente usan las organizaciones indígenas. Las discusiones de
las mujeres quichuas del Napo representan las manifestaciones locales de
los procesos globales de la modernización, que han transformado todas las
cuestiones de reproducción cultural en procesos altamente politizados5.

Como otros indígenas en el Ecuador y en otras partes del mundo, las
jóvenes mujeres quichuas del Napo están experimentando los problemas
de crecimiento para convertirse en personas sexual y socialmente adultas.
Al desarrollar su conciencia cultural individual y de grupo, ellas se ven in-
volucradas en un complejo proceso de formación de la identidad, donde los
viejos y nuevos modelos de feminidad y modernidad son parcialmente re-
sistidos, incorporados o descartados. Al confrontarse con las experiencias
de su propia identidad, estas jóvenes deben transitar los inciertos y cam-
biantes linderos de por lo menos tres sendas de identidad: la controverti-
da pero ya transitada por sus mayores; la más atrayente, representada en
los medios de comunicación de masas y reforzada por su grupo de edad, y
la de más fuerza política, ofrecida por las organizaciones indígenas. Aquí
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5 Varios estudios antropológicos recientes se han ocupado de los conflictos intergeneracio-
nales sobre las contradicciones entre la tradición y la modernidad, pero pocos se han
centrado en los discursos de las mujeres. Una excelente excepción es el trabajo de Abu-
Lughod. 1990.



sólo dispongo de espacio para examinar en detalle la primera de estas sen-
das. Me concentraré en el conflicto sobre las ideologías y las prácticas de
género desde el punto de vista de la generación de mujeres adultas. Éste
surgió en la serie de conversaciones ya mencionadas, y en los cantos y
otros recuerdos que este pequeño grupo de abuelas compartieron entre
ellas y conmigo, cuando los problemas de sus nietas entraron en crisis. Pa-
ra proveer un contexto más amplio a estas conversaciones, es necesario se-
ñalar que la relativamente nueva Ley Contra la Violencia a la Mujer y la
Familia proporciona ahora a las mujeres un recurso legal efectivo en ca-
sos de violencia doméstica y abuso sexual. Este nuevo encuentro de las
mujeres con las instancias del Estado todavía está lleno de ambigüedades
y plantea complejas contradicciones personales y culturales, que las mu-
jeres indígenas apenas están comenzando a abordar. Las abuelas tienen
una relación muy cercana y tierna con sus nietas: juntas trabajan, viajan
y hacen vida social. Después de que sus hijas se han casado y se han ido
a vivir a otro lado, casi siempre una abuela les pide una nieta para que
venga a vivir con ella. De esta forma, las abuelas se sienten particular-
mente responsables por la crianza y educación de esas niñas y se preocu-
pan de los problemas que éstas están experimentando en la actualidad. 

No quiero dar la idea de que estas mujeres adultas están entregán-
dose a un mero recuerdo romántico de su pasado, o tratando de recrear una
versión ‘auténtica’ de la cultura femenina para contrarrestar una supues-
ta ‘falsa conciencia cultural’ por parte de la joven generación. Están usan-
do sus memorias de identidad para enfrentar lo que sienten que en el pre-
sente es una seria crisis en sus familias. Del rico acervo de memorias que
estos diálogos usualmente evocan, las abuelas seleccionaron los temas,
eventos, cantos y reminiscencias que les permitieron construir un sentido
coherente del ser, retratándose a sí mismas como agentes de su propia his-
toria más que como víctimas (Linde 1993). En estas conversaciones las mu-
jeres reviven y ‘reactúan’ los acontecimientos que están relatando. De esta
manera, las representaciones de feminidad que comunican no se agotan en
palabras sino que además incorporan la riqueza de la imaginería visual y
de otras experiencias sensoriales de olores, gustos, y sonidos6.
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entre la cultura oral y material. Desde la perspectiva de la antropología de los sentidos,



Si estas narraciones de identidad parecen ser abiertamente autoce-
lebratorias, es porque contienen muchos silencios. Se refieren tanto al re-
cuerdo como al olvido y a la represión de dolorosas memorias que les he
escuchado evocar en muchas otras ocasiones. Incluyen voces de otras mu-
jeres y las voces pasadas y presentes de la sociedad blanca dominante,
ahora también mediadas por la tecnología moderna de comunicación. En
este contexto, el sentido de autoafirmación contenido en estas historias
puede considerarse como una estrategia de resistencia contra lo que las
abuelas ven como nuevas formas de dominación, que afectan, sobre todo,
a las mujeres jóvenes. La intención de las narraciones puede así leerse co-
mo una guía moral para que las jovencitas reflexionen sobre cómo esas ex-
periencias y significados pueden afectar sus propias vidas.

Pero estas mujeres también comunican un casi inevitable sentido de
pérdida, la conciencia de que les va a ser casi imposible reproducir adecua-
damente para las nuevas generaciones los códigos culturales que las forma-
ron a ellas como mujeres. Dan la particular impresión de experimentar un
sentimiento de n o s t a l g h í a, en el sentido griego del término, que evoca todas
las dimensiones sensoriales de la memoria relacionando memorias corpora-
les y espirituales con sentimientos de envejecimiento y separación (Serema-
takis 1994ª: 4). Finalmente, es necesario señalar que, como otros escritores
de historias orales, introduzco aquí mi propia versión de las narraciones de
las abuelas, con la familiar precaución acerca de las complejidades que su-
pone el traducir la palabra oral a palabra escrita (e.g. Patai 1988).

Las imágenes de feminidad de las abuelas

Las mujeres mayores hablan acerca de los ideales de feminidad, no sólo
para criticar el comportamiento de sus nietas, sino también porque están
preocupadas de si sus futuras nueras van a poder encarnar estos ideales.
La primera cosa que se enfatiza para que una mujer particular alcance a
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Serematakis (1994a ) sugiere que la representación y la experiencia histórica deben ser
consideradas en su incorporación a la cultura material. En la Amazonía ecuatoriana, el
trabajo de Dorotea y Norman Whitten (ver e.g., Whitten y Whitten 1993  y Whitten 1985)
con las mujeres indígenas ceramistas de Canelos, demuestra la riqueza de este enfoque.



ser esta mujer ideal, no es su calidad de madre, sino su estricta adhesión
a un elaborado código de trabajo ético y estético, considerado esencial pa-
ra la completa realización del ser femenino personal y social. El cariño y
el cuidado de los niños es uno de los supuestos que las mujeres compar-
ten y dan por sentados, pero no consideran el espacio doméstico princi-
palmente en términos de sus roles de reproducción y maternidad. En
cambio, el trabajo de las mujeres es un asunto de continuo cuestiona-
miento. Aquí se reconocen grandes diferencias entre las distintas muje-
res, en términos de los conocimientos, las habilidades, y las actitudes so-
ciales, principalmente en cuanto a la producción, preparación, y consumo
de la comida. Las sutilezas de los significados simbólicos de cada tarea
son siempre elaboradas interminablemente en las conversaciones. Pero,
más aún lo son las complejidades de las habilidades y el gracejo sociales
que las mujeres deben desplegar cuando realizan estas tareas, así como
el daño físico y psíquico que pueden sufrir si fallan en realizarlas bien.
Con la excepción de los celos, la mera percepción por parte de su marido
de que una mujer no ha cumplido con esas tareas domésticas de acuerdo
a sus deseos, aun si éstos son arbitrarios, es la excusa más común usada
por el hombre para abusarla físicamente. Esta es una situación que hace
que las mujeres estén siempre alerta sobre los potenciales conflictos den-
tro del espacio doméstico.

La reputación de una mujer como una buena trabajadora comienza
a formarse cuando es muy pequeña, y florece cuando ya es madura. Para
entonces, al menos otras mujeres reconocen esa reputación. La ceremonia
de la transferencia del paju es sólo una de las más abiertas manifestacio-
nes de este reconocimiento. En este ritual muy doméstico, una mujer más
joven o menos competente compra los poderes o pajus de una reconocida
experta en cultivar yuca, en preparar buena chicha o en curar una enfer-
medad específica. El pedido ceremonial y el consiguiente pago de esta
transacción forman parte del reconocimiento del status de la donante. La
reputación de una mujer madura también sirve para acrecentar el valor
de sus hijas como futuras cónyuges, una razón importante por la cual es-
tas reputaciones son también celebradas en cantos autobiográficos o en
aquellos cantados por las mismas hijas de una mujer prestigiosa. Estos
cantos son altamente personalizados y, por lo general, incluyen el nombre
de la mujer que los canta y una referencia a su grupo de parentesco o ay -
llu, como en el siguiente canto: 
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Mi Mariaquitu,

mujer Cerda,
se mueve como un colibrí

de flor en flor.
Sabe cómo trabajar la chacra.

Todas las mujeres la admiran.

Nunca compró comida en el pueblo.

El aspecto social del trabajo de la mujer es lo esencial para su identidad:
primero como hija, y luego como esposa y nuera. La hija, desde muy pe-
queña, debe levantarse mucho antes del alba para preparar la guayusa
que debe ofrecer a todos los hombres y mujeres de su casa, para ayudar a
su madre a preparar la chicha y acompañarla a la chacra, así como para
cuidar de sus hermanitos más pequeños. Cuando se casa, especialmente si
es muy joven, sus tareas inmediatas como nuera son muy similares aun-
que, alejada del amor materno, son más difíciles emocionalmente. Su au-
tonomía como esposa está simbolizada por su derecho a su propia chacra,
lo cual le permite entrar en el proceso de producción y circulación de ali-
mentos, pero se espera que su suegra y su esposo vayan a completar su so-
cialización como mujer adulta, la cual se considera alcanzada cuando ella
ha tenido su segundo hijo y la pareja puede mudarse a una vivienda sepa-
rada. Además, el desempeño de la nueva nuera en la casa de sus suegros
también es considerado una prueba de las aptitudes de su madre y su
abuela al haber formado su personalidad desde temprana edad. La repu-
tación de las mujeres es continuamente puesta a prueba públicamente, y
es precisamente porque lo que está en juego es tan valioso, que las abue-
las se sienten tan preocupadas porque las jovencitas de ahora no quieren
hacer las tareas domésticas o las realizan a medias y protestando. Como
otras mujeres de su generación, Francisca, la más elocuente de las abue-
las, logró resistir el vivir con sus suegros después de una boda arreglada
por sus padres cuando era muy pequeña, pero pagó un alto precio por su
desafío a las normas tradicionales de entonces (Muratorio 1997). Aunque
en la actualidad esta forma de matrimonio no es común, las abuelas están
conscientes del control que las suegras y otros parientes por parte del ma-
rido pueden todavía tener en la reputación de una recién casada. Narra-
dos desde la distancia que da la madurez, estos comentarios de las abue-
las pueden leerse más como una advertencia a las jóvenes sobre posibles
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experiencias dolorosas en el futuro, que como severas críticas a su rebel-
día familiar comprensible en el presente.

Tanto el carácter construido del ‘espacio doméstico’ como su diversi-
dad etnográfica han sido tratados exhaustivamente en la literatura femi-
nista. También se ha señalado que en algunas sociedades la línea diviso-
ria entre el trabajo y el ocio es menos rígida que la que requiere el capita-
lismo occidental y que, en consecuencia, las categorías de evaluación fre-
cuentemente usadas para caracterizar el trabajo de la mujer, tales como
‘esclavizante’ u ‘opresivo’, también son históricamente contingentes y pue-
den ser, si no siempre, etnocéntricas o, al menos, controvertidas (e.g. Ha-
rris 1981; Moore 1988). Las mujeres quichuas del Napo generalmente no
se quejan de su trabajo, diciendo que es aburrido o repetitivo, ni tampoco
de que el cuidado de los niños interfiere con su movilidad o con su capaci-
dad de participar en actividades sociales, ya que llevan a sus bebés a to-
das partes o pueden dejar a sus otros niños al cuidado de otras mujeres.
El espacio doméstico no es considerado como un confinamiento, ya que no
está limitado por las cuatro paredes de la casa ni por la concepción occi-
dental del hogar como una unidad limitada y socialmente aislada. Por su-
puesto, las mujeres no creen que un trabajo repetitivo y extenuativo como
el limpiar la hierba es ‘entretenido’, pero no se quejan de este trabajo en
los términos cristianos de ‘redención’ por el pecado original. Más bien las
mujeres quichuas del Napo prefieren destacar la posesión de la fuerza fí-
sica que les permite hacer esas tareas de horticultura, y hablar de la be-
lleza de una chacra bien cultivada –y productiva–, como un atributo de su
propia identidad, como una metáfora de su propio ser. 

La chacra y el hogar primordialmente son dominios femeninos; por
cierto, sitios del arduo trabajo de las mujeres, pero también espacios don-
de se dedica tiempo para la transmisión de conocimientos, para el inter-
cambio de comadreos, o para la narración de historias y sueños comparti-
dos con las hijas, nietas y nueras. Para realizar las tareas domésticas más
importantes que –por supuesto– a excepción del cuidado de los niños, con-
sisten en la preparación de la comida, la mujer tiene que aventurarse fue-
ra de la casa. Aun las áreas alrededor de la casa, limpias de bosque para
las actividades diarias, pueden estar pobladas de supais o espíritus con
quienes las mujeres podrían tener interesantes encuentros, a menudo de
carácter erótico. Es más seguro que se dé este hecho cuando las mujeres
van a pescar, a lavar oro, o más al interior del monte, donde estos seres
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pueden materializarse con más facilidad. A través de estos encuentros con
los espíritus, las mujeres adquieren poderes específicos para curar, pes-
car, lavar oro, o atraer a los hombres. En sus cantos, por ejemplo, una mu-
jer a menudo habla de incorporar, no sólo el poder de los supais, sino tam-
bién las características estéticas y de comportamiento de otros seres vi-
vientes como pájaros, por ejemplo, algunos de los cuales son, a su vez, los
que anuncian la presencia de los espíritus. De esta manera la mujer ‘se
convierte en pájaro’ al referirse a sí misma como ‘mujer tucán’ o ‘mujer pi-
caflor’. Estos poderes son altamente personalizados y objeto de reflexión
por parte de la mujer que los posee o los busca. Son importantes para do-
tar y forjar su propio samai (poder espiritual, sabiduría) y forman parte
integral de su identidad. Sin embargo, si bien estos poderes la distinguen
a ella individualmente, sólo se hacen realidad cuando se socializan entre
los seres humanos: cuando son usados para curar y dar alivio a otros, o
cuando los productos de esos encuentros espirituales son compartidos con
los parientes y visitantes. En tanto la transmisión de estos poderes a las
futuras generaciones constituye un elemento esencial en su socialización,
en sus narraciones las abuelas comunican un apenado sentimiento sobre
su propia incapacidad para transmitir esas experiencias, para crear un
vínculo duradero con las adolescentes a su cuidado.

No hay ni que mencionar, por supuesto, que una mujer que es una
buena proveedora de pescado o de dinero, no sólo que complementa las ac-
tividades productivas de su marido, sino que, también, obtiene una consi-
derable autonomía de su autoridad. Además, los productos que las muje-
res recogen en el monte, tales como hongos y garabato yuyo, o los pececi-
tos que pesca, envueltos y cocinados en hoja, son usados para preparar el
huarmi uchu (ají de la mujer). Éste es un tipo de comida que la mujer pue-
de preparar por sí misma, ‘independientemente’ de la contribución de su
marido a la economía del hogar. Como todas las comidas incluyen yuca,
cuya producción requiere del trabajo masculino, y el huarmi uchu no es
considerado una comida con la cual se pueda alimentar regularmente a
una familia, esta independencia es principalmente simbólica. Las mujeres
preparan el huarmi uchu para calmar el hambre durante el día, pero tam-
bién lo usan explícitamente para hacer avergonzar al marido que no es un
‘buen proveedor’ de comida. 

Las mujeres también expanden su dominio doméstico viajando en
búsqueda de ciertos tipos particulares de alimentos. Esto generalmente

Identidad de mujeres indígenas y política de reproducción cultural 247



significa visitar a parientes o a comadres en otras áreas de la selva don-
de la cacería o la pesca son más abundantes. Parte de la comida obteni-
da en esa forma siempre se trae de vuelta a la casa para su consumo o
circulación. La mujer ha reciprocado por ella mediante su trabajo en la
chacra de la mujer que visitó, o la va a reciprocar con regalos de otro ti-
po de comida en el futuro. Como Gow (1989:572-74) ha argumentado en
relación con la gente del bosque tropical del Bajo Urubamba en Perú, es-
ta forma de circulación de alimentos es principalmente llevada a cabo por
las mujeres, e implica relaciones sociales de respeto con quienes ‘aman,
piensan, y recuerdan’ a otra persona. Entre los quichuas del Napo, este
tipo de circulación de ‘memoria cariñosa’ (Gow 1989:574), así como la
ahora más frecuente participación de las mujeres en la feria semanal de
Tena para vender productos de sus chacras y aun de la recolección, son
consideradas por las mujeres como una expresión de su autonomía fren-
te al control de los hombres. Ellas se quejan de que, principalmente por
celos, sus maridos tratan ‘injusta e irracionalmente’ de cortarles esa li-
bertad con la excusa de que las mujeres van a esos lugares a ‘reírse’ con
otros hombres. Cuando las abuelas estaban comparando sus experiencias
en una de nuestras conversaciones, no debe sorprendernos que fuera Jua-
nita, una viuda, la que alegremente describiera cómo ella podía gozar de
su libertad de viajar a cualquier lugar y a cualquier hora sin ser contro-
lada por un hombre:

Así es como yo busco comida, viajando a distintos lugares. Ningún
hombre se atreve a molestarme. Yo viajo para recordar y para tener
de qué hablar cuando sea vieja; para recordar todas las buenas cosas
que la gente me ha dado de comer.

Desde hace ya muchos años los quichuas del Napo no viven exclusivamen-
te de la cacería o de los productos que ellos mismos cultivan. Necesitan
aprovisionarse regularmente de comida en el pueblo, incluyendo carne y
pescado. La creciente dependencia del mercado, tanto en la producción co-
mo en el consumo, está reestructurando una vez más la complementarie-
dad de los roles de género en la sociedad quichua del Napo. Pero todos ha-
cen una evaluación y diferencian con claridad los dos tipos de comida, en
parte porque la comida del pueblo es también considerada ‘extraña’ o ‘co-
mida de blancos’, la cual, sin el sabio trabajo de las mujeres, carece de sen-
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tido cultural. Recordando su regreso de un largo viaje a la Costa (según
ella, un lugar ‘de gustos extraños’), Francisca relató la escena de su ma-
dre esperándole en la casa con una olla de chicha con las siguientes pala-
bras: “Madre, le dije, me habían hecho olvidar el gusto de la chicha. Aho-
ra vuelvo a emborracharme con el amor de tus manos, y mi boca se acuer-
da”. Este ejemplo, así como el de la viuda que cité anteriormente, apoyan
el argumento de Serematakis de que la ‘comensalidad’ tiene que ser vista
como algo más que la mera organización del consumo de comida y bebida,
y que incluye “el intercambio de memorias y emociones sensoriales y de
substancias y objetos que encarnan recuerdos y sentimientos” (1994:37).
Los recuerdos de estas mujeres quichuas del Napo están literalmente en-
tretejidos con los olores y los sabores del trabajo y el amor de otras perso-
nas. Como la abuela griega y su nieto compartiendo comida y cuentos de
hadas (Serematakis 1994), las mujeres indígenas crean un mundo alter-
nativo de memorias culturales, como un escudo para protegerse de la in-
vasión sensorial de la nueva cultura de la modernidad. Esta generación de
mujeres mayores piensa que, al adquirir exclusivamente el gusto por la co-
mida del pueblo, las jovencitas van a ser cada vez más dependientes de los
salarios de sus maridos, y, así, van a perder la autonomía que les permite
su propio trabajo productivo. Al rechazar esta forma de conocimiento, van
a reprimir los recuerdos que evoca la continuidad cultural. 

Especialmente en términos de ‘comensalidad’, el sentido de identi-
dad de una mujer está ligado a la imagen que otros tienen de ella, pero
está también encarnado en los artefactos y prácticas materiales que ella
usa para desplegarlo. Hacer demasiado uso de la comida del pueblo pue-
de disminuir la reputación pública de la mujer y su autoridad en el ho-
gar, pero también la textura y el color de sus ollas pueden denunciar su
carácter y habilidad. A diferencia del estereotipo occidental de las ollas
brillantes como signo de la pulcritud de una mujer y su virtud como ama
de casa, es la negrura de las ollas de una mujer quichua del Napo la que
habla por sus virtudes femeninas: significa que sus ollas son usadas con-
tinuamente para alimentar a otros, para socializar, para dar generosa-
mente. Cuando los parientes u otras visitas vienen a la casa, la cualidad
de los objetos domésticos, las texturas y olores de su cocina, el tono y el
ritmo de los sonidos que hace cuando trabaja, la gracia de sus movimien-
tos, todos tienen que dar testimonio de su ser trabajadora y generosa. No
sólo el presente, sino también el futuro de su reputación están en juego,

Identidad de mujeres indígenas y política de reproducción cultural 249



ya que se cree que aquellas que son mezquinas con la comida, serán cas-
tigadas en la vida y después de la muerte, siendo atracadas de comida,
una y otra vez, hasta reventar. 

El término local usado más frecuentemente para describir a la mu-
jer ideal es pichihuarmi, una mujer que se parece al pequeño, liviano, y
rápido pájaro pichi. A esta mujer se la representa como de pies ligeros, vi-
va y alegre, pero sabia. Canta y sirve chicha con prontitud, es trabajado-
ra, y siempre da de comer a los otros. Este pajarito es el símbolo de las dos
cualidades fundamentales de la identidad femenina: el ser una buena tra-
bajadora y la generosidad, cuyos significados están lejos de la ideología
cristiana de una feminidad pasiva y puramente receptiva, ideología que
fue usada por las monjas locales en su intento por disciplinar a las muje-
res indígenas. Otros dos términos se acercan a la descripción de esta mu-
jer ideal: allihuarmi y sabiruhuarmi, mujer hermosa y sabia, según la
cual el conocimiento, la habilidad y la belleza física se complementan pa-
ra expresarse en sus prácticas cotidianas. Por el contrario, se habla de una
‘mala’ mujer principalmente cuando es holgazana. La holgazanería es de-
gradante y se considera el comportamiento antisocial por excelencia. No
debe sorprendernos que el término usado para caracterizar a tal mujer es
carishina (como-hombre) ya que, por supuesto, no se espera que los hom-
bres hagan y mucho menos sobresalgan en las tareas propias de las muje-
res. El término carishina es usado, a menudo, como una reconvención
cuando se disciplina a las niñas, pero siempre como un insulto cuando se
aplica a una mujer adulta. Ella está no sólo siendo recriminada por incom-
petencia, sino también siendo avergonzada por su indolencia y falta de au-
torrespeto. Como se quejó una abuela:

Ahora, las mujeres son buenas sólo para dormir con sus maridos: son
sabias para mostrarles las nalgas a los hombres, pero, después se
preocupan cuando los maridos les pegan con el pretexto de que ellos
pensaban que se habían casado con una mujer trabajadora.

La analogía implícita en el término carishina entre una ‘mala mujer’ y la
incompetencia de los hombres para realizar tareas femeninas no significa
la denigración del trabajo de los hombres. En algunos cantos, y también
en el lenguaje cotidiano, las mujeres usan, a veces, el término cari-huar -
mi (mujer como hombre), para referirse orgullosamente a sí mismas como
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poseedoras de la fuerza necesaria para cazar, pescar, cortar árboles, o aca-
rrear troncos; todas éstas, tareas asignadas al hombre en la concepción
aceptada de la complementariedad de género en la división del trabajo. 

Los espejos de la sexualidad

El principal tema de conflicto entre las dos generaciones de mujeres es,
por supuesto, cómo representar y expresar la sexualidad. Este problema
esencial en la construcción de la identidad se ilustra en narraciones acer-
ca del cuerpo: cómo se viste y se adorna; cómo y hacia donde mira; cómo
se mueve; y cómo se hace oír. La forma del cuerpo de una mujer es consi-
derada un lenguaje por el cual ella comunica, voluntaria o involuntaria-
mente, mensajes significativos acerca de sí misma y de su compañero. Si
una mujer es delgada, va a ser vista por los demás como alguien que no
está bien provista por su marido, y su delgadez puede verse como un sig-
no de que está siendo abusada por él. En contraste, tener una figura ‘bien
redondeada’, sin gordura, se vería como una evidencia de que la mujer es-
tá bien alimentada por su marido y tiene la fuerza muscular adquirida por
su arduo trabajo en la chacra y por caminar largas distancias a pie. En ge-
neral, el cuerpo bien redondeado de una mujer es testimonio de un matri-
monio bien llevado y de su satisfacción consigo misma y con su vida. Co-
mo Turner ha señalado, para los kayapó la vestimenta y el adorno del
cuerpo constituyen no sólo uno de los medios culturales más significativos
para dar forma y comunicar la identidad personal y social, sino que son,
en sí mismos, un lenguaje primario de socialización (1980:112-114), como
lo voy a proponer en relación con el caso de los quichua del Napo, en la si-
guiente sección de este trabajo.

La blusa de algodón de mangas largas (maquicutun) y la pollera
hasta los tobillos (pampanilla), que se convirtieron en el vestido ‘tradicio-
nal’ de las mujeres quichua del Napo de esta área, fueron una parte inte-
gral del código de género y racialmente explícito de modestia, decencia, y
vergüenza corporal establecido por los misioneros católicos y supervisado
por las religiosas (Muratorio 1994). Hoy en día, esa vestimenta se usa pa-
ra representar la ‘feminidad india’ solamente en las fiestas, desfiles esco-
lares, y concursos de reinas de belleza. También puede ser alquilada por
los no-indígenas para las mismas ocasiones. Como la mayoría de las ves-
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timentas estandarizadas que han sido diseñadas por las instituciones, és-
ta careció y sigue careciendo en significados personales. El único artículo
de esta vestimenta que retiene un valor simbólico significativo en la me-
moria de las mujeres adultas es el collar de cuentas (huallcamuyu). Esta-
ba hecho de cuentas importadas de muchos colores, y el orgullo y la belle-
za de la mujer culminaban cuando el collar le llegaba a la cintura. Los co-
lores de las cuentas evocaban el brillo de las plumas de los pájaros y refle-
jaban la encarnación femenina de las características de esos pájaros par-
ticulares. También señalaba la condición de mujer casada pero, de una
manera más significativa, el hecho de que su marido era un buen provee-
dor, ya que las cuentas tenían que ser compradas de los mercaderes y pa-
trones con el arduo trabajo del hombre. 

En varias de las conversaciones acerca de la vestimenta que las jó-
venes usan hoy en día, un tema que las abuelas mencionaron varias veces
fue el uso de zapatos. En una o dos ocasiones criticaron específicamente a
una que otra joven indígena por tratar de parecerse a las blancas usando
zapatos de taco alto. Pero lo que me extrañó al comienzo fue el hecho de
que las mujeres parecían insistir en dar una connotación simbólica nega-
tiva a todo uso de calzado. Dado el hecho de que todas las mujeres indíge-
nas usan zapatos regularmente, uno debe buscar argumentos que vayan
más allá de una explicación simplista, tal como el ‘rechazo a la moderni-
dad’, para entender el significado de estas objeciones de las mujeres. Ha-
blar de zapatos, como me di cuenta a su tiempo, era sólo un pretexto para
explayarse en su tema favorito de ‘caminar’ y ‘viajar’. Esta experiencia del
ser –expresada en quichua por el verbo purina– es vital para definir la
identidad de estas mujeres del bosque tropical (Harrison 1989:159-160).
Así me lo explicó una de las mujeres:

Los zapatos hacen suaves los pies, y los pies suaves no sirven para ca-
minar largas distancias y para pararse largas horas en las playas de
piedras calientes [lavando oro]. ¿Cómo van a aprender estas niñas a
caminar si nunca se sacan los zapatos y siempre viajan en bus?

Los pies suaves se convierten en un símbolo de la falta de libertad de mo-
vimiento, de la sedentarización, del hecho de que las mujeres jóvenes aho-
ra permanecen sentadas por horas, o, de otra manera, inmovilizadas en
los espacios confinados de una escuela, una oficina, o un bus. Lo que las
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mujeres adultas parecen objetar es que estas formas de movilización (za-
patos o buses) sean usadas ahora como alternativas excluyentes para co-
lonizar las formas de movilización y comunicación indígenas. Los caminos,
u otras nuevas tecnologías de transporte, crean diferentes tiempos y espa-
cios (Boyarin 1994) de los que se abren caminando a pie, y también con-
forman diferentes lenguajes y paisajes audiovisuales. Por ejemplo, los es-
pacios y tiempos de las visiones, sueños y memorias, tan vitales en el sen-
tido de plenitud personal y pertenencia social de los quichuas del Napo, no
pueden ser transitados por las nuevas tecnologías. Como lo expresó una de
las mujeres en una canción que cantó a su madre cuando retornó de un
largo viaje de un lugar lejano, las memorias de la mente viajan más rápi-
do que los medios modernos de comunicación:

Retorno de este lugar lejano,
retorno a ti, mi madre.
Tan seguro como la lluvia sigue a la tormenta,
mi felicidad llega en el viento.
Mi cuerpo está en el bus,
pero mi mente retorna a ti en el viento.

Es un hecho reconocido que el cuerpo se desgasta y se vuelve débil con la
edad. Principalmente debido a toda una vida de lavar oro, muchas muje-
res en esta área sufren de artritis, que les afecta particularmente las ro-
dillas, consideradas el eje del ‘motor del cuerpo’ (como una de las mujeres
se refirió a las piernas). En cambio, la mente se agudiza cuando la gente
envejece. Un samai poderoso encarna inteligencia y habilidades sociales,
cualidades que se consideran producto del tiempo. Como indiqué anterior-
mente, el samai de una mujer abarca su experiencia de toda una vida y se
expresa en sus narraciones y prácticas llenas de significado. Las ancianas
sobresalen al dar consejos, un lenguaje de socialización que entre los qui-
chuas del Napo todavía permanece relativamente ritualizado. Cuando se
aconseja a los jóvenes, el tono de voz debe ser bajo y la actitud calma. Edu-
car es un proceso lento que requiere la misma paciencia del trabajo feme-
nino de domesticación de las plantas. Las mujeres consideran que ellas
son mejores que los hombres en esta tarea. Se reconoce la complementa-
riedad de género en la tarea de domesticación de las plantas, pero el rol de
los hombres está asociado con la fuerza física y con el trabajo ‘predador’ de
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limpiar el bosque para comenzar la chacra. También se considera que los
hombres tienen voces más estridentes y una tendencia a gritar, dos carac-
terísticas que, en la opinión de las mujeres, hacen que el discurso que los
hombres usan para aconsejar sea ‘menos inteligente y efectivo’. En una
ocasión, cuando criticaba a su marido por el ‘mal’ y ‘gritón’ consejo que és-
te daba a su hija, oí decir a Catalina, una de las abuelas más jóvenes: “No
podrás nunca hacer crecer las plantas con violencia, siempre tienes que
hablarles despacito”.

La guía y los consejos de los padres continúan aun después de la
muerte de éstos a través de los sueños, cuando se cree que el alma (a y a) del
que sueña se encuentra y habla con el alma de la persona muerta. Frecuen-
temente, en las conversaciones cotidianas las mujeres cuentan sus sueños,
particularmente aquellos en los cuales sus madres o abuelas se les han
aparecido para sugerirles acciones que debían tomar, alertarles sobre posi-
bles peligros, o simplemente para revivir los recuerdos y sentimientos de
pasadas experiencias compartidas. Las mujeres mayores también ‘actúan’
estos recuerdos de los seres queridos, cuando realizan una forma de lamen-
to ritual que puede tener lugar en el curso de una conversación normal7. 

Esta forma de narración expresiva va siempre acompañada de llan-
to y puede ser provocada inesperadamente al mirar una fotografía, o al
evocar un evento en el que participaron esos seres queridos. Las mujeres
usan este medio expresivo no sólo para revivir sus relaciones con las per-
sonas ya fallecidas, sino también para reflexionar sobre sus propios senti-
mientos acerca de su soledad ante la ausencia de esos seres tan cercanos.
En la ideología cristiana patriarcal se considera que el sufrimiento es una
virtud necesaria para forjar el carácter moral de las mujeres y para redi-
mir su naturaleza supuestamente ‘impura’ (Moscoso 1996:98-100). Como
una demostración del sufrimiento, el llanto es visto como la expresión más
apropiada para la redención de las mujeres, mientras que en los hombres
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lado que entre los indígenas warao, las mujeres usan una forma similar de lamento, co-
mo una voz crítica frente a la autoridad de los hombres.



señala falta de virilidad. En cambio, el llanto tradicional de las mujeres
quichua del Napo, en realidad invierte este significado cristiano, al con-
vertirse en una expresión de vida y continuidad, ya que evoca las memo-
rias de experiencias compartidas con los parientes cercanos y es una for-
ma de revivir y de reafirmar las relaciones sociales, y no de asumir la cul-
pa por supuestos pecados femeninos individuales o colectivos. Los cantos
son otra forma en que las mujeres expresan sus sentimientos de intimidad
con otras mujeres que jugaron un papel importante para formar su ser fe-
menino. A través de los recuerdos, estos seres significativos se encarnan
en las canciones. Harrison (1989:147) señala que, en las tierras bajas del
Ecuador, el término llackichina, se usa para referirse a las razones que
originan el canto y los estados emocionales que se expresan al transmitir-
las; es sinónimo de ‘amar e inspirar amor’, más que del sentido más res-
tringido de ‘causar dolor o pena’ a otra persona. Las abuelas lamentan que
ni sus hijas ni sus nietas se interesen ya por aprender estas canciones y
prefieran la estridente música contemporánea que se escucha, ahora, en
todos los lugares donde los jóvenes se relacionan socialmente. Pero hay un
giro irónico en esta situación. Cuando algunas de sus nietas que trabajan
en los programas de ecoturismo quieren que las abuelas les enseñen las
canciones para los turistas, muchas de ellas se han negado. La gente indí-
gena de esta área ha descubierto, no hace mucho tiempo, cómo usar su
propia cultura con fines económicos e inevitablemente se ven atrapados en
las ambigüedades y contradicciones del mercado cultural. Por un lado, es-
tas abuelas todavía no están listas para aceptar la comercialización de sus
propias memorias e historias personales y, por el otro, las jovencitas tie-
nen la posibilidad de recibir dinero de los extranjeros a cambio de repre-
sentar los mismos elementos de la cultura de sus mayores contra los cua-
les ellas se rebelan en la vida cotidiana.

El espejo de la pantalla

Como todos los otros quichua del Napo que conozco, las mujeres cuyas con-
versaciones estoy analizando fueron criadas en una cultura oral y en la in-
timidad y relativa autonomía de sus grupos de parentesco. Ellas ven a la
televisión principalmente como una invasión del ‘otro’ blanco en sus pro-
pias casas. Aunque para ellas sigue siendo una gramática extranjera, re-
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conocen la imponente fascinación visual de la pantalla de la televisión, y
precisamente porque son conscientes de su poder, la consideran como una
competencia ‘desleal’ en relación con su propio lenguaje de socialización.
La principal objeción de las abuelas a la televisión se origina en su opinión
de que las jóvenes de ahora imitan muy de cerca los modelos que ésta pre-
senta, y tratan de moldear toda su personalidad a su imagen. Como ya he
señalado, estas mujeres adultas, así como sus madres y abuelas en el pa-
sado, fueron muy capaces de remodelar sus identidades étnicas y de géne-
ro para acomodarse y resistir los modelos raciales, estéticos y morales im-
puestos por las autoridades, los religiosos o los colonos blancos.

Sin embargo, estas personas podían ser cuestionadas, saboteadas o
eventualmente emuladas en un proceso de interacción personal diaria.
Por el contrario, las imágenes de la televisión no proveen de las pistas cul-
turales para crear significados, porque los personajes representados no
entran en diálogo con la audiencia, simplemente hablan entre ellos. Son
mudos a la interacción social y, por lo tanto, las mujeres consideran que el
desafío a su lenguaje es más difícil.

En el Tena, la elección de programas de televisión ha sido bastante
limitada y, como otros países latinoamericanos, el Ecuador importa pro-
gramas extranjeros. En la televisión nacional, usualmente los indígenas
son representados en los eventos folclóricos o en los levantamientos y mar-
chas de protesta. La mayoría de las imágenes de la televisión que interio-
rizan las jovencitas están marcadas racialmente para representar la ‘su-
perioridad’ estética y social de los blancos. Por ejemplo, hace unos años, el
programa más popular entre las adolescentes del Tena era el de la brasi-
leña Xuxa, una rubia de ojos azules que comercializaba imágenes cuida-
dosamente construidas de provocativa sexualidad mezcladas con otras de
sumisa domesticidad, y una cultura de modernidad basada en un consu-
mismo de lujo (Simpson 1993). Este programa, como muchos otros, proyec-
ta ideales que están más allá del alcance de estas adolescentes indígenas,
cuya agencia cultural está sujeta a condicionamientos estructurales que
limitan sus posibilidades de elección. En una economía global, los estilos
ideales para la vestimenta adolescente, el maquillaje, la música y la comi-
da son más rápidamente accesibles a través de los límites nacionales que
las condiciones estructurales que hacen posible ese consumo. Algunas ado-
lescentes en el Tena a veces se ‘venden’ por el precio de una hamburgue-
sa y una cola, pero, si quedan embarazadas, se van a ver forzadas a con-
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tirse en personas adultas a una edad más temprana que la mayoría de las
adolescentes que aparecen en los avisos de la televisión. Cuando comen-
tan sobre qué aspectos de su apariencia personal estas jovencitas imitan
de los modelos que ven en la televisión, las mujeres mayores con frecuen-
cia se refieren al uso del maquillaje, y, casi inevitablemente, lo comparan
con la pintura facial tradicional que se hacía con tintes vegetales. Ya que
hasta donde la gente recuerda, los quichuas del Napo siempre han usado
algún tipo de vestimenta, su pintura corporal nunca fue tan elaborada co-
mo la de otros conocidos grupos amazónicos. Sin embargo, la pintura fa-
cial formó parte integral de las prácticas de socialización, ya que, general-
mente, las mujeres mayores pintaban a las más jóvenes en el proceso de
formación de su identidad sexual y social. A veces, las mujeres se pinta-
ban unas a otras cuando iban a la chacra a plantar yuca, y, siempre, para
las fiestas rituales, cuando iban a bailar. De estas ocasiones, las mujeres
más viejas recuerdan de manera particular los hermosos diseños rojos y
azules que creaban en sus rostros, especialmente para atraer a los hom-
bres; y cómo estos diseños se iluminaban con los movimientos de sus lar-
gos y brillantes cabellos negros. La cabellera negra y brillante de una mu-
jer es otro símbolo de su belleza y fuerza personal. Cuando baila, su cabe-
llo se mueve con el ritmo de la música “como un viento fuerte”, y comuni-
ca a su compañero el mensaje de sexualidad y fuerza de su pareja de una
manera similar a la del viento que hace volar las hojas de los árboles. Aho-
ra, por supuesto en retrospectiva, las abuelas aseguran que ese lenguaje
de sexualidad era de un tono ‘discreto’ y ‘modesto’.

En contraste, ellas consideran que los colores estridentes del maqui-
llaje que usan a diario las jovencitas les hacen aparecer como si estuvieran
sexualmente disponibles todo el tiempo, lo cual es visto como una conduc-
ta poco modesta. En este caso, se puede invocar la explicación de Berger so-
bre la función real del espejo en la pintura al óleo europea de mujeres co-
mo que “hace que la mujer sea cómplice al tratarse a sí misma, primero y
principalmente, como una imagen” (1972:51), como un objeto, sin que sea,
realmente, ella misma. El hecho de que para ponerse el maquillaje, ahora,
una joven se mira a sí misma ‘individualmente’ en el espejo, tratando de
crear la imagen de la mujer que quiere ser, es otra de las principales razo-
nes por las que las abuelas consideran objetable a este tipo de adorno cor-
poral. Su indulgente individualidad desafía las formas tradicionales acep-
tables de socialización femenina quichua del Napo, y sus presupuestos
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acerca de la naturaleza de esa misma identidad. Al cortarse el pelo corto y
al ponerse maquillaje, las jovencitas pierden familiaridad con su propia
imagen cultural y llegan aun a rechazarla, al tratar de reconstruir sus
cuerpos de acuerdo a modelos extranjerizantes. El realismo visual de las
imágenes de televisión, reforzado por la presión social del grupo de edad,
compite con las narrativas de socialización de sus madres y abuelas, y ter-
mina por quitarles la legitimidad. Algunas de estas jóvenes mujeres están
realmente reprimiendo, al menos en público, las memorias muy recientes
de su niñez; como cuando rechazan su gusto por la comida nativa o, peor
aún, cuando niegan saber el idioma quichua y se rehusan a hablarlo. 

Finalmente, existen otros aspectos sociales importantes que las
abuelas sienten que están siendo amenazados por las imágenes que se
presentan en los medios de comunicación de masas: los mismos lazos de
parentesco. Entre los quichuas del Napo, la sexualidad y las demostracio-
nes de amor y afecto son extremadamente privadas. Las parejas casadas
y los amantes generalmente usan la privacidad de las riberas de los ríos o
el monte para tener relaciones sexuales. Tomarse de las manos, besarse,
o abrazase en público se ve muy ocasionalmente, aun entre los jóvenes de
hoy en día. El despliegue abierto y, a veces, desvergonzado de todos estos
aspectos de la sexualidad en el espejo de la pantalla de televisión es visto
como ofensivo por las mujeres mayores o, por lo menos, como vergonzoso
frente a los demás. Las abuelas se preocupan de que las jovencitas están
reflejando de esa pantalla, no sólo apariencias personales estéticamente
poco aceptables, sino también prácticas sociales altamente objetables.
Ellas despliegan una familiaridad y una sexualidad abierta que están
rompiendo peligrosamente con todos los códigos tradicionales de etiqueta
que mantenían en su lugar a las jerarquías de parentesco. La afirmación
más clara de esta preocupación fue hecha por una abuela cuya nieta ha-
bía huido a Quito, después de haber tenido una serie de relaciones sexua-
les escandalosas en el Tena. Al preguntarme si yo podría buscarla a mi re-
greso a Quito, la desesperada abuela trató de explicarme la situación de
la siguiente manera:

Ahora las mujeres aprenden de la televisión de gente que se abraza
y se besa en público; que sólo viven del dinero de sus maridos, o de
lo que ganan vendiendo sus cuerpos. Por esto, las jóvenes están per-
diendo el respeto por sus parientes, y se dejan abrazar por los primos
y los cuñados. ¡Los llaman por sus nombres de pila! (en vez de usar
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los términos de parentesco apropiados), como si estuvieran casadas
con ellos. Tampoco tratan a sus mayores con respeto: piensan que
pueden hacerlos callar con la misma facilidad con que aprietan ese
botoncito de la televisión y ‘click’..., el gringo desaparece.

Las abuelas están apenadas porque sienten que estas jovencitas están ca-
yendo, si no en el pecado, en una peligrosa vorágine cultural llena de in-
certidumbres que contribuye a la inseguridad y la ansiedad que sienten
acerca de sí mismas8. La razón más convincente que puedo ofrecer para
explicar la ansiedad de las mujeres adultas es su certeza de que el resque-
brajamiento, en estas condiciones, de los vitales lazos interpersonales de
parentesco (de otra manera considerados normales en las adolescentes),
no permite que estos frágiles seres jóvenes sean apoyados y ayudados a
restablecerse a través del conocimiento, la intimidad y el afecto que ofre-
cen sus mayores. Los seres solitarios e inseguros son vulnerables: se rom-
pen como espejos.

Conclusiones

Estoy muy consciente de que en este ensayo sólo he ofrecido una expli-
cación parcial de un problema complejo, al haberme centrado en la opi-
nión de las abuelas, en la controversia que éstas todavía mantienen con
sus nietas sobre las imágenes y relaciones de género. Las mujeres adul-
tas hablan de sus memorias y de sus experiencias de identidad como una
forma de entender y hacer su propia historia en el presente. Sus voces
revelan a sujetos internamente complejos, cuya autoconciencia y prácti-
cas sociales reflejan, a menudo, intenciones paradójicas y conflictivas,
particularmente porque ahora ellas sienten que están perdiendo la bata-
lla de su reproducción cultural como mujeres. Esta situación se experi-
menta como un sentido de pérdida y separación: un sentimiento de sole-
dad. Cuando su última hija la dejó para irse a vivir a al Tena, una de las
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mujeres adultas expresó brevemente estos sentimientos con esta pre-
gunta suspirante: “Y ahora... ¿quién va a recoger mis pensamientos?”
Estas sentidas memorias hablan del carácter intersubjetivo de la identi-
dad, y de sus profundas raíces en las relaciones sociales, las mismas que
están cambiando rápidamente, como lo sugiere tan elocuentemente la
metáfora de las jovencitas de ahora que ‘como espejos que se rompen’ fá-
cilmente. Las narraciones de las mujeres adultas, entonces, deben ser
interpretadas en el contexto de las estructuras cambiantes de poder que
han sido producidas por los nuevos agentes de una economía política y
cultural globalizadora. Cómo van estas jóvenes mujeres indígenas a in-
corporar la modernidad a través de los muchos espejos neocoloniales, y,
al mismo tiempo, reinventar sus identidades indígenas de género es un
problema crucial que enfrentan hoy día, en toda América Latina, mu-
chas mujeres y hombres indígenas. 

A través de los ojos de las abuelas, he tratado de demostrar cómo las
jóvenes mujeres quichua del Napo están caminando a tientas, por un la-
do, por la realidad de su grupo de compañeros adolescentes y la cultura de
consumo que les ofrecen los medios de masa, y, por otro, por el camino cul-
tural transitado por sus padres y abuelos, que muchas de las jóvenes con-
sideran ya anticuado y obsoleto. Unas pocas, comprometidas políticamen-
te, se dejan guiar tentativamente por el discurso estereotipado de las or-
ganizaciones indígenas. Las jóvenes están usando estos recursos simbóli-
cos para construir un puente entre la cultura tradicional de sus mayores,
que apenas conocen y que a menudo reprimen, y los discursos dominantes
y de oposición, prestados. 

Estos intentos de las jóvenes por reformular su identidad étnica
pueden ser interpretados como estrategias para adquirir cierto poder en
los complejos escenarios de las luchas políticas por la supervivencia cultu-
ral. Pero uno debe también considerar el hecho de que estos mismos inten-
tos las pueden llevar por el desagradable camino de la alienación, la pros-
titución y el abuso sexual.

Los sufrimientos que se encuentran en este último camino son el
centro de las preocupaciones de las abuelas, quienes no las pueden descar-
tar cómodamente. 

Éstos reflejan la violencia, frecuentemente pasada por alto, que las
mujeres indígenas deben enfrontar en su búsqueda de lo que en la litera-
tura reciente sobre la cultura popular latinoamericana se ha dado en lla-
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mar ‘identidades híbridas’9. Cuando se centra principalmente en los obje-
tos culturales, esta conceptualización de identidades, a veces, deja de lado
los conflictos internos que experimentan los sujetos que los producen. Las
así llamadas ‘culturas tradicionales’ nunca han sido estáticas ni han desa-
parecido, si bien están siendo reformuladas. La ‘hibridación’ tiene una lar-
ga trayectoria en las Américas y, como Platt ha señalado, los indígenas
siempre han estado envueltos en un penoso proceso de ‘automoderniza-
ción’ (1992:144). 

No es, por supuesto, mi intención ofrecer aquí al lector una respues-
ta definitiva de carácter optimista o pesimista a este difícil dilema. Basa-
da en los resultados de una investigación antropológica de orientación his-
tórica sobre la cultura quichua del Napo, sólo puedo concluir que para es-
tos indígenas en particular, el desafío no es nuevo. Su historia nos mues-
tra que tanto hombres como mujeres fueron capaces de negociar su propia
‘autenticidad’ cultural dinámica desde la violencia de la dominación blan-
ca que formó siempre parte integral de sus vidas. Las condiciones estruc-
turales e ideológicas de la sociedad contemporánea global y homogeneiza-
dora pueden contribuir a que la tarea sea un poco más difícil para los jó-
venes indígenas de hoy en día, pero, ciertamente, no imposible: tal vez, y
después de todo, los espejos no se vayan a romper. 

Identidad de mujeres indígenas y política de reproducción cultural 261

9 Cuando se centra en el análisis de los textos, el arte y la música popular como expresio-
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