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La construcción de la
alteridad cultural como respuesta 

a la discriminación étnica. 
Caso de estudio en la 
Sierra ecuatoriana*1

CAROLA LENTZ

Cuando en la década del 70 surgió mi interés por América Latina, existía
en Alemania una poderosa moda indigenista. Los jóvenes de izquierda y
de pensamiento ‘alternativo’ estudiaban, e incluso imitaban, la música y
la danza, los rituales de curación y la concepción del mundo de los indíge-
nas, sobre todo de los indígenas de Norteamérica, aunque también de Su-
damérica. Los estudiantes izquierdistas descubrieron en los indígenas y
su centenaria lucha en contra del dominio colonial y postcolonial, a los
destinatarios apropiados de sus campañas de solidaridad, a pesar de que
las contradicciones entre la lucha de clases y los movimientos étnicos cau-
saron algunos dolores de cabeza en el nivel ideológico. La imagen que se
construyó de lo indígena —así como las ‘modas’ étnicas posteriores que hi-
cieron lo mismo con lo afro-americano y lo africano— oscilaba entre dos
polos. O bien aparecían los indígenas como pueblos desculturizados y ame-
nazados en su supervivencia, como víctimas del mundo capitalista occi-
dental, que necesitaban nuestro apoyo y solidaridad; o, por el contrario,
los indígenas se idealizaban como héroes de la resistencia en contra de la
economía occidental y las presiones de aculturación, como culturas autén-

* Traducido por la autora.
1 La primera versión de este artículo fue publicada en alemán, en: Max Peter Baumann

(ed.): Kosmos der Anden. Weltbild und Symbolik indianischer Tradition in Südamerika.
München: Diederichs 1994: 412–446.



ticas que habían preservado su forma de vida tradicional, más humana y
más ecológica, las que podían servir como una utopía real para la necesa-
ria transformación de la sociedad capitalista. En ambos casos, la ‘otra’ cul-
tura y forma de vida fue construida como la imagen contraria a lo nues-
tro; sea como la cara destructiva de la civilización occidental, o sea como
un mundo alternativo que inspira esperanzas políticas; una figura de pen-
samiento que es tan antigua como las relaciones sobre los viajes europeos
de ‘descubrimiento’ desde el siglo XV2.

Antes de mi primer viaje a Bolivia, Ecuador y Perú, en 1980, ya me
mostraba escéptica ante una idealización tan romántica de las ‘otras’ cul-
turas. No obstante, en el encuentro con la realidad indígena me sentí des-
concertada y casi decepcionada. Particularmente cuando llegué a la pro-
vincia de Chimborazo en la Sierra ecuatoriana —lugar en el que más tar-
de iba a realizar una investigación de campo durante dos años—, de la re-
sistencia indígena casi no se percibía nada. Por el contrario, los indígenas
eran discriminados por los mestizos de una forma agobiante, crasa y de-
gradante. La escasez de tierras, la migración laboral y una vida apenas so-
bre el límite de la miseria, eran la imagen impresa en muchas comunida-
des indígenas que visité. Todavía más deprimente era la denigración con
la que los indígenas muchas veces asumían su propia forma de vida como
‘incivilizada’, y la sumisa humildad con la que muchos indígenas se pre-
sentaban ante mí, en mi calidad de ‘blanca’, y detrás de la cual, hasta cier-
to punto, se podía percibir una agresión oculta. La alteridad cultural de
los indígenas era evidente en la vida cotidiana, pero nadie estaba real-
mente orgulloso de ella. Los elementos sobre los que basaban la construc-
ción de su dignidad más bien eran, entre otros, sus experiencias de migra-
ción, la construcción de escuelas en las comunidades y la posesión de apa-
ratos de radio; es decir, símbolos visibles de la participación en la ‘civiliza-
ción’ mestiza. En donde se mantenía la ‘cultura indígena’, era vista como
‘bricolaje’. Esto lo encontramos, por ejemplo, en una asociación de conjun-
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2 Acerca de la historia de la antropología y del trato de los europeos con las comunidades
no-europeas, ver Kohl 1987. Ejemplos de la confrontación de los alemanes izquierdistas
y ‘alternativos’ con los indígenas se encuentran en Brandes et al. 1983. Este libro con-
tiene también una entrevista con un miembro del movimiento boliviano Tupak-katari
acerca de sus conceptos de una filosofía indígena, conceptos ahora muy difundidos entre
las elites indígenas de los Andes.



tos musicales indígenas que recientemente se había fundado, y a la que
ayudé a transcribir sus reglamentos y a organizar el primer festival de
música folclórico-indígena. Construían zampoñas con tubos de plástico y
acompañaban los ‘sanjuanitos’ con guitarras, lo que los músicos indígenas
presentaban como una ‘auténtica’ tradición indígena, pero que más recor-
daba las canciones que los mestizos de las cabeceras parroquiales recla-
maban como parte de su propia herencia cultural. Una estadía más larga
en una comunidad indígena me confrontó con la rutina de la vida cotidia-
na, y pude constatar, con un poco de desilusión, que estos campesinos in-
dígenas no eran tan diferentes de los campesinos de los valles de los Alpes
que conocía mejor, o de los campesinos suavos de los siglos XVIII y XIX en
el sur de Alemania. Se evidenciaban similitudes tanto en lo relativo a sus
problemas de supervivencia, como a sus estrategias para tratar con los po-
derosos.

¿Qué es lo que se pudo extraer como ‘específicamente indígena’ de es-
ta diversidad de experiencias? Después de mi primer viaje, no pude dar
ninguna respuesta que satisficiera de alguna manera a los románticos in-
digenistas alemanes. No había encontrado ni víctimas, ni héroes, ni tam-
poco diferencias culturales esenciales entre indígenas y mestizos. Lo que sí
se evidenció fue una frontera étnica que había sido construida de ambos la-
dos: indígena y mestizo, y que se justificaba con base en diferencias cultu-
rales asumidas. Después de esta experiencia de viaje, me sorprendió el he-
cho de que muchos de los estudios andinos ofrecieran una lectura ‘esencia-
lista’ y ‘culturalista’ de la vida indígena. Los recientes estudios sobre Áfri-
ca, en su confrontación con las culturas africanas supuestamente ‘tradicio-
nales’, habían descubierto la dinámica del ‘invento de la tradición’ (Ranger
1983); es decir, los procesos de construcción y constante reconstrucción de
las identidades étnicas y la gran flexibilidad de las tradiciones culturales.
Pero la mayor parte de estudios andinos quedaba atrapada en una perspec-
tiva ‘esencialista-culturalista’ que busca y encuentra en los indígenas, o
bien víctimas aculturizadas, o tradicionalistas en resistencia. Muchos tra-
bajos académicos sobre los indígenas aparecían impregnados de la idea de
que la identidad étnica se había dado cuasi naturalmente, y que consistía
en un verdadero fondo cultural e histórico comunal. Por supuesto, nadie
dudaba de que el sujeto colectivo ‘indígena’ se creó como tal tan sólo a par-
tir de la conquista europea, y que la forma de vida de los diferentes grupos
indígenas cambió substancialmente con las influencias hispánicas. Sin em-
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bargo, se mantuvo implícita la idea de que existía una substancia intoca-
ble y fundamental de ‘lo indígena’: una manera específica de ver el mundo,
entender la naturaleza y mantener determinadas prácticas sociales y ri-
tuales, propia exclusivamente de los indígenas. Ante esta imagen más o
menos romántica de una vida indígena apegada a la naturaleza, orientada
hacia la subsistencia, en comunidades culturalmente cerradas, la ya inne-
gable integración de los indígenas al mercado y al Estado a través de la mi-
gración laboral, la educación y los proyectos de desarrollo, apareció como
un paso hacia el mestizaje y la asimilación cultural, un paso aceptado o la-
mentado, de acuerdo a la posición política del autor3.

A partir de la década del 80, finalmente, se publicaron numerosos
trabajos históricos que subrayan la gran flexibilidad de lo que en las dife-
rentes épocas fue construido como la identidad e historia indígenas, tanto
por los blanco-mestizos como por los mismos indígenas4. Entonces, se vio
con mayor claridad que los estudios andinos más antiguos correspondían,
en el campo de la ciencia, a lo que era dominante en el campo político a par-
tir del establecimiento de los Estados nacionales independientes en Suda-
mérica, en el siglo XIX; a saber: la introducción de un nuevo discurso —pri-
mero racista, luego ‘culturalista’— acerca de la identidad étnica indígena;
un discurso que naturalizaba la frontera étnica anteriormente definida con
referencia a categorías jurídicas (República de los Indios contra República
de los Españoles, etc.). A pesar de estos nuevos conocimientos sobre la his-
toricidad y el carácter político de la concepción ‘culturalista-esencialista’ de
la etnicidad, un sector importante de americanistas la mantiene todavía,
entre ellos no pocos sociólogos y antropólogos ecuatorianos5. Es evidente en
sus trabajos que detrás de los conceptos esencialistas de ‘lo indio’ o ‘lo an-
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3 Los autores en Indianer 1982, sin excepción, argumentan de una manera esencialista.
Con otras diferenciaciones, pero siempre asociando la identidad indígena con una vida
de campesinos-comuneros y con formas específicas de apropiación de la naturaleza, ar-
gumentan, por ejemplo, Lindig y Münzel 1978: 335-66, Golte 1980; Sánchez Parga 1984,
Chiriboga y otros 1984. Acerca de la discusión sobre la comunidad andina como la for-
ma de vida indígena, ver: Alber 1990: 25ff, 175-90. Acerca de las hipótesis sobre la asi-
milación cultural a través de la migración, ver Martínez 1968, van den Berghe y Primov
1977; Kemper 1977 y Martínez 1987.

4 Véase, por ejemplo, Spalding 1974, Platt 1982b, Stern 1987, Hill 1988, Rasnake 1988 y
Guerrero 1990.

5 Ver, por ejemplo, Chiriboga y otros 1984; Sánchez-Parga 1986 y Ramón 1987 y 1988.



dino’, a menudo se encuentran esperanzas políticas. Muchos intelectuales
de izquierda ecuatorianos se despidieron, en las décadas del 80 y el 90, del
proyecto de una ‘revolución proletaria’ y ven en la organización política y
cultural indígena un modelo alternativo al Estado nacional hegemónico, y
el punto de partida de una nueva sociedad, más democrática y humana.

No solamente los intelectuales no-indígenas, sino también la nacien-
te elite indígena, que se asoció en la Confederación de Nacionalidades In-
dígenas del Ecuador (CONAIE), desarrolló un discurso ‘culturalista’ sobre
la identidad indígena. Concepciones ‘esencialistas’ impregnan, por ejem-
plo, textos como la Declaración de Quito, el documento final del encuentro
de organizaciones indígenas de toda Sudamérica que tuvo lugar en Quito,
en 1990 (CONAIE 1990, ver también CONAIE 1988), donde se apropian
de los resultados de las investigaciones americanistas del pasado y de sus
conceptos ‘esencialistas’ sobre la etnicidad. Entonces, hoy día, las construc-
ciones no-indígenas de ‘lo indígena’ repercuten indirectamente, a través de
los intelectuales indigenistas, en las autoimágenes de los indígenas. Ape-
lando a su alteridad cultural y rechazando la discriminación que sobre ella
se ha dado, reclaman la autonomía parcial y, sobre todo, la igualdad de
o p o r t u n i d a d e s6. Estas reivindicaciones no se limitan a la elite, como se pu-
do constatar en la masiva participación en los levantamientos indígenas de
1990 y 1994. El discurso de los dirigentes indígenas fue masivamente
adoptado y transformado rápidamente en acciones políticas, porque se fun-
da en las experiencias diarias de discriminación étnica y en las estrategias
de resistencia que construyen la identidad y el autorrespeto indígena con
base en las definiciones ‘culturalistas’ de lo indígena.

Estas prácticas cotidianas de la construcción de la alteridad cultural
serán tratadas, a continuación, en relación con ejemplos de mi investigación
de campo en una comunidad indígena de campesinos migrantes en la pro-
vincia de Chimborazo (1983-85)7. Mi interés se dirige a las estrategias con
las cuales los indígenas, en las diferentes épocas de la historia de su comu-
nidad, construyeron una forma de vida ‘diferente’ a la de los blancos y mes-
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plícita) al Estado nacional, son elementos típicos de todos los movimientos étnicos mo-
dernos. Véase, por ejemplo, Aronson 1976, Elschenbroich 1986 y Tambiah 1989.

7 Para los detalles de este trabajo, véase Lentz 1991 y 1997.



tizos, una forma de vida que postulan como ‘propia’ de los indígenas, a pe-
sar de que siempre ha incorporado muchos elementos, bienes de consumo y
prácticas sociales de las culturas no-indígenas. Me interesa, entonces, el
proceso de construcción de fronteras étnicas, la construcción de un grupo de
‘nosotros’ (Elwert 1989), cuya identidad se define sobre la base del concep-
to de ‘no ser como los otros’. Es importante señalar que desde los inicios del
siglo XX —época que he estudiado a partir de fuentes orales y escritas— los
elementos que se definían como las más importantes expresiones de la cul-
tura indígena ‘propia’ han cambiado significativamente. Lo que ahora se
presenta como típicamente ‘indígena’, está muy lejos de lo que los hombres
y las mujeres mayores entendían por ‘indígena’ durante el tiempo del régi-
men de la hacienda. Así mismo, la envergadura del grupo de ‘nosotros’, al
que los habitantes de la comunidad estudiada se sienten pertenecer, se
transformó. En las últimas décadas, la comunidad pasó de ser una comuni-
dad de h u a s i p u n g u e r o s indígenas a ser una comunidad de migrantes labo-
rales y pequeños comerciantes, quienes ven en su comunidad de origen un
lugar que define su identidad y un refugio en tiempo de crisis. Concomitan-
te con esta transformación de la articulación económica y política de la co-
munidad con el mundo exterior, el grupo de ‘nosotros’ se amplió, de un gru-
po basado en redes locales de parentesco y ayuda mutua a una gran comu-
nidad (‘nacionalidad’) de indígenas de la Sierra, que va mucho más allá de
las relaciones personales entre los miembros de la comunidad.

En este artículo, puedo abordar solamente algunas facetas de estas
transformaciones complejas de lo indígena. En primer lugar, analizaré las
estrategias de estabilización del autorrespeto indígena bajo el régimen ha-
cendatario. A continuación, esbozaré la definición del grupo de ‘nosotros’
en el contexto migratorio, y, finalmente, con el ejemplo del vestuario, bus-
caré exponer la dialéctica de ‘lo extraño’ y ‘lo propio’ en el campo de la cul-
tura material.

‘Indios brutos’ y ‘hacendados sodomitas’: estrategias de autorres-
peto indígena bajo el régimen de la hacienda

La comunidad del estudio de caso expuesto a continuación, Shamanga, es
una comunidad pequeña que, a mediados de la década del 80, contaba ape-
nas con cincuenta hogares. Shamanga está a veinte kilómetros de distan-
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cia de Riobamba, el centro administrativo y comercial de la provincia de
Chimborazo, y se ubica junto a la transitada carretera Panamericana, a
través de la cual los autobuses necesitan solamente seis horas para llegar
Guayaquil. Las pequeñas parcelas de la comunidad, muchas veces inclina-
das y erosionadas, a 3.200 m de altura, y con una superficie total de poco
más de cuarenta hectáreas, no alcanzan para asegurar la supervivencia
de las familias. Las unidades domésticas con jefes de mayor edad pocas ve-
ces cuentan con más de una hectárea de terreno; los matrimonios jóvenes
pueden llamar suyas, a menudo, solamente a diminutas parcelas con una
casa y algunos surcos en donde siembran productos básicos para su ali-
mentación, o, en ocasiones viven todavía con sus padres bajo un mismo te-
cho. Por ello, casi todos los hombres —y también algunas mujeres— tra-
bajan la mayor parte del año en la Costa, como vendedores ambulantes en
las ciudades, o como mano de obra temporal en algún ingenio azucarero.

Ya en la década del 30, los primeros shamangueños laboraron espo-
rádicamente como trabajadores temporales en las extensas plantaciones
de la Costa. El jornal servía, sobre todo, para el financiamiento de las fies-
tas de la comunidad en la Sierra, para la superación de crisis específicas
del hogar —como enfermedades o malas cosechas— y para la compra de
terrenos propios. La supervivencia cotidiana todavía se caracterizaba por
la incorporación de la comunidad a una hacienda. Para los propietarios de
esta hacienda, la mayoría de familias shamangueñas debían realizar tra-
bajos no remunerados, a cambio del derecho a cultivar un huasipungo, y
del usufructo del agua, la paja y la leña de la hacienda, así como de la uti-
lización de los caminos y potreros.

Antes, no teníamos ni agua, nada... Sufríamos porque nuestros pa-
dres no tenían terreno. Sólo vivíamos en los terrenos de la hacienda.
En la hacienda trabajábamos, una lástima. Por la barriga, andába-
mos trabajando. Con susto y pena trabajábamos..., haciendo huasi -
cama en la hacienda, sufríamos... Por donde andábamos, sólo era la
hacienda8.
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ría Pilco y otras mujeres ancianas de la comunidad. Discusión llevada en quichua el
11.9.1984. Petrona tiene más de 80 años, María más de 70; las dos mujeres vivieron to-
davía como huasipungueras en la hacienda.



En este tiempo de la hacienda, era la esclavitud; no había comuna ni
nada; todo era de la hacienda... No era comuna todavía, por eso han
vivido pobres. El patrón era como Dios Todopoderoso... Todo era de
él. Vivía aquí como gobernador, como él tenía ley. Cualquier pelea
que la gente oía, pues, los peones mismos avisaban al patrón. Había
pelea, venía donde el patrón, había un robo, cualquier cosa, venía
donde el patrón..., diciendo: ‘de gana me pega, de chumado me habla,
insulta.’ Los patrones hacían pegar o azotar a los mayordomos, y
después ya no quedábamos en las buenas. Ya después no decían na-
da. Lo más importante era la chicha y el trago; tomando eso, se sa-
naba el pleito... Cuando cualquier injusticia (en la cabecera parro-
quial, C.L.) no había justicia para nosotros. Cualquier relación que
había era sólo parte del patrón. No había para nosotros nadita auto-
rización, pues... No sabíamos hablar ni bien el castellano, ni cómo te-
níamos que hablar ni dónde ir9...

Expresiones como éstas dominan los recuerdos de los viejos shamangue-
ños cuando piensan en el pasado de la comunidad bajo el régimen de la ha-
cienda; vieron su propio destino dependiendo completamente de la arbi-
trariedad o la benevolencia de los terratenientes. La alternancia de ‘bue-
nos’ y ‘malos’ patrones determinó la crónica de la comunidad. Sin embar-
go, esta percepción de la historia no refleja la cruda realidad económica.
Ya a comienzos del siglo XX, la hacienda Shamanga era relativamente pe-
queña, y, desde 1920, algunas familias indígenas compraron sus propios
terrenos con los ingresos de la migración laboral. Así, el control económi-
co de los hacendados sobre las familias indígenas y su fuerza de trabajo ya
no era absoluto mucho antes de la Reforma Agraria de 1964. Sin embar-
go, los terratenientes continuaron exigiendo el trabajo no remunerado de
los comuneros, y seguían ejerciendo un control social y político-ideológico
con efectos profundos sobre la organización de las familias y de la comu-
nidad. Apenas a mediados de la década del 60, los comuneros conquista-
ron, pedazo por pedazo, la mayor parte de los terrenos de la comunidad, a
través de la compra. Sólo a principios de la década del 70, con la forma-
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9 Tomado de una discusión en grupo realizada en Shamanga, en español, el 10.6.1984, con
Manuel Pilamunga, Pedro Daquilema, Marcos Guacho y José Cujilema. Los padres de
dos de estos hombres que ahora tienen entre 35 y 50 años eran huasipungueros, los otros
eran propietarios de una parcela propia y migrantes, y, entonces, en parte ya indepen-
dientes de la hacienda.



ción de una comuna jurídicamente reconocida, llegó a su fin la interferen-
cia de los patrones en la vida comunal10.

Bajo el régimen hacendatario, los conflictos internos de la comuni-
dad y las redes de solidaridad estaban subyugados al favoritismo y a las
imposiciones del patrón. Esta realidad se refleja en detalles tan cotidianos
como los apodos que muchos viejos shamangueños deben a los terratenien-
tes. En general, los comuneros se han apropiado de tal manera de los apo-
dos con los que los patrones ‘bautizaron’ a sus huasipungueros, que conti-
núan utilizándolos hasta el día de hoy, a pesar de que en algunos casos son
muy despectivos. Una interacción similar de relaciones horizontales y ver-
ticales regulaba también a muchos conflictos internos, en los que los co-
muneros no pocas veces buscaban el apoyo del patrón. El intento de ase-
gurar su dominio a través de las relaciones de clientelismo, que siempre
contenían elementos de reciprocidad, se refleja también en los términos
que los patrones escogían para denominar las obligaciones y los derechos
de los huasipungueros. Por ejemplo, el trabajo gratuito exigido a los comu-
neros en compensación por el uso de agua, los caminos y la recolección pos-
terior a la cosecha, recibía con ostentación el nombre de ‘ayuda’; la parce-
la del huasipungo ‘ración’; el adelanto en especies de los sueldos —estipu-
lados por la ley pero casi nunca pagados— se denominaba ‘socorro’. Se em-
pleaba una terminología que pertenecía más bien al ámbito de las relacio-
nes de reciprocidad e intercambio equilibrado de productos y trabajo. Así,
se presentaba el sistema de huasipungo y de ayuda como una simple for-
ma especial de solidaridad horizontal, evitando mencionar su carácter de
dominio y explotación.

Los propietarios de la hacienda mantenían su dominio también a
través de un discurso paternalista y a la vez racista, en el que, en el me-
jor de los casos, los shamangueños eran tratados de ‘incivilizados’ e ‘inca-
paces’, y que, en momentos de conflicto, recurría a expresiones tan duras
y degradantes como ‘indios brutos’, ‘mentirosos’ ‘ladrones’ y ‘animales’. To-
do dominio se basa —tanto en Shamanga como en otros lugares— no so-
lamente en la violencia o la amenaza de la violencia, sino también en el
control ideológico, control que busca impregnar la autodefinición de los do-
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minados. Hasta cierto punto, ellos se ven forzados a aceptar las imposicio-
nes del patrón y a comportarse de la manera esperada: callada obediencia
y sumisión para ganar los favores del patrón o, al menos, para evitar los
conflictos. Es así como los shamangueños a menudo describen la vida co-
tidiana bajo el régimen hacendatario. Especialmente en los relatos de los
hombres, que luego fueron los protagonistas de la fundación de una comu-
na jurídica, se ve cuan profundo caló el discurso dominante de los hacen-
dados en la autoimagen de los comuneros. Es verdad que, por un lado, se
refieren a su pasado en la hacienda como ‘esclavitud’, y así se distancian
del discurso eufemístico de los terratenientes. Pero, por otro lado, ponen
de relieve que ahora ya tienen los ‘ojos abiertos’ y que ya no viven como
antes, ‘como animales’ en la ‘obscuridad’, sin ‘civilización; es decir, han
aceptado y se han apropiado del estigma de ‘no-civilizados’ que el patrón
les impregnó, aun cuando lo proyecten en un pasado ‘superado’.

La supervivencia social y psíquica de los dominados en una situa-
ción de dominio es posible solamente porque el control ideológico ejercido
por el patrón no es absoluto, y porque los dominados desarrollan un con-
tradiscurso, muchas veces oculto, que estabiliza el autorrespeto y que res-
tablece la dignidad humana. Es sólo a partir de este fundamento que se
hace posible el rehusar, el desobedecer y el resistir; por ejemplo, con la tác-
tica del no entender y no seguir las órdenes del patrón, del uso clandesti-
no de los recursos de la hacienda, del robo ocasional, del descuido en los
trabajos de cosecha que permite a los huasipungueros una mejor recolec-
ción posterior, de la migración no permitida; en definitiva, del arsenal de
las “armas de los dominados” (“weapons of the weak”) (Scott 1985), formas
de resistencia que limitan el ejercicio del poder de los terratenientes y su
explotación de la mano de obra indígena. La condición para el éxito de es-
tas armas de los dominados es la existencia de una contramoral comunal,
de un grupo de ‘nosotros’ que juzga tales prácticas de resistencia como le-
gítimas y denuncia al patrón como inmoral. James Scott, cuyo libro Domi -
nation and the Arts of Resistance – Hidden Transcripts (1990) influye en
mi argumentación, se refiere a la metáfora del teatro, para poder enten-
der la respuesta de los dominados a la humillación y la explotación. En el
escenario, se representarán públicamente orden y obediencia, superiori-
dad e inferioridad, derecho al dominio y reconocimiento; mientras que, en-
tre telones, los actores dominados se opondrán al discurso dominante y co-
rroborarán sus propias normas, desafiarán al potentado y admitirán sus
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agresiones contra el dominio. Es como un hidden transcript, un ‘subtexto’
oculto, un comentario clandestino sobre el discurso oficial, que se puede
encontrar detrás de muchas historias, relatos y chismes que han sido na-
rrados por los shamangueños. Estos relatos construyen un espacio social
en el que el grupo ‘nosotros’ nace y se define en oposición a las discrimina-
ciones de los terratenientes blancos y mestizos, así como de los comercian-
tes explotadores de las cabeceras parroquiales.

A diferencia de lo que ocurre en algunas comunidades vecinas y en
muchos casos comparables de Perú y Bolivia, los fragmentos de la histo-
ria oral de Shamanga no van más allá del recuerdo sobre el dominio de la
hacienda. No existe una historia del tiempo ‘antes de la hacienda’, recuer-
dos de una propiedad ancestral comunal de las tierras que luego fueron
usurpadas por el patrón, una memoria que podría servir de base para un
discurso contestatario. Tampoco en las fuentes escritas de la época colo-
nial, se menciona a Shamanga como una comuna precolonial. Todo nos lle-
va a pensar que Shamanga nació, de un asentamiento, forzado por los te-
rratenientes, de familias indígenas endeudadas, sin tierra y desarraiga-
das de sus comunidades originales, quienes buscaron en la hacienda tra-
bajo, el acceso a un huasipungo, ingresos y protección. La pertenencia co-
lectiva a un hacendado fue el punto de partida, para que, con el tiempo, se
desarrollaran múltiples redes de solidaridad económica, lazos de matri-
monio y relaciones estrechas de parentesco; redes comunitarias que se
afirmaron en un sistema de cargos político-religiosos, y en las fiestas
anuales.

Por estas razones, las dos estrategias más importantes utilizadas
por los shamangueños para estabilizar el autorrespeto del grupo ‘nosotros’
bajo el régimen hacendatario, no recurrían a la imagen de una existencia
autónoma de la comunidad sin patrón, sino que colocaban al patrón en el
centro. La primera estrategia estaba ligada a la jerarquía religioso-políti-
ca de la comunidad, y tenía su cumbre anual en la inversión simbólica y
ritual del dominio hacendatario durante el Carnaval. El Carnaval en Sha-
manga era una fiesta turbulenta cuyo ritual más importante transforma-
ba el patrón blanco o mestizo en un prioste indígena (véase Lentz 1986).
La segunda estrategia recurría a las historias, anécdotas y chismes narra-
dos una y otra vez y que se burlan del hacendado o lo deshumanizan. Por
razones de brevedad no haré referencia más detallada a la primera estra-
tegia, pero sí quiero dar algunos ejemplos de la segunda estrategia, por
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que historias y rumores similares sobre los ‘culturalmente-otros’ siguen
siendo una parte importante de las actuales estrategias para la construc-
ción del autorrespeto y de las fronteras étnicas. En especial las mujeres
–expuestas al trabajo diario en la hacienda con mayordomos y mayorales,
mientras los hombres adquirían una nueva autoestima en la Costa– cuen-
tan historias como ésta:

El Moncayo, bruto por lo menos era nombrado. Él, así se dice,
no ha sabido perdonar a las mujeres. Él ha sido parecido al po-
llino, al burro (muy excesivo en lo sexual, C.L.). Era de escon-
derse cuando asomaba, así nos contaban nuestras madres; era
de esconderse... Él hacía no más acostar donde sea, delante del
marido, familiares. A la Rosa Guzñay ha hecho dar a luz. El
hijo este se murió... A la mujer del finado Chapa Grabiel, a
ella, al menos haciendo bañar, dice que hacía entrar... Una vez
yo y la Chushchila íbamos hacer entrar el ganado, entre mu-
chachas nos íbamos. El finado Moncayo, como un perro viejo,
oyendo y oyendo, cuando estaba en parto la Rosa Guzñay, el
viejo amu le vino besando al niño. Nosotras bien asustadas ve-
nimos saliendo de ahí. Por Dios, que de un hueco de la casa vi-
mos que se sentó al lado de la Rosa Guzñay, encima de la ca-
ma... En la hacienda del Gallegos, en Ocpote, el Dinino Galle-
gos, papá de Atico Gallegos. Este señor se dice que sólo vivía
con las mujeres indígenas. Antes no se casaban, sólo vivían
con las indígenas. Dinino era así: como cualquier animal;
cuando crecían las muchachas, ya eran para ellos. A las mu-
chachas de trece, catorce años les tenían en la frente, diciendo:
‘yo soy el dueño’. Señaladas, cortadas los filos del pelo. Claro
que si casaban, pero esas ya eran pasadas, ya probadas por los
patrones... De este Dinino se dice que hacía parir a la perra. A
la perra dice que tenía amarrada la frente y haciéndola bañar.
Dice que ha sido parte guagua y parte perra…1 1
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Aquí el discurso impuesto por el patrón es revertido. No son los indígenas,
sino el patrón esclavo de sus impulsos, brutal e infringiendo las leyes éti-
cas más elementales. Obligando a una perra a tener relaciones sexuales
se convierte en animal y el ser que nace de esta unión ya no es de ningún
modo una criatura natural. El discurso de alguien que se sale así de las
normas morales ya no tiene validez para los dominados a quienes preten-
de despreciar como ‘animales’. A pesar de ello, el patrón tenía un indiscu-
tible poder, y aquella persona que hubiera sido capaz de oponerse a él de-
bió haber recurrido, en opinión de los comuneros, a las fuerzas mágicas.
Una historia sintomática de la contradictoria combinación entre la acep-
tación de la superioridad del patrón y el justo castigo que le llegará si vio-
la todas las normas, es el relato que hasta el día de hoy sirve para expli-
car la cojera de Juan Carrasco: 

¿Por qué era patojo el Juan Carrasco? Por mal grosero; porque
había peleado con el Alejo Agustín (indígena de una comuni-
dad vecina, C.L.). A las doce de la noche, al Agustín le había
hecho tragar defecados, con el Bernardo Romancela. No le ha-
bía matado porque habían llorado las niñas, no habían hecho
matar. El haya hechó algún mal (p.e. brujería, C.L.) porque la
pierna había ido cortándose poco a poco y pudriéndose. Así ha-
bía pasado, por haber sido grosero así. En hoja de gulag (Ru-
mex aquaticus, a veces utilizado en tratamientos mágicos,
C.L.) habían hecho coger el defecado humano, había hecho tra-
gar con un palo, metiendo hasta la garganta. Con el Bernardo
había hecho eso, al respecto él ha de saber bastante. Con ame-
nazas de pegarle, le ha hecho ayudar, el Bernardo. Por eso se
cortaba la pierna, ya haciendo curar y curar, se iba sanando.
Aunque cortado, se había quedado así más o menos…1 2

Para las mujeres que cuentan esta historia, Carrasco no fue embrujado
por haber acusado injustificadamente de robo a su huasipunguero —la
versión del mismo acontecimiento que presentan los hombres—, sino por-
que le había obligado a tragar sus propios excrementos, deshumanizándo-
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le de esta manera. Insinúan, también, que Carrasco seguía reglas mági-
cas para castigar a Alejo, pero que sus curas mágicas para contrarrestar
su impedimento físico no estaban a la altura de la brujería indígena que
restablece aquí el orden moral, convirtiéndose en el último recurso de los
impotentes para vengarse y limitar los abusos del patrón.

Naturalmente, en la rutina diaria de la hacienda, algunos huasi -
pungueros huyeron de esta ‘contracomunidad’ indígena. Esto se evidencia,
por ejemplo, en los numerosos relatos sobre peleas entre los comuneros,
originadas, muchas veces, por la influencia del patrón, como en el relato
anterior, donde Bernardo actuaba como cómplice del hacendado. Precisa-
mente porque la solidaridad de los dominados estaba permanentemente
amenazada por las estrategias de clientelismo del hacendado, eran nece-
sarias las numerosas historias y chismes acerca de la inmoralidad del pa-
trón, y los diversos relatos de estratagemas contra su dominio, para esta-
bilizar la moral propia de los indígenas y hacer efectivas las fronteras en-
tre el patrón y los comuneros. Los rituales ostentativos durante las fies-
tas, la manera de tomar, las reglas de la vestimenta y del habla; es decir,
las prácticas culturales específicas subrayaban la diferencia entre el pa-
trón y los indígenas. Este mundo opuesto de los indígenas no se diferen-
ciaba sólo del de los hacendados, sino también de aquel de los comercian-
tes mestizos, los dueños de cantinas, los notarios y prestamistas de dine-
ro de la cabecera parroquial vecina, con los cuales muchos shamangueños
estaban envueltos en relaciones de dependencia. El grupo ‘nosotros’, que
fue construido de esta manera, incorporaba a las personas dependientes
de una hacienda y, a veces, —en ocasiones específicas— también a los pa-
rientes y compadres de comunidades y haciendas vecinas. El grupo per-
manecía pequeño, localmente delimitado y basado en las relaciones perso-
nales, de contacto ‘cara a cara’.

De h u a s i p u n g u e r o s shamangueños a migrantes indígenas: la
transformación de la identidad étnica fuera de la comunidad

Por razones de brevedad, no se puede detallar aquí cómo el hidden trans -
c r i p t , el contradiscurso clandestino de los shamangueños bajo el régimen
de la hacienda, se desarrolló en relación con las experiencias migratorias
de los hombres jóvenes, con su creciente independencia económica de la
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hacienda y con la politización general en el contexto de la Reforma Agra-
ria, y cómo este discurso desembocó en la protesta abierta en contra del pa-
trón y en la fundación de una comuna independiente. A lo que sí quiero re-
ferirme es a los cambios que la definición del grupo ‘nosotros’ experimentó
a raíz de la migración, ya que estos cambios de la ‘etnicidad cotidiana’ son
la base del discurso y la política indigenista actual en el ámbito nacional1 3.

Con la disolución del sistema huasipungero a principios de la déca-
da del 60, la migración shamangueña hacia las plantaciones y ciudades de
la Costa ganó en continuidad, volumen y significación. La mayoría de las
unidades domésticas no logró adquirir las parcelas necesarias para abas-
tecer siquiera sus necesidades elementales de alimentos. Los ingresos pro-
venientes del trabajo migratorio se convirtieron en el soporte más impor-
tante de la economía familiar. Sin embargo, a pesar de la agudizada crisis
de las condiciones de subsistencia agrarias, hasta ahora casi ningún hogar
se ha trasladado definitivamente a la Costa, y los lazos de los migrantes
con sus familias y la comunidad en la Sierra siguen siendo estrechos. El
verdadero eje de la pertenencia social es la comunidad, aun para aquellos
que tienen que trabajar durante todo el año en la Costa. Todas las expre-
siones simbólicas de la vida: los bautizos, matrimonios, entierros, fiestas
familiares y comunales permanecen ligadas al espacio de la comunidad en
la Sierra. Las consideraciones de índole económica también contribuyen a
que los migrantes mantengan sus lazos con la comunidad. Solamente un
pedazo de tierra propia en la Sierra y el derecho a la solidaridad de los pa-
rientes ofrecen la seguridad necesaria en los casos de enfermedad, desem-
pleo y vejez. 

El hecho de que la migración siga siendo un camino que lleva hacia
un lugar extraño y de no-pertenencia social, un camino que se toma úni-
camente para sobrevivir o vivir mejor que en su tierra, se debe, en defini-
tiva, a las experiencias de discriminación étnica sufridas en la Costa. Allí,
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con frecuencia los migrantes deben soportar la hostilidad abierta hacia
ellos, y siempre se les recuerda que no son más que ‘indios’. La discrimi-
nación étnica tiene su correlativo económico en un mercado laboral divi-
dido, de oportunidades desiguales. También en el medio ambiente fami-
liar de la Sierra, la discriminación étnica era y sigue siendo un mecanis-
mo eficaz para la explotación económica y el control político de los sha-
mangueños por parte del hacendado y de los mestizos en la parroquia. Sin
embargo, en el contexto local de la Sierra, la frontera étnica siempre ha
estado y continúa estando integrada a un denso tejido de relaciones inte-
rétnicas directas y personales, en las que la etnicidad sólo constituye un
aspecto, aunque importante, de la interacción. Para los shamangueños,
los hacendados no eran únicamente blancos o mestizos, sino también in-
dividuos con características particulares: generosos o mezquinos, benévo-
los o injustos; con base en esto, determinaban su comportamiento hacia
ellos. Con algunos mestizos, dueños de chicherías y tiendas, han estable-
cido relaciones de compadrazgo, pudiendo esperar su apoyo, mientras que
a otros los consideran como caprichosos y tramposos. Los mestizos, a su
vez, observan a todos los shamangueños como ‘indios’ no-civilizados, pero
saben perfectamente quién es el h u a s i p u n g u e r o más rico de la comuni-
dad; quién goza de mucho respeto al mostrarse especialmente generoso en
las fiestas, o quién no puede ser un cliente con capacidad de pago. Es de-
cir, más allá de la frontera étnica, las personas son percibidas como indi-
viduos con características individuales y una determinada posición econó-
mica y social. Tal conocimiento ofrece una certeza para el comportamien-
to, pues se sabe cómo tratar con los demás y también que existe la posibi-
lidad de influenciar, hasta cierto grado, la percepción de los otros median-
te el comportamiento propio.

En el ingenio y en las ciudades de la Costa, por otro lado, los mi-
grantes son ‘anónimos’. El sentimiento de no-pertenencia y extrañeza —
no superado siquiera con la adaptación rápida y superficial con respecto
de la obvia diferencia de vida en los lugares de migración— justamente
tiene su principal base en la pérdida de esta seguridad de comportamien-
to. Cuando dejan la comunidad, los shamangueños abandonan también el
tejido social dentro del que pueden aspirar al respeto —o, incluso, experi-
mentar menosprecio— en el marco de unas reglas conocidas. En su cali-
dad de migrantes, les queda poco margen para influenciar el comporta-
miento de los otros mediante la actuación propia. Para los mestizos y blan-
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cos fuera del medio ambiente conocido de la Sierra, los migrantes no son
individuos con características propias, sino ejemplares de una especie lla-
mada ‘indios’, lo que se considera como sinónimo de ‘atrasado’, ‘sucio’,
‘mentiroso’, etc. 

En la Costa, la pertenencia étnica se convierte para los shaman-
gueños en la clave con la que explican la hostilidad y los múltiples inten-
tos de explotación de los costeños. En vista de que el comportamiento y
las motivaciones de los ‘otros’ por lo general no corresponden a los esque-
mas conocidos en la Sierra –siendo extraños y difíciles de comprender–,
los migrantes atribuyen sus conflictos con los mayordomos y compañeros
de trabajo del ingenio, al igual que con los arrendadores, policías, clien-
tes y mayoristas de la ciudad, a un motivo común; es decir, a que los
‘otros’ son mestizos o blancos y ellos indígenas. Interpretan sus experien-
cias de sentirse ajenos, anónimos, discriminados y, de manera especial,
económicamente dependientes, dentro del lenguaje de la etnicidad. Los
migrantes de San Carlos definen su situación laboral con el término
‘vampirismo’ de los dueños blancos, y los pequeños comerciantes temen
ser más fácilmente engañados y perseguidos por la policía por el hecho de
ser indígenas. 

Además, la etnicidad constituye un importante lenguaje para la
formación de redes de ayuda mutua que van más allá de las relaciones
de parentesco, en los lugares de migración. Una primera base para estas
redes es la concentración de los migrantes de una comunidad o de una
región en un destino migratorio común. Entre los shamangueños han si-
do los hombres jóvenes y emprendedores los ‘pioneros’ que localizaban y
localizan todavía, en la Costa, las nuevas posibilidades de trabajo. Si
ellos tienen éxito, traen para el próximo período de migración a parien-
tes y vecinos, quienes, por su parte, reclutan a otros nuevos migrantes.
En los lugares ‘tradicionales’ de migración, los nuevos migrantes pueden
contar con el apoyo de sus parientes, compadres y compañeros de la co-
munidad, y saben lo que les espera. Por esta razón, con regularidad son
comunidades enteras y hasta grupos de comunidades los que trabajan
juntos en un segmento determinado del mercado laboral, ya sea en la
Sierra o en la Costa.

Estas redes de apoyo fuera de la comunidad se convierten en el es-
pacio donde se desarrollan la confianza, el intercambio de informaciones,
la solidaridad práctica y el respeto mutuo. No es sorprendente que, en la
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Costa, la solidaridad entre parientes sea aún más natural que en la co-
munidad. Sin embargo, una relación sin los nexos de parentesco que im-
plican el derecho al apoyo de la Sierra, es decir, la sola pertenencia a la
misma comunidad, permite la solicitud de apoyo en los lugares de migra-
ción. Mientras en la Sierra son casi exclusivamente los parientes cerca-
nos y compadres quienes ayudan en la cosecha —debiendo ser pagados
con un servicio idéntico en una fecha posterior o mediante la entrega de
una parte establecida del producto de la cosecha— un migrante joven de
Shamanga, en la Costa puede esperar que un comunero, sin ser su pa-
riente, le aloje en su cuarto por ser shamangueño, porque “hay que ayu-
darse entre compañeros de la comunidad”, como se subraya con frecuen-
cia. Con esto, se modifican también las reglas de reciprocidad. Aunque,
en cualquier momento y de alguna manera, deberá compensarse la ayu-
da recibida, este intercambio no es calculado tan exactamente como en la
comunidad, donde se especifican tanto el momento como el contenido de
la compensación al apoyo recibido. Junto a las reglas conocidas de reci-
procidad equilibrada, aparecen elementos adicionales de una reciproci-
dad generalizada.

Esta solidaridad, originalmente relacionada con la comunidad, se
extiende en la Costa mucho más allá de las normas tradicionales de reci-
procidad aplicadas en la Sierra. Al menos teóricamente, incluye también
a los migrantes de las comunidades vecinas, pues son también ‘indígenas’,
tal y como explican los shamangueños. Aunque estas relaciones no son tan
estrechas como las que existen entre los miembros de la propia comuni-
dad, para solucionar conjuntamente ciertos problemas de la vida cotidia-
na, los shamangueños en principio están más dispuestos a confiar en los
miembros de su grupo étnico que en los mestizos. Sin embargo, esta ayu-
da mutua rara vez se extiende a los migrantes indígenas de otras provin-
cias; por lo general, queda limitada a los de Chimborazo. A pesar de ello,
está surgiendo una nueva conciencia de los migrantes como miembros de
un gran grupo étnico, los ‘indígenas’; conciencia que trasciende las parti-
cularidades y autodefiniciones locales que anteriormente tenían un fuerte
impacto en la Sierra.

Por un lado, los costeños no cesan de recordarles a los migrantes in-
dígenas, en forma discriminatoria, que son ‘indios’, de modo que la fronte-
ra étnica que les constituye como grupo les es impuesta desde afuera. No
obstante, por otro lado la identidad étnica se vuelca hacia adentro: la fron-
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tera limita el espacio social dentro del que pueden tratarse con confianza
y esperar ayuda del otro. El respeto y el aprecio personal que se experi-
mentan en el grupo propio —y sólo en él— también estabilizan la autoes-
tima de los migrantes, y les permiten cerrarse a la estigmatización por
parte de los mestizos y los blancos y, de este modo, permanecer activos.

En el contexto de esta nueva construcción del grupo ‘nosotros’, en el
idioma de la etnicidad se redefinen los elementos y prácticas culturales
que son considerados como propios de los indígenas y como diferencia sus-
tancial respecto de los blancos y los mestizos. Por un lado, se compara muy
críticamente la vida en la Costa con la de la comunidad: el ser anónimo, la
agresividad, la codicia, la falta de honradez, los engaños, los robos y la
prostitución se consideran como sus elementos más negativos y que los mi-
grantes adscriben a los mestizos como parte de su carácter étnico. Ante es-
to, la comunidad indígena aparece como un lugar idílico, donde existen el
tiempo, la honradez y la confianza mutua. Por otro lado, los migrantes
consideran a la ciudad y el ingenio como más ‘civilizados’ que la comuni-
dad, sobre todo en relación con determinadas facilidades de infraestructu-
ra, tales como el agua corriente, la luz eléctrica, etc. En comparación con
la ciudad, la comunidad —y sobre todo su pasado bajo la hacienda— apa-
rece atrasada, sucia, ‘incivilizada’ y con necesidad de reformas; con sus ha-
bitantes tan provincianos e inexpertos como los mestizos siempre los es-
tigmatizaron. Por este motivo, los shamangueños hacen suyos a muchos
nuevos bienes de consumo y conocimientos, y los trasladan a la Sierra. Es-
ta apropiación de los bienes de la ‘civilización’, que antes estaban reserva-
dos para los mestizos —ropa moderna, radios, relojes de pulsera, bicicle-
tas, nuevos alimentos, el hablar castellano, leer y escribir… — les permi-
te a los migrantes retornados a la Sierra presentarse ante los no-indíge-
nas mestizos de la región como más conscientes de su valor y capaces de
exigir respeto.

Lo que en este proceso de búsqueda entre ‘civilización’ y ‘cultura
propia’ —conceptos que los indígenas shamangueños siempre utilizaron
en las conversaciones conmigo— se construye como ‘identidad indígena’,
se ha alejado del modo de vida indígena considerada como tradicional en
la época de la hacienda. Con el ejemplo de la transformación de la ropa,
quiero demostrar la dinámica del proceso de incorporación de bienes de
consumo y prácticas culturales ‘extraños’ en el repertorio de la ‘propia’ cul-
tura y su redefinición como parte de la ‘cultura indígena’.
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La transformación del carácter étnico del vestido

La ropa fue uno de los primeros ámbitos de renovación del consumo en
Shamanga. Se dice que ‘amulaya’ —como patrón, señor blanco— fue el co-
mentario crítico de los comuneros viejos hacia los primeros migrantes jó-
venes cuando, en la década del 50, éstos regresaron del ingenio a la comu-
nidad con nuevas prendas de vestir, hasta entonces reservadas a los mes-
tizos. Durante esta época, los hombres acostumbraban a llevar pantalones
anchos que llegaban hasta la pantorrilla, sin bragueta, y se sostenían en
la cintura por una faja tejida de colores. Además, llevaban una camisa an-
cha de algodón claro, sencilla, sin botones ni cuello, y, al igual que el pan-
talón, cosida en casa. Por encima, se ponía la cushma, un poncho pequeño
que ofrecía la movilidad requerida para el trabajo y uno o varios ponchos
más grandes útiles para combatir el frío; también un sombrero de lana con
borde almidonado con harina de maíz, de color blanco, sucio por el uso.
Calzaban alpargatas de cabuya o caminaban descalzos. Los ponchos, sin
cuello ni flecos, eran tejidos con gruesa lana de borrego; su color y rayado,
diferentes para cada comunidad, al igual que las cintas de los sombreros,
indicaban el estado civil y la comunidad a la que cada uno pertenecía. A
su vez, los mestizos de los alrededores así como los hacendados de Riobam-
ba cuando inspeccionaban sus propiedades, vestían pantalones más estre-
chos y camisas de franela, gabardina o incluso material sintético, con bo-
tones. Llevaban zapatos o botas de cuero, un sombrero de fieltro y sobre
todo, encima de una chaqueta sencilla de terno, un poncho más fino con
cuello y flecos. La frontera étnica se reflejaba claramente en la ropa.

Sin embargo, lo que los mestizos consideraban como ‘ropa indígena
tradicional’ —ropa contra la cual los migrantes jóvenes se atrevían ahora
a rebelarse— ya estaba marcada, desde hacía mucho tiempo, por la in-
fluencia colonial española. Desde el imperio de los incas, se reglamentaba
la vestimenta como un medio para marcar la pertenencia regional y social.
Los jefes incas regalaron a las autoridades de los pueblos conquistados
magníficas prendas de vestir para, de esta manera, integrarlos también
simbólicamente a su imperio. Las telas y vestimentas jugaban, además,
un papel importante en las obligaciones tributarias de las regiones some-
tidas. Los españoles siguieron esta ‘política mediante la ropa’ después de
haber conquistado los países andinos. Al comienzo, sólo la nobleza indíge-
na estaba autorizada para llevar ropa española: los funcionarios y recau-
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dadores tenían una función importante en la jerarquía colonial y su apa-
rente igualdad con los españoles estaba concebida para darles un mayor
respeto y autoridad ante la gente sencilla de las comunidades. Posterior-
mente, a los regidores de las comunidades y los campesinos más acomoda-
dos se les autorizó a adoptar parte de la vestimenta española, tales como
el sombrero de fieltro, los zapatos, un abrigo sin mangas, pantalones bom-
bachos cortos y camisas con cuello. El número de prendas españolas y la
calidad de las telas indicaban el rango social de una persona: la vestimen-
ta española completa estaba reservada a la clase alta indígena; las perso-
nas socialmente inferiores tenían que seguir usando ciertas prendas indí-
genas; la clase baja sólo tenía derecho a utilizar el sombrero de fieltro. En
la segunda mitad del siglo XVIII, los colonialistas intentaron imponer a la
población indígena una nueva vestimenta estandarizada y ampliamente
hispanizada. Consistía en un pantalón ancho, chaqueta, camisa, sombre-
ro y el poncho, que apareció justo en el período colonial. Se trataba de ni-
velar las diferencias entre las diversas capas de la sociedad indígena, pa-
ra privar de poder a las autoridades indígenas, que ocupaban un papel di-
rigente en las incipientes rebeliones anticoloniales14.

Lo que finalmente se constituyó como la ‘ropa tradicional indígena’,
usada en las diferentes regiones andinas hasta bien avanzado este siglo,
por lo general, fue un atuendo urbano fosilizado. A partir del momento —
con variaciones según cada región— en el que la población indígena cam-
pesina fue económicamente empujada a asumir una posición defensiva y a
aislarse culturalmente, no continuó participando del cambio de moda de los
otros grupos sociales. A su vez, los mestizos, como la clase alta rural-pro-
vinciana, conservaron un poder económico y político que se vieron obliga-
dos a ceder, mucho más tarde, a la burguesía de las grandes ciudades, por
lo que participaron durante un período más largo que los indígenas de las
transformaciones de la moda europea. Los mestizos estuvieron interesados
en mantener las diferencias entre su forma de vestir y la de los indígenas,
dado que de este modo se reconocía a primera vista la pertenencia étnica
de una persona y había que tratarla de acuerdo a su status. Cuando los pri-
meros shamangueños compraron en el ingenio un nuevo tipo de sombreros,
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zapatos, pantalones y camisas, y comenzaron a pasear con un poncho mes-
tizo en las parroquias de la Sierra, los mestizos lo consideraron como un
ataque prepotente contra su otrora indiscutible superioridad. 

En la Costa, la vestimenta indígena ‘tradicional’ ha sido considera-
da como signo de atraso. Los primeros migrantes que llegaron al ingenio
vestidos de esta manera, se convirtieron en el blanco de las burlas de los
capataces mestizos y los compañeros de trabajo. En consecuencia, lo pri-
mero que los migrantes compraron con su salario en San Carlos fueron
pantalones de corte moderno, camisas sintéticas multicolores, zapatos, o
al menos sandalias de caucho, a fin de reducir los motivos de discrimina-
ción étnica. En la adquisición de la ropa nueva incidía también la presión
ejercida por los mayordomos, a fin de que sus trabajadores compraran en
sus tiendas. Por otra parte, la ropa nueva y limpia, exhibida en los inge-
nios después del trabajo, permitía también demostrar que se disponía del
dinero suficiente para igualar a los mestizos y alcanzar una cierta respe-
tabilidad. Para los pequeños comerciantes en las ciudades, la ropa ‘moder-
na’ —pantalón texas o sintético, zapatos de tenis, camisa de nailon y
chompa— se ha convertido ya en una herramienta indispensable para el
trabajo. Los migrantes explican que nadie compraría a un indígena vesti-
do con la ropa ‘tradicional’ pues, en la Costa, es considerada como ‘sucia’
y casi equivalente a ‘carente de civilización’ y que, incluso, sería contra-
producente, porque se arriesgarían a ser engañados o timados.

Mientras que en la Costa la ropa nueva servía, sobre todo, para ca-
muflar en lo posible el origen y evitar la discriminación, en la Sierra era,
en primer lugar, una forma de protesta muda contra las reglas étnicas im-
plícitas sobre el uso de la ropa; una afrenta contra los mestizos con la que
los indígenas se oponían a su estigmatización como campesinos ‘inciviliza-
dos’, ‘sucios’ y ‘tontos’. Pero, en la propia comunidad, llevar prendas ‘mo-
dernas’ o un reloj vistoso se constituían en una señal de oposición que, a
menudo, provocaba la crítica de la vieja generación. En la jerarquía comu-
nitaria, los migrantes jóvenes aún no tenían mucho valor: no estaban ca-
sados o vivían como ‘arrimados’ en el hogar paterno, carecían de tierra
propia —o apenas disponían de un pedazo muy pequeño— y no habían or-
ganizado ninguna fiesta; en otras palabras, no eran todavía plenos miem-
bros de la comunidad. Por este motivo, la ropa se convirtió para ellos en
un medio idóneo para demostrar provocativamente su éxito como trabaja-
dores asalariados, y para hacer ostentación del dinero de que disponían. 
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Si estudiamos más de cerca el caso del poncho, que es de tanta im-
portancia para los hombres shamangueños en la Sierra, descubrimos que,
al principio, las diferencias de calidad y precio entre ropa ‘moderna’ y ‘tra-
dicional’ no incidían mayormente en la decisión de compra de un nuevo
atuendo. Para los tradicionales ponchos sin cuello, se utilizaba la lana de
los borregos propios, hilada por las mujeres de la comunidad. El tejido lo
realizaban los hombres mismos, o se encargaba a un especialista local que
recibía algunos víveres, aguardiente o servicios como pago. Los ponchos
mestizos de tejidos más finos y mejor teñidos, que los migrantes comenza-
ron a utilizar cuando regresaban a la Sierra, sólo se producían en ciertos
lugares y se podían comprar en los mercados: costaban dinero. Cuando los
ponchos normales aparecieron en los mercados, los más finos, con cuello
valían mucho más. Por lo tanto, el hecho de comprar un poncho ‘mestizo’,
en lugar de llevar uno hecho en casa o adquirido mediante el trueque, era,
en primer lugar, un asunto de prestigio, por lo que solían usarlo principal-
mente en las fiestas y días de feria, dejando la ropa ‘tradicional’ para los
días ordinarios.

Fue justo a fines de la década del 60 cuando, por razones económi-
cas, la compra de prendas ‘modernas’ se hizo indispensable. Con la disolu-
ción de la hacienda, los shamangueños habían perdido el acceso a los pas-
tos y se vieron obligados a reducir drásticamente sus rebaños. Hoy en día,
ninguna familia dispone de lana suficiente para producir su ropa. La com-
pra de lana cruda resultaría más cara que la adquisición de ropa sintética
acabada, cuya oferta en los mercados va en aumento. A las mujeres les
queda cada vez menos tiempo para hilar, porque tienen que asumir todos
los trabajos agrícolas durante la ausencia de sus maridos migrantes. Los
niños, que antes ayudaban en el cuidado de los borregos, en la hilanza y el
tejido, ahora van a la escuela. Además, los únicos que aún saben tejer son
los ancianos. Mientras hace treinta años la ropa moderna comprada resul-
taba mucho más costosa que la ‘tradicional’ —elaborada en parte como pro-
ducción de subsistencia—, en la actualidad la situación se da a la inversa.
Aquel que ahora desee comprar en el mercado un poncho indígena ‘tradi-
cional’ de lana, debe encargarlo a un tejedor que difícilmente dispone de la
materia prima o el tiempo, por lo que deberá retribuírsele con un precio
mayor al que se paga por un poncho ‘moderno’ de material sintético.

A pesar de que, dada su difusión, la ropa ‘moderna’ ha perdido ya
parte del efecto demostrativo de autoestima étnica frente a los mestizos, si-
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gue siendo un terreno en el cual se disputa silenciosamente el prestigio.
Los ponchos sintéticos se han impuesto por su bajo costo, pero los indíge-
nas que se aprecian llevan su poncho otavaleño de doble cara, tejido de la-
na muy fina, cuyo costo es varias veces superior al del poncho de material
sintético y al de las chompas forradas de nailon, de uso frecuente. Para los
shamangueños, es precisamente el poncho de Otavalo lo que vincula una
forma atractiva de ‘civilización’ y la ‘cultura propia’. Por un lado, es una
prenda de vestir indígena que además puede demostrar la prosperidad de
quien la lleva. Por otro lado, con su cuello y fina elaboración, el poncho de
Otavalo no es de ninguna manera inferior al poncho con cuello anterior-
mente reservado a los mestizos. De acuerdo a lo que observé en mis últi-
mas visitas, los mestizos de los alrededores de Riobamba usan el poncho
mucho menos que antes, así que el poncho, en general —con o sin cuello—
se va convirtiendo cada vez más en una prenda de vestir puramente indí-
g e n a .

Un vistazo a la transformación del vestuario de las mujeres sha-
mangueñas, nos enseña una variante diferente en la redefinición de los
elementos culturales ‘indígenas’ 15. Las mujeres, hasta hace pocos años li-
gadas casi exclusivamente al ámbito de la producción de subsistencia
mientras los hombres ganaban el dinero, son, por lo general, mucho más
conservadoras en lo que se refiere a la adopción de nuevos bienes de con-
sumo. Aunque muchas de ellas actualmente acompañan a sus esposos a la
Costa, su contacto con el mundo extracomunitario se establece —aún más
que en el caso de los hombres— a través del grupo de referencia familiar
o comunitario. No obstante, su vestimenta se ha transformado también en
los últimos diez o quince años. No son las prendas modernas lo que ha
reemplazando la ropa tradicional, sino las telas sintéticas multicolores las
que se integran a los modelos existentes. La tradicional ucunchina, un pa-
ño de lana gruesa utilizado como ropa interior, ha sido sustituida desde
hace algún tiempo por sacos sintéticos o blusas bordadas. Pero el anacu —
una tela rectangular colocada alrededor de las caderas como una falda lar-
ga y sostenida con una faja tejida— sigue siendo utilizado, incluso en las
ciudades. Sólo las bayetas —paños rectangulares para los hombros, soste-
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nidos con un prendedor finamente elaborado, o, en caso de escasez econó-
mica, con un imperdible— ocasionalmente son omitidas por las shaman-
gueñas cuando hace mucho calor en la Costa, y casi ninguna de las muje-
res todavía anda descalza. A la discriminación manifestada por los coste-
ños, las mujeres reaccionan de un modo diferente que los hombres: estos
últimos tratan de adaptarse con la transformación de su vestuario, mien-
tras que las mujeres regresan a su grupo indígena de referencia.

Un término frecuentemente utilizado por las shamangueñas cuan-
do se trata de la forma de vestir es ‘vergüenza’. Por ejemplo, un joven mi-
grante quería convencer a su mujer —que le acompaña en San Carlos co-
mo cocinera— de que se pusiera un vestido sencillo como las mestizas y de
que llevara el cabello suelto, pues le intimidaba ir con una mujer vestida
de indígena. Ella se negaba firmemente a acceder a su proposición porque
le daba ‘vergüenza’, tal y como afirmaba ante su madre y el mundo ente-
ro, quitarse su ropa tradicional. Sin embargo, a las chicas shamangueñas
les daba ‘vergüenza’ ponerse las telas gruesas de lana oscura en vez del
material sintético de color y se burlaban de las chicas de otras regiones de
la provincia que seguían vistiéndose de ese modo. Sin excepción, gastan su
primer sueldo en joyas, telas y sandalias de plástico, y compiten entre sí
para ver cuál se arregla mejor. La ropa mestiza no les parece atractiva y
sí poco adecuada para demostrar las diferencias sutiles de buen gusto y
bienestar. A dos shamangueñas jóvenes que estudian en un colegio de la
Costa y allá llevan vestidos sencillos y el cabello suelto, les daría ‘vergüen-
za’ presentarse así en la comunidad. Estarían seguras de la crítica sarcás-
tica de las otras mujeres que las tildarían de ‘patronitas’.

La ropa, entonces, tiene para las mujeres, mucho más que para los
hombres, un significado estratégico para lograr la identificación étnica y
construir la frontera contra los mestizos. A pesar de todas las variaciones
permitidas, e incluso deseadas, en las telas y los colores, el rompimiento
con el traje ‘tradicional’ significaría para las mujeres un negar su comuni-
dad de origen y la pertenencia étnica; un paso que, hasta ahora, ninguna
shamangueña se atreve a dar y, al parecer, tampoco lo desea. Mucho más
que para los hombres, el vestuario es para las mujeres no solamente un
bien material —que sería escogido por el precio, la comodidad y la consis-
tencia—, sino un símbolo de la pertenencia a un grupo. Las dos estrate-
gias de innovación —la conservación femenina del estilo de vestuario ‘tra-
dicional’ indígena bajo el uso de nuevos materiales, y la adopción mascu-
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lina del vestuario en otros tiempos reservados para los mestizos— son par-
te del proceso de redefinición de la ‘cultura indígena’. En parte, estas es-
trategias se complementan, pero muchas veces son también objeto de con-
flictos, cuando los esposos, padres o hijos discuten airadamente sobre cuál
es la disyuntiva correcta entre la ‘cultura propia’ y la ‘civilización’.

Entre ‘civilización’ y ‘cultura propia’: la nueva identidad indígena

Cambios similares al del vestuario se pueden apreciar en otros aspectos de
la vida; así, en el campo de la música, en donde, a partir de los más hete-
rogéneos elementos geográficos y étnicos, se compondrá una cultura mu-
sical, que es presentada como una ‘auténtica’ tradición indígena chimbo-
racense. En el ámbito de la política, muchas comunidades indígenas han
adoptado principios de organización que los migrantes han conocido en los
sindicatos y grupos barriales en la Costa. Es decir: lo que se define como
‘cultura indígena’ se ha transformado profundamente durante las últimas
décadas. Sin embargo, la frontera étnica ha estado y aún está muy presen-
te y es, incluso, más rígida que nunca.

No solamente en Shamanga, sino en todo el Ecuador, desde la Re-
forma Agraria de 1964, las comunidades indígenas se han visto integra-
das cada vez más al mercado y al Estado, en virtud de la migración labo-
ral, la creciente producción agrícola para el mercado, la ampliación del sis-
tema educativo y los numerosos proyectos de desarrollo. En consecuencia,
la conciencia de pertenecer a un grupo ‘nosotros’, que inicialmente era de-
finido más en el ámbito local, se ha transformado en un sentimiento de
pertenencia a una gran comunidad de indígenas. No obstante, el hecho de
que la frontera étnica no haya desaparecido no se debe solamente a la cir-
cunstancia de que los propios indígenas afirmen su alteridad cultural. Por
el contrario, en Shamanga, y también en otros lugares, existe un grupo
creciente de jóvenes con educación que estarían dispuestos a ocultar sus
orígenes indígenas si de esta manera pudieran acceder a un empleo bien
pagado, a un trabajo como médicos, abogados, profesores o a puestos polí-
ticos. Pero, especialmente en tiempos de crisis económica como la actual,
los mestizos recurren a la discriminación étnica como una estrategia para
mantener alejada la competencia no deseada. El levantamiento indígena
de 1990 hizo evidente un racismo tan abierto que aparecieron casi absur-
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das las esperanzas de la década del 70 de un inminente ‘mestizaje’(Stutz-
man 1981), de la asimilación cultural de los indígenas y la construcción de
una nación ecuatoriana monocultural y mestiza. Ascender socialmente se
hace tan difícil para los indígenas que casi no les queda otra oportunidad
que utilizar ofensivamente su identidad étnica para la consecución de es-
pacios propios —en la forma de la affirmative action contra la discrimina-
ción racial en los Estados Unidos—, como, por ejemplo, a través de la in-
troducción de programas de educación bilingüe en los que se ofrecían a los
indígenas puestos de trabajo como profesores y promotores. Es en este
contexto que también nació la mencionada Confederación de Nacionalida-
des Indígenas del Ecuador (CONAIE), que se declara como intercesora de
los intereses indígenas en todos los niveles de la política.

Luego de este vistazo al contexto político general, regresamos una
vez más a Shamanga, comunidad donde los jóvenes más educados no han
llegado aún a ser más que profesores en la escuela de la comunidad recién
fundada. La red de dependencias económicas y políticas de los indígenas de
Shamanga y las comunidades vecinas, con respecto a los mestizos, que an-
teriormente era tan estrecha, se ha ido debilitando. Esto se debe, induda-
blemente, a la migración como fuente extraregional de ingresos, a la com-
pra de terrenos propios —pero en poca medida entre los shamangueños—
y a la creación de pequeñas empresas comerciales y artesanales indígenas.
La nueva independencia económica respecto de los mestizos, y las expe-
riencias adquiridas en la migración, se han reflejado también en actitudes
mucho más seguras de los indígenas, que se defienden cada vez más con-
tra la estigmatización de ‘incivilizados’. A pesar de ello, la frontera étnica
sigue en pie, pues tanto los mestizos como los indígenas insisten en conser-
varla. La apropiación indígena de la ropa mestiza y de otros bienes moder-
nos de consumo no cambia esta situación. Ni la asimilación externa ni el
ascenso económico o educativo hacen de un indígena un mestizo. Aun cuan-
do un indígena ‘asimilado’ intente negar su origen campesino y étnico, exis-
te un acuerdo en la región sobre su ‘verdadera’ identidad, dado que se co-
noce su pasado. Tanto los mestizos como los comuneros le tildan de ‘cholo’
o ‘indio revestido’. Los traspasos individuales de la frontera étnica como un
cambio de pertenencia sólo resultan posibles si la persona en cuestión mi-
gra definitivamente a la Costa, cortando sus relaciones con su región de
origen. Pero los shamangueños no osarían seguir esta alternativa por las
enormes dificultades para encontrar empleo y vivienda en la ciudad.
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Para los shamangueños, la pertenencia étnica es, como hemos visto,
un vehículo importante para la conformación de redes de ayuda mutua en
los lugares de migración, así como de lazos con la comunidad de origen. Por
el contrario, para muchos mestizos de las cabeceras parroquiales la insis-
tencia en la frontera étnica y una ideología de superioridad racista parecen
haberse convertido en un bastión socio-psicológico con el que pretenden re-
primir la pérdida real de poder y status. Si hoy en día los indígenas insis-
ten en su ‘ser civilizados’ y rechazan la estigmatización de ‘animales’, exi-
giendo ofensivamente ‘respeto’, así como un trato igualitario, los mestizos
les acusan de ‘falta de respeto’ y ‘rebeldía’. Con mal escondida rabia, admi-
ten que algunos indígenas ahora son más ricos que muchos mestizos y que
tienen una mejor educación, a fin de acusarles, al mismo tiempo, de prepo-
tencia y lamentarse del ocaso de la ‘cultura indígena’. No les queda prácti-
camente otra posibilidad que admitir, al menos, que la generación joven de
comuneros indígenas ha dejado de corresponder a la vieja imagen del indí-
gena sumiso, sucio, atrasado y analfabeto. Sin embargo, la mayoría de los
mestizos resiente de la apropiación indígena de muchos logros ‘civilizato-
rios’, antes reservados para ellos, como un atentado contra su anterior in-
discutida superioridad. En el fondo, parecen desear el restablecimiento de
la situación pasada, la sumisión indígena ‘natural’. En vista de que un dis-
curso racista abierto ya no es bien aceptado en el ámbito público, este de-
seo se expresa en el elogio a la ‘cultura tradicional indígena’ y la lamenta-
ción acerca de la creciente desaparición de las fiestas y costumbres ‘tradi-
cionales’, la ‘ropa indígena’, el idioma y ciertas pautas de comportamiento.
Son precisamente los mestizos locales quienes acusan a los indígenas de la
región de que ya no son ‘verdaderos’ indígenas, y de que no quieren saber
nada de las ‘buenas viejas costumbres’ de sus antepasados.

Ante esta situación, la argumentación shamangueña de ‘civiliza-
ción’ y ‘cultura propia’ puede interpretarse como una especie de antidis-
curso. Cuando los comuneros insisten en lo ‘civilizado’ de su modo de vi-
vir, rechazan la estigmatización, antes manifiesta y hoy latente, de perte-
necer a una raza inferior. Sin embargo, a-posteriori aceptan prácticamen-
te el estereotipo impuesto. Lo proyectan a su propia historia cuando des-
criben el pasado de la comunidad como un estado de ignorancia e ‘incivili-
zación’ superado, o cuando, a su vez, tildan de ‘atrasados’ a otras comuni-
dades o grupos indígenas más conservadores en muchos aspectos externos
de su modo de vida. Lo proyectan al interior de la actual comunidad cuan-
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presan vergüenza de las viudas ancianas, ‘sucias’ y ‘atrasadas’. Pero, al
mismo tiempo, los shamangueños se defienden contra los reproches mes-
tizos de que habrían perdido su cultura. Durante mi trabajo en la comu-
nidad, les gustaba siempre demostrarme lo ‘modernos’ que eran, pero, a la
vez, insistían en que conociera las costumbres de los ‘runas’. Me invitaron
a sus fiestas y me contaron cuentos para enseñarme sobre su ‘propia cul-
tura’. Es decir, los shamangueños se presentaron como gente a la vez ‘ci-
vilizada’ e ‘indígena’, que era diferente en muchos aspectos de los mesti-
zos, cuyo comportamiento evaluaban con bastante crítica. Con las expe-
riencias migratorias y la influencia del discurso de las fortalecidas organi-
zaciones indígenas, se ha construido una nueva conciencia étnica que se
diferencia sustancialmente de la manera como antes se presentaban los
indígenas como ‘indios buenos’ en los rituales de humildad. A pesar de que
los shamangueños —afirmaré esto con base en las cartas que recibo regu-
larmente y en mi última visita en 1989— no mantienen ningún contacto
directo con la CONAIE o sus filiales regionales, los hombres jóvenes de la
comunidad se han apropiado de muchos elementos del discurso indigenis-
ta de esta organización, y lo utilizan en su trato con las organizaciones de
ayuda para el desarrollo, con las oficinas del Gobierno y con los mestizos
de la comunidad. Desde hace una década, este nuevo discurso indigenista,
desarrollado en el ámbito nacional y continental, y las estrategias cotidia-
nas comunales de la construcción de la alteridad cultural y de la frontera
étnica se han interrelacionado muy estrechamente.
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