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El costo de la vida:
deuda e identidad en los Andes 

ecuatorianos.
La fiesta de San Juan en Pesillo*

EMILIA FERRARO

(La cultura) dirige nuestra atención hacia la sociedad
como un todo, e insiste en que no puede ser reducida a
lo económico o a lo político. Esto no implica un nuevo
‘culturalismo’, en el cual la ‘cultura’ se vuelva más im-
portante que la economía política: por el contrario, obli-
ga a examinar la intersección entre las instituciones po-
líticas y económicas y el resto de la vida cotidiana… lo
que necesitamos evitar es no sólo la presunción de que
‘lo cultural’ representa una esfera separada, sino tam-
bién de que es causalmente secundaria… (P.Worsley)

Introducción

Todo empezó en el invierno de 1993. Vivía yo, en ese entonces, en Cayam-
be, trabajando en las comunidades indígenas de la zona norte, por la pa-
rroquia Olmedo. Caminando por los estrechos chaquiñanes que dibujan el
paisaje andino de la zona como culebras esbeltas y sinuosas, conversando
con las mujeres en las reuniones semanales o en las cocinas  obscuras y
ahumadas, alrededor del fogón que nos daba amparo del frío seco y cortan-
te, y en un sinnúmero de otras actividades ordinarias y cotidianas, la fies-
ta de San Juan aparecía en las conversaciones, ya sea como recuerdo de
tiempos pasados y tal vez un poco añorados por los mayores, ya sea como
referencia temporal del año (“antes o después de San Juan…”).

* Artículo inédito.



Así fue que me nació la obvia curiosidad de conocer más sobre este
evento que tanta importancia parecía tener en la vida de mis compañeros
indígenas; de poder asistir, yo también, por una vez, a esta fiesta memora-
ble, mencionada en viejos documentos y recordada ya en 1865 —y también
antes— por su magnificencia y por su violencia al mismo tiempo, cuando
“todos estaban bien armados con garrotes y trancas para estar listos en ca-
so de batalla(…); todas las animosidades y resentimientos mutuos, todo el
rencor y las envidias que han sido acumuladas durante el año, son comba-
tidos en estas ocasiones” (Hassaurek 1967:169, citado por M. Crain
1989:193). Cuando “a la aurora del 24 de junio, el Día Grande, grupos de
familias de toda la hacienda, disfrazados y arreglados, empezaban a jun-
tarse en las afueras del patio. Acompañadas por los hombres que llevaban
las lanzas, las mujeres conducían los caballos ricamente adornados, que
llevaban la rama y al joven preadolescente, llamado ‘inocente’, quien reci-
taría la loa” (M. Crespi 1981:498. Traducción mía del inglés original). Una
celebración que parecía romper con todos los parámetros sociales, invir-
tiendo la realidad y los roles sociales, y cuya desatada violencia era tal que
su fama y su temor llegaban mucho más allá de sus confines geográficos.  

Sin retroceder tanto en el tiempo, todavía escuchaba yo, con mucha fre-
cuencia, los cuentos de los mayores, e x h u a s i p u n g u e r o s o hijos de e x h u a s i p u n -
g u e r o s entonces nacidos en la hacienda y crecidos en ella una buena parte de
sus vidas, quienes hablaban con emoción y —me parecía— con cierta nostal-
gia, de cuando, en el ‘tiempo de los arrendatarios’, del ‘gringo Hans’ sobre to-
do ( posiblemente el último arrendatario antes de la desarticulación de la ha-
cienda por la Reforma Agraria de 1964), por San Juan se solían matar varias
cabezas de ganado para dar carne a todos, y la chicha se ‘regaba’ en abundan-
cia. Y, por un momento, esos días volvían, evocados por los cuentos de mis in-
formantes, sus ojos relucientes, y a mí también me parecía poder tocar mate-
rialmente la excitación y el fervor que los acompañaban; e, invariablemente,
desaparecida la magia del recuerdo, los cuentos concluían con un “bonito era;
ya no es así ”, dejándome el sabor amargo de haberme perdido algo único.

Sin embargo, la fiesta de San Juan seguía celebrándose en la zona, y
por más que los comentarios generales apuntasen a una declinación de la
fiesta, muchos eran los cuentos divertidos de la gente joven sobre las formi-
dables borracheras que parecían acompañar preponderantemente a la fiesta. 

Me parecía que había una contradicción: la opinión del sacerdote de
la zona —profundo conocedor de la historia y de la cultura local— así co-
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mo de muchos otros, era que la fiesta había perdido ya su fuerza e impor-
tancia, y que se mantenía sólo como un momento lúdico, sin mayor rela-
ción con el resto de la vida en el año. Sin embargo, la gente manifestaba
todavía mucho entusiasmo al hablar de esta fiesta, y se preparaba, de un
año a otro, con mucha impaciencia: “como decimos por aquí, papas andan
y estamos ya contando los meses. Ya, ya mismo llega San Juan, que fal-
tan 12 meses…11 meses…En el nuevo año decimos «ya son 6 meses que
faltan para seguir bailando…»” (J. M., Pesillo, julio de 1997)1. De la mis-
ma forma, en varios momentos del día, frecuentemente observaba a las
mujeres seguir con sus ojos atentos y sus manos firmes —cuando las ma-
nos no estaban ocupadas en otras tareas— los hilos de dibujos complejos
sobre un pedazo de tela empolvada, hechos con maestría y ligereza insos-
pechadas por dedos acostumbrados a tareas de otra dureza, que iban asu-
miendo la forma de lindas flores o pájaros de colores brillantes y alegres:
así creaban las blusas que estrenarían en la fiesta. Los migrantes pedían
permiso y volvían de las ciudades para asistir, y, ‘como siempre’ —un
agrónomo de la zona me decía—, alguien perdía parte o toda su cosecha,
por emborracharse y descuidarse del trabajo, o por no poder contar con la
ayuda de suficientes vecinos y parientes. Los agrónomos y técnicos que
trabajaban con las ONG de la zona sabían, por ejemplo, que entre finales
de mayo y julio sería muy difícil respetar los cronogramas de las activida-
des programadas, y yo misma he visto en mi trabajo que los planes opera-
tivos anuales —programados y aprobados en diciembre— tenían que ser
preparados respetando el hecho de que en la ‘época de San Juan’, las acti-
vidades irían a un ritmo visiblemente más lento.  

Las expectativas  y preparación para la fiesta actual no correspon-
dían, entonces, a la imagen ‘decadente’ que salía de las comparaciones con
el pasado, o también con las descripciones hechas de la misma fiesta en
otras zonas de la Sierra norte. 

Así que cuando el verano llegó, y con él un nuevo San Juan, yo tam-
bién me preparé a participar, para así poder formarme una opinión perso-
nal, de primera mano, sobre este evento del cual había leído y escuchado
tanto, y que me reservó no pocas sorpresas y me proporcionó tantos estí-
mulos para mi reflexión que aún no acabo de ‘digerirlos’.
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El 24 de junio: Día Grande

Empiezo en este día la descripción de la fiesta, porque así lo hace la gen-
te cuando habla de  San Juan. Y porque en este día también empiezan las
descripciones de la mayoría de aquellos que la han analizado antes que yo,
al punto que en el sentir general del país, la fiesta de San Juan coincide y
se agota en las celebraciones del 24 de junio. Esta apreciación se hace ne-
cesaria porque, en el transcurso de este trabajo, veremos cuan engañosa
puede revelarse una perspectiva semejante. 

Las 12 comunidades2 indígenas de la zona de la investigación, que
gravitan alrededor de Pesillo, en la parroquia Olmedo, han elegido un co-
mité central que se ocupa de los asuntos de interés común (electrificación,
agua potable, etc.). Este comité es también el ‘prioste principal’ de la fies-
ta, pues la organiza y se encarga de preparar la comida y distribuirla a to-
dos los participantes. Este comité se encarga de costear la fiesta y de or-
ganizar su programa, mientras que “todo lo que es chicha, bebida —la ‘bo-
da’, que decimos—, hace la comunidad. Cotizamos un capital de fondo pa-
ra los gastos, para atender a los que presentan rama o colcha para los to-
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2 Se trata de las comunidades al margen occidental del río La Chimba. No todas son co-
munidades legalmente reconocidas; se trata más bien de ‘sectores’ de Pesillo, pertene-
cientes anteriormente a la antigua hacienda Pesillo, propiedad de los padres merceda-
rios. En 1906, por la Ley de Manos Muertas, todas las propiedades eclesiásticas fueron
expropiadas por el Estado: la hacienda fue subdividida en 5 haciendas menores –de las
cuales Pesillo era solamente una– bajo la administración del organismo estatal de la
Asistencia Social.  Después de la Reforma Agraria de 1964, la tierra fue totalmente di-
vidida entre los indígenas: de forma directa, entregando los huasipungos a sus huasi -
pungueros, e indirecta, a través de la entrega y/o compra colectiva por parte de coopera-
tivas deliberadamente creadas por el Estado con este propósito (C. Furche 1980; C. Lan-
dázuri 1980). Pesillo actualmente es una comunidad con reconocimiento jurídico; en sus
alrededores gravitan los sectores legalmente reconocidos como parte de Pesillo. Pero, en
muchos casos, estos sectores se perciben a sí mismos como ‘separados’ y se autodefinen
como ‘comunidad’ independientemente del status jurídico. Los mismos habitantes de Pe-
sillo frecuentemente hacen la misma distinción. Sin embargo, la preparación conjunta
de la fiesta de San Juan, que se celebra en el patio externo de la vieja casa de la hacien-
da Pesillo, así como el hecho de que, en muchos casos, los sectores deban necesariamen-
te recurrir a la comunidad de Pesillo para sus compras, por ejemplo, o que la mayoría
venda la leche de sus vacas a la quesería de Pesillo, administrada en asociación y defi-
nida como pertenecientes a toda la comunidad — “pues es de nosotros” —, atestigua que
los lazos entre el ‘centro cívico’ y sus sectores todavía son muy fuertes.



ros. Y para todos, porque lo que es chicha y trago es público, no sólo para
los que donan” (J. M., Pesillo 1997).

Por la mañana del 24, la misa selló el comienzo de las celebracio-
nes ‘oficiales’: celebrada predominantemente en quichua, era muy concu-
rrida y los presentes participaban con cantos, siempre en quichua: “la
imagen de San Juan Bautista era de nuestros antepasados, la tenemos
ahí (en la iglesia) de año tras año, para recordarle. Toda la comunidad y
el comité central le pasan la misa a San Juan (…) en los programas que
realizamos año tras año, primero está la misa, después de la misa el bai-
le, el trago…Sin la misa no hay fiesta tampoco, porque siempre hay que
acercarse a la misa, siquiera a ver” (J.M., Pesillo, 1997). Al terminar, la
efigie del Santo, engalanada, fue llevada en procesión por el patio, al que
se asoman tanto la iglesia como la vieja casa de hacienda. El patio, lleno
de gente y cuadrillas que ya danzaban, presentaba para la ocasión una
tarima, donde un jurado —conformado por ‘personalidades’ y autoridades
de la comunidad y blanco-mestizas (por ejemplo el director de una radio
de Cayambe, un técnico de la mayor ONG de la zona)— tomaría asiento
para ver mejor el desfile y juzgar al ganador; y una ‘plaza de toros’ de ma-
dera que hospedaría una corrida en la segunda parte del día. También
había vendedoras de empanadas y hornado, mientras que los cuartos de
la vieja casa de hacienda que dan al patio, convertidas actualmente en
tiendas y licorerías, iban a quedar abiertos todo el día para atender al pú-
b l i c o .

La procesión no era muy larga: encabezada por el sacerdote, la
efigie recorrió el perímetro del patio, abriéndose un espacio entre la gente
que se santiguaba a su paso y guardaba silencio por un momento; y des-
pués de haber ‘dado la vuelta al ladrillado’, volvió en la iglesia por la puer-
ta lateral. En la iglesia, el Santo iba a quedar hasta la noche, cuando vol-
vería a su lugar, al costado derecho de la iglesia, junto a San Miguel y la
Virgen, hasta la próxima celebración.

El final de la procesión  marcó el comienzo de los festejos, con can-
tos y bailes, y dio comienzo al programa del día, cuyo momento central era
representado por la ‘entrada’ y desfile de los sectores, y por la entrega de
la rama de gallos.

Aunque con menos énfasis que en un pasado aún reciente, la fiesta
se caracterizaba por la presencia de disfraces: hombres disfrazados de mu-
jeres o que llevaban en la cara unos antifaces; y, sobre todo, las máscaras
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típicas de San Juan: chinucas, aruchicos, el diablouma3. La atmósfera era
de tipo carnavalesco, alegre e irreverente; con chistes y bromas, sobre to-
do, de tipo sexual, que pasaban de una boca a otra con voz cada vez menos
clara y firme, por el mucho trago. La música y las coplas acompañaban rít-
mica e incesantemente todo momento de la fiesta; su tono y la letra pre-
sentaban abiertamente un carácter fuertemente sexual y una constante
contraposición  entre mujeres y hombres4.

La entrada de las comunidades y la entrega de la rama de gallos

Los sectores y las organizaciones particulares estaban reunidos a la en-
trada de la comunidad, en el cruce del camino que desde Olmedo –pue-
blo mestizo– conduce también a Turucucho y a los demás sectores indí-
genas. Los dos centros, Olmedo y Pesillo, son geográficamente muy cer-
canos, separados sólo por cerca de 2 km.: ubicados uno a continuación del
otro parecen casi prolongarse el uno en el otro. Sus habitantes mantie-
nen relaciones sociales y económicas constantemente, y, sin embargo, la
fiesta de San Juan es cuidadosamente preparada y celebrada separada-
mente por los mestizos de Olmedo y los indígenas de las comunidades
aledañas, que, en esta ocasión, nunca se mezclan entre ellos. Nunca co-
mo en San Juan me pareció aquella corta distancia geográfica tan mar-
cada e insuperable. Los grupos se estaban preparando para caminar ha-
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3 Para una detallada descripción de estos personajes, ver AA.V., 1991; P: Guaña et al.,
1992, en la bibliografía.

4 Transcribo aquí unas pocas coplas de San Juan, como ejemplo:
1. Quisiera tener un carro/como el que tiene el Gobierno/para llevarle a mi suegra/a

las puertas del infierno.
2. ¡Ay, aquí está la galladita!/ la gallada de Muyurco/ así son las solteritas/ jari ja -

ri donde quiera/ jari jari con cualquiera .
3. Los solteros de este tiempo/son como la granadilla/no se conforman con una/sino

con una cuadrilla.
4. Lucero de la mañana/ salí que te quiero ver/alúmbrame la ventana/para verle a

mi mujer.
5. A las mujeres de este tiempo/no les gusta leche fría/les gusta leche caliente/man -

dada por tubería.
Para una lista más larga de estas coplas, véase AA.VV.1991. M. Crain reporta, por ejem-
plo, que en la parroquia de Angochahua,  la fiesta de San Juan tiene también un carác-
ter de iniciación sexual (Crain 1989).



cia el centro de la comunidad y ‘entrar’ al patio externo de la hacienda.
Cada grupo era reconocible por un detalle —el color de los pañuelos o de
los sombreros, unas cintas de colores, etc.— que lo distinguía de los otros.
Encabezado por un líder, precedido a su vez por un d i a b l o u m a, cada gru-
po empezó su marcha danzante y colorida, en una ‘procesión’ lenta y or-
denada, cantando y bailando separadamente al toque de las guitarras de
los a r u c h i c o s, de modo que desde una cierta distancia daba la impresión
de una larga ‘serpiente’ danzante que confería a todo el recorrido la mis-
ma cualidad surrealista de evento danzante que Sallnow identifica como
fundamental en los peregrinajes de los Andes (M. Sallnow 1991).  La
‘procesión’ procedía ordenada y cuidadosamente, casi como si estuviera
‘marcando’ el territorio y los espacios, dibujando un mapa, no solamente
geográfico sino étnico también, tomando distancia de los espacios de Ol-
medo, pueblo mestizo, y así reclamando y ratificando una pertenencia
geográfica y étnica diferente.

Acercándose a Pesillo, la música se hizo más intensa. El d i a b l o u -
m a abría camino entre la muchedumbre con un acial, y cada grupo entró
al patio, uno detrás de otro, ordenadamente, esperando su turno para lle-
gar al centro y delante de la tarima, frente a los miembros del jurado, pa-
ra presentar su número entre las aclamaciones de los presentes, en una
misma secuencia para todos. Una vez acabado el desfile, el jurado tardó
un poco de tiempo para votar y decidir cuál era el grupo ganador. Acla-
mado entre los aplausos y gritos, el grupo recibió de las manos del presi-
dente del comité central el premio: una copa ofrecida por…, y repitió su
número, seguido por los grupos que quedaron segundo y tercero.  Obser-
vando a los otros grupos, me pareció adivinar en la cara de sus miembros
algo de desilusión y frustración, que se hizo evidente en la actitud abier-
tamente molesta de un líder quien reclamaba y acusaba al jurado de  no
ser imparcial, y que enseguida fue calmado por los otros líderes, quienes
le apoyaron veladamente con comentarios a media voz. La competición
tenía, entonces, una carga mayor de la que parecía: no era solamente ‘en-
tretenimiento’, sino que llevaba consigo una importancia relacionada tal
vez con el prestigio de todo el grupo y, sobre todo, de su líder, como sus
gestos de enfado parecían demostrar. Supe después, que la mayoría de
grupos se prepara a lo largo del año para esta competición y la frustra-
ción de ver todos los esfuerzos de un año ‘quemados’ en pocos minutos me
apareció más comprensible.
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Ya en los tiempos de los padres mercedarios, la entrada al patio la
hacía cada grupo familiar, encabezado por el jefe del huasipungo, junto
con el diablouma, quien “tenía que ser el primero en entrar; el más fuer-
te para aguantarse todo” (R.V., Ayora, 1997), con el objetivo de “ganar el
patio” por cualquier medio. Así que estas entradas se resolvían en luchas
violentas y sangrientas entre los distintos sectores (M. Crespi, 1981:489).
En realidad, la ‘toma del patio’ parece ser un elemento común a los festi-
vales de todas las regiones andinas, así que algunos ven en ella una ver-
sión ‘revisada y corregida’ del tradicional tinqui: aquella lucha simbólica
entre  parcialidades y mitades rivales, típica de los Andes ( cf. M. Crain
1989; R. Kaarhus 1989; Bastien 1978; Gose 1994;  Cervone 1996; Bourque
1994). Algunos sugieren, también, que su presencia en los festivales de la
cosecha puede tener relación con la fertilidad de la tierra: la sangre huma-
na ‘regada’ sobre la tierra sería esencial para su fertilidad ( Cervone 1996;
Gose 1994; también T. Platt 1987a; O. Harris 1989).

Hoy en día, los grupos entran al patio de Pesillo bailando y cantan-
do, en vez de peleando, pero la ceremonia guarda su carácter competitivo
en la medida en que cada grupo hace el mayor esfuerzo posible para atraer
sobre sí mismo la atención del jurado y así promoverse a sí mismo y ganar
prestigio a los ojos de las autoridades y de todos los presentes. Entonces,
el patio guarda todavía, su carácter de ‘arena’ de disputa del poder entre
localidades distintas, que siguen midiendo su prestigio y fuerzas, ya no en
términos de violencia física, sino de baile, música y elegancia: se había
convertido, así, en una ‘abstracción’. 

Durante el desfile, después del baile, algunos grupos aprovechaban
para entregar una rama de 12 gallos al propio comité central, finalizando
así un acto empezado el  año anterior, cuando —siempre durante San
Juan— el grupo, a través de un representante, le había pedido un gallo
con el tácito compromiso de devolverle 12 al año siguiente. Los gallos es-
taban atados a un caballo ricamente adornado —6 por cada lado— condu-
cido por una joven muchacha elegantemente vestida o por el responsable
del grupo. La rama era entregada entre los cantos y aplausos de los miem-
bros del grupo, y aceptada por el presidente del comité.

En el pasado, estos líderes eran individuos, jefes de familias; mas
hoy en día, es casi imposible encontrar en Pesillo ofertas individuales de
la rama, que, por el contrario, vienen ofrecidas por grupos, sectores, orga-
nizaciones locales.
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El pedido del gallo abre una serie de intercambios entre los miem-
bros de los grupos involucrados: el gallo recibido será llevado a la casa del
prioste y, a los pocos días, cocinado  (‘gallo caldo’). En esta comida partici-
parán todos los miembros del grupo/sector etc., aceptando así, ellos tam-
bién, el compromiso de devolver un gallo o una ayuda de cualquier tipo  —
en trabajo, animales y hasta dinero— para la organización de la rama del
año siguiente. 

Un festival de hacienda

El ritual de la entrega colectiva de la rama de gallos —tanto en el pasado
como en tiempos más recientes— ha sido generalmente contextualizado
dentro del espacio ‘global’ de la hacienda (físico, social, económico, político
y simbólico) antes y después de la Reforma Agraria de 1964.

Estos análisis van desde unas tempranas consideraciones del ritual
en términos de subordinación indígena al hacendado (Parson 1945; Buitrón
1964), a una más avanzada lectura en términos de resistencia silenciosa y
lucha de clase —ritualmente expresada a través de la inversión simbólica
del orden social y de la jerarquía establecida (M. Crain 1989) —, hasta una
visión de más amplio aliento por parte de A. Guerrero (1991a), quien inter-
preta los rituales de la ‘entrada al patio’ y la sucesiva ‘entrega colectiva de
la rama de gallos’ como actos que celebran la superioridad del terratenien-
te con respecto a sus trabajadores, quienes, de esta forma reconocen, acep-
tan y, entonces, ratifican las posiciones sociales recíprocas. El intercambio
ritual de 1 gallo por 12 al año siguiente representa, claramente, según es-
te autor, la reciprocidad desigual vigente dentro del orden jerárquico de la
hacienda, mientras que la aceptación por parte del terrateniente de iniciar
y costear la fiesta expresa la otra cara de esta reciprocidad desigual: aque-
lla ‘generosidad institucionalizada’ que no se puede separar del ejercicio del
poder en los Andes. Mas la visión amplia de este autor sobre la hacienda
como orden no solamente económico, sino también político y simbólico, lo
lleva a profundizar su análisis afirmando que la actual celebración de San
Juan representa, igualmente, la respuesta indígena a los cambios violentos
y repentinos que les han afectados en las últimas décadas, en un intento de
reconstruir, en el nivel imaginario, un mundo estable y coherente que inte-
gre pasado y presente, y que dé legitimidad a las relaciones sociales que de
otra forma permanecerían arbitrarias  (1991a:33-39).
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Ya sea que se lea esta fiesta como respuesta a la nueva ética del tra-
bajo en las nuevas haciendas capitalistas (M. Crain 1989) o como ‘tradi-
ción reinventada’ y no ‘costumbre inconsciente’, según la definición de
Obswam (A. Guerrero 1991a), en estas interpretaciones el eje estructu-
rante de la celebración de San Juan sigue siendo representado por las di-
námicas sociales entre sus participantes. En efecto, estos análisis se han
centrado casi exclusivamente en las relaciones de producción expresadas
ritualmente entre los participantes de la fiesta. Así se ha privilegiado el
carácter de ‘espejo de la sociedad’ que la fiesta, sin duda alguna, contiene;
reflejo de las  dinámicas ritualizadas y ritualmente expresadas, entre los
participantes y la autoridad central.

Coherentemente con esta visión, la atención principal de los analis-
tas se ha centrado, hasta ahora,  casi exclusivamente en los rituales en
acción durante el ‘Día Grande’ (el 24 de junio) en el patio de la hacienda;
sobre todo, en la entrega colectiva de la rama, descuidando las otras múl-
tiples dinámicas que se dan alrededor del acto ‘central’, y que represen-
tan, a mi parecer, espacios esenciales para una comprensión profunda de
esta celebración.  De hecho, la coexistencia de distintas facetas en esta ce-
lebración y la condensación de múltiples significados, le confieren una
complejidad que torna parcial toda interpretación que se fundamente ex-
clusivamente en el cambiante contexto socioeconómico, escondiendo y
matizando, por ejemplo, su profundidad histórica y sus otras facetas,
igualmente importantes.

Efectivamente, la desestructuración de la hacienda y la mecaniza-
ción de la agricultura habían llevado, por un lado, a una mayor necesidad
de trabajo especializado; por otro lado, el continuo cambio de gerencia de
la cooperativa podía haber conllevado a una ‘desfuncionalización’ del ri-
tual de la rama. Hasta ese entonces, San Juan parecía haber protegido ri-
tualmente y avalado el contexto hegemónico de la hacienda, articulando
su organización jerárquica a través del lenguaje, de la ideología y de los ri-
tuales católicos; ofreciendo así a ambas partes —a los indígenas huasipun -
gueros y a los blancos— un camino mutuamente tolerable hacia sus res-
pectivos objetivos. Pero cuando desapareció la figura misma del hacenda-
do, desapareció también la razón principal de la existencia de la entrega
de la rama, una de cuyas principales funciones era la de traer a los prios-
tes ventajas, que de otra forma no habrían podido obtener. El cambio con-
tinuo de los gerentes de la cooperativa llevó a que los altos costos de la ra-
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ma no fueran ya compensados por sus ventajas, en vista de la breve dura-
ción de sus cargos y, por lo tanto, de su poder. De hecho, Crespi informa
que en 1972/73, la rama central fue entregada por última vez a los geren-
tes de la cooperativa y a los funcionarios del IERAC, y que desde entonces
no hubo ya entrega central, por decisión común de todas las partes (M.
Crespi, 1981:499)5.

Esta misma posición era compartida por algunos de mis compañe-
ros no indígenas que trabajaban en la zona, y, sobre todo, por el sacerdo-
te quien, como ya dije, conoce muy bien la zona: frente a mi desilusión, to-
dos intentaban consolarme repitiendo que los fuertes gastos que la fiesta
implica, y la nueva mentalidad ‘empresarial’ de los indígenas impedían
‘despilfarrar’ tanto dinero en una fiesta. Buscaban explicaciones de tipo
económicas relacionadas al cambiante contexto general. Sin embargo, yo
permanecía muy perpleja. Mis datos de campo contrastaban con estas con-
clusiones, confirmando que la ceremonia de la rama en Pesillo se había da-
do año tras año, sin excepción: “desde el tiempo que yo he llegado a darme
cuenta —y voy cargándome 37 años de vida ya— ha sido durante todo el
tiempo la tradición de las festividades. No es cierto que durante algunos
años de la cooperativa no se haya hecho fiesta, esto es mentira… antes que
no había el comité central, se daba (la rama) a la cooperativa. La coope-
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5 En el tiempo de los padres mercedarios, la entrega de la rama de gallos al sacerdote/ha-
cendado era obligatoria, así como todas los otras ‘ofrendas’ (por ejemplo las ‘primicias’).
Éstasterminaron de ser obligatorias y se volvieron  voluntarias, cuando la hacienda pa-
só a la administración estatal. Con la división del latifundio en 5 haciendas menores,
cada grupo familiar empezó a enfocar su atención ritual hacia los arrendatarios de la
hacienda en la que vivía. Alrededor de 1950, la Asistencia Social terminó con estas ce-
remonias hacendatarias, rechazando su tradicional rol de ‘recibidor’ de la rama de ga-
llos, e iniciador de la ceremonia sucesiva. Este proceso de declinación del ritual de la ra-
ma culminó bajo la administración corporativa de la cervecería, que decidió subir los jor-
nales pero abolir los socorros y las otras distribuciones ceremoniales. Fue en este mo-
mento cuando los indígenas empezaron a dirigirse hacia sus compadres blanco-mestizos
para seguir con la ceremonia de la entrega de la rama, desplazando su atención de un
único recibidor dominante hacia muchos recibidores. Después de la Reforma Agraria, la
cooperativa asumió totalmente la responsabilidad de la administración de la tierra en-
tregada por el Estado, así como los costos económicos de la celebración de San Juan, uti-
lizando, al principio, los fondos comunes y después buscando fuentes externas. Simultá-
neamente, los gerentes del IERAC, coadministradores de la cooperativa, importaron
nuevas formas de entretenimiento y los rituales de la rama y el de San Juan en gene-
ral, registraron una dramática declinación (Crespi 1981).



rativa administraba la rama de gallos, distribuía comida, chicha, trago,
atendía a los que presentaban la rama” (J.M., Pesillo 1993). 

Arriesgo una hipótesis. Efectivamente, con la Reforma Agraria se
intensificó aquel proceso de ‘descentralización’ del ritual que había empe-
zado ya con la subdivisión de la antigua hacienda/iglesia. Aquel desplaza-
miento ritual seguía a un precedente desplazamiento socioeconómico y or-
ganizativo. En efecto, con la hacienda/iglesia existía un ‘centro’ que orga-
nizaba la vida económica, social y ritual de los huasipungueros alrededor
del patio de la hacienda.  Sucesivamente, durante el tiempo de la Asisten-
cia Social, con el paso de los diversos arrendatarios, aquella centralidad de
la hacienda se desintegró y, con ella, su vida económica, social y ritual,
que se reconstruyó alrededor de cada una de las haciendas más pequeñas.
Además, los arrendatarios eran parte de una nueva generación de terra-
tenientes, que había crecido fuera del espacio de la hacienda, con la cual
no tenían  vínculos de facto, ya que residían en Quito.  Este tiempo coin-
cidió también con la decisión de la Asistencia Social de no entregar nue-
vos lotes a los huasipungueros. Esto obligó a ‘arrimazgos’ más largos y a
una más larga convivencia de las familias nucleares (cf. L. Martínez
1995). Se empezó, así, un proceso de intensificación, por un lado de las re-
laciones familiares entre huasipungueros que dependían mayormente de
la ayuda mutua, y, por otro, de las relaciones con los compadres mestizos.

Conforme el ‘centro’ dejaba de operar, la periferia reforzaba sus vín-
culos —económicos y sociales— a través de lazos tanto consanguíneos co-
mo rituales. En cierto modo, la ‘periferia huasipunguera’, hasta ese enton-
ces organizada alrededor de un centro/hacienda, empezaba a independi-
zarse, y sus líderes, quienes antes eran captados por la hacienda como ma-
yorales, empezaron también a ser más autónomos (A. Guerrero, comuni-
cación personal).

Con la Reforma Agraria, este proceso de fragmentación social y eco-
nómica se intensificó, pues la tierra ‘liberada’ resultó accesible sólo para
los cooperados, mientras los otros exhuasipungueros y las familias jóvenes
quedaron al margen. El resultado final fue una mayor diferenciación en-
tre indígenas con y sin tierra (cf.Haubert 1990), que se incrementó ulte-
riormente por la  intervención de otros factores. Por un lado, el mayor ac-
ceso a la tierra por parte de las familias cooperadas hacía que éstas ya no
necesitaran tanto como antes la ayuda recíproca, y que pudieran recurrir
a la cooperativa. Por el otro lado, las familias con poca tierra intensifica-
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ron el envío de sus miembros —sobre todo los hombres jóvenes— hacia
afuera, en busca de trabajo. 

El auge petrolero que estaba atravesando el país fue esencial para
facilitar el acceso al trabajo asalariado. Pero a comienzos de la década del
80 empezó la crisis económica que todavía agobia fuertemente al país.
Desde mediados de la mencionada década, este proceso socioeconómico (y
ritual) tomó un rumbo que le ha llevado hasta la actualidad. En toda la zo-
na de la investigación, las cooperativas empezaron a ‘liquidarse’, conforme
se terminaba de pagar la tierra al Estado, en un proceso de finalización
también jurídica6 que todavía ve a sus miembros repartirse la tierra, la
maquinaria y todas las propiedades comunes (excepto los páramos y los
bosques). Este proceso coincide con la inmovilidad del mercado de la tie-
rra, que impide a las nuevas generaciones el acceso a tierra propia, ha-
ciendo que presionen sobre la tierra de las cooperativas. La crisis econó-
mica dificulta el acceso a nuevas fuentes de trabajo asalariado, así que
hay una tendencia a la diversificación de las actividades en el área rural
y un impulso hacia actividades no tradicionales (cf. L. Martínez 1995;
FLACSO-IICA 1994). 

En la zona de mi investigación, este proceso se concretiza por el em-
pleo masivo de las nuevas generaciones indígenas en las plantaciones de
flores para la exportación, que ha encontrado un terreno excelente (en to-
do sentido) en Cayambe; hay también una mayor presencia visible de
‘nuevas’ actividades productivas, apoyadas técnica y financieramente por
las ONG de la zona, como por ejemplo: la implementación de criaderos de
truchas, pastos, cultivo de hierbas medicinales, entre otras.  En las comu-
nidades indígenas, esta situación se refleja en un destacado incremento de
la actividad ganadera (en detrimento de la agricultura tradicional), con el
consiguiente fortalecimiento del mercado local de la leche. El comercio de
la leche había estado tradicionalmente en manos de intermediarios y le-
cheros mestizos, que la dirigían hacia las queserías de Cayambe y Ayora.
Pero desde comienzos de la década del 90, la zona está atestiguando una
proliferación de queserías ‘indígenas’ en las comunidades, que captan la
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6 Actualmente, para poder obtener el reconocimiento jurídico de comunidad, ésta no pue-
de tener al mismo tiempo la definición jurídica de cooperativa. Así que, en este momen-
to, las comunidades indígenas de la zona están en este proceso de pasar de cooperativa
a comunidad.



leche disponible localmente, desplazando paulatinamente a los lecheros
mestizos.

Hay, entonces, una suerte de ‘regreso’ a las comunidades y una in-
yección de fuerzas e ideas nuevas por parte, sobre todo, de los organismos
de desarrollo rural de la zona.

Este proceso coincide —y de cierta forma culmina— con la substitu-
ción de la cooperativa por el comité central, organismo intercomunal total-
mente indígena que en el ámbito comunal representa la más alta autori-
dad, y cuya responsabilidad se interesa, principalmente, por la adminis-
tración de servicios comunes (por ejemplo, el sistema de agua potable, el
bosque comunal). Con las debidas proporciones, el comité central ha asu-
mido el papel que tenía antes la cooperativa, convirtiéndose en la mayor
instancia de relación entre las comunidades indígenas y el contexto nacio-
nal ‘externo’.

Desde 1990, este organismo ha asumido plenamente el papel de or-
ganizador  de la celebración de San Juan, así como sus costos. Se ha con-
vertido entonces en el ‘prioste principal’ ‘recibidor’ –como hemos visto– de
una rama colectiva que se presenta aparentemente debilitada y empobre-
cida.  La ‘entrega de la rama’ a la que asistí parecía haber perdido su fuer-
za y representatividad ritual, agotándose en gestos casi apurados y sin
mayor sentido, tal vez a causa de la ausencia de un ‘patrón’ que cataliza-
ra las dinámicas de poder tradicionalmente en acción. 

Fue únicamente cuando volví los ojos lejos del patio central, hacia lo
que A. Guerrero define como el espacio ‘entre bastidores’, la periferia, que
una perspectiva de análisis distinta empezó a abrirse camino ante mis
ojos, y que la celebración de San Juan empezó a cobrar coherencia y ma-
yor profundidad. 

Iré en orden, exponiendo los ‘hechos’ en la misma secuencia con la
que se me presentaron y de este modo recorreré, por etapas, el camino que
me llevó a poner en orden las piezas de lo que me parecía un misterioso
rompecabezas. 

Para esto, describiré a continuación las otras celebraciones que se
dan entre los comuneros ‘entre bastidores’, con el objetivo de intentar un
análisis distinto de los que se han propuesto, hasta aquí, para la fiesta de
San Juan, que tome en cuenta lo que es, tal vez, su carácter más ‘obvio’ y
que parece no haber recibido suficiente atención hasta aquí. Me refiero al
hecho de que se trata de una fiesta que, en última instancia, es la expre-
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sión religiosa más importante del calendario anual. Como tal, yo creo que
manifiesta y celebra una relación entre el Santo y sus devotos, que es
esencial y fundamental para la ‘salvación eterna’, entendida en términos
de continuidad y reproducción material, social y cultural de un grupo ét-
nico; como posibilidad de seguir existiendo en el tiempo como un ‘nosotros’
distinto y diferenciado de ‘los otros’. Yo creo que aquí reposa el eje estruc-
turante de una fiesta que, a pesar del resquebrajamiento del contexto que
la hospedaba, sigue celebrándose con siempre renovado vigor y fuerza. Sin
embargo, su complejidad escapa nuevamente a toda interpretación que la
reduzca en los términos de una simple dualidad entre una religión oficial
versus una religiosidad popular7.

El camino que me llevó a evidenciar los andamiajes de la celebra-
ción de San Juan es tal vez algo tortuoso, porque implica la contextualiza-
ción de tal celebración dentro del marco más amplio de la cultura8 que la
genera. Y esto, a su vez, necesita de una breve digresión. 

San Juan y el establecimiento de un orden superior

Las comunidades quichuas alrededor del tutelar Cayambe, ubicadas en su
vertiente noroccidental, presentan una relación muy interesante e inusual
con la ‘deuda’. Muchos aspectos de su vida económica, social y cultural gi-
ran alrededor de una noción de deuda localmente construida, que asume
características distintas según el contexto. Disfrazada casi siempre de
deuda económica —dinero tomado en préstamo y devuelto, pero también
bienes y servicios— esta deuda tiene en realidad connotaciones más pro-
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7 El término ‘religiosidad popular’ fue creado y utilizado por la teología de la liberación.
Está entonces muy ligado al momento histórico y político en el cual se generó, y que ana-
lizaba y daba resonancia a las numerosas manifestaciones religiosas populares, princi-
palmente en ambientes urbanos marginales y en los pueblos rurales, sin considerar es-
pecíficamente los contextos propiamente indígenas. Estas prácticas religiosas populares
eran (y son) leídas en términos sociales –y no culturales– como manifestaciones de de-
voción y fe católica, entonces dentro de la hortodoxia católica. 

8 Se entiende aquí por ‘cultura’ al conjunto de experiencias, prácticas y creencias que sa-
len de la percepción que un grupo específico tiene como fruto de su experiencia del con-
texto en el que vive y de la forma con la que se relaciona con él. Este conjunto se expre-
sa también de forma simbólica y gracias a él los seres humanos comunican, perpetúan
y desarrollan su conocimiento y su actitud hacia la vida (cf. C.Geertz 1963). 



fundas y vitales, y se presenta, a menudo, como la chispa que empieza las
relaciones sociales y como la ‘piedra angular’ que las soporta; a tal punto
que propondría la hipótesis de que la cultura quichua de la zona de mi in-
vestigación es, en realidad, una ‘cultura de la deuda’9. Los tradicionales
mecanismos de cooperación, así como las prácticas productivas, sociales y
rituales están impregnadas de un sentido de ‘crédito’, de dar y devolver,
de dar y tomar en préstamo algo que debe necesariamente ser devuelto. El
‘prestamanos’, por ejemplo, que encuentra una explicación en su mismo
nombre, es el intercambio postergado en el tiempo de días de trabajo; la
uniguilla es un intercambio de productos de pisos ecológicos distintos, que
implica el derecho a ‘uniguillar’ en el futuro, para la parte que ha respon-
dido a un pedido inicial; los ‘suplidos’, el ‘anticipo’ de dinero por parte de
los lecheros y/o comerciantes sobre la compra de la leche u otro producto;
el mismo ‘compadrazgo’ o los ‘cargos’ para las fiestas implican todos una
serie de créditos10 —en dinero, bienes y/o servicios— que deben necesaria-
mente ser devueltos  en un futuro y, como tales, son verdaderos ‘contratos’
entre dos partes, que implican una negociación en el tiempo. Estos contra-
tos pueden definirse como ‘inversiones’ a corto y largo plazo: lo que se in-
vierte puede contabilizarse en términos materiales —tiempo, dinero, tra-
bajo— pero lo que se cosecha va más allá del orden material, para incur-
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9 Tomo distancia de la postura de J. Sánchez-Parga, quien define las sociedades andinas
en general como  ‘sociedades de la deuda’, contrapuestas a una sociedad occidental –no
bien definida– ‘de la culpa’: la una está relacionada con el ‘arrepentimiento’, y puede ser
sancionada por una suerte de transacción o retribución comparable al pago de una deu-
da. Por esto, revela una índole jurídica más que moral o religiosa. Contrariamente a la
culpa, relacionada con el ‘remordimiento’, que implica un conflicto constante de la con-
ciencia consigo misma y como tal, irresarcible, y perteneciente al ámbito religioso y de
la moral (J. Sánchez-Parga 1996: 24). Contrariamente al análisis de este autor, el mío
tiene unas premisas teóricas y etnográficas distintas y no incursiona por los caminos del
sicoanálisis. 

10 Etimológicamente ‘crédito’ significa ‘confianza’ (creer en) y, por esto, ha llegado a indi-
car la confianza puesta por el acreedor en el deudor. Frecuentemente, se usa la palabra
‘crédito’ como sinónimo de ‘deuda’: la misma relación que desde el punto de vista del
deudor se llama ‘deuda’, desde el punto de vista del acreedor se llama ‘crédito’ (Encyclo -
paedia of Social Sciences 1963). Pero, en este trabajo se utiliza ‘crédito’ como sinónimo
de ‘préstamo’, para indicar algo que haya sido dado o tomado en préstamo, independien-
temente de su naturaleza e independientemente del hecho que implique o no implique
un interés implícito u explícito. Dentro de este marco, la ‘reciprocidad’ es definida en tér-
minos de ‘créditos’. Mientras que ‘deuda’ implica siempre un crédito/préstamo que con-
lleva un interés.



sionar en el orden de la continuidad y la reproducción de la unidad domés-
tica  y del grupo.

En las regiones andinas, las prácticas y las relaciones de créditos y
préstamos son, entonces, bien conocidas; sin embargo, éstas han sido ge-
neralmente contextualizadas dentro del marco de la ‘reciprocidad’ que ca-
racteriza a las relaciones locales de producción y reproducción, y no han
recibido suficiente atención como esfera separada de —aunque relaciona-
da con—  la reciprocidad. 

Deuda y reciprocidad

La palabra ‘deuda’ deriva del latín debere, y es la contracción de dehibere,
formada por de más habere. Significa haber recibido algo de alguien o te-
ner algo que pertenece a alguien; es, entonces, ‘lo que se debe’, en cuanto
impuesto por una norma moral, una ley, por obligaciones que el sujeto ha
asumido frente al otro, o por otras circunstancias específicas; y se refiere
a la relación que se establece entre dos partes cuando la una —el acree-
dor— da algo a la otra —el deudor— quien, a su vez, devolverá lo recibi-
do en un futuro.

La relación que se establece entre el deudor y el acreedor es de obli-
gatoriedad explícita o implícita.  La misma raíz de la palabra ‘deuda’ da
vida a la palabra ‘deber’, o sea: “la obligación moral de hacer algo; lo que
los seres humanos deben hacer por obligación de su religión, moral, leyes,
racionalidad”. En términos filosóficos, el concepto de ‘deber’ es definido co-
mo el principio esencial sobre el cual reposa todo el edificio de la ética, en-
tendida “en su sentido absoluto como el método de la práctica”; o sea, co-
mo la base del comportamiento humano. Finalmente, en términos jurídi-
cos, la palabra ‘deuda’ indica uno de los dos elementos que conforman el
aspecto pasivo de la relación de obligatoriedad entre deudor y acreedor; el
otro es el de ‘responsabilidad’ (Enciclopedia Treccani: 768-770). 

Hasta aquí la definición de ‘deuda’ no es muy diferente de la noción
de ‘reciprocidad’, si no fuera por el factor tiempo, que en la reciprocidad no
parece tener mayor trascendencia, y en la deuda es determinante. 

La literatura andina nos ha acostumbrado a una noción de ‘recipro-
cidad’ como eje estructurante y dominante de la vida económica, social y
ceremonial. En un trabajo clásico sobre reciprocidad, E. Mayer la define
como “el intercambio normativo y continuo  de bienes y servicios entre per-
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sonas conocidas entre sí, en el que entre una prestación y su devolución
debe transcurrir un cierto tiempo, y el proceso de negociación de las par-
tes, en lugar de ser un abierto regateo, es más bien encubierto por formas
de comportamiento ceremonial” (E. Mayer 1974:21)11. Se trata, entonces,
de un sistema de ‘créditos’ entregados y devueltos en el tiempo. Esta reci-
procidad puede ser ‘simétrica’, o sea entre iguales, y en que lo dado viene
reciprocado con algo equivalente; o puede ser ‘asimétrica’, entre desigua-
les: la desigualdad se refiere, sobre todo, al status de las partes involucra-
das, menos que a la calidad y cantidad de lo que se reciproca.  En efecto,
la otra cara de la reciprocidad asimétrica sería la ‘redistribución’, que to-
ma la forma de ‘fiestas’ y distribuciones ceremoniales sobre todo, en don-
de el surplus acumulado a través de esta reciprocidad asimétrica viene
distribuido de alguna forma entre todos (idem). 

El quid de la reciprocidad está entonces en el acto de reciprocar, en
el cumplir con el contrato que liga y vale para ambas partes. En la reci-
procidad, lo que se ha recibido se devuelve en un futuro, pero el tiempo
que transcurre entre el préstamo y su devolución no tiene mayor impor-
tancia para los fines del contrato mismo. 

En la deuda, por el contrario, el tiempo es un factor clave, pues pro-
duce un beneficio para el acreedor. Contrariamente a la reciprocidad, la
deuda es un contrato que prevé el tácito acuerdo entre las partes de que
lo que hay que devolver en el futuro será mayor (en valor, cantidad, etc.)
de lo prestado inicialmente, pues, de alguna forma, el acreedor debe ser
‘compensado’ por el tiempo durante el cual se ha privado del uso de aque-
llo que ha prestado. Históricamente es así como nace el ‘interés’ sobre los
créditos, como precio que había que pagar para tener derecho a ‘utilizar’
el crédito (Encyclopaedia of the Social Sciences,1963 vol. IX: 561). 

Entonces, lo que define la ‘deuda’ y la distingue de la ‘reciprocidad’
y/o de otras transacciones parecidas, es el ‘aumento’ que conlleva el tiem-
po del préstamo. De esta forma, la deuda establece una relación vertical
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11 Se trata de una colección de artículos sobre reciprocidad e intercambios en los Andes pe-
ruanos, que se ha convertido en un referente esencial para el estudio de las sociedades
andinas. Entre otras cosas, aquí por primera vez se revela explícitamente el carácter ‘in-
sidioso’ y explotador que puede asumir la reciprocidad, que, a partir de la famosa ‘ley de
hermandad’ de la que habla el jesuita mestizo Blas Valera –uno de los primeros cronis-
tas–, ha sido idealizada y definida a menudo en términos de ‘comunismo’ y ‘solidaridad’
(ver también Mitchell, W. 1991).



entre las partes, cuya posición nunca podrá ‘igualarse’, ya que el interés
sobre el préstamo se encarga de mantener la distancia inicial (económica
y social) entre ellas.  Por el contrario, en la reciprocidad —aunque sea asi-
métrica— el tiempo que transcurre entre los intercambios consecutivos no
viene ‘cobrado’, no produce necesaria ni explícitamente un interés; el ‘au-
mento’ no está implícito en el contrato entre las dos partes. 

La deuda y lo sagrado

El breve e x c u r s u s etimológico arriba señalado, sobre la noción de deuda evi-
dencia la existencia de una estrecha relación entre el ‘deber’ como ‘obliga-
ción moral’1 2 y la ‘responsabilidad’: los dos representarían las dos caras de
la deuda. El tiempo que pasa entre el préstamo y su devolución es un tiem-
po que ‘fructifica’, un tiempo fértil que produce: esto es justamente lo que
ha determinado desde hace varios siglos su condena como ‘usura’1 3 por par-
te del cristianismo y de la Iglesia Católica, sobre la base del imperativo bí-
blico que quien tiene más tiene la obligación de dar a quien tiene menos, y
que esto debe ser un acto gratuito, un done gratis et amore (Lc 3, 10-14)1 4.
Pero, en realidad, el origen del juicio moral sobre el préstamo con interés
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12 El aspecto ‘moral’ de esta relación ha tenido más ‘notoriedad’ y ha concentrado en sí la
mayor atención. De esta forma, la ‘moralidad’ de la relación de deuda es  lo que ha de-
terminado en gran parte su historia, así como las fuertes relaciones con la Iglesia Cató-
lica. De hecho, los diccionarios definen la palabra ‘moral’ como lo que concierne o se re-
laciona con el comportamiento humano, sobre todo con la distinción entre lo malo y lo
bueno, lo que es aceptable y no; algo que adhiere a estándares de conducta convencio-
nalmente aceptados; algo basado sobre un sentido del bien y del mal según la concien-
cia. Como sustantivo (moralidad) el Collins Dictionary of English Language lo define co-
mo ‘verdad concisa’, los principios de conducta según los estándares del bien y del mal.

13 Inicialmente, la usura era el precio establecido para poder utilizar el préstamo recibi-
do. En el Renacimiento, se convirtió en ‘interés’, perdiendo parte de su áurea negativa.
Actualmente, el término ‘usura’ se refiere al ‘exceso’ de interés sobre un préstamo, no
al interés mismo, que ya no viene condenado ni valorado negativamente, por lo menos
en la legislación oficial.

14 Posteriormente, Santo Tomás de Aquino proveyó una base teológica para esta aversión
por la usura, por lo que la usura se volvió un pecado mortal. Durante el siglo XIII, la ac-
titud de la Iglesia hacia el préstamo de dinero a interés cambió en algo. En Europa, era
la época de expansión del comercio y de la clase mercantil, pero también la época en la
cual estaban naciendo los primeros instrumentos jurídicos que darán al préstamo de di-
nero con interés (hasta ese momento definido como usura) un marco legal. Como dijo D.



puede localizarse aún anteriormente, ya con Aristóteles, en la aversión por
toda actividad que no tuviera por fin  exclusivo la supervivencia humana,
sino que proporcionara también una ‘utilidad’ para una de las partes inte-
resadas (J. Parry y M. Bloch 1989).  Esta noción de ‘fructificar’ parece ser,
entonces, el origen de la consideración negativa que la deuda sigue de cier-
ta forma teniendo hoy en día en el mundo occidental1 5, en donde todavía,
en el sentir popular, la deuda implica el sacar ventajas, aprovechar, espe-
cular sobre las necesidades de los demás. Por el contrario, en el mundo qui-
chua, punto de enfoque de este trabajo, la situación parece presentarse de
forma contraria, con un concepto de deuda que ha asumido connotaciones
positivas relacionadas con un sentido de fertilidad e incremento.

En Pesillo, una ‘deuda’ explícitamente es un préstamo que involu-
cra dinero, obtenido por un Banco, una ONG o una de las Cooperativas de
Ahorro y Crédito. Sin embargo, no es la naturaleza del préstamo en sí –el
dinero– lo que distingue esta noción de ‘deuda’, localmente definida, de
otros préstamos (que también involucran dinero) existentes en la zona, si-
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Dehouve, es muy interesante  que estas evoluciones económicas y jurídicas se den en pa-
ralelo con los drásticos cambios ideológicos alrededor de “la invención del Purgatorio”
(1994:4). Una ‘invención’ que presuponía un cambio radical en la concepción medioeval
del tiempo: en el mundo ‘mundano’ la práctica de los créditos transforma el tiempo en
dinero, mientras que en el mundo ‘trascendental’ la existencia del Purgatorio transfor-
ma los ‘créditos’ ( palabra que hasta hoy en día  se utiliza también como sinónimo de
‘méritos’) en tiempo, ejerciendo una verdadera contabilidad de la ‘otra vida’, en donde es
posible añadir o substraer para calcular el tiempo de estadía en el Purgatorio. En el
tiempo de la conquista y colonización de las Américas, la interpenetración de estas dos
ideologías paralelas, la económica y la ‘religiosa’, era completa, y cada una proveía un
modelo para la otra. Se había dado vida a lo que se definió como “la Usura Sagrada”.
Así, la Iglesia había creado por sí misma un espacio de control dentro del pensamiento
y de las prácticas económicas del tiempo. El dominio económico de las instituciones re-
ligiosas duró hasta el comienzo del siglo XIX, cuando economistas como Ricardo dieron
legalidad teórica a la práctica del préstamo con interés. En muchos países de América
Latina, la legalidad de estas prácticas de préstamos se dio paralelamente a la expropia-
ción de los bienes materiales de la Iglesia y a la prohibición de poseer bienes materiales
que muchos gobiernos emanaron en contra de la Iglesia. En Ecuador, esto se dio con
cierto ‘atraso’, con la Ley de Manos Muertas de 1904. Esta prohibición abrió camino y
espacios para el surgimiento de nuevas elites económicas y políticas que se constituye-
ron en nuevos poderes locales, se fortalecieron en el tiempo, y que representaron, enton-
ces, los inmediatos antecedentes de la actual situación. 

15 Es suficiente pensar en la frecuencia con que los dichos ‘populares’ utilizan la deuda
como término de comparación negativo: por ejemplo, “ser más feo que  las deudas”.



no más bien, por un lado, la noción de ‘aumento’ que conlleva —por ejem-
plo, en el caso de un préstamo de dinero por algún vecino o pariente, no se
lo califica como ‘deuda’, a no ser que haya un interés sobre él— y, por otro
lado, la naturaleza de los ‘acreedores’: instituciones que pertenecen a los
espacios nacionales, vinculadas con el aparato jurídico estatal, ‘externas’,
entonces, al mundo comunal indígena, con el cual históricamente se han
vinculado en una constante relación jerárquica y vertical. Son, por defini-
ción, espacios de poder y, al mismo tiempo, espacios de aquella riqueza
que genera riqueza. Poder y riqueza, en su sentido más amplio, son, en-
tonces, las características propias que la ‘deuda’ implica siempre, a dife-
rencia de otros préstamos, cualquiera que fuese su naturaleza. 

Mientras que el debate sobre la deuda y los créditos es un tema
constante en la antropología de las sociedades asiáticas, éste está virtual-
mente ausente en la antropología de las regiones andinas, en la cual, por
el contrario, el interés hacia la reciprocidad no sólo que nunca se ha apa-
ciguado, sino que más bien ha monopolizado los debates sobre todo tipo de
transacción socioeconómica y simbólica, englobándola en su interior. Sin
embargo, estudios en otras regiones del mundo (sobre todo en las áreas de
influencia de la China, del Japón y de la India, especialmente) han demos-
trado la importancia que la deuda tiene para la reproducción y el flujo
mismo de la sociedad, revelando, además, una trama que  inevitablemen-
te incursiona en el mundo de lo Sagrado16, así como una casi inevitable co-
rrespondencia entre deuda material y deuda ‘moral’ y entre la deuda y la
muerte (C. Malamoud 1988; L. Fontaine 1994). 

Es dentro de este marco donde yo trato de analizar la fiesta de San
Juan en las comunidades indígenas alrededor de Pesillo, como expresión
de un ciclo de ‘deudas’ dirigidas a la producción y reproducción del orden
material y cosmológico. En otro artículo ya he hablado sobre las interre-
laciones existentes en la zona de Pesillo entre el dinero (los metales pre-
ciosos en el pasado) y ‘lo sagrado’ (Ferraro, en imprenta) y, de hecho, el
tema es muy familiar para los estudiosos de los Andes (cf. J. Nash 1979;
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16 Entiendo, con este término, a los espacios en donde las preocupaciones fundamentales
que dominan al pensamiento y al ‘sentir’ humano se relacionan con, y encuentran su
explicación en, la existencia de seres sobrenaturales, quienes habitan el cosmos y lo
afectan, pero quienes, al mismo tiempo, entran en una relación directa de constante
negociación con los seres humanos.



Silvert 1967; Bastien 1978; Bray 1978; Benson 1979;  M. Taussig 1980;
Sallnow 1989; O. Harris 1989, 1995; Balladelli 1989; Hansen-Krhon
1995, entre otros). Lo destacable de la fiesta de San Juan es que no se tra-
ta solamente de la manifestación religiosa y cultural más importante, si-
no que conlleva, al mismo tiempo, unos rasgos distintivos de ‘fiesta étni-
ca’ –si se me permite la expresión–, contribuyendo a la formación de un
‘nosotros’ indígena que, frente a unos ‘otros’, se expresa de forma cam-
biante en el tiempo, trazando fronteras de distinciones étnicas y cultura-
les siempre más claras. 

Las vísperas

En realidad, sería más apropiado y esclarecedor hablar de la fiesta de San
Juan como de un ‘complejo’ de celebraciones que se originan y giran alre-
dedor de un mismo denominador común  –el Santo y su festejo–, pero que
tienen lugares y espacios distintos. Cada uno de estos momentos puede
ser descrito y analizado en sí mismo, ya que tiene un comienzo, un desa-
rrollo y un final individual, pero, así como las piezas de un puzzle revelan
la belleza y plenitud de su trama solamente en su conjunto, del mismo mo-
do, puestos uno al lado de otros, los distintos momentos de la fiesta com-
ponen la trama más compleja y reveladora de una cultura en continua
evolución y cambio.

La fiesta de San Juan empieza, por lo general, con la celebración de
las llamadas ‘vísperas’, prosigue con una serie de manifestaciones y ritua-
les que se dan en espacios privados, alrededor de unidades domésticas in-
dividuales, aunque involucran a toda o gran parte de la comunidad (la ‘ra-
ma de gallos entre compadres’ y el ‘castillo’), y culmina con las manifesta-
ciones del ‘Día Grande’. 

Las vísperas se abren oficialmente con la misa en la iglesia, en la
tarde del 23 de junio, en la cual participan todos los devotos y sobre todo
‘los que pasan las vísperas’, a veces también llamados –inapropiadamen-
te, me han dicho– ‘priostes’1 7, quienes, en honor y devoción al Santo,
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17 Se da este nombre  también a los que ‘pasan las vísperas’, pero parece ser un nombre
‘impropio’, ya que todos reconocen que, a diferencia de otras celebraciones como Nues-
tra Señora de la Merced, para San Juan no hay ‘priostes’ individuales, sino que está to-
da la comunidad para festejarle.



“siempre pasan fiesta con bandas y voladores”(M.E.C., Pesillo, nov.1996).
La gente acude en masa, y muchos llevan imágenes del Santo para que
sean bendecidas, mientras que  la efigie del Santo, que permanece siem-
pre en la iglesia, viene preparada para el día siguiente “se le viste para
que estése guapo” (F.Q., Muyurco 1995).

En realidad, San Juan no es una fiesta aislada en el conjunto del
año, no está relegada a un momento específico, un paréntesis que se abre
y se cierra en la semana de festejos. Por el contrario, se trata del momen-
to central y culminante de una serie de preparativos que se despliegan a
lo largo de todo el año. 

El calendario ritual católico enfatiza, en todo el país, en la celebra-
ción del nacimiento y de la muerte de Cristo (Navidad y Pascuas), pero
en Pesillo, estas festividades no tienen mayor trascendencia1 8, sobre todo
si se comparan con la atención que se presta a la fiesta de San Juan; lo
que hace que en las comunidades indígenas de la zona esta fiesta repre-
sente el momento ‘litúrgico’ más importante de todo el calendario ceremo-
nial del año.  En la zona se venera a otros santos (San Miguel, por ejem-
plo), junto con la Virgen de la Merced, así que cada familia tiene, de al-
guna forma, su proprio santo ‘tutelar’, a quien pedir protección y ayuda.
Sin embargo, San Juan es, bajo muchos puntos de vista, la figura sagra-
da más importante y más conocida, al punto de asumir, en la práctica, el
papel de ‘santo patrono’ de la zona1 9. M. Sallnow considera que en las co-
munidades andinas, el santo patrón, por lo general, no es muy milagro-
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18 El Viernes Santo (día de la muerte de Cristo) y sobre todo ‘Finados’, día de los muertos,
tienen una importancia ceremonial y emotiva particular. Sus connotaciones, sin embar-
go, se alejan mucho del ‘ideal’ católico, dirigiendo más bien su atención principalmente
hacia la celebración y ratificación de una vivaz relación entre los vivos y sus muertos.  

19 Nuestra Señora de la Merced es oficialmente reconocida como la Patrona de Pesillo. Sin
embargo, su celebración –en septiembre– no tiene la misma importancia ni resonancia
que tiene la celebración de San Juan; tampoco ocasiona una fiesta de las proporciones
de la de San Juan, en la cual todas las comunidades de la zona están activamente invo-
lucradas. Nuestra Señora de la Merced es festejada de una forma más individual y ‘dis-
creta’, por los ‘priostes’, quienes le entregan ofrendas y una misa. Es a esto que se refie-
ren mis informantes cuando dicen que para San Juan no hay ‘priostes’; al hecho de que
se trata de una celebración ‘colectiva’. Mi hipótesis es que el papel de Nuestra Señora
de la Merced era más activo al tiempo de los padres mercedarios (quienes llevan, de he-
cho, su nombre), durante la hacienda/iglesia, pero que ha ido perdiendo fuerza, esta or-
den católica desapareció de la zona. Nuestra Señora de la Merced sigue siendo la patro-
na de Pesillo de jure, pero es San Juan quien mantiene este papel de facto.



so; su rol cosmológico no es evidente, y la obediencia a su culto es un he-
cho rutinario. Su función principal estaría reducida, entonces, a la de un
emblema local de inclusión y exclusión, pero su contenido estaría casi va-
cío de cualquier sentido simbólico, sea ortodoxo o sincrético (M. Sallnow
1 9 9 1 : 1 4 2 )2 0. Veremos como el caso de San Juan contradice absolutamen-
te estas consideraciones.

San Juan, en efecto, es considerado muy ‘poderoso’, o sea, muy mi-
lagroso: a él se le pide ayuda y protección para todo tipo de necesidades
y problemas que conciernen tanto a los seres humanos como a los anima-
les, las cosechas y también los ‘negocios’. En Pesillo, San Juan es el ma-
yor representante del mundo divino católico, pero, al mismo tiempo, es
también el mediador de mayor relieve con el mundo de lo sobrenatural.
Encierra en sí, entonces, los rasgos principales de los seres superiores
‘andinos’, y, como tal, él también muestra las señales de aquellas contra-
dicciones y tensiones que caracterizan a las percepciones y manifestacio-
nes religiosas locales. Taussig ha demostrado que en contextos históri-
cos  de ‘imposición católica’, los ‘dominados’ se apropian frecuentemente
de la separación católica de lo bueno y lo malo, como esencias simboliza-
das por Dios y Satán, en una visión casi maniquea del mundo ( M.Taus-
sig 1980:113). Así como Dios y Satán no aparecen como opuestos, sino
más bien como dos expresiones de lo divino, de la misma forma San Juan
es ‘bien milagroso’ pero ‘bien bravo’, también. Como todos los seres so-
brenaturales del panteón andino, su poder tiene una doble connotación:
positiva (milagroso) y negativa (bravo), según el comportamiento de los
seres humanos, ya que su actitud depende del trato que éstos le reser-
ven. En este sentido, la devoción es una noción fundamental en la rela-
ción con el Santo: para que el Santo actúe y dirija su poder positivo ha-
cia sus devotos, ellos tienen que tener devoción y sobre todo demostrar-
la: “San Juan es para todos y con la voluntad de uno, se puede tener una
fiesta” (J., Pesillo dic. 1996; subrayado mío). Depende también de la vo-
luntad de cada uno, entonces, que el Santo responda bien; de lo
contrario, les castigará: “le pasa cualquier cosa”. Y, en efecto, hay mu-
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20 “Their cosmological role is unstressed and their cults are observed as a matter of rou-
tine. They serve as local emblems of inclusion and exclusion (…) but they are largely de-
void of symbolic content, whether orthodox or syncretic”.



bre los castigos infligidos a quienes no cumplen con sus deberes hacia el
S a n t o2 1. 

La devoción hacia el Santo no está solamente confinada al momen-
to del festejo, sino que se demuestra durante todo el año, a través de la
ofrenda de misas, por ejemplo, así como de velas y flores a su imagen que,
por lo general, está hospedada en cada casa, en el cuarto principal. San
Juan se presenta así como una figura fuertemente personalizada y huma-
nizada, a quien se le viste y se le ‘calienta’; muy poderoso pero también
muy familiar, como lo demuestra su ubicación y participación permanen-
te en el espacio y en la vida doméstica, a quien la gente se dirige con cari-
ño, llamándole ‘el Santito’, o ‘San Juanito’. 

Unos días antes del ‘Día Grande’, alrededor de estas imágenes se
construyen pequeños ‘altares’ adornados con velas, flores y, a veces, tam-
bién con dinero. En la semana anterior al ‘Día Grande’, cada noche estas
casas se abren a todos los que quieran rezar: acompañados por un cate-
quista de la comunidad, se reza el rosario, se hacen pedidos al Santo y
ofrendas en flores, velas y —otra vez— dinero: “se van velando cada no-
che, (acuden) a dejar la espermita, el dinero, así…rezan el rosario” ( E.C.,
Pesillo  nov. 1996). El dueño/a de la casa —‘los que pasan las vísperas’—
según las posibilidades, ofrece algo de comer y tomar, y, acompañados por
la música de un tocadiscos, o, si es posible, de unos músicos, se baila has-
ta tarde. En todas las casas se queman chamizas para calentarle al San-
to: “ésta es nuestra costumbre, que San Juan viene del año con frío y en
todas las casas están encendidas para calentarle al Santito” (F. Q., Mu-
yurco 1996).
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21 El castigo de los seres sobrenaturales –los santos, el diablo– tiene por lo general un ca-
rácter ‘colectivo’, afecta a todos, no solamente al ofensor individual. Por ejemplo, en ju-
nio de 1997, dos buses de la cooperativa de transporte ‘24 de Junio’ (nótese su nombre)
de Pesillo, tuvieron por separado un accidente grave respectivamente.  Al contarse el he-
cho, era frecuente la mención del hecho de que la cooperativa no había pasado misa al
Santo, y la insinuación de que, entonces, ésta sería una de las causas (principales) del
suceso: “dos buses casi se fueron al río y esto dicen por no creer en San Juanito. Ahí se-
guramente le han pasado una misa” (E.C., Pesillo, 1997). De la misma forma, en 1996
una de mis informantes me contaba que era ya un año que no llovía en la zona y que las
cosechas ya estaban en peligro. Ella lo explicaba con el hecho de que para ese año nadie
había querido apuntarse como ‘prioste’ para la fiesta de Nuestra Señora de la Merced
“por no gastar la fiesta en vano y esto es por lo que no llueve. Y sólo aquí vea (no llue-
ve) y esto para ver si se arrepienten” (R.I., Pesillo, dic. 1996).



Aunque estas ‘veladas’ se dan en casas individuales, de ninguna for-
ma son ellas un asunto ‘privado’; por el contrario, se da la bienvenida a to-
dos los que quieran rendir homenaje al Santo y la presencia de música y
baile es vista como un signo de mayor homenaje y respeto hacia él; es vis-
ta como parte del ‘hacer bien las cosas’.

El movimiento y la confusión de las noches y días de fiesta en Pesi-
llo son posteriormente acrecentados por otras celebraciones que se dan ‘al
margen’ de la ‘entrada y entrega colectiva de la rama’. Se trata de las lla-
madas ‘rama entre compadres’ y los ‘castillos’. 

La rama de gallos entre compadres

Por la noche que precede al ‘Día Grande’, muy pocos son los que lograrán des-
cansar. Los migrantes han pedido permiso en el trabajo, para esta tempora-
da, con la intención de volver a la comunidad y participar en los festejos en
honor al Santo, y muchas unidades domésticas estarán involucradas en una
de las varias ‘ramas entre compadres’ o en uno de los ‘castillos’ que se dan.

Junto a la entrega colectiva de la rama de gallos al comité central,
en el patio de la hacienda, el 24 de junio, hay otra entrega de la rama, que
aquí llamaré ‘descentralizada’, pues se da entre comuneros y en el espacio
doméstico y ‘privado’ de la unidad doméstica, periférica, entonces, respec-
to al patio de la hacienda.

Esta versión de la rama sigue en general el mismo esquema de la
rama central. Siempre, durante la celebración de San Juan, el prioste —
A—, junto con su mujer, sus familiares, vecinos y amigos, va a casa de B
y pide un gallo, para devolverlo al año siguiente en una rama de 12 gallos.
Si B acepta, le ofrece trago “hasta chumarse y así se hace el compromiso”.
Al año siguiente, A y su ‘partido’ ‘van bailando’ a devolver la rama a B,
quien,  a su vez, les espera con su partido. Después de aceptar la rama, B
escucha al ‘niño de la loa’ quien, desde su caballo elegantemente adorna-
do, recita una cantilena mixta de difícil comprensión con oraciones y ala-
banzas a San Juan. B responde regalando dinero al ‘niño’ y lanzando al ai-
re unas monedas, en dirección del grupo de A, y después ofrece a A una
bandeja enorme de carne con mote, cuyes, pollos, papas, chicha. A la lleva
a su casa, donde la fiesta sigue, y la comparte con su partido, mientras que
B también festeja en su casa con sus aliados.
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En este punto, A y B se han vuelto ‘compadres’: entran, entonces, en
una relación que dura para toda la vida y que los liga, uno al otro, en una
serie de obligaciones morales y materiales continuamente renovadas. La
‘rama entre compadres’ sería, entonces, un mecanismo a través del cual
los individuos y los grupos entran en una cadena sin fin de lazos económi-
cos y sociales, pues al pedido de un compadre es muy difícil contestar ne-
gativamente (Cf. E.Mayer 1979; B. Orlove 1979; J.Murra 1975; A. Montes
del Castillo 1989), dado el carácter preponderantemente moral que tal re-
lación implica (M. Bloch s.f.).

Los autores que han observado con anterioridad esta versión ‘redu-
cida’ de la entrega de la rama, parecen no haberle prestado mucha aten-
ción y la han definido como un ‘acto ocasional’ (M. Crespi 1981: 503), ‘en-
tre bastidores’ (A. Guerrero 1991a: 30). Sin embargo, la ‘rama entre com-
padres’ merece mayor atención, aunque sea solamente por el hecho de que
implica la movilización de numerosos recursos y energías hacia las partes
involucradas y, como tal, representa un momento privilegiado de la vida
social de los individuos y de las unidades domésticas involucradas. De he-
cho, la ‘construcción’ del prestigio y de la madurez de una pareja, por ejem-
plo, incluye como etapa muy importante el ‘pasar la fiesta a San Juan’. Sin
duda, durante mi estadía en la zona de la investigación, esta práctica apa-
recía como muy importante, hasta más que la entrega de la rama central.
La gente se volvía más locuaz contando de ella, sus palabras y actitudes
mostraban un mayor involucramiento emotivo. 

Los ya mencionados autores han interpretado este acto como parte
de una de las múltiples manifestaciones de la reciprocidad andina, pero yo
argumento que este ritual representa un aspecto esencial para la com-
prensión de la celebración de San Juan como un todo. Por esto, iré anali-
zando paralelamente las dos versiones de la ‘entrega de la rama’ que, yo
creo, presentan un mismo eje estructurante —distinto de la reciproci-
dad— que se manifiesta en espacios distintos.

Sacrificio y fertilidad

Como en el caso de muchas otras celebraciones católicas, hay evidencias
de que también la fiesta de San Juan ha reemplazado a un festival prehis-
pánico, en este caso, la fiesta del Inti Raymi, celebración del Sol (cf. tam-
bién M. Crain 1989; T. Abercrombie 1991a; S. MacCormack 1991a, 1991b;
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A. Guerrero 1991a; E. Cervone 1996). La celebración del Inti Raymi está
muy difundida en todo el país, aunque prácticamente en todo lado ha sido
‘redenominada’22. Sin embargo, en todo lado estas ‘nuevas’ celebraciones
coinciden con el tiempo de la cosecha, lo cual lleva a considerarlas, con
cierta probabilidad, como celebraciones de agradecimiento y rituales pro-
piciatorios de la fertilidad (Cf. Moya 1981; Cervone 1996). El eje estructu-
rante de estas celebraciones era el festejo de las fuerzas vitales, esencia-
les para el mantenimiento, la preservación y el reciclaje de la energía vi-
tal que controla la fertilidad tanto de los seres humanos como de las plan-
tas y los animales. Estos elementos de vitalidad, esenciales para la ferti-
lidad y la prosperidad de la vida en su sentido general, siguen presentes
con mucha fuerza en la celebración de San Juan. 

El simbolismo de los gallos parece tener un origen católico, y se
referiría –según algunos de mis mismos informantes– al gallo que cantó
tres veces anunciando la traición a Jesús por parte del apóstol Pedro: “an-
tes de que cante hoy el gallo, renegarás de mí tres veces”, dijo Jesús a Pe-
dro (Lc 22,62). Esta asociación puede ser reforzada por el hecho de que
una semana después de San Juan, en Cayambe y en las comunidades in-
dígenas del sur del cantón, se celebra con mucha fuerza la fiesta de San
Pedro; de esta manera, muchas veces las dos fiestas se nombran juntas,
casi como si fueran una sola. Sin embargo, en la zona de la investigación,
la fiesta de San Pedro no tiene mayor importancia. 

El presunto origen evangélico de la presencia de los gallos en la ra-
ma no da muchas pautas para entender el intercambio de 1 gallo por 12.
Sin embargo, en el transcurso de este artículo veremos como la simbología
católica no es secundaria en esta celebración. La respuesta más frecuente
que yo recibía a este propósito era que 12 se refiere al número de los me-
ses del año: “12 gallos porque son 12 meses; los antepasados hacían cuen-
ta 1 mes, 1 gallo” (J.M., Pesillo 1995). 
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22 En la parroquia de Tixán, en la provincia de Chimborazo, se celebra como San Pedro, en
la semana del 29 de junio (E. Crevone 1996). En otros lugares de los Andes centrales y
meridionales del país, la antigua celebración del Inti Raymi coincide con la celebración
del Corpus Christi (cf. N. Bourque1995; V. Campana 1994; F. Botero 1991b; E. Carras-
co 1986a,1987a). En los últimos años, con siempre mayor frecuencia se asiste a la ‘rede-
nominación’ de estas celebraciones con el antiguo nombre de Inti Raymi, como parte del
proceso de ‘reapropiación’ y revalorización de la cultura y de los orígenes indígenas que
está interesando a todo el país por obra de las organizaciones indígenas y no-indígenas
de segundo grado.



Es como si el gallo inicial creciera y se multiplicara por cada mes del
año que transcurre entre el ‘pedido’ inicial de 1 gallo y su devolución como
rama de 12. Hay, entonces, un ‘aumento’ que interesa, en primera instan-
cia, a quien entrega el gallo inicial, pues recibirá a cambio 12 gallos; pero
también al prioste de la rama y a su unidad doméstica. Efectivamente,
otra respuesta frecuente de mis informantes indígenas era que los gallos
son 12 “como del trabajo de cada mes…de cada mes…como va mantenien-
do el ritmo económico de su casa, algo así, así que al otro año que le ha ido
bien” (R.V., Chaupi 1995). Al devolver la rama, el prioste demuestra que
ha tenido un buen año, que a través de su trabajo ha podido “mantener el
ritmo económico de su casa” y, de esta forma, ha logrado enfrentar los gas-
tos que la rama implica. El pedido inicial de un gallo supone, por ende, la
confianza de poder llevar a término el compromiso asumido y de tener la
capacidad económica —y social— de devolver los 12 gallos, más todos los
otros ‘gastos de representación’, por así decir, hacia el grupo sustentador.
Entonces, presupone en el prioste, no solamente la seguridad sino tam-
bién la expectativa de poder cumplir, en efecto, el ritual mismo. Me expli-
co: podríamos ver aquí una insinuación a favor del argumento de que la
rama de gallos es en realidad un ‘ritual de aumento’, un ritual propiciato-
rio de fertilidad y prosperidad para los involucrados. En el caso de la ra-
ma central, siendo el prioste un sector/comunidad o una asociación, la ce-
remonia de la rama está dirigida a conseguir la fertilidad y la prosperidad
de todo el grupo. 

Una primera confirmación de esto puede venir de la misma simbo-
logía católica. En la tradición cristiana, el número 12 es simbólicamente
muy importante: en el Antiguo Testamento, 12 son las tribus de Israel que
conforman al Pueblo Elegido de y por Dios. Son 12 los descendientes de
Abrahán, a quien Dios prometió ser padre de una multitud de pueblos, en-
gendrados por una mujer estéril, a la que Dios hizo fecunda en la vejez. Y
12 son, en el Nuevo Testamento, los Apóstoles, en quienes se funda el nue-
vo pueblo de Dios23.

El costo de vida: deuda e identidad de los Ande ecuatorianos 175

23 “Yo soy Dios todopoderoso. Procede de acuerdo conmigo y sé honrado, y haré una alian-
za contigo: haré que te multipliques sin medida (…) serás padre de una multitud de pue-
blos (…) te haré fecundo sin medida, sacando pueblos de ti, y reyes nacerán de ti” (Gen.
17,2-7). Abrahán tuvo a su primero hijo, Ismael, de su sirvienta Hagar, ya que su mu-
jer Sara era estéril.  De Ismael nacieron 12 hijos: (a Ismael) “lo bendeciré, lo haré fecun-
do, lo haré multiplicarse sin medida, engendrará 12 príncipes y haré de él un pueblo nu-



El número 12 simboliza, entonces, la descendencia numerosa con
que Dios manifestaba su bendición y hacía próspero a un hombre; este nú-
mero contiene, por lo tanto, un consistente sentido de prosperidad y de fe-
cundidad. 

En efecto, el número 12 retorna frecuentemente en la celebración de
San Juan. En las vestimentas de los personajes, por ejemplo: 12 son las
campanillas del aruchico, 12 los cuernos en la máscara del diablouma; así
como, según la norma ideal, quienes se disfrazan de diabloumas asumen
el compromiso de hacerlo por 12 años seguidos. 

Que el gallo sea un símbolo de fertilidad encuentra ulterior confir-
mación en el ritual del huasifichay, literalmente, ‘barrida de la casa’. Se
trata de una limpieza ritual de las casas recién construidas, generalmen-
te por las nuevas parejas, que así señalan el comienzo de su vida ‘adulta’
y su existencia como unidad doméstica independiente. El ritual tiene co-
mo objetivo principal asegurar la protección y la prosperidad de la nueva
unidad doméstica. Una parte fundamental de la ceremonia prevé, justa-
mente, poner en el techo, encima de la puerta, una teja adornada con cin-
tas en la que está pegado un gallo, que será el ‘guardián’ de la casa. 

Los mayores riesgos para la prosperidad tanto física como económi-
ca de una unidad doméstica, en Pesillo, son representados por las poten-
ciales enfermedades de sus miembros, pues el tratamiento médico resulta
sumamente caro para sus economías24. La situación se vuelve aún peor en
la eventualidad de que el enfermo sea el hombre de la unidad doméstica,
cuyo trabajo generalmente representa la fuente principal de ingreso eco-
nómico: a los gastos médicos, en este caso, se añade la pérdida de este im-
portante ingreso.
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meroso” (Gen 17, 20). En la vejez, Dios hizo a Sara fecunda y le mandó un hijo, Isaac,
quien se casó con Rebeca. Rebeca también era estéril, pero “Isaac rezó por su mujer que
era estéril. Dios lo escuchó y Rebeca, su mujer, concibió” (Gen. 25,   21-22). Nacieron dos
gemelos: Esaú y Jacob. Jacob tuvo 12 hijos de sus dos mujeres Lía y Raquel. Raquel, la
más amada, era estéril, hasta que “ Dios se acordó de Raquel, la escuchó y la hizo fecun-
da: ella concibió y dio a luz un niño” (Gen. 30, 22-23). Los 12 hijos de Jacob representan
las 12 tribus de Israel (Gen.49, 2-28). La multitud, la descendencia numerosa (bendición
de Dios) es signo, entonces, de fecundidad y de prosperidad. (La Nueva Biblia Españo -
la. Ed. Latinoamericana) 

24 De hecho, la mayor ONG que trabaja en la zona tiene un programa de créditos para los
indígenas, que incluye unos créditos de emergencias para la salud, justamente para ali-
viar esta situación.



De esta forma, la protección y seguridad pedida ritualmente a tra-
vés del gallo (tanto el del huasifichay como de la ‘rama de gallos’) vuelve
a proponer aquel “mantenimiento del ritmo económico” encontrado en el
simbolismo del intercambio de 1 gallo por 12. Entonces, a corto plazo se
aseguraría de este modo la prosperidad y la continuidad física y social de
la unidad doméstica y, por ende, a largo plazo, la continuidad y prosperi-
dad física y social de la comunidad. El papel de ‘fertilizador’, que en cier-
to sentido el gallo desempeña a largo plazo, es desempeñado a corto plazo
por el hombre de la unidad doméstica, a través de su trabajo ‘productivo’.
La asociación entre el gallo y la fertilidad masculina se vuelve más explí-
cita en el tipo de respuestas que frecuentemente recibía al preguntar por
la razón de la elección del gallo. Se puede sintetizar en las siguientes pa-
labras: “gallo dice que se habla de masculinidad, tradición ha sido que só-
lo gallos hay que entregar, no gallinas, porque las gallinas son ponedoras”
(R.Q., Chaupi, 1995). De esta forma, se contrasta explícitamente la ferti-
lidad masculina del gallo con la fertilidad femenina de la gallina.

El elemento de masculinidad retorna en la celebración de San Juan
con la corrida de toros. Por límites de espacio, menciono aquí brevemente
sólo el hecho de que los toros vienen asociados con la potencia y fuerza fí-
sica masculina: los hombres que entran a la arena para desafiar a los to-
ros son considerados ‘hombres de verdad’25.
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25 Los últimos años están atestiguando un importante cambio en la zona de la investiga-
ción, de una economía agrícola a una economía ganadera que cobra cada vez más fuer-
za. Las vacas en edad reproductiva se han vuelto, en consecuencia, un bien aún más
apreciado por su capacidad productiva, pues su leche es muy requerida por los lecheros
de la zona que la venden a las numerosas queserías tanto indígenas como de Cayambe
y Ayora. Un toro para la inseminación es entonces muy apreciado. Lo cual refuerza la
importancia del toro como ‘fertilizador’. Aunque el uso de los tractores  se está incremen-
tando en las prácticas agrícolas, el uso de la yunta con los bueyes sigue siendo más fre-
cuente en Pesillo para arar la tierra. Las asociaciones simbólicas y metafóricas entre la
tierra y la mujer no son nuevas en el mundo y en la literatura andinos (O. Harris 1978a,
1980; B.J. Isbell 1978, sólo como un ejemplo). Como la yunta abre la tierra para fertili-
zarla y hacerla productiva; así el hombre fecunda a la mujer y la hace plenamente re-
productiva. Y, de hecho, arar con la yunta es considerado un trabajo de hombres, aun-
que hay (raras) mujeres que, debido a las circunstancias, deben hacerlo. Así que cuan-
do el toro se vuelve buey y pierde su capacidad biológica reproductiva, ésta viene ‘recu-
perada’ a través del trabajo de arado: su capacidad reproductiva y productiva, entonces,
siguen yendo de la mano. Y ambas funciones, la productiva y la reproductiva, son com-
plementarias y esenciales para la supervivencia material y social, para la continuación
y el crecimiento de las unidades domésticas individuales.



La corrida de toros representa un elemento muy importante en la
celebración de San Juan y una parte esencial del programa de la fiesta.
Aquel sentido de ‘sacrificio’ presente en todas las batallas rituales en los
Andes (tinqui/pucará) —incluso en las antiguas entradas al patio— pare-
cía haber desaparecido de la celebración de San Juan después de la Refor-
ma Agraria. Esta desaparición resulta solo aparente, pues este componen-
te del rito reaparece aquí en la lucha del hombre en contra del toro, que
termina con la derrota, más simbólica que real, de este último26. Contra-
riamente al gallo que, en cambio, es materialmente ‘sacrificado’. En efec-
to, el gallo pedido y recibido por el prioste es llevado a su casa, matado y
cocinado, ‘gallo caldo’. A esta suerte de ‘última cena’ vienen invitados los
parientes más cercanos del prioste —consanguíneos, afines y compadres,
así como amigos y vecinos— entre quienes el gallo hecho comida se distri-
buye y consume. Al aceptar la invitación a participar en la comida, los pre-
sentes se comprometen tácitamente a devolver a su vez un gallo al prios-
te, para conformar la rama de los 12 gallos del año siguiente, así como una
ayuda de cualquier otro tipo. Entonces, el gallo es ‘sacrificado’ y transfor-
mado en comida que, una vez ingerida, opera una suerte de ‘milagro’. Por
un lado, “el gallo decapitado (substrato de comunión análogo con la hostia)
(…) deviene en sustento culinario de gestos y vínculos entre comuneros-
huasipungueros” quienes participan de un ‘rito de agregación’ (A. Guerre-
ro 1991a: 30), formando una comunidad cuyos miembros contraen así una
obligación recíproca, postergada en el tiempo, que dura para toda la vida.
Pero yo considero que este ‘milagro’ va mucho más allá: como el Cristo, el
gallo –símbolo de fertilidad y prosperidad, símbolo de vida–, entonces vie-
ne sacrificado para el bien de todos y como el Cristo, al morir se hace ‘co-
mida’ para todos. La energía vital, que él simboliza se pierde inicialmen-
te con su muerte para ser sucesivamente ‘reconquistada’ y ‘reintroducida’
en el grupo, a través de su carne. Ésta regresa acrecentada y multiplica-
da: el gallo único que se ha matado y consumido en el nombre de San Juan
regresa como 12. No hay que olvidarse, en efecto, de que es el Santo el autor
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26 Contrariamente a lo que pasa en las corridas de toros de Cayambe y Quito, aquí los to-
ros no se matan. Matar un toro representaría un lujo que las unidades domésticas indí-
genas no pueden permitirse, por las razones arriba mencionadas. Sin embargo, el obje-
tivo de la corrida sigue siendo la derrota y la ‘muerte’ –aunque sea sólo simbólica– del
toro, que prueba la fuerza y la virilidad del torero.



verdadero del milagro; el gallo representa un medio: a través de aquella
‘violencia rebotante’, el grupo puede reincorporar la vida presente a través
del idioma de la conquista y del consumo (M. Bloch 1992:6). Se trata de
una vitalidad ‘nueva’, obtenida gracias a la intervención y al aval de unas
fuerzas exteriores y superiores, ‘reintroducida’ ‘al interior’, literalmente,
en forma de comida: el Cristo sacrificado por todos resucita a una nueva
vida y gana a la muerte; se hace literalmente pan, para que todos aque-
llos que lo consuman puedan ganar a la muerte y participar de la vida
eterna. De la misma forma, los que consuman al gallo en el nombre de San
Juan ‘reintroducen’ esta ‘vitalidad trascendente’ y permanente que da vi-
da eterna al grupo, asegurando —como hemos visto— su continuidad físi-
ca y social, como también su cohesión. El ritual tiene, de hecho, también
el carácter de “rito de agregación” (A. Guerrero 1991a:30), pues refuerza
los lazos entre quienes participan en él, que así forman una ‘comunidad’.
La moderna versión del ‘gallo caldo’ entre comuneros desplaza el énfasis
de la jerarquía a la ‘comunión/comunidad’: no hay curas ni patrones que
participen en esta ‘misa’.

El ‘género’ de la fiesta de San Juan

La celebración de la fiesta de San Juan parece tener un carácter eminen-
temente masculino. Las mujeres son casi invisibles: parecería que su pa-
pel es el de acompañar al prioste, bailar en las ‘cuadrillas’, preparar la co-
mida y las bebidas. Sin embargo, su papel es mucho más importante de
lo que se podría pensar. Gose (1994:135) sugiere que su relativa invisibi-
lidad en ciertos contextos es el signo más evidente de su poder. Cierta-
mente, la fiesta de San Juan podría ser uno de estos casos. Las mujeres
están a cargo de la ‘boda’, o sea, de la preparación de la ‘chicha’ y del tra-
go, que son esenciales para que la celebración sea posible y, sobre todo,
para que produzca los resultados esperados. Como en casi toda la región
andina, también en Pesillo las mujeres tienen el control casi exclusivo de
los procesos destinados al crecimiento y a la vida del cuerpo, ya que es-
tán a cargo de las provisiones domésticas y las controlan, de donde viene
su deber de preparar la comida y las bebidas. Según Gose (1994:138), es-
to es de por sí una forma de poder, pues personifica el aspecto de ‘propie-
dad’ de la unidad doméstica. Éste no es el espacio más apropiado para en-
trar a la discusión sobre la vigencia del sistema de complementariedad o
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de desigualdad, tan analizado, debatido, y todavía abierto en la literatu-
ra sobre relaciones de género en los Andes. Lo que interesa para los fines
de este trabajo, es que la invisibilidad de las mujeres en la fiesta de San
Juan es sólo aparente: es a través de las mujeres, de su intervención dis-
creta, que la ‘magia’ de la celebración se pone efectivamente en movi-
miento. Adicionalmente, el gallo/s, protagonista indiscutible de la cele-
bración, de hecho es criado por las mujeres, quienes son también las que
lo cocinan y lo sirven. Como en el caso de la chicha, también en este caso
la celebración puede darse materialmente gracias a las mujeres, quienes
hacen posible la celebración y la actuación del ritual con todo lo necesa-
rio. No hay que olvidarse que para que el ritual obtenga el efecto espera-
do (la alabanza al Santo para atraer sus favores y alejar su castigo) debe
ser ejecutado como ‘como Dios manda’. El trago y el baile —ámbitos que
involucran una fuerte presencia de las mujeres— tienen precisamente es-
ta función.

La palabra ‘boda’, en este contexto, nos proporciona elementos adi-
cionales que confirman que la celebración de San Juan es una celebración
de la vida, en la que la vida misma de la comunidad y de sus miembros se
produce y reproduce.

Entre los habitantes de Pesillo, el matrimonio es un gran aconteci-
miento en el ciclo vital biológico y social de los individuos y de las unida-
des domésticas, ya que asegura una serie de alianzas entre grupos y per-
mite el acceso a una serie de ventajas y recursos. Desde el punto de vis-
ta económico, el matrimonio representa un paso muy importante en el
crecimiento de la unidad doméstica. Además, marca el comienzo de una
nueva unidad doméstica, de una nueva unidad de producción, reproduc-
ción y consumo, lo cual es esencial para garantizar la continuidad mate-
rial y social del grupo. En definitiva, es a través del matrimonio como la
vida misma se perpetúa. En el ciclo vital de los individuos, el matrimonio
marca el comienzo de la vida plenamente adulta, lo cual implica la adqui-
sición de toda una serie de derechos, deberes y responsabilidades públi-
cas. Normalmente, la pareja se casa primero por lo civil y después religio-
samente. El rito civil normalmente está precedido por una convivencia de
algunos años en la casa de los padres del esposo. El matrimonio civil de
por sí no tiene mayor importancia; la gente lo considera como una norma
establecida por la ley nacional que debe ser cumplida para que el matri-
monio religioso pueda darse. El matrimonio religioso, en cambio, es el
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‘verdadero’ matrimonio: mientras que el rito civil no conlleva festejos ni
otro tipo de signos especiales, el rito religioso es la ocasión de una gran
fiesta que involucra un enorme gasto para las familias involucradas, al
punto de que entre los dos ritos pueden pasar varios años, hasta que la
pareja y sus respectivas unidades domésticas tengan los recursos finan-
cieros suficientes. Es que no puede haber matrimonio religioso sin fiesta:
los dos van juntos, y la fiesta representa el verdadero matrimonio. La
fiesta consiste en la preparación y ofrecimiento a los invitados de una
enorme cantidad de comida, acompañada por cantos y bailes, mientras
que copiosas cantidades de chicha y trago circulan entre los invitados.
Las familias de la esposa y del esposo celebran de la misma forma, pero
por separado, cada una con los esposos y sus invitados. Aquí también, la
preparación de la comida y de la chica es responsabilidad exclusiva de las
mujeres. En la cocina, que representa el corazón de la casa —el indiscu-
tible dominio de las mujeres— las madres empiezan la preparación de la
‘boda’ con mucha anticipación, ayudadas por las otras mujeres de la fa-
milia: hermanas, hijas, nueras, tías y hasta vecinas. Los hombres tienen
un rol muy marginal en esta etapa; entran a la cocina solamente para sa-
ludar, acompañar y ayudar en las tareas más pesadas y que necesitan de
fuerza física, por ejemplo, acarrear agua o leña.

Las mujeres son las verdaderas protagonistas de la ‘boda’ y de la
fiesta. Sin su intervención no habría ninguna de las dos. De la misma for-
ma, la celebración de San Juan tiene un carácter público masculino, pe-
ro su ‘puesta en escena’ puede darse sólo y exclusivamente gracias a las
m u j e r e s .

Como el matrimonio posibilita la producción y reproducción del or-
den social, la celebración de San Juan implica una producción y repro-
ducción parecida del orden cosmológico. Crain (1981) encuentra que en
Angochahua la palabra ‘boda’ es utilizada durante la fiesta de San Juan,
pero de una forma muy específica: para describir la comida que el prios-
te del ‘castillo’ ofrece a sus deudores. En Pesillo yo he encontrado esta
palabra solamente con ocasión del ‘Día Grande’, cuando la ‘boda’ es pa-
ra todos y no está reservada sólo para unos pocos. Esto confirma el ca-
rácter colectivo de la celebración: la ‘boda’ es realmente tal, solamente si
todos participan en ella; así, el objetivo último de la celebración de San
Juan se cumple, y la producción y reproducción ritual de la vida quedan
a s e g u r a d a s .
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Deuda: prosperidad y aumento

El sentido del ‘aumento’ que la celebración de San Juan implica se vuelve
más claro en la ‘rama entre compadres’. En efecto, aquí más que en la ‘ra-
ma central’, es evidente que el aumento interesa no solamente a quien re-
cibe la rama (12 gallos a cambio de 1), sino que se extiende a la deuda im-
plícita que liga a las dos partes: algo que se ha tomado en préstamo (el ga-
llo) debe ser devuelto 12 veces más. En términos puramente financieros,
podríamos decir que existe un interés sobre este préstamo que produce un
beneficio sobre el tiempo. Y esto es precisamente lo que redefine (inicial-
mente) la relación entre ‘compadres de rama’ en términos de deuda, antes
que de reciprocidad. Además, esto significa que materialmente A debe en-
trar en una serie de deudas –económicas y morales- para poder cumplir
con su compromiso y devolver el gallo inicial “con todo lo de ley”.

A lo largo del año que separa las dos celebraciones de San Juan, las
partes involucradas en una ‘rama entre compadres’ trabajan para recolec-
tar de todo lado los recursos necesarios. En primera instancia, activan sus
redes sociales y, de hecho, los familiares y los amigos/vecinos contribuyen
mucho a la preparación de la rama. Aquella reciprocidad que sostiene en
gran medida a la vida social en los Andes, aquella “circulación económica
teñida de afectividades” (A. Guerrero op. cit. : 31) es especialmente busca-
da y se hace particularmente visible por y dentro de cada grupo. Nadie
puede ser oficialmente obligado a devolver un gallo, o ayuda de cualquier
otro tipo, a quien le ha invitado a un ‘gallo caldo’, aun cuando la invitación
haya sido aceptada. Y, de hecho, hay casos de gente que ‘no cumple’, pero
son casos escasos, excepciones a una norma ideal todavía vigente y a la
que se obedece. La fórmula para indicar que no se cumplirá suena aproxi-
madamente de esta forma: “en la vida como en la muerte me quedaré de-
biendo”. La sanción ‘social’ para estos ‘incumplidos’ es la interrupción de
las relaciones ‘recíprocas’ con el prioste de la rama y su grupo, lo cual sig-
nifica una pérdida que pocos pueden permitirse, ya que la vida social (y
económica) comunal gira alrededor de las (potenciales) alianzas entre los
comuneros; en última instancia, este incumplimiento puede significar la
marginación física y social del ‘incumplido’ y de su familia27. Efectivamen-
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te, el pedido y la entrega de un crédito, independientemente de su natura-
leza, implican un proceso de decisión por parte de los involucrados. Apar-
te de las relaciones personales que puedan existir entre las partes involu-
cradas, hay toda una serie de elementos que intervienen para determinar
el resultado de este proceso, incluso la evaluación de las posibles ventajas
futuras. Pero, lo que es determinante por sobre todo es la reputación de
quien pide. Un crédito implica siempre un cierto nivel de mutua confian-
za y credibilidad entre las partes, las cuales deben necesariamente ser re-
conocidas y formalizadas por el grupo social que las pone en movimiento.
Esto se da a través del reconocimiento y de la legitimación de una sanción
colectivamente establecida, en el caso en que las normas resultaran deso-
bedecidas. Si se percibe a alguien como ‘incumplido’, su reputación de ‘mal
pagador’ o moroso se difunde rápidamente entre las comunidades y él/ella
no encontrará muchas puertas abiertas a sus futuros pedidos: será evita-
do/a por todos aquellos que podrían ser potenciales ‘acreedores’: parientes,
compadres, vecinos. El respeto del ‘contrato’ es, entonces, por sí mismo, la
mayor garantía para poder tener acceso a posteriores ‘créditos’ en el futu-
ro. En el caso de incumplimiento del compromiso establecido con el ‘gallo
caldo’, a la sanción social hay que añadir también una sanción de orden
‘moral’, que tal vez es más peligrosa aún, y que implica ‘estar en pena’. Los
que ‘se quedan debiendo’, en la muerte incrementan las filas de las ‘almas
en pena’, aquellas almas que no logran encontrar paz y se quedan rondan-
do en el mundo de los vivos, hasta que su deuda sea cancelada. Una mu-
jer que me explicaba por qué no quería sacar créditos en una ONG local,
se expresó en los siguientes términos: “no tenemos de donde pagar …y es
fiero disque… cuando se saca crédito y estar en pena… no tener de donde
pagar…no ve que cuando se saca crédito ya crece” (E.Y., Turucucho, nov.
1996). La frase no lo explicita, pero el crecimiento, que se refiere obvia-
mente a los intereses del crédito no cancelado, puede aplicarse también a
su sanción: la ‘pena’. Esto influye en que haya muy pocos ‘morosos’.
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no haber ‘cumplido’. A pesar de sus justificaciones, los comuneros interpretaban la ra-
zón de este incumplimiento en su ser ‘dejados para el trabajo’ y ‘despreocupados’. Así,
fueron paulatinamente quitándoles su confianza, por ejemplo marginándolos de las to-
mas de decisiones concernientes a la comunidad, en las que siempre habían tomado par-
te activamente. Hasta que la pareja en cuestión decidió mudarse de residencia y vivir
en una comunidad cercana.  



Tanto quien recibe como quien entrega la rama recurre a una serie
de estrategias económicas para reunir todos los recursos necesarios. Las
mujeres empiezan con un año de anticipación a criar cuyes, gallinas y
chanchos destinados a la fiesta, y la cosecha (o por lo menos parte de ella)
será también destinada a este fin. La ‘rama’ representa un gasto muy con-
sistente también para quien la recibe, pues debe preparar la comida para
el grupo que la entrega, así como proveer el festejo para su ‘propio grupo’.

Pero es el que entrega quien carga realmente con el aspecto más
costoso de la ‘rama’: para poder cumplir con su compromiso, el prioste re-
currirá a toda la gente que pueda; él tendrá que agradecer después a esta
gente con abundante comida, bebidas y festejos, pues “es que hay que
atender a bastante gente y no hay que dejar afuera a ninguna persona, sin
un vasito de chicha” (J. M., Pesillo 1997). Para A, al contrario que para B,
los recursos ‘domésticos’ —tales como los animales y la cosecha— no serán
suficientes para preparar todo lo necesario, y A tendrá que recurrir a re-
cursos ‘externos’ a la unidad doméstica. Se necesita de mucho dinero para
los festejos y, entonces, A intentará todas las vías posibles para acceder a
él, inclusive la venta de una vaca, por ejemplo. Pero es sobre todo a través
de préstamos que se adquiere el dinero faltante. Se trata de préstamos en
una de las ONG o cooperativas de ahorro y crédito locales, los que conlle-
van un interés. De hecho, todas las instituciones financieras locales, for-
males e informales, registran por San Juan un aumento en el número de
solicitudes de crédito por parte de los indígenas. También se puede recu-
rrir a vecinos y familiares, pero si el monto requerido es percibido por las
partes como ‘significativo’, entonces también se cobrará un interés.

En efecto, el costo prohibitivo de la ‘rama’ es, según algunos autores,
una de las causas principales de su ‘declinación’ en Pesillo (cf. Crespi
1981). Y, en realidad, los mismos indígenas reconocen que por temor a los
gastos es que no todos se arriesgan a involucrarse directamente en una en-
trega de la rama. Sin embargo, aquellos que sí habían entregado o recibi-
do una rama, invariablemente me contestaron que, a pesar del fuerte gas-
to, siempre valía la pena, y que nunca nadie se había arruinado por esto:
“harto está el costo de la fiesta; difícil está ahora…pero durante el año se
va recuperando” (F. Q., Muyurco 1995). Subrayo esta última expresión
porque creo que es clave: el costo de la rama es altísimo, pero no represen-
ta una pérdida, pues durante el año que transcurre entre los dos momen-
tos de la rama, se recupera lo que se ha gastado. Aún más, diría yo, se ga-
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En contraste con las interpretaciones que leen este ritual en térmi-
nos de reciprocidad, yo creo que la ‘rama entre compadres’ da vida a una
relación que inicialmente es del tipo acreedor-deudor, y que sólo posterior-
mente entra en el espacio de la reciprocidad. Su esencia y el núcleo de la
diferencia con las otras relaciones de ‘compadrazgo’ están en este despla-
zamiento. 

La ‘deuda’ establecida en la ‘rama entre compadres’ conlleva una
abundancia para el deudor. Los gestos de B que regala dinero al ‘niño de
la loa’ y lanza monedas hacia los que le han ofrecido la rama, así como la
abundante comida, representan los gestos generosos y al mismo tiempo
magnánimos del acreedor, quien está en una posición de superioridad con
respecto a sus deudores. El ‘patrón’ hacía los mismos gestos al recibir la
‘rama’ de sus huasipungueros, a quienes lanzaba monedas y naranjas an-
tes de distribuir a todos abundante carne, chicha y trago (cf. M. Crespi
1968, 1981; P. Yánez del Pozo 1989). Como en ese entonces, ahora también
estos gestos hacen visible el poder del más rico, según ese antiguo y táci-
to código que prescribe que “cuando hay, hay que dar” (S. C., San Pablo
Urco, dic. 1995. Cf. A. Guerrero 1991a; J. Scott 1976). O. Harris menciona
brevemente que en aymará se utiliza la misma palabra, wanu, tanto para
indicar ‘abono’, fertilizante —o sea algo que hace crecer y producir—, co-
mo ‘deuda’. Ella utiliza este dato para reforzar su argumentación de que
entre los laymi de Bolivia, la ‘circulación’ (de los bienes) y el comercio son
metafóricamente expresados como fuentes de riqueza y bienestar y, por
ende, como ejes reproductivos de la vida. En cambio, yo argumento que en-
tre los quichuas de Pesillo es la ‘deuda’ en sí misma la que encierra este
sentido vital (O. Harris 1995).

La comida que A recibe es llevada a su casa y es compartida por to-
dos, mientras que la fiesta continúa por separado para las dos partes, que
se excluyen mutuamente de las respectivas fiestas. Se trata de un compor-
tamiento anómalo para dos compadres de reciente constitución. En los
compadrazgos establecidos por bautizos o matrimonios, por ejemplo, al ri-
to que establece la nueva relación siempre le sigue una fiesta que sancio-
na el lazo ritual, y en la que los compadres participan juntos. El caso de
los ‘compadres de rama’ se escapa de la norma: hay una fuerte separación
entre el momento y el espacio de la entrega de la rama y el festejo, que
marca una evidente separación de las dos partes involucradas. Cada uno
celebrará con ‘los suyos’, en su espacio ‘doméstico’. Parecería ser que la
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abundancia y la prosperidad (comida y dinero) vienen desde fuera, pero
que es dentro del espacio doméstico individual donde éstas se dan real y
prácticamente: la ‘abundancia’ que cada uno de los compadres ha recibido
desde fuera, después resulta plenamente gozada ‘adentro’, al interior del
espacio doméstico, donde ocasiona el verdadero festejo. 

Es solamente en un segundo momento, una vez que la fiesta ha ter-
minado y el tiempo ordinario se ha restablecido, y cuando la deuda inicial
ha sido pagada, cuando la relación entre A y B deja de ser una relación de
deuda para convertirse en una de reciprocidad. No se puede decir lo mis-
mo de las deudas contraídas por A (el que entrega la rama), quien tendrá
que cancelarlas a lo largo del año siguiente, así como las obligaciones mo-
rales hacia los miembros de su grupo, que tendrán que ser devueltas en
algún momento futuro, cuando cada uno de ellos lo reclamará. Por un la-
do, la ‘rama entre compadres’ representa el pago ritual de un préstamo
simbólico, pero, al mismo tiempo establece una relación duradera entre
unidades domésticas, a través de la institución de una serie de obligacio-
nes morales y materiales entre las partes.

Veremos a continuación como los elementos caracterizadores de las
dos versiones de la ‘entrega de la rama’ se repiten en los ‘castillos’.

El castillo

El ‘castillo’, conocido también con el nombre de ‘aumento’, es la práctica
existente entre comuneros por la que se pide en préstamo dinero que de-
be ser devuelto en doble cantidad, al año siguiente. Lo que lo diferencia de
cualquier otra práctica de préstamos de dinero o crédito es que se da sólo
y exclusivamente durante la fiesta de San Juan.

En la zona, esta práctica se recuerda ‘desde siempre’, pero sólo re-
cientemente, después de la Reforma Agraria, ha adquirido la forma de un
préstamo en dinero. En el pasado, el ‘castillo’ era una estructura de carri-
zo a la que se amarraban fruta, pan, botellas de trago. Algunos recuerdan
que generalmente estaba colocado en el techo de la casa, y que los intere-
sados iban bailando a pedir algo del ‘castillo’ para devolver el doble al año
siguiente. 

Una práctica parecida ya había sido descrita en el pasado (Rubio
Orbe 1964; M. Crespi 1968; Yánez del Pozo 1989; AA. VV. 1991), mientras
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que más recientemente M. Crain la menciona en la parroquia de Angocha-
hua, en donde también la gente tiene frecuentemente en sus casas un al-
tar “en honor a San Juan”, llamado ‘castillo’. Como en Pesillo, en Angocha-
hua este altar es adornado también pocos días antes del 24 de junio. Las
casas que lo hospedan —dice la autora— se vuelven “santuarios comuna-
les”: día y noche sus puertas quedan abiertas para acoger a los devotos
que, con cantos y bailes, rinden homenaje al Santo, y que reciben del due-
ño comida y bebidas. Nuevamente, la autora ubica esta práctica dentro del
marco de la reciprocidad andina, así como al hecho de que los devotos pi-
dan normalmente algo del altar adornado —fruta, pan o dinero— para de-
volverlo en doble cantidad durante la celebración del año siguiente (Crain
1989:177).

En la zona de mi investigación, la estructura física del ‘castillo’ se
ha mantenido, con fruta, pan y lo demás atados a él, pero su función en el
ritual ha sido totalmente sustituida por el dinero. Hasta hace poco había
unas personas ‘fijas’, quienes entregaban ‘castillos’: eran los más acomo-
dados, quienes demostraban y ratificaban, de este modo (entre otros), su
ascenso económico y social. A pesar de la ulterior diferenciación entre in-
dígenas con y sin tierra, generada a partir de la Reforma Agraria, las dos
últimas décadas han visto un cambio radical en la economía tradicional
indígena, hacia una economía monetaria, y esto explica parcialmente por
qué en los últimos años se ven cada vez más comuneros dando ‘castillos’.

Desde una perspectiva puramente económica, el ‘castillo’ podría ser
definido como un crédito con el 100% de interés, el más alto que se conoz-
ca y que se podría asimilar a la usura28. Pero hay muchos elementos que
demuestran claramente que su aspecto financiero es, en realidad, el me-
nos relevante dentro de la ‘semántica’ de San Juan.

En primer lugar, los indígenas no clasifican a este tipo de crédito co-
mo ‘deuda’, más bien lo diferencian y contrastan con otras ‘deudas’ (Ferra-
ro, en imprenta). En segundo lugar, la consideran una práctica muy posi-
tiva y la gente parece estar complacida por su existencia, pues “sin esto no
sería San Juan”, como alguien me dijo. En tercer lugar, el monto de dine-
ro prestado no es significativo: podría representar una pequeña ayuda pa-
ra los ‘deudores’ pero la verdad es que este dinero generalmente se gasta
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en la fiesta misma. La respuesta unánime a mi pregunta sobre por qué sa-
car un ‘castillo’, era del tipo “nos gusta el cuy y la chicha, nos gusta la fies-
ta”29. Este dinero viene ‘reinvertido’ en la fiesta misma, para ‘aumentar-
la’, para que se haga más fiesta: “yo he visto que es para una diversión-
…no he visto por la necesidad. A veces uno por necesidad se saca. Yo por
necesidad saqué 100.000 sucres, pero más por la diversión. Porque tienen
una obligación de volver a pagar con baile” (E.Y:, Turucucho, oct. 1996).

El pedido de un ‘castillo’ supone, por parte del ‘dueño’, el deber de
ofrecer algo de comida al deudor, y, sobre todo, trago: al igual que en la
‘rama entre compadres’, también aquí, el trago ‘firma’ y oficializa el con-
trato entre las partes, quienes se comprometen a cumplirlo.

Pero es el pago de esta deuda lo que realmente se festeja. En el día
fijado para el pago, los deudores se encuentran en la casa del ‘dueño del
castillo’, se sientan frente a él, en espera, mientras que la ‘dueña’ sirve
trago una vez más —en cantidad reducida— y colada con mote. El ‘dueño’
se sienta detrás de una mesa, de espaldas a la pared, en donde está colga-
da una imagen de San Juan, y lee de su lista: “tiene apuntado y va nom-
brando, y el que debe se levanta y entrega” (R. I., Pesillo dic.1996).

Cuando las operaciones ‘económicas’ han terminado, los deudores —
que en este punto ya han cumplido con su deber— reciben la ‘obligación’:
“un balde de chicha y una botella de trago, una lavacara con cuyes galli-
nas y papas, chochos y plátanos, y pan para llevar” (idem). Al igual que en
la ‘rama entre compadres’, también aquí la comida obtenida a cambio del
pago de la deuda será compartida por el deudor con sus familiares.

La cantidad de la ‘obligación’ es proporcional al monto de la deuda
pagada: mientras más alta es la deuda, mayor será la cantidad de comida
recibida. La calidad de esta comida merece cierta atención, por ser una co-
mida ‘indígena’ y producida en el espacio doméstico, no comprada. Al mis-
mo tiempo, se trata de una comida ‘especial’, propia de las grandes ocasio-
nes, que no se encuentra en la dieta indígena cotidiana. La presencia de
los cuyes y de la chicha califican al ‘castillo’ como un evento ‘especial’ y ce-
remonial al mismo tiempo, así como la presencia del pan. A pesar de que
las pequeñas tiendas de las comunidades siempre tienen pan, éste no ha-
ce parte de la dieta indígena. Se trata de un pan traído de Cayambe, que
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las mujeres por lo general compran para ofrecérselo a los visitantes, gene-
ralmente los técnicos de instituciones locales o nacionales, o a un compa-
dre mestizo, es decir, a alguien que no pertenezca al contexto comunero.
Personalmente nunca he visto que este tipo de ‘pan de tienda’ circule en-
tre los indígenas en un contexto ordinario. Cuando la ocasión lo requiere,
en caso de matrimonios, en ‘Finados’ —sobre todo— o por Viernes Santo,
el pan es específicamente amasado y cocinado con anticipación por las mu-
jeres indígenas. El pan ofrecido en el ‘castillo’ es de este segundo tipo: ‘he-
cho en casa’.

La fruta también merece una pequeña digresión. En efecto, la fruta
tampoco tiene un lugar preponderante en la dieta indígena, aunque se la
encuentra con cierta frecuencia en las comunidades. Las condiciones geo-
gráficas del lugar no permiten su cultivo y, por ende, generalmente se trae
de la Costa y se compra en los mercados mestizos a los cuales los indíge-
nas acuden semanalmente. La Costa frecuentemente viene asociada con
la abundancia y la generosidad de la naturaleza, así como con la fertilidad
humana (cf. N. Bourque 1995).

La comida de la ‘obligación’ es del mismo tipo de la que se encuen-
tra en celebraciones como los matrimonios y los bautizos, vinculada, en-
tonces, con la seguridad y la continuidad material y social de la unidad do-
méstica, que parece ser un elemento recurrente en las distintas ceremo-
nias de San Juan, así como en otros ritos como el huasifichay.

En el ‘castillo’ también aparece significativamente el elemento del
‘aumento’. Es más, el ‘castillo’ también se conoce con el nombre de ‘aumen-
to’. A pesar de los gastos que pueda implicar para ambas partes, cada año
el número de los ‘dueños de castillos’ aumenta visiblemente: una mujer in-
dígena líder de la más grande organización de mujeres del Cantón, me con-
taba que en 1996 la organización había decidido invertir en ‘castillos’ “por-
que es bueno los aumentos, es mejor que en el banco. Plata de los ahorros
de la organización (ha sido puesta) en castillos” (F. Q., Muyurco, 1996).

Como la ‘entrega de la rama’, el ‘castillo’ también guarda relación
con la fertilidad y la producción de riqueza: el dinero ‘cría’ más dinero, y
la suma prestada aumenta en el año y se duplica al momento de su devo-
lución. Como en las ‘ramas’, aquí la deuda también conlleva ‘abundancia’
para el deudor. De hecho, el signo más evidente es que la cantidad de co-
mida recibida aumenta con el aumento de la deuda, y que, de esta mane-
ra, la fiesta será mayor: “donde hay castillos la gente va y viene, toda la
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noche entran y salen aruchicos bailadores” (R.I., Pesillo oct.1996), pues “se
va y se regresa del castillo bailando” (E.T., Turucucho, oct.1996). 

En Pesillo, todas las transacciones hasta aquí descritas están he-
chas bajo la protección y el aval de San Juan, quien debe estar siempre
presente: “el castillo se paga siempre delante de San Juan” (R.I:, Pesillo,
dic. 1996); “de ley, tiene que estar San Juanito velando cuando hacen cas-
tillos, cuando hacen ramas de gallos, siempre tiene que estar el Santito”
(M.E.C.,Turucucho, nov. 1996). Las casas donde se dan ‘castillos’ por lo ge-
neral coinciden con las casas donde se ‘pasan las vísperas’ del Santo:
“siempre que pasan ahí, en la velada, pasan castillos” (idem). La gente di-
ce explícitamente que San Juan es el verdadero ‘dueño del castillo’, a
quien debe ser pagada la deuda, so pena de castigos muy fuertes. De he-
cho, no existen morosos para este tipo de deuda: “¡Sí pagan! Llega San
Juan, ca; bailando, bailando se van a pagar. Siempre(…)porque dicen que
ésta es una deuda más grande que si fuera en el banco. Una obligación de
pagar (…)No ha pasado nunca que alguien se haya negado a pagar” (E.Y.,
Turucucho, oct.1996). Así que el dinero tomado en préstamo como ‘casti-
llo’ establece una deuda material con el acreedor humano, pero con el San-
to se establece una deuda mayor, pues él es el verdadero artífice del au-
mento, él es aquella energía vital que duplica el dinero del ‘castillo’ y mul-
tiplica el gallo de la rama, asegurando, de esta forma, que el pago sea un
verdadero aumento y que conlleve prosperidad para los involucrados. Pe-
ro la deuda que liga los seres humanos a San Juan es aún mayor, pues de
él depende en última instancia la vida humana, tanto de las unidades do-
mésticas individuales como del grupo como tal.

Conclusiones

En las comunidades quichuas de la parroquia Olmedo, el crédito tiene una
importancia preponderante. Independientemente de su naturaleza —di-
nero, bienes, servicios— el crédito fluye con el fluir de la vida social y eco-
nómica, pues establece relaciones sociales entre grupos, y hasta en aque-
llos casos en los cuales la relación es ‘financiera’, contribuye a poner dos
partes en contacto. Esta relación, por lo general, representa sólo el punto
de partida para una relación más amplia y profunda, que, a su vez, permi-
tirá el acceso a créditos ulteriores. Y así, crédito tras crédito, se instituye
una ‘reciprocidad’ entre las partes involucradas, que teje y amplía la tra-
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ma de la sociedad. Sin embargo, cuando estos créditos conllevan un ‘inte-
rés’ funcional a la producción y reproducción del orden cosmológico, esta
reciprocidad deja de ser tal para convertirse en ‘deuda’.

La celebración de San Juan ‘reúne’ en sí los diversos espacios y
prácticas de deudas y créditos que, en diferentes niveles, se dan en la so-
ciedad quichua, y los lleva a su máxima expresión y sentido. Las prácticas
festivas en honor al Santo implican el recurrir materialmente a créditos
por parte de los involucrados: instituyen, en cierta forma, unas relaciones
de crédito material y moral entre comuneros y con las instituciones finan-
cieras externas. No obstante, remiten a un sentido más amplio de deuda
hacia los seres más poderosos y superiores, que están al tope de la escala
jerárquica que gobierna y norma a toda sociedad andina. Las ‘vísperas’, la
‘entrega de la rama’ (en sus dos versiones) y el ‘castillo’ son, seguramente,
actos de aceptación y ratificación de las relaciones entre comuneros: esta-
blecen relaciones sociales dinámicas entre los grupos y así crean y tejen la
trama de la sociedad. Al mismo tiempo, son también celebraciones al San-
to, ‘pagos’ rituales y ritualizados de una deuda que la gente tiene con él y
que nunca se acaba. La etnografía andina documenta ampliamente la
existencia de una relación de dependencia perenne entre los seres huma-
nos y los seres superiores, quienes detentan el poder de la vida y de la
muerte, de donar la lluvia y de mandar la sequía, de proteger y castigar
(cf., por ejemplo, J. Nash 1979; J. Bastien 1978; P. Gose 1986,1994; I. Ro-
sing 1995, entre otros). Como ya se ha visto anteriormente, el comporta-
miento de San Juan —como el de todos los seres sobrenaturales ‘andi-
nos’— depende, en gran medida, del comportamiento de los seres huma-
nos, de su grado de ‘devoción’ y de su manifestación. Entre ellos parece es-
tablecerse una relación de constante negociación que, por esta razón, ha
sido tradicionalmente puesta bajo la fórmula de ‘reciprocidad’, lo cual im-
plicaría una relación de intercambio entre ‘iguales’, en la medida en que
ambas partes están obligadas a ‘cumplir’ y reciprocar mutuamente: a cam-
bio de las ofertas, oraciones, misas etc.; o sea, a cambio de ‘devoción’, los
seres superiores reciprocarían mandando agua, fertilidad, salud. Pero, en
realidad, nunca se tiene la seguridad de que estos seres acepten las ‘ofren-
das’ y respondan positivamente a los pedidos humanos: por esto hay tan-
to énfasis sobre la ejecución del ritual y es tan importante ‘hacer bien las
cosas’: “si le pasan misa (a San Juan), y le pasan bien, entonces no le pa-
sa nada”; entonces, tal vez San Juan responda a los pedidos y oraciones.
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Cuando el ‘intercambio’ se da con los seres superiores, entonces, la reci-
procidad como tal no existe, pues estos seres no tienen ninguna ‘obliga-
ción’ de reciprocar. Aún cuando aparentemente reciben, en realidad están
dando: su aceptación de lo ofrecido por los seres humanos es de por sí un
acto de voluntad y de condescendencia, pues pueden aceptar o no; pueden
dar o no. Se escapan, entonces, de los lazos recíprocos que, por otra parte,
ligan a los seres humanos entre sí: la jerarquía es tal que frente a los se-
res superiores los seres humanos están siempre en deuda (M. Godelier
1996). En un contexto jerarquizante de ejercicio de poder, la reciprocidad
deja de ser tal y se vuelve deuda, la cual, a diferencia de la reciprocidad,
siempre se da entre desiguales. Se ausenta aquel compromiso de devolver
implícito en el acto de donar, que representa la base de la reciprocidad.
Por otra parte, tampoco es deseable que este circuito de deuda se cierre,
puesto que esta ‘abertura’ de la relación es justamente la fuente de aquel
‘incremento’, necesario tanto para la continuación material y social de la
vida, como para una definición de la deuda como transacción vital y úni-
ca, distinta a cualquier otra. Si se acabara la deuda, se acabaría la vida
misma, pues la deuda representa el ‘costo’ de la vida, el precio que hay que
pagar por ella. 

Esto nos lleva a una segunda constatación: entre los quichuas de la
parroquia de Olmedo, una ‘deuda’ viene definida localmente como un prés-
tamo de dinero que conlleva un interés, otorgado, por lo general, por ins-
tituciones ‘externas’ a los espacios propiamente comunales. En efecto, la
‘deuda’ tiene una connotación preponderantemente jurídico-estatal: viene
otorgada por los bancos, las cooperativas de ahorro y crédito, por las ONG;
o sea, por instituciones que pertenecen a la esfera y utilizan el léxico de
las leyes y aplican sanciones ‘legales’ para los que no la pagan. Los prés-
tamos de dinero con interés pertenecen a la esfera financiera mercantil y
son un fenómeno relativamente nuevo en la sociedad en cuestión. Esto no
quiere decir que no haya habido otras prácticas de ‘préstamos con interés’
—como el ‘castillo’ y la misma rama de gallos nos indican— inseparables
de las nociones de producción, reproducción y reciclaje de las energías vi-
tales que aseguran prosperidad y continuidad al grupo. En el mundo occi-
dental-latino (en donde se originaron y difundieron el concepto y la legis-
lación sobre endeudamiento) la noción de ‘aumento’ (el interés) que conlle-
va la deuda le proporciona una connotación negativa todavía presente en
el sentir popular. En el mundo quichua, en cambio, es justamente este
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deudas materiales le acompañe un sentido positivo, que le imprime fuer-
za y vitalidad.

Dentro de este marco, la fiesta de San Juan es parte del ciclo de pro-
ducción y reproducción del orden cosmológico. Éste gira alrededor de una
deuda que deja de ser reciprocidad cuando incursiona en el mundo de lo sa-
grado. La celebración se convierte, entonces, en un momento privilegiado:
las relaciones de reciprocidad entre comuneros se refuerzan y se expanden
a través de la institución de nuevas obligaciones materiales y morales, y las
‘viejas’ deudas con el Santo se pagan al tiempo que otras nuevas se institu-
yen. Los espacios de créditos ya existentes están revestidos de un carácter
‘sagrado’ que les proporciona una legitimidad incuestionable, y las deudas
se pagan al tiempo que se instituyen nuevas deudas. Así, mientras la reci-
procidad asegura la producción y reproducción de la vida a corto plazo —
entre comuneros—, la deuda asegura su continuidad a largo plazo. 

La fiesta de San Juan, aparentemente una simple manifestación
sincrética local, revela una complejidad que va mucho más allá de una
simple visión dualista entre una religión oficial y una religiosidad popu-
lar: en ella, los personajes y los santos del mundo católico han sido ‘andi-
nizados’ y así diferenciados de sus ‘originales’ del viejo continente. Del
mismo modo, tampoco se la puede interpretar como supervivencia de un
pasado precolombino ‘arrastrada’ a través de los siglos. Por el contrario,
esta celebración es la manifestación más evidente de cómo la religión lo-
cal se ha reproducido activamente en el tiempo, transformándose conti-
nuamente a través de la incorporación y del ‘procesamiento’ de nuevas ex-
presiones, creencias y prácticas, dando vida a una religión cristiana local
que, de alguna forma, va de la mano con —sin agotar su sentido— la si-
tuación socio-política y con las diferentes estrategias de supervivencia li-
gadas a la tierra y a los nuevos ejes económicos. Efectivamente, hemos vis-
to cómo la celebración de San Juan ha ido cambiando en el tiempo y se ha
ido ‘adaptando’ al cambiante contexto que la hospedaba. Siendo Pesillo
una hacienda estatal, con la Reforma Agraria las tierras fueron totalmen-
te entregadas —directa o indirectamente— a los indígenas. Se produjo así
una desarticulación —inclusive física— de la hacienda: al no haber ya un
‘patrón’, una autoridad central jerárquica que reconocer, celebrar y ratifi-
car, el antiguo centro de la vida indígena (el patio de la hacienda) quedó
como lugar ‘debilitado’ y periférico, y, por el contrario, se reforzó lo que an-
tes era la periferia. Actualmente la vida indígena está organizada y ‘frag-
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mentada’ en mini-centros económicos, sociales y, por ende, rituales. Así, la
ceremonia de la ‘entrega de la rama’ colectiva ha perdido fuerza y repre-
sentatividad a favor de los actos entre comuneros, que actualmente tienen
una mayor importancia (y por ende visibilidad) para la vida social y eco-
nómica de los indígenas. La fiesta en las casas, “con imágenes y aruchi -
cos”30, entre ‘castillos’ y ‘ramas entre compadres’, es la fiesta nueva. Es
San Juan renovado, que fortalece y cimienta un sentido de comunidad di-
ferente y diferenciada en su interior, que se expresa hacia el exterior con
un fuerte sentido de pertenencia —a un ‘nosotros’ indígena particular, pe-
ro expresado de forma comunal—, que toma distancia de los mestizos y no-
indígenas de Cayambe y Ayora, y que erige, entonces, una frontera étni-
ca.

Una prueba de este proceso es que la fiesta de San Juan ha capta-
do mayor atención y ha cobrado más importancia, en los últimos años, por
parte de los mestizos y también de ciertas organizaciones pro-indígenas,
que la utilizan como bandera de reivindicación cultural, de un regreso a
‘las raíces’ y que, por esto, han vuelto a denominarla ‘Inti Raymi’. Con es-
ta oportunidad se organizan varios actos ‘culturales’31 en los que los indí-
genas participan como individuos. Por su lado, la comunidad como tal –el
grupo compacto– sigue festejando ‘San Juan’ y, además, cuida muchísimo
que ‘su’ fiesta esté bien diferenciada de la que se da, normalmente, en
otros contextos. 

La celebración de San Juan se ha convertido, entonces, en un espa-
cio privilegiado de creación, consolidación y ‘visibilidad’ de una identidad
indígena que podría pasar casi desapercibida fuera del contexto comunal:
es una forma de recrear un sentido de cohesión frente a los ‘empujones’ co-
tidianos que los indígenas, en cuanto grupo étnico, sufren hacia la homo-
geneización y la ‘integración’ nacional. Es, en última instancia, un recla-
mo al ‘derecho de ser diferentes’.
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30 A. Guerrero, comunicación personal, febrero de 1998.
31 Así, con ocasión de San Juan, la Dirección Nacional  Bilingüe organiza un ‘encuentro

cultural’, cada año en una comunidad diferente, en el que participan las escuelas de las
comunidades indígenas de la parroquia y las varias organizaciones existentes, con ‘en-
trada’, desfile y ‘entrega de la rama’. Se trata de una verdadera ‘reinvención’ de la tra-
dición que merecería ser profundizada más. Así mismo, con ocasión de la fiesta de San
Pedro, el municipio de Cayambe organiza unas jornadas culturales que culminan con
una ‘procesión’ a los restos arqueológicos de Puntyatzil, donde se supone que había un
observatorio astronómico que era el verdadero centro de la celebración del Inti Raymi.
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