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Presentación

La Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO y el Institu-
to de Investigaciones Sociales, ILDIS – Fundación Friedrich Ebert, al
identificar el contexto y objetivos en el que se inscribía la publicación de
la Serie Antología comprobó que hechos de fundamental importancia ha-
bían incidido en el desarrollo de las Ciencias Sociales en la última década.
La tan reiterada crisis de los paradigmas es posiblemente el hito determi-
nante en este sentido, especialmente en cuanto ha significado la ruptura
de los ejes de análisis y de los puntos de referencia largamente considera-
dos como inamovibles. Paralelamente, y más allá del campo estricto del
conocimiento, varios procesos políticos han marcado el desarrollo de las
Ciencias Sociales: la difusión de los regímenes democráticos, complejos
procesos de transición, el reto de lograr plena vigencia de las libertades,
participación ciudadana y estabilidad política en un marco de crisis econó-
mica. De igual manera, el surgimiento de nuevos actores sociales y nue-
vas identidades con particulares formas de expresión han constituido aci-
cates para explorar nuevos temas y nuevas metodologías. 

En este sentido, la publicación de este nuevo volumen de la Serie Antolo-
gía, Etnicidades, da cuenta de  los cambios de perspectiva analítica, así co-
mo de los cambios políticos que las Ciencias Sociales han debido asumir
para responder a los retos de esta nueva coyuntura. La Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales, FLACSO y el Instituto Latinoamericano de
Investigaciones Sociales, ILDIS – Fundación Friedrich Ebert esperan con-
tribuir, con la publicación de este volumen, al debate y análisis de estas
nuevas realidades.

Fernando Carrión Hans Ulrich Bünger
Director Director

FLACSO- Sede Ecuador Fundación Friedrich Ebert-ILDIS
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Estudio
Introductorio



El proceso de identificación: 
sentido común ciudadano, 

ventriloquía y transescritura

ANDRÉS GUERRERO

Introducción

Comienzo por una larga introducción. Tiene el propósito de facilitar la lec-
tura de este ensayo situado en los confines de la sociología y de la histo-
ria, una arista que discurre por zonas opacas de entreambas disciplinas.
Ante todo es un intento, una exploración. Incursiona por regiones desad-
vertidas de la construcción de un sistema ciudadano y una representación
política de tipo republicanos que, al mismo tiempo, despliegan un proceso
y ensamblan estructuras de dominación. Me refiero a modalidades de lo
que llamaré, de manera genérica, ‘administración de poblaciones’: el ma-
nejo por los ciudadanos particulares, bajo regímenes republicanos, de gru-
pos demográficos (sobre todo en el siglo XIX) que no son considerados ap-
tos para un trato cotidiano inherente a la igualdad ciudadana. Por  lo ge-
neral, se alude a poblaciones que son clasificadas de incivilizadas.

La problemática se inscribe en una amplia discusión que trata so-
bre las diferentes formas que puede asumir la ciudadanía según los con-
textos históricos. Desde un cruce de varios enfoques (de clase, étnicos, ra-
ciales y de género), algunos autores han levantado el problema de la ciu-
dadanía, concebida no sólo como modalidad de inclusión e igualitarismo
—inherente a su discurso universalista—, sino de una construcción histó-



rica que puede teñirse de significados de dominación, dependiendo de los
conflictos sociales y las relaciones de fuerza1. Problema que es pertinente
para países poscoloniales que, como la república del Ecuador, incluyen sig-
nificativas poblaciones indígenas en condiciones de supeditación.

En los Andes y Mesoamérica, los llamados ‘indios’ (hombres y muje-
res) consiguen hoy en día un papel protagónico en los movimientos socia-
les. Irrumpen en el espacio público, redefinen la escena política nacional y
provocan coyunturas políticas con un viso doblemente paradójico. Por una
parte, son movimientos que surgen cuando la arquitectura de la ciudada-
nía y de la representación republicanas están por conmemorar dos largos
siglos de construcción totalmente consolidada. Por otra parte, dichos mo-
vimientos ocurren cuando la opinión pública de los ‘ciudadanos del senti-
do común’ (noción que se precisa más adelante), había llegado al conven-
cimiento (una suerte de consenso nacional entre los sectores dominantes)
que los indígenas constituían poblaciones casi desaparecidas o, en el me-
jor de los casos —como algunos antropólogos se apuraban por catalogar-
las— eran “pueblos testigos” de un pasado ya ido; culturas ‘fósiles’ o comu-
nidades campesinas arrinconadas en remontadas “regiones refugio”2. En
suma, bajo la sombra de la ciudadanía, los indígenas se habían converti-
do en poblaciones invisibles, desprovistas de protagonismo social, con
menguado aporte económico o cultural a la nación y, desde luego, caren-
tes de toda relevancia política. Integraban una suerte de residuo históri-
co; pueblos y culturas que se desvanecían furtivamente por una puerta
abierta hacia la integración nacional, la globalización, los movimientos
migratorios, la urbanización y, sobre todo, el proceso de ‘mestizaje’. Este
último sobre todo, conlleva la incorporación en sí, por los propios grupos
indígenas, de la imagen ideal del ciudadano blanco-mestizo nacional.

Para enfocar este problema he adoptado una modalidad de narra-
ción  que no intenta deshilvanar una intriga3 histórica pero sí, en cambio,
proceder por asociaciones entre tres niveles distintos de análisis. En un

10 Andrés Guerrero

1 Ver Mann (1987:339-354), Thurner (1997); Turner, B. (1990: 189-217); Pateman (1988:
101-127).

2 Ver Caso (1971); Ribeiro (1969); Aguirre Beltrán (1989).
3 Sobre la noción de intriga, hilo organizador del relato histórico ver Ricoeur (1983) y J.

Rancière (1992 passim).



primer nivel, se parte del relato de dos coyunturas. Cada una imprimió
una huella perdurable en el proceso de formación de la ciudadanía en el
Ecuador. Luego, en un segundo plano se intercalan, suspendiendo el hilo
de esa historia, dos tipos de ‘enlaces’ que conectan con otros temas. Su ob-
jetivo es anudar una red de vinculaciones que asocie, por una parte, am-
bas coyunturas con, por otra parte, dos clases de problemas. Conceptual el
primero, responde a la necesidad de pensar  la variante paradójica de una
forma ciudadana que se construye, al mismo tiempo, como una adminis-
tración de poblaciones; práctico el segundo, dimana del proceso de leer los
archivos y de escribir la historia de una ciudadanía en su acepción de tra-
to cotidiano de subordinación, en un contexto republicano y poscolonial.
Son problemas que la realidad social impone al historiador desde el pasa-
do y desde el presente, cuando intenta descifrar y analizar los documen-
tos que tiene ante los ojos.

Las dos coyunturas de la narración se ubican en la primera mitad
del siglo XIX (1843 y 1857), conciernen a la constitución de la ciudadanía
por iniciativa estatal. La primera desempolva un fracaso sepultado como
uno más de tantos olvidos en el camino de la gesta nacional. En efecto, el
recién fundado Estado nacional intentó en 1843 ampliar la igualdad jurí-
dica ciudadana y extenderla a todas las poblaciones de la República, inclu-
yendo a las indígenas. Pretendía, así, concretar el principio de igualdad.
Sin embargo, tuvo que echar marcha atrás sacudido por una rebelión so-
cial encendida por la población blanco mestiza, sobre todo por las clases
populares, integrantes de la categoría de los ciudadanos de facto del sen-
tido común. 

En cambio, la segunda coyuntura (1857) obtuvo un éxito perdura-
ble: sin conflictos, el parlamento votó la igualación (sic) legal de los indí-
genas al resto de los ecuatorianos. Sin embargo, la nivelación jurídica no
suprimió el gobierno de poblaciones. Al contrario, la actualizó; sobrevino
un cambio en el sistema de dominación4. Se pasó de una modalidad explí-

El proceso de identificación 11

4 La noción de dominación la tomo de Foucault (1987),  (la dominación) “es una estructu-
ra global de poder cuyas ramificaciones y consecuencias se las puede seguir hasta la tra-
ma más tenue de la sociedad; sin embargo, al mismo tiempo, es una situación estratégi-
ca más o menos lograda y consolidada en un enfrentamiento de largo alcance histórico
entre adversarios” (op. cit.: 321) .



cita de gestión, concentrada en las instituciones del Estado (una actuali-
zación de la República de Indios colonial), a una forma republicana, des-
centrada hacia una periferia difusa y variopinta de “campos de fuerza”
(Bourdieu) ubicados en la esfera particular privada. A partir de esa coyun-
tura, se implantó una dominación de indígenas específicamente inscrita
en el sistema ciudadano: compatible con sus principios y leyes. En suma,
en 1857 se delegó el manejo de dichas poblaciones indígenas —de los no
ciudadanos de facto, del sentido común— a instituciones ciudadanas (pa-
triarcales y patrimoniales) en los confines del Estado.

A mi  entender, dichas coyunturas destacan aspectos cruciales  de
la arquitectura de la ciudadanía, a la vez teóricos e históricos. En el ám-
bito pragmático de la  vida cotidiana, el contenido efectivo que impregna
a esta relación social es el resultado de un proceso histórico. Política, so-
cial y culturalmente, la significación de la ciudadanía en el tráfico inme-
diato y diario depende de los campos, las coyunturas y las relaciones de
fuerza en los que se cimienta. Dicho en otras palabras, bajo determinadas
circunstancias, puede integrar o generar modalidades de dominación de
aquellas poblaciones clasificadas como no ciudadanas por algún marcador
simbólico. Una clasificación originada en percepciones mentales de origen
colonial, propia de la población ‘legítima’ por criterio de raza y atributos
políticos y culturales; vale decir, en su sentido pragmático, la formación de
la ciudadanía es un componente del mundo del sentido común. Se vincula
a las formas de pensamiento y al sistema de habitus, ambos históricamen-
te constituidos e incorporados por los dominantes en el período colonial;
actualizados y reinventados en el republicano5.

Ese enfoque me guía a formular planteos teóricos que, en los ‘enla-
ces’ sobre las utilizaciones de la noción de ciudadanía, trato de asociar con
la narración histórica. Efectivamente, a lo largo de la investigación que
realizo sobre las relaciones entre la formación del Estado republicano y las

12 Andrés Guerrero

5 Adelanto que utilizo la noción de “mundo del sentido común” en la definición de Bour-
dieu: “...un fondo de evidencias compartidas por todos  que garantiza, dentro de los lími-
tes de un universo social, un consenso primordial sobre el significado del mundo…”
(1997: 118-119) y  de  Geertz, en el sentido de un conjunto de pensamientos, histórica-
mente constituido y relativamente organizado, que se niega en tanto tal y se presenta
como producto inmediato, sin reflexión, de la experiencia (1986:94-97).



poblaciones indígenas en el siglo XIX, un hecho se me hizo cada vez más
patente. Ceñirse a una definición de la ciudadanía en términos convencio-
nales (jurídicos y políticos),  la convertía en una noción reductora, centra-
da casi exclusivamente en las relaciones entre las poblaciones y el Estado;
apreciación válida para el contexto del sistema político ecuatoriano y que
quizá tenga alguna validez para otros países de la región con numerosas
poblaciones indígenas.

En un sistema político que implantó una igualdad jurídica relativa-
mente temprana, extendida a todos los habitantes (masculinos) del  país,
en los estudios históricos queda sin elucidar el problema de un tipo de do-
minación descentrada del Estado y delegada a una periferia de poderes
privados; en dos palabras, una forma implícita de subordinación llevada a
efecto pragmáticamente. Es lo que ocurrió luego de 1857 en el Ecuador y
se prolongó casi hasta nuestros días. El tema, a lo sumo, podía interpre-
tarse como un asunto que concierne al trato intersubjetivo entre indivi-
duos; una intolerancia que sería consecuencia de emotividad interétnica.
En todo caso, no era un asunto pertinente para la historia de la construc-
ción política republicana. Ahora bien, ¿qué instrumentos conceptuales son
operativos para entender teóricamente este problema?  

La posibilidad que exploro en este ensayo consiste en orientar el
análisis hacia una noción de ciudadanía concebida en el sentido de campo
de fuerza de los agentes sociales en la esfera pública y el mercado, por ello,
fue necesario descolocarla de una ubicación significante esencializada, fo-
calizada en el Estado y resituarla en un contexto de estrategias cotidianas
e inmediatas de poder entre las poblaciones. A su vez, aprovecho las ad-
vertencias de Foucault contra las insuficiencias de una explicación jurídi-
ca del poder (que calza tan bien con la ciudadanía concebida sólo en fun-
ción de derechos y obligaciones) y la propuesta de dar cuenta de ciertos fe-
nómenos de dominación en cuanto a una ‘administración de poblaciones’
(Foucault 1999:174-197). Por último, en estas páginas también recojo dos
propuestas teóricas de la crítica feminista a lo político. Por una parte, he-
cho mano al planteo que interroga la dominación que anida en el mito del
contrato social, en la noción formal de ciudadanía y que implica el deslin-
de de lo público y lo privado (Pateman); por otra, utilizo la sugerencia de
que las formas de  dominación crean un “más allá constitutivo”, un ámbi-
to de exterioridad donde se sitúa al “otro” para constituir al sujeto domi-
nado y, a su vez, al que domina (Butler). 

El proceso de identificación 13



El último tema de los ‘enlaces’ que suspenden el hilo narrativo de
las coyunturas históricas para anudar cabos en temas conexos, tiene que
ver con la representación política de los indígenas. Esto me conduce al fe-
nómeno de ‘invisibilización’ de las poblaciones en la esfera pública políti-
ca durante la construcción de la ciudadanía en el siglo XIX. Problema que
está directamente vinculado a las condiciones de una presencia y un dis-
curso legítimos de los agentes sociales en lo político. Se formula dos pre-
guntas puesto que los indígenas son un grupo de poblaciones empujadas
hacia un confín de la esfera pública ciudadana, supeditados al ámbito de
poderes privados particulares6 y situados en ‘un más allá constitutivo’, un
lugar de ‘desdefinición’. En primer lugar, en esas condiciones, ¿cómo se
ejecuta la representación ante el Estado de este tipo de poblaciones (al fin
y al cabo: de sujetos) en un sistema ciudadano? En segundo lugar, ¿qué
significado puede otorgar el historiador a documentos donde aquellas po-
blaciones ‘desdefinidas’ emergen en los archivos elevando ‘representacio-
nes’ dirigidas a los funcionarios? ¿En qué sentido interpretar esos docu-
mentos que están redactados por intermediarios ciudadanos, agentes so-
ciales que ponen en la boca y en el papel las palabras de los indígenas?
¿Quién habla y qué dice? Finalmente, cierro este ensayo en ese tema, in-
troduciendo la noción de una forma de representación ventrílocua y el pro-
blema de la transescritura; ambas atañen a la escritura de la historia.

Los ciudadanos contra la igualdad universal

Habían transcurrido trece años desde la fundación de la república del
Ecuador7, cuando en 1843, el primer Presidente (Juan José Flores) traza
un cuadro sombrío de las rentas fiscales en su mensaje anual al parlamen-
to: constata la bancarrota del recién creado Estado nacional. La flamante

14 Andrés Guerrero

6 Prefiero en este trabajo la noción de ‘esfera particular’ a la usual y genérica de ‘esfera
privada’, para destacar que su construcción y significados siguen vías específicas en los
Andes, recogiendo la sugerencia de A. Lempérière para Nueva España (1998:72-76).

7 Los territorios y las poblaciones de la Real Audiencia de Quito fueron organizados en Es-
tado nacional independiente en 1830, al desmembrarse la República de Colombia (1822)
que comprendía los distritos coloniales de la Capitanía de Venezuela, el Virreinato de
Nueva Granada y la Real Audiencia de Quito.



burocracia desde hace meses sigue impaga y las autoridades carecen de
fondos para obras públicas. El mandatario solicita a los senadores y dipu-
tados, los primigenios ‘representantes’ en la historia del país, que voten
una ley para salir del atolladero económico.

Hay que recaudar fondos y son dos las propuestas de impuestos que
sugiere, no solamente, explica, para solucionar la crisis fiscal, sino, ade-
más, para resolver una contradicción política “penosa y flagrante” (sic.):
una injusticia que anida en los principios medulares de la República. En
efecto, sus dos propuestas de recaudación fiscal eliminan una distinción
política  —enraizada en la época colonial— que la fundación de la Repú-
blica no eliminó:  una clasificación de poblaciones8. Por un lado, están los
‘criollos’ o blanco-mestizos hispano hablantes que el Estado reconoce como
los ciudadanos legítimos; por el otro, están los indígenas. Los primeros, los
miembros, por así llamarlos, ‘naturales’ de la República, con derechos his-
tóricos obvios, contextuales e implícitos, asentados en el mundo del senti-
do común de los fundadores del Estado nación. Sin embargo, a pesar de
ser ciudadanos, esta ‘parte’ de ecuatorianos no abonan impuestos persona-
les y, advierte el Presidente, en casi “nada contribuyen al mantenimiento
del Estado”. Los segundos son los “contribuyentes indígenas”, los hombres
adultos de las poblaciones dominadas que pagan un ‘tributo o contribu-
ción’ (un impuesto per cápita) en dinero por el hecho tautológico de ser cla-
sificados por la República bajo el estatuto, precisamente, de indígenas.

El mandatario formula una disyuntiva al parlamento. La primera
opción consiste en abolir pura y simplemente la “contribución personal”, el
tributo que sufragan los indígenas y reemplazarlo, en buena lógica repu-
blicana “por otros impuestos que pesen sobre todos los ciudadanos a pro-
porción de sus haberes”. La segunda alternativa sería una generalización
de la ‘contribución personal de indígenas’, (el tributo a fin de cuentas) a
los ciudadanos: “...extiéndase aquella contribución  a la parte del pueblo

El proceso de identificación 15

8 En 1821, en el fragor de las guerras de la Independencia, se decretó que “ellos (los indí-
genas) quedan en todo iguales a los demás ciudadanos y se regirán por las mismas le-
yes” (Ley del 4 oct. 1821; Leyes de Colombia: 1821-1827; ABFL/Q). En 1828 fue restable-
cido el tributo por S. Bolívar aludiendo que era en beneficio de los indígenas y porque
ellos así lo pedían (“Considerando 2º y 3º”, decreto del 15 de octubre de 1828). Registro
Oficial, Indice del Registro Oficial de la República de Colombia, 1828-1829; Imprenta V.
Espinal, Caracas 1840; pp.156-163,  ABFL/Q.



que está inhibida de ella (la población blanco mestiza, se entiende), para
que generalizada de este modo se concilien dos grandes intereses: el de la
justicia en abolir un mal principio, y el de la necesidad (del Estado) que
nos fuerza a cubrir el déficit...”9

Con ambas propuestas se recaba ingresos para continuar la cons-
trucción del Estado republicano. Al mismo tiempo, se instaura el principio
de igualdad (fraterna y patriarcal) ciudadana entre las diferentes pobla-
ciones de la República. Las propuestas eran transformadoras. Ambas que-
braban la columna que vertebraba la dominación colonial heredada de Es-
paña: se suprimía la ‘contribución de indígenas’, el rebautizado tributo de
indios. Era un vínculo tendido en el primer siglo de dominación colonial
(hacia 1570 en el Perú) entre la Corona española y los pueblos coloniza-
dos. Imponía coherencia a una arquitectura compleja de vínculos materia-
les y simbólicos de dominación previos a la fundación de la República. La
propuesta del Presidente brotaba de los ideales que habían guiado a la In-
dependencia de España: la utopía liberal derivada de la Ilustración y de
las revoluciones norteamericana y francesa. Se trataba de construir un
nuevo orden político racional, hacer ‘tabla rasa de la historia’ y erigir el
Estado del pueblo soberano. Una República de libres e iguales individuos,
construida sobre los principios ciudadanos con carácter universal.

Una vez decretada la recaudación del impuesto en 184310, ocurrió
un hecho que visto con ojos de hoy -desde las categorías ya constituidas de
los sistemas nacionales del presente- resulta una paradoja histórica. Una
rebelión violenta recorrió la región más habitada del país11. Salvo la capi-

16 Andrés Guerrero

9 Informe del Gral. J. J. Flores, Presidente de la República al Senado. Gaceta del Ecua -
dor, 24/1/1841, vol. 1841-1842; ABPL/Q. La situación fue antes denunciada por el Minis-
tro del Interior en 1835: “...se obliga entre  nosotros al miserable Indígena a contribuir
con tres pesos cuatro reales al Estado y …los propietarios no contribuyen con nada”. Li-
gera exposición que el Ministro... del Interior (José Miguel Gonzales)... presenta a la
Convención Nacional en 1835, Impresa en Quito a 20/7/1835. ABFL.

10 Lei de impuestos, La Gaceta del Ecuador, 20/8/1943.
11 Llamo ‘blanco-mestizo’ al grupo social que durante la colonia era clasificado en diferen-

tes ‘castas’ jurídicamente definidas. Bajo la República, este grupo heterogéneo se autoi-
dentifica de ‘blanco’ y así aparece en los textos estatales y las clasificaciones censales.
El calificativo ‘blanco-mestizo’ lo utilizo en tanto que es un orden de clasificación corre-
lativo al de ‘indígena’, que utilizaba el Estado y se sigue utilizando hoy en día en la vi-
da cotidiana. Actualmente, las que eran poblaciones de ‘indios’ se autodenominan de ‘in-
dígenas ecuatorianos’ en sus organizaciones y discursos.



tal de la República, lugar de vida doméstica y actividad política de los ‘no-
tables’ (sobre todo terratenientes) y de las clases dominantes populares
—los grupos blanco mestizos urbanos— donde no hubo combates, la que-
mazón revolucionaria cundió por las aldeas, pueblos y ciudades del centro
al norte de la Sierra. El Presidente ordenó al Ejército sofocar la insurrec-
ción, hubo combates, muerte y destrucción. Los ánimos se apaciguaron con
un nuevo decreto. La insurrección al fin cedió; el gobierno se echó para
atrás. Derogó la ley que generalizaba la contribución de indígenas a toda
población ‘blanca’, masculina y adulta: a los ciudadanos de hecho y dere-
cho, para el sentido común y el Estado12.

Al mismo tiempo, la recaudación del tributo fue mantenida para los
indígenas, los que desde siempre (desde hace tres siglos), venían pagando
al Estado en su condición de ‘sujetos’. En efecto, hasta mediados del siglo
XIX, el Estado republicano se financió con esta recaudación en una cifra
fluctuante en torno al 30% de los ingresos totales (Van Akken 1983). En
palabras de un ministro de Interior y Hacienda, la República subsistía
gracias a un impuesto basado en una “desigualdad tan escandalosa y tan
contraria con la forma de gobierno que hemos adoptado...” (énfasis mío)13.
Por las connotaciones que tiene, conviene intercalar que el adalid de la
igualdad, el ministro del Interior (el primero en la historia del Ecuador),
es un destacado terrateniente: posee el obraje de Pinsaquí y varias otras
haciendas en Otavalo. Desde luego, en sus fundos, pero también en la ca-
sa doméstica en Quito, desde hace generaciones su familia manejaba el sa-
ber colonial que era imprescindible para gobernar numerosos indígenas14.

Enlace 

Al tratar sobre la ciudadanía conviene tener en mientes que, en el umbral
del siglo XIX, la noción estaba en formación a escala mundial. Era a la vez
una noción abstracta (un principio) que dimanaba de la teoría del contrato
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12 La Gaceta Extraordinaria, 2/9/1843; La Gaceta del Ecuador, 24/9/1843; ABFL.
13 Exposición del Ministro Secretario de Estado presentada al Congreso 1º Constitucional

del Ecuador, 1831, Imp. del Gobierno, 1831. Ligera Exposición que el Ministro de Esta -
do en los Departamentos del Interior, Relaciones Exteriores y Hacienda, presentada a la
convención Nacional en 1835 ; Imp. del Gobierno, 20/7/1835, Quito. ABPL. 

14 El Dr. José Felix Valdivieso, Ministro de lo Interior, posee varias haciendas en la pro-
vincia de Imbabura. Gob-Min. 31/12/1842 y 16/9/1843.



social y una apelación concreta y cotidiana, un saludo revolucionario. Am-
bas vertientes afirmaban una igualdad simbólica y una adhesión volunta-
ria (de individuos responsables guiados por la razón) a un sistema político,
por oposición al antiguo régimen de estamentos atribuidos por nacimiento
(Sewell, William H. Jr. 1988). En el Ecuador, la ciudadanía cubría, en sus
comienzos, un arco difuso de significados. Sin embargo, conforme se conso-
lida el nuevo sistema político y avanza el siglo hasta el presente, prevalece
una construcción juridicista en el significado de esa noción.

En las primeras décadas de la República habría que distinguir un
abanico de significados extendido  entre dos extremos: por un lado, el am-
plio y pragmático regido por el sentido común de la población sensible a la
Independencia (aquella que comparte un ‘mundo de la vida’ y siente em-
patía hacia revolución); y, por otro lado, el restrictivo, los derechos que son
progresivamente codificados en las leyes republicanas, sobre todo los polí-
ticos. Al inicio los dos coinciden difusamente; pasado el fervor revoluciona-
rio divergen15.

La utilización amplia derivaba del sistema de habitus y otorgaba
un trato ciudadano de facto a todos los hombres que reunían tres rasgos:
ser adultos, blanco-mestizos e hispano parlantes. Era el grupo colonial que
se reconocía a sí mismo racional, civilizado y blanco, sensible a la revolu-
ción de la Independencia. Esta utilización incluía a las mujeres blan-
co-mestizas, aunque en una situación de subordinación paterna y conyu-
gal, por oposición a las mujeres indígenas, excluidas en tanto que miem-
bros de una población no ciudadana. 

Al mismo tiempo, el uso enraizado en el sentido común descartaba
de la igualdad, como indiscutible y obvio, a los indígenas en el  comercio
diario entre los ecuatorianos. En cambio, en el texto de las leyes, se ate-
nuó la exclusión puesto que no exceptuaba directamente a los indígenas,
categoría que había desaparecido. Restringía el goce de derechos de repre-
sentación para ocupar cargos públicos (ser electores y electos) a la pose-
sión de una propiedad de cierto monto, bajo el modelo censatario. Se aña-
dieron a esta limitación otras restricciones. Por ejemplo, se excluía a las
personas en condición de subordinación laboral y se exigía la calidad de
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15 Sobre la utilización amplia del término y las posteriores codificaciones, sobre todo los
preámbulos de las leyes: Leyes de Colombia 1821-1827 , op. cit.



“vecino” (Quintero 1978:73).  Desde luego, las leyes que otorgaban plenos
derechos a los ciudadanos (activos) se referían exclusivamente a los hom-
bres y  ratificaban una doble exclusión: de las mujeres y de los indígenas
(hombres y mujeres). En segundo lugar, durante las primeras décadas de
la República, el término ciudadano se confunde en muchos textos semiofi-
ciales con la palabra ‘ecuatoriano’. Utilización estatal y política amplia,
casi cotidiana, en la cual rige ante todo el sentido común sobre la codifica-
ción jurídica, por ejemplo, en los juicios verbales de los tenientes parro-
quiales por anotaciones inmediatas de mano de los escribientes. El ‘ciuda-
dano’, un tal, es una designación caligrafiada al apuro, sin mayor reflexión
y obvia, guiada por un reconocimiento (una identificación práctica y con-
textual) de los participantes en el momento y lugar del ritual16. Al desco-
rrerse el siglo, la definición jurídica estricta se impone en el significado y
uso de la noción; cambia el uso cotidiano derivado del sentido común. Las
anotaciones de los escribientes así lo destacan. La ciudadanía se convier-
te preponderantemente en un concepto abstracto con un referente jurídi-
co, definido en función del Estado que legalmente ‘reconoce’ derechos a
ciertos grupos de individuos y excluye a los demás (los analfabetos, no pro-
pietarios, las mujeres). La ciudadanía del sentido común se desvanece del
intercambio explícito, sobre todo de la apelación cotidiana de los interpa-
res. Sin embargo, por así decir, su uso pragmático cobra mayor vigencia y
estructuración en el sentido común. En el trato de los ciudadanos y los in-
dios, en efecto, rige una matriz de clasificación no explicitable ni teoriza-
ble, encubierta y englobada en el mundo de la vida,  puesta en práctica por
las astucias invisibles del sentido común.

b b b

Las paradojas de la igualdad

Para comprender la rebelión de los ciudadanos es necesario detenerse en
la manera cómo los sectores ‘populares’ de los blanco-mestizos quizás per-
cibieron el intento de generalizar la ‘contribución’ de indígenas bajo el
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16 Juicios verbales de los tenientes políticos de las parroquias del cantón Otavalo. Años
1839-46. Not. 1º EP/J 1º(1843-46; 701), AH/IOA.



nombre de ‘contribución personal de blancos’ (tal como la llama el gober-
nador de Imbabura incurriendo en un lapsus) y, por ese medio, implantar
el principio de igualdad. 

Los relatos oficiales y los esporádicos escritos de los rebeldes coinci-
den: se sublevaron porque presintieron que, en realidad, solapadamente,
bajo el pretexto de una ‘contribución general’ (un impuesto per cápita ex-
tendida a todos los ecuatorianos y no solo a los indígenas) y de una exten-
sión de la igualdad, el gobierno pretendía imponerles el pago de lo que, por
analogía simbólica con el ‘tributo de indios’ colonial, calificaron en sus
panfletos de un ‘tributo de blancos’17.

La utilización expresa de la palabra tributo para referirse de mane-
ra despectiva a la ‘contribución general’, homologa significaciones históri-
cas que se traslapan. Indica ciertas percepciones mentales y sensibilida-
des, un sentido común en cuanto a las jerarquías sociales y étnicas de los
ciudadanos rebeldes. Para los sublevados, la homologación con la palabra
‘tributo’ engloba el significado de la transgresión de un umbral moral por
parte del gobierno (Thompson 1984:65-66). En efecto, los ‘pobres’ de los po-
blados andinos configuraban grupos sociales que, en un contexto poscolo-
nial, a la vez calzan y desentonan con la noción gramsciana de ‘subalter-
nos’. Son dominados, pero en el seno de los dominantes coloniales: campe-
sinos blanco-mestizos con escuetas tierras en las goteras de los pueblos y
caseríos; asalariados y artesanos; comerciantes ambulantes, arrieros y de-
tallistas; jornaleros y sirvientes. Comparten una situación colonial común:
se reconocen no indios. Estrategia de distinción que reproduce una fronte-
ra étnica en la densa red de intercambios cotidianos con las poblaciones y,
al mismo tiempo, delata una proximidad de vida con los comuneros.  Tra-
tan a diario y se vinculan (en un plano social y emotivo plagado de ambi-
güedad y ambivalencia) con indígenas que están bajo su férula, ya sea co-
mo inferiores o parientes rituales. En ciertas coyunturas, apelan a la uni-
dad para tejer alianzas contra los hacendados o el Estado.

La nivelación de derechos decretada por el Estado repercutía en es-
tos sectores  pobres y medios y, sobre todo, se puede sospechar, en nuevos
grupos sociales emergentes en los pueblos. Aludo a aquellas franjas de fa-
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17 Gob-Min. 16/8/1843 (y panfleto anexo); 16/9/1843. 



milias ubicadas en una cercanía no discernible a la condición de indio que
aprovechan la transformación del sistema colonial y optan por una estra-
tegia sigilosa de desclasificación étnica. Debido a su propia proximidad
cultural y generacional (siendo bilingües, hijos de vínculos mixtos o con
antepasados comuneros), estos estratos sociales reforzaban sus estrate-
gias simbólicas y materiales de distinción y alejamiento de la situación de
indio en los poblados y el campo.

Es significativo, por ejemplo, que en la primera década de la Repú-
blica, todavía bajo el rigor del período tributario, los legisladores pretendan
asentar criterios para una reclasificación de las poblaciones debido, como
argumentan, a la indigencia “que va tocando los pueblos”. El propósito es
impedir abusos y controlar los montos que cobra la Iglesia por la celebra-
ción de matrimonios y entierros. Para lo cual, los parlamentarios elaboran
un “Arancel de Derechos Parroquiales”. Quedan definidas cuatro clases de
poblaciones y deben pagar variables montos de dinero según su estatuto y
rango. Dichas clases son: la primera, “los que antes se conocían con el nom-
bre de españoles”; la segunda clase, “los que se denominaban motañeses”;
una tercera, “los indígenas”; y la cuarta, los “esclavos y libertos”1 8. 

La categoría intermedia entre la primera clase de “los antes españo-
les” y la tercera de los “indígenas”, pone escollos al proceso de identifica-
ción. En efecto, ¿cómo reconocer a los “montañeses”? Además, el arancel
omite a un grupo importante, percibido sin conjeturas por las matrices de
clasificación que operan en el sentido común: los ‘mestizos’. El asunto es
encontrar respuesta a un problema concreto y cotidiano. Los párrocos y los
sacristanes deben precisar las identidades étnicas y raciales para, enton-
ces, determinar los montos que habrán de cobrar a cada cual por las dos
usuales ceremonias. La ley abre confusión en cuanto a  los estratos inter-
medios. Un diocesano solicita al ministro que se especifique quiénes deben
ser considerados ‘mestizos’. El Consejo de Ministros responde en una cir-
cular: “...que se tengan por mestizos aquellos que tengan sus abuelos indí-
genas”19. La clarificación se atasca en una nueva arista, previsible por lo
demás: otro prelado de la Iglesia ruega una nueva clarificación sobre la di-
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19 Ibid.: 26/9/ 1842; ABFL.



ferencia (jurídica) que media entre los “montañeses”, a los que la ley se re-
fiere, y los “mestizos” de la comunicación del Consejo de Ministros. Nueva
reunión del gobierno, segunda ronda de precisiones y, desde luego, mayor
embrollo: el Consejo declara “que no existe la diferencia” entre montañe-
ses y mestizos y que “sirva de regla general que todo mestizo que se halle
sujeto a pagar la contribución personal de indígenas, corresponde a la ter-
cera clase”. Vale decir que, con fuerza de ley y estricta incoherencia buro-
crática, se verifica una identidad paradójica: los mestizos que pagan la
contribución personal, dejan de serlo y pertenecen a la clase de los indíge-
nas20. Es, precisamente, la lectura que hicieron los blancos pobres de los
pueblos un año más tarde, cuando el gobierno pretendió generalizar el
principio de igualdad ante la ley. Consideraron que si pagaban una contri-
bución personal, como lo venían haciendo las poblaciones indígenas, de he-
cho serían a su vez indígenas para la República; por consiguiente, se rebe-
laron contra una igualación paradójica de corte colonial que les cambiaba
de identidad y les degradaba de ciudadanos al estatuto de indios.

El absurdo que se manifiesta al intentar determinar con precisión
las clases de población enumeradas en el arancel, viniendo de altos funcio-
narios tenidos a ceñirse a una lógica jurídica, descubre una brecha por la
que filtra un hecho social. No se trata de una incapacidad o un error bu-
rocrático; se evidencia una divergencia, tal vez una cierta aberración mar-
ginal en el sentido o quizás una contradicción entre, por una parte, el or-
denamiento de las clases y estatutos de poblaciones por el Estado y, por
otra, las estrategias de catalogación urdidas por el sentido común en los
intercambios cotidianos. Son dos principios diferentes de funcionamiento
en cuanto a la ciudadanía. El uno se rige por definiciones jurídicas que re-
quieren minuciosas precisiones y comprobaciones fehacientes de las iden-
tidades para normar las relaciones de los ciudadanos entre sí y con el Es-
tado; el segundo principio, el ciudadano, emplea esquemas de percepción
mentales que son matrices de estrategias de ordenamiento en las relacio-
nes de fuerza de la vida inmediata. El principio estatal establece (y requie-
re) escalas fijas y técnicas reiterativas de identificación con el propósito de
reconocer identidades que son concebidas como inmutables; el sentido co-
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20 Ibid.: 10/10/1842; ABFL. Las “informaciones”,  las “comunicaciones”, “instrucciones” de
los ministros a los gobernadores y demás funcionarios tenían valor de “cuasi leyes”, eran
un cuerpo legislativo “menor”.



mún, en cambio, juega con una relatividad en las identidades que varían
según las situaciones de poder: la validez de la identificación práctica que-
da delimitada a los contextos cotidianos del intercambio social, al aquí y
ahora del trato cotidiano.

A fin de cuentas, el levantamiento de los blancos en 1843 acontece,
según parece, cuando el Estado intenta implantar su visión de una igual-
dad ciudadana universal desde las leyes (el parlamento y el ejecutivo). La
iniciativa ultraja un consenso primario atado por una mentalidad y sensi-
bilidad compartidas. La ciudadanía era, en efecto, percibida desde la pers-
pectiva del mundo del sentido  común poscolonial como un privilegio de je-
rarquía social y racial, un inter paris entre dominantes, de ninguna ma-
nera constituía una igualdad universal.

Hay indicios que permiten sospechar que, en la primera mitad del si-
glo XIX, con la transición al sistema republicano, con el cambio de las le-
yes, la organización de un nuevo aparato estatal, el reemplazo de funcio-
narios y la creación de circunscripciones; por último, con algunas modifica-
ciones que se dieron en la estructura agraria, como la venta de los  ejidos;
se trastocaron las relaciones de fuerza entre las poblaciones. Ocurrió un
proceso de ampliación y resignificación (mental y estructural) de las gra-
daciones étnicas. Sin duda, en los pueblos, grupos de personas de diferen-
tes estatutos se entrecruzan; también en las comunidades indígenas don-
de se instalan blancos entre indios; y, tal vez, hasta en el marco estricto de
las haciendas afluyen mestizos que se ‘indianizan’ e indios que se ‘mesti-
z a n ’2 1. Brotan intuiciones difusas de la documentación: por los problemas
de identificación que intentan solucionar los funcionarios, se tiene la im-
presión de que en esas décadas hubo modificaciones en las estrategias de
distinción simbólica. Se dan, según parece, condiciones propicias para una
distensión de las categorías y para que surjan nuevos grupos sociales2 2.
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21 Me refiero, en visión antropológica del presente al pasado, por ejemplo a la ‘gente del ca-
mino’: los campesinos que se instalan al  borde del camino ‘real’ entre Cayambe e Iba-
rra, en las cercanías de Olmedo y la Esperanza, entre las haciendas.

2 2 Un ejemplo: el Corregidor de Otavalo pide instrucciones para ejecutar una resolución del
Ministro quien insiste en que se cobre, a pesar de lo establecido en leyes anteriores, la
contribución de indígenas “a los hijos legítimos de indios casados con blancas y a los hi-
jos naturales o espúrios de indias, aunque sus padres sean blancos”. El Corregidor afir-
ma que, efectivamente, en el cantón hay  “esa clase de personas”. Gob-Min. 29/9/1838.



Parece ser que, esas ‘clases’ que se constituyen o redefinen, son vistas (me-
táfora de clasificación visual y de reconocimiento de identidad) como no in-
dígenas por el sentido común de los ciudadanos2 3. El pago de una ‘contri-
bución general’ colocaba a estos grupos, por la fuerza de la situación, en un
mismo plano que los indígenas. El Estado difuminaba la frontera étnica
que trazaba el sentido común e imponía una nivelación hacia abajo. Por lo
tanto, la igualación debió resentirse en el ‘pueblo’ como una detestable im-
posición, un acto ilegítimo del Estado cuando, precisamente, había secto-
res sociales que desplegaban sus más denodados esfuerzos para distinguir-
se de los indios tributarios. Al hacerlo, tornaban más ambigua y menos po-
larizada la matriz binaria de ordenamiento entre blancos e indios. Tal co-
mo denuncia uno de los rebeldes, para esa numerosa ‘parte del pueblo’ (es
la noción que utiliza el propio Presidente en su discurso aludiendo a los
ecuatorianos de facto), la contribución personal implicaba que tarde o tem-
prano caerían en la necesidad de ‘concertarse en las haciendas’2 4. Efectiva-
mente, para abonar el impuesto, los ‘blancos pobres’ tendrían que trabajar
en calidad de gañanes conciertos. Quedarían ‘adscritos’ y ‘esclavizados’ a
los dueños de las tierras por generaciones, con esposa e hijos incluidos.
Siendo ciudadanos legítimos del sentido común, el Estado los reconvertía,
por la fuerza de la ley, en indios2 5.
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23 La constitución de nuevos sectores, o  su redefinición, es más perceptible en la segunda
mitad del siglo XIX, luego de la abolición del tributo. Se observa, por ejemplo, en algu-
nas parroquias, mediante la reconversión de las autoridades cacicales en ciudadanos: te-
nientes políticos, jueces o tinterillos. Palomeque (1992).

24 Gob-Min; 16/8/1843; 22/10/1843. Escrito adjunto en el legajo, elaborado por uno de los
levantados (N. Acosta), parroquia Puntal. 

25 La igualación fiscal republicana no era del todo nueva: hubo antecedentes coloniales.
Las reformas borbónicas en la segunda mitad del siglo XVIII pretendieron implantar un
sistema ciudadano, pero, en la práctica, los caciques fueron excluidos y negados en su
calidad de vecinos (Palomeque 1999). Dichas leyes también intentaron cambiar la base
impositiva del sistema colonial de recaudación y establecer una modalidad que no dife-
renciaba las poblaciones americanas. Esta política provocó rebeliones en los pueblos.
Así, ya en 1788 en la región de Riobamba, tuvo lugar una gran sublevación liderada por
los llamados ‘mestizos’ que, según un informe, era una población bilingüe que vivía en
los pueblos y ciudades. Se debatía por ubicarse del otro lado de la situación de indio y
eximirse del tributo. Es de imaginar que la memoria popular de aquella rebelión en con-
tra de la nivelación hacia abajo debió reverberar  60 años después, en las palabras y ac-
tos de sublevación de los blancos mestizos de 1843. Ver Moreno Yánez (1985).  (Agradez-
co la observación a M. Thurner). 



Para 1847, el circuito económico que eslabona, por medio del tribu-
to, al Estado con las haciendas y las poblaciones indígenas, era una insti-
tución colonial ancestral y consolidada26. Es un circuito que aprovecha
ventajas relativas de lo engorroso que era para los habitantes de los pue-
blos conseguir dinero contante y sonante en una economía agraria, bien
que mal, con restringida circulación monetaria, un amplio sector de auto-
consumo y otro de trueque27. Obviamente, los propietarios de tierras dis-
ponían de moneda, ya sean grandes, medianos o pequeños. Abastecían a
los centros urbanos; vendían sus cosechas por dinero. 

Por su parte, desde la Colonia, el Estado conoce y usufructúa de ese
circuito; el republicano también hecha mano a esa tecnología estatal en la
primera mitad del siglo XIX. Cuando un peón indígena (jefe de familia) se
compromete en una hacienda como gañán concierto, no tarda en aparecer
el cobrador de la contribución de indígenas en el patio de hacienda. Exige
los libros de socorros, revisa la lista de conciertos y pide al dueño de la tie-
rra (con amenaza de coacción si incumple) que sufrague, cada semestre, el
tributo del trabajador que ahora reside con mujer, hijos y animales, en sus
fundos28.

La ‘condición adscripticia’ del indio

Sin embargo, no fue unilateral la obligación económica de abonar el tribu-
to de los gañanes, una imposición fiscal impuesta a los hacendados por el
Estado. Hubo una contrapartida política. La República otorga a los due-
ños de fundos un reconocimiento legal de prácticas territoriales de ejerci-
cio del poder. Al abonar el tributo de sus trabajadores indígenas, el Esta-
do republicano adjudica a los hacendados una modalidad de gobierno en
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26 Gob-Min; Informe del Corregidor M. Chiriboga; 17/8/1843.
27 Por ejemplo, una solicitud de los indígenas de Cotacachi (Prov. Imbabura), fijada anó-

nimamente en la puerta del Cabildo, protesta y amenaza de levantamiento y explica
que “... ahora nos asujetamos al pago de estos tributos que no tenemos de a donde,
porque estos tributos es causa para nosotros esclavizarnos ante los patrones y padecer
nuestros hijos y nuestras mujeres maltratadas de nuestros patrones...  ni poder hallar
la plata de los tributos...” (Correspondencia del Gob. de Imbabura, 5/7/1839; ANHQ).
Sobre ese circuito, en el ámbito cotidiano: Libro de demandas del Teniente Político de
San Luis, EP/J, 2º(1841-1843;672) c.34; AH/IOA.

28 Gaceta del Ecuador, 3/11//1842, ABPL.



la circunscripción de un espacio y sobre el conjunto de sus habitantes in-
dios. Una circular, por consiguiente, una cuasi ley del Ministro de lo Inte-
rior define la llamada ‘condición adscripticia’ de los peones indígenas en
los fundos29. En su médula, consiste en una suerte de delegación de la so-
beranía republicana a un ‘patrón ciudadano’ para el gobierno de las pobla-
ciones agrupadas en comunidades de hacienda arraigadas en su propie-
dad privada. 

Con la adscripción, el Estado reconocía una formación de poder de
origen colonial30. La hacienda era una instancia de dominación encuadra-
da en modalidades consuetudinarias de reciprocidad desigual entre el pa-
trón y los indígenas. Por ejemplo, los peones apenas si podían abandonar
a los patrones y, su esposa e hijos (hombres), en caso de viudez, no goza-
ban del derecho de libertad para decidir radicarse en otra hacienda31. Sal-
vo excepción,  se sujetaban al poder tutelar del propietario. A su vez, el pa-
trón ciudadano se ‘hacía cargo’ de ‘sus’ indígenas: les garantizaba una re-
producción generacional y les cubría con su influencia social protectora.
Ejercía una forma de justicia interna (de ‘patio de hacienda’) personal y
sus atribuciones  administrativas se prolongaban en el arco del ciclo indi-
vidual, del doméstico y el generacional de los habitantes de la hacienda.
Por último, presidía el calendario ritual y sus actos de poder revestían
connotaciones sacras en los rituales (Guerrero 1991: passim).

El circuito del tributo que aquí esquematizo estuvo destinado a las
poblaciones conquistadas, a excepción de los caciques. Concernía a los ‘su-
jetos’ americanos del rey de España, no a los ‘criollos’ ni las ‘castas’ que no
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29 Reglamento de  concertaje dado por el Ministro de lo Interior el 18/nov./1831. Solic-Min.,
1831 

30 Compárese esta situación poscolonial con las características que destaca E. Hobsbawm
de la constitución del Estado nacional en los países centrales, donde se eliminan los
cuerpos de poderes intermedios y se establece un vínculo directo entre individuos y Es-
tado: “En síntesis, el Estado gobierna una ‘población’ (people) territorialmente definida;
lo hace en tanto que institución ‘nacional’ suprema de gobierno sobre sus territorios,
mientras sus funcionarios llegan cada vez más hasta los modestos habitantes de los pue-
blos más minúsculos” (Hobsbawm 1990:80).

31 Manuela Toacaza vda. de Martín Sisa contra el Sr. Francisco Carcelén; Indíg., Notaría
6º, 1832. ANHQ. “El Protector de indígenas a nombre de los menores hijos de Alejo Gual-
ca, pidiendo se los declare libres del concertaje celebrado con el Sr.  A. Mora”, EP/J, 1º
(1843-46:720). AH/IOA.



pagaban esa contribución. A inicios de la República, la rebelión de los po-
bres contra un ‘tributo de blancos’ significaba que los ciudadanos ‘popula-
res’ (se sabe taxativamente que las ‘personas notables’ de algunos pueblos
no participaron en la rebelión32) rechazaban con violencia la generaliza-
ción de una igualdad paradójica: compartir, bajo el régimen ciudadano, el
antiguo estatuto colonial inherente a las poblaciones de ‘indios’. 

En síntesis, con la universalización del principio de igualdad, la Re-
pública degrada de su rango y jerarquía colonial a los ‘ciudadanos popula-
res’. Anula un orden de gradaciones  sociales que, para el ‘mundo del sen-
tido común’, impregna de significados concretos a la ciudadanía y la homo-
loga a una preeminencia social, racial y de civilización. Convierte a los ciu-
dadanos ‘blancos pobres’ en ‘sujetos del Estado’ puesto que les obliga a in-
sertarse en el ámbito de poder particular de los hacendados, como ocurre
con los indígenas33.

Las poblaciones invisibles de la República

El peso de la demografía

En cifras cuantitativas, durante las primeras décadas de la República,
¿qué poblaciones abarcaba y cuáles excluía la noción de ciudadanía del
sentido común? En los procesos de construcción de una ciudadanía posco-
lonial, la importancia de esta pregunta resalta al considerar las implica-
ciones históricas futuras que pueden acarrear ciertas desproporciones de-
mográficas entre los habitantes de un territorio. Es un problema que hay
que enmarcar en la perspectiva de los conflictos sociales que se suscitan
entre poblaciones coloniales (dominantes y dominadas) en la construcción
del Estado nacional. Con la Independencia, algunos grupos sociales devie-
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32 Gob-Min, 16/9/1843.
33 La bibliografía sobre la ciudadanía republicana en América Latina es inabarcable. Sin

embargo, el problema de ‘la administración de poblaciones de sujetos del Estado’, (po-
blaciones indígenas, afroamericanas o asiáticas) a lo sumo se menciona como una ‘exclu-
sión’ social temporal, consecuencia del estancado desarrollo del sistema ciudadano, si-
guiendo el trabajo clásico de T. H. Marshall.



nen ciudadanos y otros ‘sujetos’. Están sometidos a un nuevo orden políti-
co que hace funcionales y que redefine las antiguas jerarquías étnicas o
raciales. Sea cual fuere la forma política que adopten los conflictos, las
alianzas que se anuden y el resultado que se obtenga a lo largo de dichos
procesos, las relaciones poscoloniales entre poblaciones son un tema ine-
ludible de la historia nacional (Marx, A. 1998:267-277); sobre todo, si lo
que interesa es comprender un sistema ciudadano y una formación de do-
minación, no tanto desde el Estado, sino a partir del sentido común.

Hacia 1846, alrededor de 700.000 habitantes vivían en lo que fue el
recorte territorial de la Real Audiencia de Quito. En el censo correspon-
diente a dicho año, los funcionarios de la República contaron y tabularon
a los ecuatorianos en un significativo abanico de rangos que obedecen a
criterios étnicos, raciales y jurídicos. Se los presenta en los cuadros esta-
dísticos en la siguiente disposición que, de por sí, indica grados de preemi-
nencia social: ‘blancos’: 41%; ‘indios’: 52%; ‘mulatos libres’: 4%; ‘mulatos
esclavos’: 1%; ‘negros libres’: 1%; ‘negros esclavos’: 1%34. Significativa con-
tinuidad: en la primera mitad del siglo XIX, los censos republicanos adop-
tan, con pocas modificaciones, las categorías y las escalas sociales, étnicas
y raciales que aparecen en los ‘formularios de padrones’ coloniales, al me-
nos desde el año 1779; a saber: “blancos y mestizos”; “indios”; “libres va-
rias colores”; “esclavos varias colores”35.

Plagadas de errores (por excesos y ausencias), antes que reflejo de
una supuesta demografía de los habitantes, las cifras de los censos deben
ser leídas como una imagen cuantitativa que el Estado, imagen que el Es-
tado, apoyándose en el halo positivista que emana de los guarismos, pre-
tende difundir entre los sectores sociales instruidos; vale decir, el corto ce-
náculo de los lectores del Diario Oficial. Quizá su funcionalidad implícita,
si  la tuvo, no fuese burocrática sino política. Suscita un acto de lectura y
de comunicación ciudadanas. La publicación de esas cifras, su revisión y
los comentarios que debió estimular en los lugares públicos y en el ámbi-
to doméstico, nutrían de evidencias a las percepciones mentales del públi-
co ciudadano y contribuían a su consolidación. En cierta medida, se legiti-
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34 Censo General de Población 1846; Serie: Empadronamientos ANHQ.
35 Padrón hecho el año 1779 del número de Almas con distinción de Sexos, Estados, Cla-

ses y Párvulos que habitan en esta Provincia de Quito. Serie Empadronamientos,
ANHQ.



maba el proceso de construcción de la República en el mundo del sentido
común. El Estado aportaba una prueba de la realidad objetiva. Producía
en cifras la existencia de ecuatorianos, ratificaba sus diferencias étnicas y
raciales y, al hacerlo, delineaba el objetivo de la construcción: el proceso
civilizatorio. Creaba un hecho imaginario que los ciudadanos podían con-
frontar y juzgar puesto que confirmaba aquellas certezas supuestamente
engendradas por la sabiduría de la experiencia cotidiana de la vida.

La actividad de contarse (en la doble acepción de numerarse y na-
rrarse) para ensamblar los cuadros de la nación en cifras, otorga una exis-
tencia inmediata y sensible al grupo social que se numera y recuenta a los
‘otros’: construye a los ciudadanos del sentido común y traza la línea de di-
ferencia de los ‘sujetos’. El Estado y sus ciudadanos verifican la realidad
imaginada. El ‘pueblo demográfico’ plasma en la objetivación de columnas
de guarismos desplegados dentro de las fronteras nacionales ideales: por
lugares, pueblos y ciudades; por provincias, cantones y parroquias. Los
censos, sobre todo en el siglo XIX, parecen ser, antes que nada, actos de
naturaleza ritual cuya principal funcionalidad (implícita) quizás sea la de
dibujar una representación simbólica de la nación en la imaginación so-
cial. En el acto de lectura, los ciudadanos (blanco-mestizos) constatan  su
realidad, tal como la construye el Diario Oficial -el lugar de la palabra pú-
blica y legítima del Estado- en los cuadros numéricos que imprime. La co-
lectividad  se lee y se comenta a sí misma. Al reconocerse a sí misma, crea
un tiempo sincrónico y un relato: el censo crea un hecho público y ciuda-
dano, una narración de tipo nacional vivida colectivamente.  

Sea como fuere, esas cifras se convierten en una suerte de demogra-
fía imaginaria y, por su propio carácter ficticio, la ordenación de poblacio-
nes que el Estado efectúa con las cifras puede servir de ‘índice’ cualitativo
al problema de la construcción colectiva de ciertos esquemas mentales de
clasificación. Una formación ciudadana del sentido común, el dios de la
máquina que opera en la gestión de poblaciones en la esfera particular y
la vida cotidiana36.

Aquel 41% de las personas, bautizándose de ‘blancos’, constituyen el
grupo demográfico inserto por excelencia en el ideal ciudadano de la pri-
mera mitad del siglo XIX. De acuerdo al propio formulario de clasificación
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36 Sobre lo poco fiable de los censos, ver Lucena Samoral.



forjado por los funcionarios del Estado para el censo, que está guiado por
criterios de distinción emanados de un ‘significado compartido sobre el
mundo’37, aquel 41% fue la población que se otorgó a sí misma, simultá-
neamente, el lugar preeminente de la ciudadanía y de una igualdad inter
paris jerárquica frente a los demás habitantes. En la clasificación del cen-
so, coincidían las catalogaciones del ‘mundo del sentido común’ y las nor-
mas del Estado. Los ‘blancos’, representados por los encuestadores, se ins-
tituían en el grupo histórico que legítimamente se numeraba a sí mismo;
por consiguiente, estaban en pleno derecho de identificar, cuantificar y je-
rarquizar a las otras poblaciones. El procedimiento inaugurado tuvo vi-
gencia hasta un siglo después, a pesar de ser inconstitucional. En 1947,
las Instrucciones especiales para los enumeradores del Censo General de
Otavalo, definen el procedimiento y los criterios de contarse e identificar: 

Raza.- Anotará (el enumerador) ‘Blanca’, cuando vista la indumen -
taria que ordinariamente acostumbramos y tenga la piel rosada o
blanca (el entrevistado); ‘Mestiza’, cuando observe que ha habido
cruzamiento con la indígena; ‘Indígena’, cuando vista de indio y sea
el quichua su idioma materno (énfasis mío)38.

Recalco que las instrucciones fueron pensadas y estuvieron dirigidas a
enumeradores de la municipalidad del cantón que, desde luego, se inclu-
yen en un obvio ‘nosotros’: en la igualdad de los que vestimos “la indumen-
taria que ordinariamente acostumbramos”, los que nos vemos (metáfora
visual de las estrategias de clasificación) de piel rosada o blanca. La iden-
tidad propia, de sí mismo como ‘blanco’ (que se construye en ese proceso),
fija tanto el parámetro de referencia necesario (aunque siempre implícito),
como el de la producción de los formularios del censo, del procedimiento de
identificación de los enumeradores y de la posibilidad de clasificar y cuan-
tificar a los otros habitantes en una gradación étnica y racial.
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37 La incorporación automática de un principio de visión y de división comunes en un gru-
po social, de estructuras cognitivas y evaluativas idénticas o similares “...es el funda-
mento de un consenso prereflexivo, inmediato, sobre el sentido del mundo; consenso que
es el origen de la experiencia del mundo como ‘mundo del sentido común’” (Bourdieu
1997:206).

38 Censo General de Otavalo. Instrucciones especiales para los enumeradores (5/10/1947);
Serie: Municipalidad, caja(1)B. AH/IOA.



En el siglo XIX, en los cuadros diseñados para imprimirse en el Dia -
rio Oficial, se ubicaba siempre a los ‘blancos’ al inicio de las columnas de
guarismos. En uno de aquellos documentos, un funcionario deja alzar vue-
lo a su imaginación. Aprovecha las columnas de cifras y dibuja el frontis-
picio de un templo griego o romano; improvisa una metáfora y esboza una
figuración de la República censada. De izquierda a derecha, el orden de las
columnas que sostienen la arquitectura adquiere significado porque abre
una sucesión jerárquica, siempre precedida por las cifras de los ‘blancos’,
el fiel del proceso de identificación39.

Cuando se elaboró el censo del año 1846, esta población ‘blanca’
agrupaba una abigarrada minoría de lengua española, aunque probable-
mente una mayoría de ‘blancos’ también debió expresarse fluidamente en
quichua. Gozaba de un estatuto colonial privilegiado, a pesar de que en su
seno cundían desigualdades abismales de tipo económico, cultural y en el
ejercicio del poder. Era la población en el seno de la cual, a fines del siglo
XVIII y comienzos del XX, fermentó la sensibilidad revolucionaria de la
Independencia. En el fragor de la guerra adquirió la conciencia de fundar
una nueva sociedad, un sistema político distinto y un hombre nuevo: la
República, el sistema representativo y el individuo ciudadano (Guerra
1993:319-350).

En cambio, aquel 51% de ‘indios’, aunque incluidos entre los ecuato-
rianos por el Estado, en la mentalidad y las estrategias sociales de los ciu-
dadanos (de los ‘blancos’) quedaba del otro lado de la frontera étnica. La
línea imaginaria que marcaba la diferencia del ‘ser racional’ (expresión
utilizada en el lenguaje corriente hasta hoy en día) y la civilización; o sea,
habitantes que estaban en un más allá de la igualdad ciudadana. Los ‘in-
dios’, la mayoría de los ecuatorianos, se convierten en sujetos republicanos
que los ciudadanos van a civilizar40.

Los delegados de aquellos ‘blancos’ cifrados en los censos, sus ‘nota-
bles’ (grandes hacendados serranos y obrajeros; plantadores de cacao y co-
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39 Censo de la Provincia de Pichincha, año 1840; Concejo Municipal de Quito, 28/9/1840;
Serie Empadronamientos, ANHQ.

40 Los indígenas, en algunas regiones, ofrecieron resistencia al nuevo sistema, en otras die-
ron significados propios al movimiento y trazaron múltiples ‘respuestas’ (Thurner, en
prensa). En algunas regiones apoyaron indistinta y alternativamente a los ‘criollos pio-
neros’ y las tropas coloniales hispánicas (Lynch 1986; Méndez s/f).



merciantes importadores; jurisconsultos y escritores), se reúnen en ‘asam-
bleas constituyentes de la República’ y  fundan el parlamento del Ecuador
en 1830. Se atribuyen una incuestionable función de ‘representantes del
pueblo’ o de la ‘República’41; elaboran el mito fundacional en la forma de
un cuerpo de normas legales: redactan la Constitución Política del Esta-
do. Idealmente, el poder soberano de los ciudadanos se plasma en ese
‘cuerpo’ jurídico que inventa una identidad: la nación de ecuatorianos en
el marco de una cartografía. Dicho acto de institución de la República en
lo simbólico (códigos jurídicos y rituales)  suprime a los ‘indios’ de lo real.
Los raya de la narración política sobre el presente y el futuro ideal de la
nación y los inhibe en el imaginario: de la iconografía y las representacio-
nes utópicas42. Es un hecho político que goza de un consenso ciudadano ob-
vio e implícito: contextual. El mito constitucional inventa a las poblacio-
nes exteriores a lo racional y civilizado, una categoría de poblaciones siem-
pre presente en bajorrelieve, aunque integraban la mayoría demográfica
a lo largo del siglo XIX y quizás lo  fueron hasta mediados del XX43. Dicho
acto ritual origina al ‘extraño interno’ y lo convierte en un referente ocul-
to y fantasmal de la figura del ciudadano. Forja una figura tácita e inde-
finible: el ‘sujeto indio’ de la República. Conceptualmente, ese ‘extraño’ es
un espacio en blanco constitutivo de la soberanía de las leyes republica-
nas, un ámbito externo pero inherente a los principios del ‘pueblo legíti-
mo’ (blanco-mestizo) que se otorga un sistema político en deliberación y co-
mún acuerdo44. El sujeto indio se ubica en una ‘zona de indiferencia entre
interior y exterior’ de la ciudadanía formal y las leyes. Franja de indefini-
ción que deja libre arbitrio a los juegos de poder que despliega el  sentido
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41 Ambos términos aparecen alternativamente en las constituciones de la República del
Ecuador, desde 1830 hasta hoy en día.

42 Enfoco aquí la situación de las poblaciones de indios, porque es mi tema. Habría que rea-
lizar investigaciones centradas en las otras poblaciones excluidas: mujeres, mulatos(as),
negros(as). A mi conocer, el único historiador del Ecuador en el siglo XIX que se refiere
a los indios en tiempo presente es P. F. Cevallos: les dedica una sección en el tomo so-
bre “Costumbres”, dedicado a lo no político: a la vida cotidiana y el folclor (Cevallos: s/f
y s/l). 

43 Ver Knapp (1991); Zamosc (1994).
44 “La relación de excepción expresa, por lo tanto, simplemente la estructura original y for-

mal de la relación jurídica. La decisión soberana sobre la excepción es, en este sentido,
la estructura político-jurídica originaria a partir de la cual adquiere su significación só-



común en los intercambios cotidianos y particulares; o sea, entre ciudada-
nos y poblaciones indígenas.

La ‘desdefinición’ de los indios tributarios con la eliminación de la
contribución personal indica que una relación de fuerza cunde en el plexo de
la formación de la ciudadanía. Consiste en el proyecto histórico de troquelar
a las poblaciones indígenas en ecuatorianos que exhiban la faz del ciudada-
no blanco-mestizo, único referente imaginable del individuo racional. En
efecto, la República no rompió con una continuidad de larga duración, entre
el proceso colonial  de cristianización y el proceso nacional de civilización4 5.

La ampliación de la ciudadanía

Compulsar las proporciones demográficas en el proceso de formación de la
República conduce a enlazar asociaciones con un problema más complejo
y, sin duda, menos patente. ¿Cambia la forma de dominación cuando se
amplían los derechos?; es decir, ¿de qué manera se administran las pobla-
ciones de ‘sujetos indios’ bajo un sistema ciudadano generalizado? El pro-
blema se presenta en la segunda mitad del siglo XIX.

En efecto, en 1857, el parlamento ecuatoriano aprobó una ley que
suprime el estatuto de ‘indígena tributario’ y establece la igualación:
“...queda abolido... en la República el impuesto conocido con el nombre de
contribución personal de indígenas, y los individuos de esta clase (los indí-
genas) quedan igualados a los demás ecuatorianos en cuanto a los deberes
y derechos que la carta fundamental (la Constitución de la República) les
impone y concede” (énfasis y añadido míos)46.
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45 N. Elías explica los vínculos entre “el proceso civilizador”, la expansión colonial y la for-
mación de los estados nacionales en el siglo XVIII-XIX: “Con el ascenso de la burguesía,
este concepto de civilización se convierte en la quintaesencia de la nación, en la expre-
sión de la autoconciencia nacional” (1987:95). “La conciencia de la propia superioridad,
la conciencia de esta ‘civilización’ sirve de justificación de la dominación que ahora van
a ejercer cuando menos aquellas naciones que se han convertido en conquistadores-co-
lonizadores y, con ello, en una especie de clase alta para una parte considerable del
mundo extraeuropeo” (ibid.:96). Por otra parte, la contradicción entre el principio uni-
versal de la ciudadanía, la dominación colonial y proceso civilizador es un problema que
el pensamiento liberal intentó conciliar de alguna manera a comienzos del siglo XIX.
Ver J. Stuart Mill (1994:203 y ss.).

46 Ley del Parlamento, 21 de octubre de 1857. (Transcrita en Costales Samaniego y Piedad
Peñaherrera s/f.:697).



Para ilustrar el problema de la nueva formación de dominación que
se instaura con la igualación ciudadana, enfoco un sector importante de
los dominados: el enjambre de jefes de familia que vivían en las tierras de
hacienda. En los Andes, la hacienda fue una formación de poder fuerte-
mente institucionalizada en el siglo XIX, tanto porque el Estado le recono-
ce como una propiedad privada donde el dueño ejerce una soberanía dele-
gada, como porque está dotada de una forma de poder institucionalizada.
Además, alcanzó en el Ecuador una importancia indiscutible sobre el con-
trol de tierras y habitantes durante algo más de tres largos siglos. Por es-
tas razones, la hacienda procura un ejemplo traslúcido de aquellos cam-
bios que, en la periferia del Estado, confluyen con la abolición del estatu-
to de indígena contribuyente y la extensión de la ciudadanía, a mediados
del siglo XIX. 

Enlace

Para el historiador, el caso de las haciendas ofrece una ventaja mayor. Al
ser una forma de dominación institucionalizada, le entrega una masa de
documentación amplia y variada, lo que no ocurre con otras formaciones
de poder inmersas en el sigilo documental propio a la esfera particular. Un
ámbito donde pululan juegos de poder pero que apenas dejan trazas escri-
tas, no tanto por una imposición de discreción o una necesidad de miste-
rio, sino por simple disfuncionalidad de las marcas escriturales en las ne-
gociaciones del tráfico intersubjetivo. Las formaciones de poder no institu-
cionalizadas habitan un ‘mundo’ (el contexto del sentido común) delimita-
do por los parámetros de una inmediatez brumosa y evanescente; sus di-
mensiones son fijadas por la temporalidad efímera de los intercambios
orales y gestuales. No requieren registros que impongan una permanen-
cia a los actos y trasciendan a las huellas talladas en la memoria subjeti-
va de los actores; relatos orales irrecuperables para el historiador a dos si-
glos de distancia. Tal es el caso, por ejemplo, de las estrategias de domi-
nación simbólica entre cierto tipo de vecinos de los pueblos que son inter-
mediarios en los rituales domésticos de los comuneros. Me refiero, por
ejemplo, a los llamados ‘fundadores de un santo’; o el compadrazgo: el pa-
rentesco ritual desigual entre familias blancas e indígenas; los acuerdos
de ‘al partir’ de tierras y ganados entre los comerciantes con tienda o chi-
chería en el pueblo y los comuneros. 
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En estas formas de ejercicio de poder apenas si el historiador intuye
los envites y las intrigas. Se originan en la delegación de soberanía que
efectúa el Estado hacia la esfera de lo particular. En esa dimensión de lo
así definido como no político puesto que privado, aparecen estrategias de
dominación cuya significación en el campo social es contextual y su realiza-
ción fugaz en el tiempo. Al modo de las palabras en los actos de habla, las
estrategias cotidianas cobran sentido recién en el momento de la exteriori-
zación. Caído el telón impenetrable de un siglo y medio de alejamientos en
cuanto a lo que fueron las vivencias cotidianas en el mundo de la vida del
pasado, al historiador ubicado en el presente, esa distancia le extraña de
las lógicas que debieron regir las acciones de esos coevos en su diario traji-
nar. Apenas si consigue imaginar aquellos campos de la dominación étnica
(inmediata y personal) del pasado cuyos gambitos y enroques se juegan en
el tablero de lo particular. Sabe de su existencia por atisbos e intuiciones
que se ceban con las vivencias del trabajo de campo y en palabras que es-
cucha desde un presente antropológico. En cambio, son excepcionales y es-
cuetas las trazas fehacientes del pasado que extracta de los archivos.

b b b

En 1857, o sea, en el cruce de estrategias que se da en aquel año con la su-
presión del estatuto de indígena y la ampliación de la igualdad, hay que
tener en cuenta al menos dos procesos que parecen sobredeterminarse. En
la segunda mitad del siglo, se condensan ambos y organizan una nueva es-
trategia de dominación étnica. El primero sigue el cauce de la propia lógi-
ca que preside la organización del Estado republicano: la extensión uni-
versal de la igualdad obedece a los principios que sustentan su construc-
ción y funcionamiento. El segundo proceso deriva de los intereses econó-
micos de los hacendados, quienes aprovechan la coyuntura de igualación
para librarse del pago del tributo al Estado. 

Desde el punto de vista de la organización, resultaba una violación
‘bárbara’ (sic) de los preceptos constitucionales mantener un impuesto (el
tributo) destinado exclusivamente a ciertas poblaciones y eximir a los ciu-
dadanos. Por principio, todos los ecuatorianos (masculinos) debían gozar
de similares derechos y obligaciones; tenían que contribuir con un impues-
to al fisco: “...los ciudadanos a proporción de sus haberes y fortunas” de-
ben aportar al mantenimiento del Estado, advierte el Ministro47. Ninguna
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razón válida podía justificar que se exija a una ‘parte del pueblo’ un tribu-
to que venía del antiguo régimen, ahora, en los nuevos tiempos políticos
de la revolución de Independencia. En la visión de los fundadores de la Re-
pública, la clasificación de indio pertenecía al registro de la lógica colonial;
un principio exógeno y contrario a la autoreferencialidad de los principios
ciudadanos y las normas del nuevo Estado.

El descarrío aparece, sobre todo, en los procedimientos del aparato
de justicia. Bajo el sistema tributario republicano, los indígenas estaban
vinculados por un triple estatuto: eran a la vez ecuatorianos, poblaciones
de tributarios y “personas miserables”48. Contradictoria y ambigua, esta
última categoría sirvió para encajar a los sujetos indios en un estatuto de
tutela estatal que al mismo tiempo los excluía y los integraba en la lógica
de los códigos ciudadanos. La justicia del Estado reconocía a las poblacio-
nes subordinadas en tanto que ecuatorianos, pero los declaraba incapaci-
tados para el ejercicio de sus derechos ciudadanos por un hecho colonial:
eran indígenas. Por lo tanto, se dictó un conjunto de procedimientos jurí-
dicos de excepción y se reorganizó un cuerpo, “protectores de indios”49, pa-
ra que los “miserables” fuesen ‘representados’ en lo jurídico y en lo políti-
co, en las cortes de justicia y ante el Estado. La condición jurídica de po-
blaciones tributarias o contribuyentes imponía una relación entre el Esta-
do y los indígenas que implicaba estratos de instituciones y cuerpos de
funcionarios intermediarios: requería de una organización burocrática y
una codificación legal destinada al gobierno de poblaciones50. En pocas pa-
labras, la situación de indígena estaba reñida con la lógica de la Repúbli-
ca y chocaba contra una de sus piedras angulares: el régimen republicano
de representación en el cual, en principio, no se debían intercalar cuerpos
intermediarios de carácter tutelar entre los ecuatorianos y el Estado51.
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47 Discurso del Presidente de la República, Gral. J. J. Flores, ante las Cámaras, Gaceta del
Ecuador, 24/1/1841. ABFL.

4 8 Ver las leyes sobre la contribución personal de 1828, 1851 y 1854. La condición de m i s e r a -
b l e s, aplicada a los indígenas, fue suprimida por un fallo de la Corte Suprema de Justicia
dictado el 30/3/1876; Serie Indígenas, ANHQ. Sobre el  estatuto, ver Guerrero (1996).

49 Ibid. 
50 Ver las leyes sobre la contribución personal de indígenas de 1828 a 1854; op.cit.
51 Una síntesis (aunque elude la exclusión de las poblaciones indígenas) de la historia de

la representación política republicana en América Latina se encontrará en F. X. Guerra
(1994:1-35).



En segundo lugar, por más disparatado que pueda parecer, la exten-
sión de los derechos a los indígenas coincidió con  los intereses económicos
de los hacendados. De hecho, cuando se votó la abolición del tributo, no
opusieron resistencia, no argumentaron en contra; más bien hubo amplio
consenso en un parlamento donde los terratenientes eran quienes manda-
ban52. ¿Cómo se puede comprender ese acuerdo silencioso? A mi parecer,
conviene retornar al circuito económico que enlazaba al Estado con las ha-
ciendas por medio del tributo. En páginas anteriores, se indicó que el fis-
co cobraba a los hacendados la tasa de la contribución que, por persona,
correspondía a los indígenas puesto que habitaban dentro de sus propie-
dades. Con la abolición del circuito tributario, los dueños de fundos se aho-
rraban el pago de ese impuesto que, por lo demás, el Estado se apresura-
ba a exigirles anticipadamente cada vez que requería de fondos, ya sea por
penuria económica o por necesidad de enfrentar gastos extraordinarios,
tal como las guerras con Colombia o Perú, o las frecuentes revoluciones. A
pesar de que los hacendados, sin duda, se resistían y trampeaban, resul-
taba menos aleatorio y rendía más el recaudar en los fundos que intentar-
lo en las comunidades, informaba el Corregidor de Otavalo53.

Hay que tener en cuenta, además, que para mediados del siglo –y
tal vez antes- las haciendas habían consolidado redes propias, casi endó-
genas, de reclutamiento, conservación y reproducción de los peones indí-
genas. El circuito del tributo ya no les debió parecer imprescindible para
retener y conseguir gañanes. Los patrones de fundo habían ganado auto-
nomía frente al Estado y, sin embargo, seguían aportando la contribución
personal de indígenas a las arcas fiscales.

Por su parte, hasta fines del siglo XIX, la República siguió recono-
ciendo la ‘adscripción’ de los trabajadores a las haciendas54. Esto signifi-
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52 La ley fue votada por simple elaboración en una comisión parlamentaria, casi sin discu-
sión. Serie: Actas de la Cámara de Representantes; 1856-57, ABFL. La correspondencia
del Gobernador de Imbabura al Ministro trae reiterada información. Un ejemplo entre
muchos: con la revolución de 1835 “...es necesario se penetre (Usted) que a los indígenas
sueltos en común (de comunidad) no se les puede cobrar su contribución hasta pasado
junio, ...pero los enhacendados por sus indígenas conciertos han estado pagando la con-
tribución” (29/5/1835).

53 Debates parlamentarios, 21/11/1855; Serie: Actas de la Cámara de Representantes;
ABFL.

54 Reglamento de trabajadores asalariados, Concejo Municipal de Ibarra, 1879; Gob-Min.;
15/5/1880.



ba que, en parte de facto y en parte de jure, se había legalizado la prácti-
ca de gobernar como ‘cosa particular’ a las poblaciones que residían den-
tro de la circunscripción de las haciendas, incluyendo a las comunas colin-
dantes. Aún, una actividad legislativa como era formular y aprobar nor-
mas sobre los ‘contratos laborales’ entre patrones y peones, fue delegada
a los pequeños concejos municipales de los cantones, y su ejecución remi-
tida a los funcionarios subalternos en las parroquias, como los tenientes
políticos. Con las leyes municipales, los legisladores atribuyeron potestad
a aquellas instituciones situadas en una indefinible y oscilante separación
entre lo público y lo particular. Obviamente, en estos organismos locales
se escuchaba con vigor la voz de los hacendados locales y desinhibía la vo-
luntad de los vecinos de los pueblos55. Con lo cual, sin discusiones políti-
cas ni leyes específicas, por el acto indirecto de extender la igualdad uni-
versal a las poblaciones indígenas, el Estado central otorgó facultades pro-
pias de la soberanía a la esfera particular de los ciudadanos (que, por lo
demás, de esta manera se constituye) y la relegó a los confines de lo públi-
co-estatal56.

Enlace

La delegación de soberanía hacia la esfera privada particular formula
una pregunta que reenvía a las formas históricas (procesos y estructuras)
que puede adoptar la ‘administración de poblaciones’ en un sistema ciu-
dadano de tipo poscolonial, en los sentidos temporal y procesal de ese tér-
mino. Con mayor precisión, levanta el problema de la dominación cuan-
do se generaliza la igualdad ciudadana de derechos a poblaciones consi-
deradas por el sentido común (de los dominantes, desde luego) como inci-
vilizadas. En tanto que variante histórica, se trata de un “Estado de do-
minación” (Foucault), casi se podría decir, contrapuesto a un sistema de
tipo ‘apartheid’ puesto que la astucia de estas formas de dominación de-
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55 Reglamentos de trabajadores asalariados de Cotacachi, idem para Otavalo e Ibarra;
Gob-Min, 1897.

56 En Bolivia, en 1880 hubo una discusión parlamentaria que tiene en común con la ecua-
toriana el hecho de que la abolición del tributo parece coincidir con los intereses de la
clase terrateniente (Irurozqui 1996:724 y ss.) 



legadas hacia lo privado (el mundo del sentido común) consiste, justa-
mente, en que no impiden el acceso a la igualdad ciudadana desde el Es-
tado, por medios jurídicos instrumentales y políticos; o sea, una exclusión
formal y definida. 

En una situación de tipo ‘apartheid’, el gobierno de los ‘sujetos’ (los
de facto no ciudadanos) atañe al ámbito de lo público-estatal. Exige, como
en la situación tributaria -antes de mediados del siglo XIX-, un cuerpo le-
gal, un aparato administrativo y hasta circunscripciones geográficas (ru-
rales y urbanas) asignadas a los grupos sociales no ciudadanos. El gobier-
no de esas poblaciones integra la preocupación ciudadana por el ‘bien co-
mún’: su administración es parte de la ‘cosa pública’. En efecto, convendría
investigar si, tal vez, cuando un sistema republicano erige un ‘muro’ jurí-
dico infranqueable entre ciudadanos y ‘sujetos’, la dominación requiere
que el Estado asuma directamente al menos seis funciones que parecen
ineludibles: un sistema de identificación y un proceso de empadronamien-
to; la ubicación, el seguimiento, la protección y la represión de aquella
‘parte del pueblo’ excluida. Por consiguiente, el ‘Estado de dominación’ que
se configura de acuerdo al modelo del ‘apartheid’, ubica el manejo de estas
‘tecnologías de gobierno’ de poblaciones en el núcleo de la esfera pública-
estatal. Por consiguiente, dicho gobierno se convierte en una baza del cam-
po de conflictos políticos entre los ciudadanos57.

b b b

La dominación y la esfera particular

La abolición del tributo republicano y la extensión de la igualdad ciudada-
na desata una curiosa ‘estrategia de poder’. Descentrado con respecto al
eje público-estatal, se configura un campo ciudadano de ejercicio del poder
sobre los indígenas; en realidad, emerge una esfera privada de dominación
étnica. En el Ecuador, el gobierno de poblaciones no es una ‘cosa pública’
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5 7 La referencia a Foucault resulta aquí imprescindible en cuanto a la “administración”,
las “tecnologías” de gobierno de “poblaciones”, los “estado de dominación” y las “es-
trategias de poder”(1994:21-36; 1994:646, 651; 728). Sobre el apartheid, ver A. Marx
(op.cit.:81-119). 



desde la segunda mitad del siglo XIX y desaparece de lo político hasta los
levantamientos indígenas que en 1990 y 1994 paralizan al país (sobre los
que regresaré más adelante).

Más aún, esta ‘estrategia de poder’ descentrada del Estado aparen-
ta la desintegración de las funciones que cumplen las ‘tecnologías admi-
nistrativas’; a primera vista, la dominación desaparece. Sin embargo, es-
tudiados los cambios más en detalle y si se enfoca la periferia del Estado,
lo que ocurre con la extensión de la ciudadanía es que la República se de-
sentiende del gobierno de los indígenas. Con la abolición del tributo se su-
prime el estatuto, el código clasificador (jurídico) y el aparato burocrático
de intermediarios que permitía al Estado reconocer e identificar a los in-
dígenas contribuyentes. Las poblaciones se tornan omisas ante lo públi-
co-estatal. La nueva estrategia desplaza el gobierno de poblaciones hacia
la esfera particular donde funciona no gracias a ‘tecnologías’ jurídico esta-
tales, sino por medio de ‘saberes’ del sentido común.

Enlace

A partir de 1857, el historiador azorado y desolado constata una amnesia
de archivo: el olvido desvanece la memoria oficial del Estado. En los archi-
vos nacionales de la capital de la República (los de gobierno, el parlamen-
to y los tribunales de justicia) se eclipsa casi por completo la palabra ‘in-
dígena’ o ‘indio’ del vocabulario oficial. En las estanterías, hay un vacío de
la Serie Indígenas; en la escritura de los documentos queda abierto un es-
pacio para los sobrentendidos contextuales. La igualación ciudadana bo-
rra las palabras que señalaban, en los ‘instrumentos’ de gobierno (corres-
pondencia, informes y comunicaciones; leyes, decretos y reglamentos) que
las medidas concernían tan solo a ‘una parte del pueblo’: a los llamados
‘indios’ o ‘indígenas’. La información se vuelve indiscernible en cuanto se
refiere a los ciudadanos o los ‘sujetos’. Así por ejemplo, en los censos desa-
parecen las columnas que ordenaban y jerarquizaban al cuerpo (simbólico
y demográfico) de los ‘ecuatorianos’58 en tres grandes categorías: los ‘blan-
cos’, los ‘indios’ y los ‘negros’.
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58 Desde 1830 hasta hoy en día, las constituciones políticas se dictan, según los años, en
nombre del ‘pueblo’ o de la ‘nación’ ecuatoriana.



Luego de la  abolición de la esclavitud y la supresión del tributo, las
cifras de los censos, unificadas y homogéneas, atestiguan un hecho de or-
den natural en tanto biológico. Delinean un contorno del cuerpo nacional
organizado de acuerdo a tres componentes anteriores a la historia y la ins-
titución constitucional: enumeran ‘hombres’, ‘mujeres’ y ‘menores’. Crista-
lizan la imagen de la nación asimilada a un grupo biológico, por ende sin
diferencias y unitario. La extensión universal de derechos ciudadanos po-
see un efecto de naturalización en los registros oficiales, en la memoria y
en el discurso de las tablas cuantitativas de lo real de la República.

Sin embargo, cuando el historiador sale de la capital de la Repúbli-
ca y desiste de los archivos nacionales, descubre, entre sorprendido e in-
trigado, que la desmemoria casi no afecta a los textos elaborados en la pe-
riferia. Recobran colorido las especificaciones de ‘indios’ o ‘indígenas’ en
los escritos apilados en locales que nadie considera ni como ‘documentos’
ni como ‘archivos’, respectivamente; es decir, en la correspondencia entre
pequeños funcionarios, en los libros de los tenientes políticos, en las actas
de sesiones del concejo municipal, en los legajos de la justicia de primera
instancia, en los libros de socorros de hacienda. Son textos en los que las
palabras escritas se enfardan dentro de sobrentendidos. Su significado de-
viene aleatorio y contextual, remite a las estrategias cotidianas de los ciu-
dadanos y los sujetos. En la periferia, en los límites de lo público-estatal y
el umbral que da hacia el ancho mundo del sentido común, la ficción uni-
taria y homogénea del cuerpo de la nación se desnaturaliza. En el trajinar
cotidiano reaparecen las categorías de poblaciones y su jerarquía: los blan-
cos ciudadanos, los sujetos indios y negros.

Bajo la nueva forma de administración de poblaciones, el Estado uti-
liza una tecnología de comunicación que es propia de los procedimientos
usuales del sentido común. Los funcionarios se comunican entre diferentes
niveles e instancias; descifran y codifican los textos escritos. La descodifi-
cación sucede en las comunicaciones que van del centro a la periferia y, so-
bre todo, cuando se ejecutan las medidas previstas en las leyes y cuasi le-
yes. Los funcionarios reinsertan las palabras elididas; el procedimiento no
exige una voluntad atenta ni una conciencia laboriosa. El desciframiento
es un acto pragmático de interpretación y, por ende, pasa inadvertido por
obvio. En los confines de lo público-estatal, una misma ley será descifrada
(comprendida) en un sentido o en otro, en lo que respecta a ciudadanos e
indios, de acuerdo al contexto de la situación del momento. Las categorías
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elididas son reinsertadas por los funcionarios, los concejales, los abogados,
los dueños de fundo; en fin, los vecinos de los pueblos. Las medidas se apli-
can según los casos, a la ‘cara’ de las personas, en esa periferia entretejida
por una abigarrada maraña de poderes locales y particulares. Las catego-
rías reinsertadas por una lectura desde el sentido común tienen un efecto
performativo, reclasifican: escogen sin cavilaciones ni laboriosidad las po-
blaciones de las que se habla y sobre las que se obra.

En cuanto a la codificación, acontece en la comunicación que fluye
en sentido contrario, de la periferia al centro. Los funcionarios menores,
los tenientes políticos por ejemplo, relatan acontecimientos en sus infor-
mes y en la correspondencia hacia sus superiores inmediatos, los jefes po-
líticos. El canal obligatorio sigue luego el recorrido de las instancias del
Estado, escalón por escalón. Al final, cuando se compara el relato de un te-
niente político y el informe sobre el incidente que llega al despacho del Mi-
nistro de lo Interior, resalta que apenas si quedan las categorías que es-
pecifican a las poblaciones. El lenguaje escrito de los tenientes políticos y
sus referencias explícitas (recalcadas y precisas), cercanas a las tonalida-
des del habla que vibra en el trato cotidiano, se difumina al subir de ins-
tancias. Es un colorido que llega desvaído al final del circuito. El Estado
impone en la lengua de la comunicación escrita la lógica de los principios
universales que rige el vocabulario de la ley. 

Por consiguiente, cada escalón de la burocracia, conforme se acerca
o aleja de la periferia al centro, es un lugar de procesamientos de escritu-
ra donde intervienen el sentido común y la lógica de la ley. En los conflic-
tos de la vida cotidiana (entre ciudadanos y sujetos) rigen ante todo las
clasificaciones pululantes del sentido común; en el plexo del Estado (el sis-
tema jurídico) impera la lógica unificadora de los códigos ciudadanos59.

b b b

La delegación de potestad de la República hacia las haciendas propone la
modalidad más institucionalizada y, sin duda, sofisticada de gobierno par-
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59 Comparar el lenguaje de la correspondencia de los gobernadores provinciales (de entra-
da y salida) a los ministros con aquella que recibe, por ejemplo, del jefe político canto-
nal o de los tenientes en las parroquias en el siglo XIX. Gob-Min; Reg.Civil, Correspon-
dencia del Jefe Político, Otavalo (1873-1942).



cular de poblaciones; es, desde luego, la más evidente en la documentación.
La  hacienda es una formación de poder consolidada desde el siglo XVII, do-
tada de códigos simbólicos y calendarios de rituales. Dispone de refinados
mecanismos de represión, resistencia y consenso; se ubica en una geografía
que es una referencia de identidad para un ciudadano y una población. Ade-
más, rasgo invaluable para el historiador, su funcionamiento requiere un
escribiente que lleve, día a día, un libro de registro de los ‘ocurrimientos’.
En fin, sin sombra alguna de duda, por definición, los fundos integran la es-
fera de la propiedad privada. A lo largo de la constitución del Estado nacio-
nal en el siglo XIX, los hacendados adquieren una autonomía patriarcal en
el manejo de tierras y personas; ámbito de lo particular que cobra amplitud
frente al Estado aún luego de la Revolución Liberal (1895)6 0.

Aunque el caso de las haciendas es el más perceptible por la centra-
lidad en el control de poblaciones y su visibilidad documental; sin embar-
go, no fue la única formación particular a la que se encargó de la gestión
étnica. En realidad, casi todo lo que concierne a los indígenas fue descen-
trado hacia los confines del Estado. Fue a parar en manos de una nebulo-
sa de poderes heterogéneos en cuanto a historia y organización. Dichos po-
deres exhiben el rasgo común de no ser estatales o de serlo ambiguamen-
te y, en algunas coyunturas, se enfrentan a instancias centrales (Clark
1994:53-86). Ubicados ya sea en el plexo del dominio privado de los parti-
culares (así, la hacienda, los compadrazgos, los fundadores, los vínculos de
‘al partir’, los lazos de deuda y parentesco) o ya en los umbrales, donde lo
que es público-estatal y lo que atañe a los particulares, se torna una fran-
ja indiscernible y ambigua. Es lo que se constata, de manera ejemplar, en
algunos escritos elaborados en los recortes seccionales inferiores, las pa-
rroquias y los cantones. En esos relatos, el deslinde que separa la cosa pú-
blica de la propia es una ficción del Estado central, un deslinde que no se
respeta ni siquiera en sus formas (Guerrero 1989).

Sintetizo los cambios que se perciben en la forma de administración
de poblaciones, con la abolición del tributo y la igualación. Se sugieren con
cierta anterioridad a 1857 y, en la segunda mitad del siglo se destacan con
ímpetu:
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60 Un ejemplo entre otros: una escolta con misión de sacar peones indígenas de la hacien-
da de Pinsaqui (Otavalo) para construir un camino público, retorna “estropeada” por los
sirvientes del patrón, comunica el Jefe Político al Ministro, quien se abstiene de tomar
medidas. Gob-Min. 1/11/1873. 



s La generalización de derechos ciudadanos provoca una suerte de ac-
to político de encantamiento: oculta a los indígenas en un más allá,
en una ‘desdefinición’61. Se desplazó el gobierno de poblaciones des-
de el denso núcleo de lo público-estatal, hacia el plexo disgregado de
lo privado; de las leyes y lo político hacia el sentido común y lo par-
ticular. En torno a los indígenas se traza un polígono de fuerzas en-
tre los ciudadanos: su control devino una apuesta en los juegos de
poder propios de la esfera particular62. Por último, hubo  una dele-
gación de la dominación a una periferia múltiple de poderes patriar-
cales63, cotidianos y heterogéneos. Aparece un Estado de domina-
ción regido por las estrategias de clasificación sigilosas y afelpadas
del sentido común; la supeditación se ejerce por violencia simbólica.
La República logra con una jugada varios objetivos a la vez. En pri-
mer lugar, preserva la pureza de los principios ciudadanos en su có-
digo constitucional. En segundo lugar, entrega el problema del or-
den de acceso (personal y privado) a las poblaciones indígenas a la
competencia e  intercambios entre ciudadanos. Dicho acceso era un
requisito de la reproducción (material y simbólica) del grupo social
dominante, en tanto se constituye en ciudadano en el siglo XIX, co-
mo un grupo inter paris unido en el sentido común por un tácito
‘contrato original’: la dominación étnica64.

s La esfera particular no se construye ni define tan solo en un proce-
so de diferenciación frente a lo público-estatal. No se deslinda en un
ámbito de sociabilidades familiares, autocentrado en la ‘intimidad’
del hogar y consagrado a los asuntos de la propiedad de un indivi-
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61 Pateman (op.cit.: 281-282) analiza el “ocultamiento” de las mujeres con la constitución
de la dicotomía (un deslinde arbitrario) de público-político y privado no político. 

62 Recojo las sugerencias de Pateman que incluye en lo público al Estado y la sociedad ci-
vil, mientras lo privado es un ámbito del poder patriarcal y conyugal. Dicha división pro-
viene de una institución imaginaria (liberal) de la sociedad política (el contrato social
entre los frater previo un contrato sexual (tácito) de control de las mujeres. Como la au-
tora advierte, la clasificación sexual en géneros es una clave de  exclusión de las muje-
res fuera del campo político (op. cit.:102-103).

63 Para Habermas, la “pequeña familia patriarcal” es, en Europa, el núcleo formativo de lo
privado (1994:8-9)

64 Sobre la noción de un contrato de sujeción previo y tácito al social fraterno, Pateman
(1995:10-13).



duo particular (Ariès 1989:19 y ss.). Amojona un terreno de estrate-
gias entre los ciudadanos y con respecto a los ‘sujetos’; articula lo
particular (doméstico y patriarcal) y el ámbito ‘desdefinido’ de los
indígenas (el comunal)65. Este polígono de estrategias entre las po-
blaciones y los ciudadanos es una suerte de holgura, una franja de
vacío legal, un más allá de lo público. Cae fuera de los principios que
organizan la dicotomía entre lo público y lo particular y, al fijar un
parámetro exterior, deviene constitutivo de los fundamentos de la
República de ciudadanos. El ámbito comunal y el estatuto de indí-
gena se convierten en una “zona de indiferencia o de excepción sin
localización” (Agamben op.cit.: 27-28) para el Estado, los códigos le-
gales y el discurso político. Se instituye la legitimidad de la cons-
trucción de la ciudadanía como un proceso de civilización de los su-
jetos.

s Se implanta una nueva economía de dominación menos costosa que
descarga al Estado de las funciones administrativas. Precisamente,
no utiliza ‘tecnologías de gobierno’ que requieren códigos jurídicos;
tampoco exige una burocracia y menos aún procedimientos escritos
de identificación, seguimiento y registro  de los indígenas. En esa
multiplicidad de poderes particulares se practica saberes de domi-
nación difusos, incorporados en la sociabilidad familiar y la vida co-
tidiana entre ciudadanos. Desde luego, apenas dejan huellas docu-
mentales en los archivos; pertenecen a lo obvio y contextual de un
‘mundo de la vida’. Son ‘saberes coloniales’ erigidos en una estruc-
tura de habitus, ‘hechos cuerpo’ con la socialización de una genera-
ción a la siguiente y la transmisión de la experiencia de dominación
durante siglos. Esos saberes constituyen el ‘mundo del sentido co-
mún’ de un grupo social dominante de origen colonial que funda un
orden político nuevo.
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65 La noción de desdefinición es aplicable al estatuto de los indígenas. Así, por ejemplo, las
comunidades indígenas (tierras, habitantes y autoridades) dejaron de existir en las le-
yes al abolirse el tributo. Recién fueron reconocidas legalmente en 1937, un siglo luego
de la fundación de la República.  Durante todo ese período existieron en tanto que un
sobrentendido contextual para los ciudadanos y un vacío legal para el Estado (Guerre-
ro, A.; 1989:349-353).



s ¿Qué ocurre con los conflictos entre ciudadanos e indios bajo un ti-
po de gobierno de poblaciones descentrado? Menciono dos aspectos.
El primero, al pasar la dominación a los circuitos de lo particular,
los conflictos se naturalizan: aparentan convertirse en escaramuzas
entre personas individuales (hombres66) blanco-mestizos e indíge-
nas y se ‘eufemizan’. Se convierte en ‘dominación simbólica’ y, por
consiguiente, en ‘resistencia cotidiana’ a la opresión. La carga de
violencia de las estrategias de dominación se disimula en los atribu-
tos de la subjetividad de los ciudadanos y los sujetos y el recorrido
de las historias particulares. En apariencia, depende de la emotivi-
dad, la personalidad y el talante de cada individuo ciudadano del
que se trate, del tipo de vínculo que le une a un indígena. 
El segundo aspecto es correlativo al anterior. La nueva forma de do-
minación elude la problematización de los conflictos entre ciudada-
nos e indígenas: éstos no llegan a ser una ‘cosa pública’ sino de ma-
nera episódica. Adoptan el viso de roces y antagonismos comunes a
las ‘relaciones interétnicas’, a grupos con ‘diferencias de cultura’ y a
las mentalidades de intolerancia entre ‘grupos humanos’; mejor di-
cho, pertenecen, en una visión deshistorizada, al terreno de los odios
y afectos entre grupos ‘humanos’. En todo caso, no son percibidos en
su contenido político. La nueva forma de dominación encubre el uso
sistemático y colectivo de la violencia por los ciudadanos en las es-
trategias cotidianas.

s Por último, “con la asimilación de la política a la vida pública” (Bu-
tler 1995:55), las relaciones entre ciudadanos e indígenas (y entre
indígenas) se convierten en un ámbito de ‘exclusión esencial’. Son
un espacio de relaciones sociales y de conflictos que bordea lo públi-
co-estatal en confines ‘contingentes’; o sea, según las coyunturas,
ese ámbito puede irrumpir temporalmente en la esfera pública y
luego desaparecer sin más. Es lo que ocurría, por ejemplo, con los le-
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66 Las mujeres blanco-mestizas (también excluidas de la ciudadanía) son un grupo domi-
nado de los dominantes pero que ocupan posiciones preponderantes, por delegación
masculina, en el campo de fuerzas frente a los indígenas en substitución de sus padres
o esposos. El tema de la exclusión de las mujeres, hijas y esposas de los ciudadanos, es
de singular importancia en las formas de dominación descentradas del Estado y en la
dominación étnica.



vantamientos indígenas en las haciendas y las rebeliones en las co-
munidades (Ibarra 1993: passim). Una vez sofocada la insurrección
con la intervención de la ‘fuerza pública’, las relaciones entre ciuda-
danos e indígenas retornaban al sigilo de los asuntos privados de los
particulares. Con esto, quiero destacar que su presencia en la arena
política no es inherente ni constitutiva, rasgo contrapuesto a la na-
turaleza que adquieren los conflictos públicos entre los ciudadanos
y sus litigios con el Estado que, por definición,  integran la ‘cosa pú-
blica’. Por sí misma, la ciudadanía se constituye en la vía de esta ex-
clusión. Por su formación histórica, es una relación de dominación
que instituye un ‘afuera indígena’, una exterioridad originaria con-
formada por las poblaciones carentes de racionalidad: los ‘sujetos’
no civilizados de la República.

Ampliar los puntos del anterior listado de cambios está fuera de las pro-
porciones de este ensayo. Sin embargo, juntos desembocan en un último
problema que engrana con la constitución de la ciudadanía: ¿Qué forma
puede adoptar la representación de los ‘sujetos’ en un sistema ciudadano?
¿Qué características adquieren los discursos de los ‘sujetos indios’ en esta
variante de formación de dominación? ¿Concretamente, qué dicen al his-
toriador los documentos donde ‘hablan’ los sujetos indios? 

Los ciudadanos ventrílocuos de los dominados

En un sistema ciudadano de exclusión, en el cual los dominados quedan
relegados a un ámbito contingente, ni público ni privado, se presenta una
pregunta. ¿Cuáles son los canales por los que se establece la comunicación
entre el Estado y las poblaciones? Es decir, ¿de qué manera son represen-
tadas en lo público-estatal? ¿Cómo intervienen los ciudadanos en este pro-
ceso de representación de los ‘sujetos’?  

Aún sí no los reconoce y diluye su presencia en el ambiente de la
igualdad ciudadana, el Estado republicano no puede escuetamente desco-
nocer la existencia de las poblaciones. Entre los ciudadanos, los juegos de
poder centrados en torno al gobierno de indígenas son cruzados por vecto-
res de conflictos que estructuran lo político cotidiano. También son estruc-
turantes para el Estado en la periferia: en los cantones y parroquias son
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peleas que integran lo que es político. Hay que tener en cuenta que los fun-
cionarios locales necesitaban del acceso a los indígenas para el propio fun-
cionamiento del Estado. Reclutaban trabajadores para el mantenimiento
de los centros urbanos y las obras viales, de las comunicaciones y el trans-
porte.  Además, entre las atribuciones de la justicia del Estado estaba,
desde inicios de la República, aquella de ejercer una distanciada supervi-
sión de lo que ocurre en la esfera particular. Les concierne la función de
velar por la integridad de la familia, la permanencia del vínculo conyugal
y la herencia de los ciudadanos. La atribución de una capacidad de vigi-
lancia estatal en la potestad recelosa de lo particular se extiende a las re-
laciones que negocian los ciudadanos con los indígenas, en el sentido que
el Estado debe también ejercer una protección de las poblaciones, aún si
lejana y excepcional, como atestiguan los juicios de menor cuantía acumu-
lados en los archivos notariales.

Por consiguiente, de alguna manera se tienden vínculos de comuni-
cación y representación desde las poblaciones hacia lo público-estatal.
Puesto que los ‘sujetos’ son desconocidos en la esfera pública, por algún
circuito de intermediarios y en determinadas circunstancias, los conflictos
engendrados por las escaramuzas de la dominación  consiguen llegar al
despacho de los funcionarios del Estado. Efectivamente, en su recorrido
por los archivos, el historiador constata que los litigios aparecen en los le-
gajos judiciales como demandas incoadas a su nombre o como ‘solicitudes’
enviadas a los agentes del gobierno. Es así como, esos conflictos llegan a
ser conocidos por la cadena de funcionarios: los jueces, los ministros y ex-
cepcionalmente el mismo presidente de la República. En determinadas co-
yunturas locales, ciertos conflictos, tanto entre ciudadanos e indígenas, co-
mo entre los ‘sujetos’, traspasan el dominio de lo particular y se convier-
ten en un asunto que atañe a las instancias del Estado.

Enlace

Para tratar el problema de la representación de los ‘sujetos’, conviene dar
un salto desde un pasado anterior a un presente inmediato, del siglo XIX a
finales del XX. La referencia a la actualidad se vuelve imprescindible por-
que, en efecto, a siglo y medio de la fundación de la República del Ecuador,
dos grandes ‘levantamientos indígenas’ paralizaron al país, en 1990 y 1994,
cada uno durante casi un mes. En esos actos colectivos, ‘la población indí-
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g e n a ’6 7 se convierte en un agente político. Me refiero a las decenas de mi-
les de personas que, al despuntar el alba, salen de sus comunidades rura-
les e irrumpen en los espacios públicos; o sea, cortan las carreteras nacio-
nales, paralizan los mercados de las ciudades, manifiestan en las calles;
ocupan las radioemisoras y los canales de televisión. En las carreteras y
plazas de las ciudades, por los medios de comunicación masiva, los dirigen-
tes hablan a los indígenas, a los ciudadanos y al gobierno. Masas y dirigen-
tes inauguran un hecho político sin precedentes en la historia del país.

Con esos dos actos multitudinarios, ubicados en un indefinible um-
bral entre manifestación política y ceremonia ritual, se instituye un agen-
te social en la esfera pública: emerge el movimiento de los ‘indígenas ecua-
torianos’. Su irrupción rediseña el campo político. El movimiento elabora
un discurso propio y discute con las fuerzas políticas (partidos, grupos de
presión, intelectuales, sindicatos, iglesia). Los indígenas delegan su repre-
sentación a intelectuales dirigentes (hombres y mujeres) que, en la coyun-
tura, hablan sobre “los pueblos y nacionalidades indígenas del Ecuador”,
reclaman derechos y denuncian la opresión. La denuncia incluye aspectos
del “interés general del pueblo” ecuatoriano: su discurso no se restringe a
los intereses de los indígenas. Rechazan la opresión en general (de indíge-
nas, campesinos y pobres urbanos ciudadanos); sugieren medidas de polí-
tica económica nacional; elaboran proyectos de leyes para un reconoci-
miento oficial (en la Constitución de la República) de las lenguas y cultu-
ras; exigen tierras de cultivo; protestan contra la caída del nivel de vida;
solicitan servicios sociales; por último, se declaran un ‘pueblo’ autónomo
que comprende varias ‘nacionalidades’ ecuatorianas, cuyas autoridades y
lenguas deben ser reconocidas por la República. Más aún, asocian a la po-
blación afroecuatoriana en sus organizaciones, participan en los actos po-
líticos y son incluidos en el discurso político.
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67 Recurro al singular, ‘la población’, porque hoy en día, lo que eran ‘las poblaciones’ (en
plural) dominadas del siglo XIX, conforma hoy un grupo social unificado en cuanto a una
“comunidad imaginaria” (B. Anderson) que se define a sí misma de ‘indígena’. Sin pro-
vocar confusión, se puede aseverar que hoy existe, en el imaginario social de la pobla-
ción indígena y la ciudadana, el perfil unitario ‘del indígena ecuatoriano’, con escasos
matices de índole regional. Por lo demás, el 51% de indígenas en 1847, es ahora una mi-
noría en el país, entre un 15 y a lo sumo 25%. Sin embargo, en las zonas rurales de al-
gunas provincias de los Andes sigue siendo mayoritaria (Zamosc, L.; op.cit.)



Durante los dos levantamientos, los dirigentes indígenas agrupados
en un organismo ‘nacional’ unitario68, tuvieron que ser recibidos por el
Presidente y sus ministros en la sede del gobierno: en el antiguo palacio
colonial de Carondelet. Se iniciaron largas sesiones de  negociación que,
día tras día, fueron difundidas en la radio y la televisión. Este hecho, la
difusión masiva de la negociación y las intervenciones de los dirigentes in-
dígenas, trastocó el imaginario nacional. Por primera vez en la historia de
la República, los ecuatorianos miraban (presencia física y discursos) a in-
dígenas afirmar sus propios planteos y negociar mano a mano y en públi-
co con los grandes poderes reales: los representantes del gobierno, de los
terratenientes y de los industriales; de la iglesia y los militares. 

Para la opinión pública, los indígenas son, en la actualidad, un
agente social imprescindible y moderno ubicado en el plexo de lo político.
Sus organizaciones se cuentan entre las principales fuerzas del país. Es-
tán dirigidas por representantes (intelectuales) de origen rural y urbano
que han elaborado un discurso original69. Con los levantamientos, los ‘su-
jetos’ rompen las barreras de la esfera particular y sobrepasan los límites
de la resistencia cotidiana a la opresión. Pasan a la acción pública, se con-
vierten en agentes políticos nacionales.

b b b

Retorno al siglo XIX para comprender la importancia de la irrupción de los
indígenas en la esfera pública actual durante los levantamientos. Es un he-
cho que repercute en el problema de la representación de las poblaciones
elididas (de ‘sujetos’) en un sistema ciudadano. En efecto, con los dos ‘levan-
tamientos indígenas’ (1990 y 1994) se constata que hubo un  punto de quie-
bre en la historia, entre el pasado colonial y la construcción republicana. 

Anteriormente mencionado, un aspecto céntrico del ‘Estado de do-
minación’ republicano radicaba precisamente en que, con la institución de
la ciudadanía a mediados del siglo XIX, las poblaciones indígenas devinie-
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68 Fundada hace una década y media, la Confederación de Nacionalidades Indígenas del
Ecuador coordina al menos 17 organizaciones provinciales de la Sierra del Ecuador.

69 Sobre los levantamientos indígenas de 1990 y 1994, entre otros títulos, ver: León, J.
(1994); Guerrero, A. (1995:51-75; s/f:83-103).



ron un ‘afuera constitutivo’, un ‘en medio’ de la ‘binaridad’ pública y par-
ticular. El proceso de exclusión situó a los indígenas en una suerte de ter-
cer dominio, un circuito ‘desdefinido’ de dominación con claros orígenes co-
loniales que había sido reinscrito en los principios de la República. En es-
ta situación, no venía al caso plantear el problema de una representación
propia ni de la legitimidad del discurso de los indígenas puesto que, sim-
plemente, no existían. Las palabras emitidas por sus dirigentes tradicio-
nales (los caciques y curagas) resonaban ininteligibles cuando alcanzaban
a las instituciones públicas centrales y a las fuerzas políticas. Para los ciu-
dadanos que manejaban el discurso público y legítimo eran balbuceos de
poblaciones aún incivilizadas. Carecían de la lógica, la forma y el conteni-
do para que pudieran insertarse en la discusión de la cosa pública de la
República.

Lo que ‘dicen’ las poblaciones, por la boca de sus representantes (en
el sentido de una presencia, una delegación y un discurso) adquiere senti-
do apenas en el limen de la esfera particular: en las efímeras coyunturas
de dominación y resistencia cotidianas; en suma, en el tráfico cotidiano. Es
un discurso translúcido para el sentido común de quienes interactúan en
los gambitos personalizados que se urden en haciendas, en unidades do-
mésticas, en municipalidades, en las oficinas de los funcionarios locales.
Es el discurso (verbo y gesto ritualizados) constitutivo de los agentes so-
ciales en aquellas formaciones de poder en la periferia del Estado70. En es-
tas circunstancias, conviene retornar a la pregunta inicial: ¿de qué mane-
ra logran los indígenas una representación en lo político ciudadano?
¿Quién habla y qué dicen los documentos donde aparecen los indígenas?
¿En qué sentido puede el historiador interpretarlos?

Enlace

El historiador revisa documentos de litigios locales en un archivo; por
ejemplo, desempolva la correspondencia que despacha un funcionario a su
superior, a mediados del siglo XIX, el gobernador de la provincia de Imba-
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70 Ver un análisis de este discurso hecho de gestos, lugares y palabras en mi trabajo sobre
la dominación en las haciendas (1991).



bura al ministro de Gobierno. Hojea una acumulación de actas conserva-
das en una carpeta titulada: Solicitudes. En jerga burocrática, son quejas,
problemas o conflictos que los indígenas exponen ante una autoridad de-
terminada del Estado. Leo uno de esos documentos que inicia con la si-
guiente frase:

José M. de la Cruz Gobernador de indígenas... ante Usted respetuo -
samente por sí y por los demás digo:...71

La frase incluye un error gramatical obvio que aquí destaco. En correcta
gramática debería decir “por mí... digo”; es decir, la redacción debería es-
tablecer una concordancia con la primera persona. Corresponde a la uni-
dad de acción que indica que la misma persona ejercita dos acciones simul-
táneas: la de quien habla y aquella de quien escribe. Sin embargo, en el
escrito se lee por sí, la tercera persona, y luego digo, la primera persona;
o sea, ‘la persona’ (gramatical) del pronombre y la del verbo no concuer-
dan. En una correcta redacción hay dos alternativas: “por mí... digo”,
cuando una misma y sola persona habla y redacta; o sino, “por sí... dice”,
cuando intervienen dos personas: una que habla y la otra que escribe. 

El error en la concordancia de ‘la persona’ (gramatical) despliega
una incógnita en cuanto a la persona (histórica) que realiza, por una par-
te, el acto de habla y, por otra, el de escritura. En efecto, ¿quién ‘dice’ en
el documento? ¿El que habla o el que escribe?

Es evidente que el gobernador de indígenas no redacta con su puño
y letra la representación, como en tantas otras ‘solicitudes’. Para dirigirse
al funcionario y ‘decir’ su problema acude a un intermediario que ‘le da es-
cribiendo’. Expresión ésta (‘dar haciendo’, ‘dar viendo’, ‘dar hablando’)
usual en los Andes ecuatoriales todavía hoy en día cuando alguien solici-
ta a otra persona un favor. Se la emplea en tono de súplica, sobre todo en
una relación jerárquica entre conocidos o clientes para que intervenga de
intermediario ante terceros que no están al alcance. Deambula, en el tex-
to que repaso, un agente social (un escriba) que, aunque imprescindible
para ‘dar diciendo’ y ‘dar escribiendo’, sin embargo, permanece velado y,
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obstante, está presente en las líneas de la frase; más precisamente, en el
error de concordancia. Si se observa el final del documento, como es lógi-
co, quien firma la representación es la autoridad indígena, quien ‘dice’, no
el escriba que redacta. ¿Qué tareas cumple este intermediario que, al fin
y al cabo, permite al gobernador de indígenas dirigirse a un funcionario
estatal y que éste se entere del problema? ¿Cómo trabaja el intermediario
que le facilita el acto de representar ante el Estado ‘por sí y los demás’?

Aunque pueden parecer evidentes y acertadas, conviene despejar al-
gunas respuestas a la incógnita. La función del escriba (de quien elabora
el documento) no deriva tan sólo del manejo de la escritura y de pasar la
expresión oral del gobernador a la escrita, exigida por el Estado. El gober-
nador de indígenas tal vez era alfabeto, algo bastante común en los diri-
gentes étnicos de la primera mitad del siglo XIX. Bien que mal podía re-
dactar por propia mano una explicación del problema. La función del es-
criba tampoco proviene de una imposición de traducción, la obligación de
verter el ‘decir’ del gobernador (la lengua de las poblaciones) al idioma ofi-
cial. En este caso preciso, trasladar el quichua ágrafo al español escrito de
la República y la ciudadanía. 

El intermediario ignoto se encarga, fuera de las anteriores activida-
des, de otras dos funciones menos patentes. Conviene explicitarlas aquí
porque le atañen en sumo grado al historiador. En primer lugar, el escri-
ba redacta y, al hacerlo muta, deviene un ‘ventrílocuo’. ‘Hace hablar’ a un
‘sujeto’, a la autoridad indígena, a un no ciudadano desprovisto de voz en
la esfera pública política y la estatal. Reelabora la historia que oye (y que
carece de legitimidad) y, a su vez, ‘dice’ el problema en el código del Esta-
do. Ensambla un discurso legal y legítimo, por consiguiente, inteligible en
lo político; audible para cualquier ciudadano. En segundo lugar, es el ar-
tífice de una estrategia de representación al redactar la ‘solicitud’. Cum-
ple ambas funciones en tanto que posee una reconocida presencia en la es-
fera pública y maneja el ‘sentido del juego’ del campo político (Bourdieu).
Conoce del Estado y a los funcionarios: traza una estrategia en la narra-
ción legítima. 

El escriba es un ciudadano para el Estado y el sentido común y, des-
de luego, una persona no indígena. En Otavalo, los intermediarios que he
encontrado (según la información que gotea de los archivos) eran, por lo
general, profesionales de la escritura y frotados en los códigos legales: no-
tarios, secretarios y consejeros de la municipalidad, escribientes de los
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juzgados. Conocían los meandros de la ley y las querencias del Estado.
Además, reconocían a los funcionarios del cantón y de la provincia, segu-
ramente, por cara y nombre de pila.

Precisamente, el historiador, al leer la ‘solicitud’ constata que el do-
cumento no reproduce las palabras proferidas a viva voz por la autoridad
indígena en el despacho del escriba. El desliz sintáctico de la frase expre-
sa una brecha entre lo dicho y lo escrito. “Por sí”: alude a las palabras que
caligrafía el escriba; “digo”: el escribiente hace hablar en la solicitud al go-
bernador indígena, se expresa ante el funcionario escogido para recibir la
queja: actúa de ventrílocuo. El agente intermediario, por lo tanto, no
transcribe ni tan sólo traduce; cuando cumple su tarea, realiza una activi-
dad más compleja. Desarrolla una práctica que consiste en un acto que
puede llarmarse de ‘transescritura’. Con esa noción me refiero a que no so-
lamente transcribe en tinta y papel lo que escucha; tampoco solo acota su
tarea a traducir del quicha al español; ni, menos aún, limita su actividad
a redactar una narración circunstanciada de los hechos. En su práctica
destacan tres aspectos principales: uno, redacta la solicitud en una forma
conveniente a los rituales estatales; segundo, urde un discurso escrito
apropiado al objetivo de la representación a partir de lo que le cuentan; y,
por último, asocia los dos aspectos anteriores a un tercero: decide a qué
instancia y funcionario concretos y precisos se debe dirigir el ‘traslado’, en
el sentido de argumentar y entregar la ‘solicitud’ para que impacte. 

Los tres aspectos apuntan a un solo objetivo. La intención de la so-
licitud es, al fin y al cabo, provocar un efecto performativo: pretende lograr
una intervención del Estado en el campo del problema. Por consiguiente,
el texto (en su intención y narración) busca prologar el alcance del escrito
más allá de las palabras. Pretende implicar a los funcionarios y políticos
en un juego de fuerzas local: en la historia que cuenta el gobernador de in-
dígenas y ‘los demás’, los comuneros. La estrategia del ciudadano escriba
consiste en trasmutar ese ‘lio de indios’ (de ‘sujetos’) en una cosa política.

Si se tiene en cuenta las características de la ‘transescritura’, el his-
toriador no descubre en el documento las palabras, el discurso ni la inten-
ción que exteriorizó en su momento el gobernador de indígenas en el des-
pacho del escriba. Lo que tiene ante sus ojos es una narración refractada
por intermediaciones. Conforme transita de un medio de condición deter-
minada a otro de distinta, adquiere significados divergentes: en el recorri-
do desde el ‘mas allá’ indígena al político ciudadano. En realidad, no hay
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palabras originales ni un relato de verdad que buscar en las ‘solicitudes’.
Por más que el historiador ensaya reintepretaciones del documento con el
empeño de recuperar las palabras desvanecidas del gobernador de indíge-
nas, se le interponen recurrentes opacidades. Cada una intercala otros
significados. El proceso se inicia en una situación previa a la intención y
el momento en que, todavía en su comunidad, el gobernador toma la deci-
sión de acercarse al despacho del escriba para ‘decir’ lo que cree conve-
niente manifestar ante el Estado. Las mutaciones de significado seguirán
en cadena hasta la elaboración final de un documento; hasta el momento
en que el escriba redacta una narración que considera conveniente y efi-
caz. Cuando inventa el hilo de la argumentación y escoge al funcionario a
quien conviene dirigir la solicitud.

Las palabras originales y las intenciones primarias se desvanecie-
ron para siempre en la noche del pasado; las que permanecieron escritas
fueron inventadas por el proceso de ‘transescritura’. No hay palabras au-
ténticas más allá del texto escrito. Precisamente, el documento le presen-
ta al historiador algo distinto. Le ofrece una suerte de semejanza geomé-
trica de un acto político. Con el gesto de redacción, el escriba delinea en el
texto, en bajorrelieve, el polígono local de fuerzas a una escala escritural.
En primer lugar, sigue el eje del conflicto que ‘dice’ la autoridad indígena
‘por sí y los demás’, pero sitúa el punto de fuga del litigio en los confines
externos de lo comunal: en obtener la intervención del funcionario estatal
(un juez, el jefe político, un ministro, quizás el mismo presidente) en esa
‘tierra de nadie’ de las poblaciones ‘desdefinidas’, colocadas entre la esfe-
ra particular ciudadana y la pública. Para alcanzar ese objetivo, el escri-
ba requiere de un saber de baquiano: conoce la topografía del terreno po-
lítico en el cantón. En segundo lugar, calcula los vectores (intereses y fuer-
zas) presentes en torno al asunto y, entonces, orienta el punto de fuga del
texto hacia una agente social clave: lo dirige a una autoridad o instancia
precisa del Estado. Al redactar tiene en mientes a una persona o lugar
sensibles (por su propio juego de poder) al relato que imagina. Por lo tan-
to, para desempeñarse de estratega, el ventrílocuo tiene que ser un juga-
dor avezado, alguien que ocupa o que tuvo una posición cercana al juego
de intereses locales, los conflictos, las animosidades personales, las redes
familiares. Conoce de primera mano, por experiencia personal, urdir gam-
bitos de ataque o defensa; puede analizar con fineza las posiciones de los
agentes sociales y proponer alianzas. En una palabra, posee una ‘destre-

El proceso de identificación 55



za’ política incorporada (un habitus) que vuelca en el escrito. Es la regla
del arte de la transescritura. 

Dejo sin clausura este texto. Quedan sueltas las incógnitas que de-
limitan el complejo proceso de juegos de poder, las clientelas necesarias y
las reciprocidades desiguales que implica la transescritura, además del
perfil personal y social del ventrílocuo. Tampoco me prolongo en las con-
secuencias que acarrea en el ámbito político: la forzosa transformación de
los conflictos cuando emergen en la esfera pública; por ejemplo, la diver-
gencia prismática de la cadena de intermediarios estatales; las diferencias
de significado que median entre el juego del gobernador de indígenas y el
juego del escriba. Lo que el historiador puede ‘leer’ en los documentos no
es el timbre de la voz del gobernador de indígenas sino el problema de las
estrategias de representación de los dominados sin voz (legítima) y las
condiciones de su audibilidad en una esfera ciudadana y estatal. 
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Fuga desde abajo: 
Cambios individuales 

de identidad étnica en el 
sur del Ecuador* **

LINDA SMITH BELOTE1

JIM BELOTE

Abstract

Aunque el cambio individual de identidad étnica en los Andes es común,
generalmente requiere de movilidad geográfica y de ocultamiento, o se pro -
duce en contextos en donde están presentes grupos étnicos ‘intermedios’ o
de fronteras étnicas débilmente definidas. Este es un estudio de caso deta -
llado de la parroquia biétnica de Saraguro, al sur ecuatoriano, donde la
‘transculturación’ de un status étnico fuertemente definido de ‘indígena’
hacia el de ‘blanco’, no requiere cambiar de lugar de residencia ni de apa -
rentar; es favorecida por los miembros del grupo dominante (blancos) y es
llevada adelante especialmente por individuos que se localizan en los nive-

* Versión original en inglés, publicado en Social Forces, vol. 63, No. 1, Sept. 1984, bajo el
título “Drain from the Bottom: individual ethnic identity change in Southern Ecuador”.
Traducción al español por Alvaro Alemán. 
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les socioeconómicos más bajos de la sociedad indígena. A pesar de la aper -
tura de las fronteras étnicas, el porcentaje de ‘transculturación’ de indíge -
na a blanco ha sido bajo y hoy está declinando aún más.

La mezcla social, cultural y biológica de los pueblos de orígenes europeos2

y americanos después de la Conquista española del imperio inca ha deja-
do un complejo legado de etnicidad en las naciones modernas de Perú,
Ecuador y Bolivia. Aunque algunos grupos de la región suelen ser clasifi-
cados bajo categorías que a un norteamericano podrían parecerle ‘racia-
les’, tales como ‘blanco’, ‘indio’ o ‘indígena’3 y ‘mestizo’, y a pesar de que los
rasgos físicos como la piel clara, el pelo y el color de los ojos generalmen-
te son preferidos en lugar de rasgos más oscuros, el fenotipo no es la ca-
racterística determinante de la pertenencia a un grupo étnico en los An-
des (cf. Adams 1959; Casagrande 1974; Fuenzalida; Stutzman; van den
Berghe 1975; Walter 1981) ni, para el caso, en la mayor parte de América
Latina (Aguirre Beltrán; Harris, Morner; Pitt-Rivers; van den Berghe
1978; Wagley y Harris).

Por tanto, las fronteras interétnicas se mantienen y se manipulan no
por los mitos de la raza biológica, sino por la selección local de realidades y
mitos ligados a factores sociales, culturales, políticos y económicos que han
variado ampliamente a través del tiempo y el espacio andinos. Esta selec-
ción particularizada de mitos y realidades desemboca, muchas veces, en si-
tuaciones donde no hay un acuerdo universal sobre quién es qué. Por ejem-
plo, un grupo que se autoidentifica como blanco puede ser clasificado como
mestizo o cholo4 por las elites de un centro urbano cercano (ver Adams
1959; Escobar; Fuenzalida; Stark; Stutzman; van den Berghe y Primov).
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2 En algunas zonas la mezcla también incluye elementos africanos o asiáticos (Mörner,
Vásquez, Whitten, 1974).

3 Puesto que ‘indio’ usualmente implica un criterio peyorativo en Latinoamérica, utiliza-
mos en su lugar el término más neutral ‘indígena’. En la actualidad, el término ‘indíge-
na’ es utilizado ampliamente como un autoreferente general por los miembros de los
grupos nativos.

4 Como término de clasificación grupal, ‘cholo’ se utiliza en una variedad de formas en los An-
des: 1) como sinónimo de mestizo; 2) para un grupo de gentes marginales que existen en el
‘limbo cultural’ entre los mundos indígena y mestizo y; 3) para una identidad étnica plena-
mente desarrollada con su propia integridad sociocultural que no es ni india ni mestiza
(Aguirre Beltrán; Bourricaud; Brownrigg 1972; Crespi; Masson 1977, 1983; Mayer; Stark).
De acuerdo a van den Berghe y Primov, el término ‘cholo’ muchas veces es mal utilizado.



No debe sorprender que esta complejidad haya generado diversas
respuestas por parte de investigadores sociales del escenario andino. Al-
gunos autores desestiman los componentes étnicos de las categorías ‘blan-
co’, ‘mestizo’, ‘cholo’ e ‘indígena’, y se ocupan, en su lugar, de la estructu-
ra de clase de la diferenciación social andina (ver Fuenzalida; Mayer).
Otros conciben la etnicidad como un principio organizativo fundamental
en la formación de los grupos, principio que debe ser reconocido en añadi-
dura a las correlaciones de clase u otras dimensiones (eg. Casagrande
1981; Naranjo; van den Berghe y Primov). Por otro lado, Fock enuncia que
los indígenas deben ser vistos como constituyentes de grupos étnicos,
mientras que los blancos o los mestizos, orientados hacia la aceptación de
estructuras centrales nacionales de dominación política, económica, social
y cultural, deberían ser vistos como miembros constitutivos de categorías
no étnicas, regionales o nacionales (ver Brownrigg 1977; Salomon 1982,
para revisiones breves de reciente literatura andina sobre este tema).

En lugares del mundo en donde el fenotipo y la descendencia son el
principal criterio para la pertenencia grupal, las fronteras entre los grupos
son permeables solamente para pocos individuos que tienen características
físicas  limítrofes,  y que pueden obviar la identificación de su ascendencia
mudándose a destinos en donde no son conocidos. En los Andes, por con-
traste, la movilidad étnica grupal no está restringida a un pequeño núme-
ro de individuos con características físicas limítrofes. En su lugar, ha habi-
do una larga y diversa historia de cambios de identidad étnica emprendi-
dos por un vasto número de individuos o por grupos, cambios que han ocu-
rrido repentinamente o a lo largo de grandes períodos de tiempo (Bourri-
caud; Crespi; Early; Escobar; Fuenzalida; van den Berghe y Primov)5.

El cambio grupal con frecuencia ha tenido lugar in situ (por ejem-
plo, una comunidad indígena puede transformarse en una comunidad
mestiza o blanca después de años o de generaciones). El cambio indivi-
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5 En los Andes, al igual que en otros lugares de ‘Indoamérica’ varios intelectuales y dig-
natarios oficiales han intentado ‘abolir’ a los indios, al declararlos campesinos y al pro-
mocionar un acercamiento integracionista/asimilacionista —o, como Whitten 1976, van
den Berghe y Primov proponen, ‘etnocida’— hacia la diversidad étnica (Erasmus; Gon-
zález Navarro; Rubio Orbe; Stutzman, Walter 1981; Aguirre Beltrán ha señalado, sin
embargo, que las ideologías o los programas de integración/asimilación en el ámbito na-
cional no son necesariamente un factor importante en la mayoría de los casos de cam-
bio de identidad étnica en los niveles locales.



dual, sin embargo, generalmente ha requerido movilidad espacial, inclu-
yendo el distanciamiento de los grupos socialmente significativos para el
individuo (van den Berghe 1968). Este tema será ampliamente elaborado
más adelante.

Con fronteras étnicas tan abiertas, la movilidad ocupacional o de
clase de los indígenas se ha visto acompañada, casi siempre, por una pér-
dida de la identidad indígena (van den Berghe y Primov); pocas excepcio-
nes a esta norma general han sido reportadas desde el Perú (Adams 1959)
y el Ecuador (Villavicencio); en Mesoamérica, estas excepciones pueden
ser más comunes (Colby y van den Berghe 1961).

La zona de Saraguro, ubicada en el sur de los Andes ecuatorianos,
es de especial interés para los estudios de etnicidad y cambio de identidad
étnica por varias razones. En primer lugar, la condición de miembros, las
identidades y las fronteras entre grupos étnicos están marcadas clara-
mente en el contexto local. Segundo, la zona de Saraguro es una de las po-
cas en los Andes en donde el cambio individual de identidad étnica se lle-
va a cabo con el conocimiento y el consentimiento de los miembros de to-
dos los grupos involucrados; el ocultamiento y la movilidad espacial no son
necesarios. Tercero, la mayoría de los individuos que cambian provienen
de los niveles socioeconómicos más bajos de sus respectivos grupos de ori-
gen. Cuarto, hoy en día, la movilidad de clase de los indígenas no requie-
re del abandono de la identidad étnica. Y, finalmente, a pesar de la aper-
tura de las fronteras étnicas, el porcentaje de movilidad étnica ha sido su-
mamente bajo y probablemente está declinando. Por tanto, este es un de-
tallado estudio de caso de los cambios individuales de identidad étnica in
situ y de los contextos en que éstos ocurrieron.

La zona de Saraguro tiene una población fuertemente dividida en
dos grupos étnicos cuyos miembros se autoidentifican, y son identificados
por los demás, como ‘indígenas’ o ‘blancos’. Tenemos registros de 85 indi-
viduos de la zona que cambiaron sus identidades étnicas y su pertenencia
grupal étnica. De estos, 76 ‘indígenas’ de nacimiento, se convirtieron en
‘blancos’; 9 ‘blancos’ de nacimiento cambiaron su identidad para convertir-
se en ‘indígenas’.

Los datos sobre los que se basa este trabajo fueron recolectados en
el transcurso de 19 años, entre 1962 y 1981. Durante este lapso, vivimos
en la zona de Saraguro un total de cinco años, primero como voluntarios
del Cuerpo de Paz y, después, como antropólogos. La profundidad longitu-
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dinal de nuestra investigación nos permitió conocer bien a varias personas
que cambiaron su identidad étnica, y también conocer a estas personas
antes y después de su transformación. También nos ha permitido la obser-
vación directa de los diversos contextos en los cuales la transformación de
identidad étnica ha ocurrido.

En la región hay aproximadamente 15000 indígenas, autodenomi-
nados y reconocidos por los ‘otros’ como ‘saraguros’. Mientras que todos
comparten varias características —en particular símbolos de demarcación
fronteriza en el vestido y el peinado— que los diferencian de todos los de-
más grupos (indígenas y no indígenas) del Ecuador, en este trabajo sólo
nos ocuparemos, en el nivel local, de los 3000 o más saraguros que viven
en la parroquia de Saraguro y de los aproximadamente 1800 blancos que
viven entre ellos.

El país al que el pueblo Saraguro pertenece es una nación exporta-
dora de banano y petróleo, aproximadamente del tamaño de Colorado, con
una población de alrededor de 8.000.000 de habitantes. Al igual que otras
naciones andinas, este es un país largamente afectado por una  severa de-
sigualdad económica y étnica. Por lo general, los indígenas ocupan el fon-
do de los sistemas de estratificación tanto económica como étnica. Y aque-
llos que son a la vez pobres e indígenas, en Ecuador son frecuentemente
víctimas del abuso, la opresión y la degradación (ver Burgos, Crespi, May-
nard, Villavicencio, Whitten). Casagrande (1981:261) ha señalado que es-
tos comportamientos están “institucionalizados a tal punto que esto sor-
prendería a muchas personas oprimidas de otros sitios”.

Sin embargo, en la zona de Saraguro, los indígenas tienen en pro-
piedad la mayor parte de la tierra; además, ocupan una posición de rela-
tiva estabilidad con relación al resto de la población rural ecuatoriana y,
en promedio, tienen una posición económica más fuerte que la de los blan-
cos de la parroquia. Esta fuerza económica, como lo demostraremos, es un
factor importante que subyace tanto a la naturaleza del cambio de identi-
dad étnica en la zona, así como a un patrón de relaciones indígenas-blan-
cos que es inusual en el Ecuador.

‘Transculturación’

Para los fines de este trabajo se define ‘transculturación’ como un cambio
de pertenencia, más o menos rápido, de un grupo étnico a otro por un in-
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dividuo que, en el proceso, altera los indicadores significativos de su iden-
tidad étnica y —con o sin el uso del ocultamiento— es aceptado por los
miembros del grupo receptor como uno más de ellos. La ‘transculturación’
es una acción llevada a cabo por un individuo sobre la base de decisiones
conscientes y elecciones hechas por él.

Utilizaremos el término ‘transculturación’, con cierto refinamiento
en la definición, en forma bastante similar a como ha sido utilizado en
otros estudios latinoamericanos (ver Buitrón; Masson 1977; Ortiz—apoya-
do por Malinowski; Taylor), y como el término más incómodo ‘transcultu-
ralización’ ha sido utilizado por Hallowell6.

‘Transculturación’ es un término menos comprensivo que ‘acultura-
ción’ o ‘asimilación’, términos utilizados de varias formas en las ciencias
sociales. Estos se refieren a procesos que ocurren a individuos o grupos,
tanto como a las acciones decididas por individuos. Adicionalmente, estos
términos generalmente describen procesos de cambio a largo plazo, antes
que procesos de corto plazo7. La ‘transculturación’ es, entonces, un proce-
so que ocurre dentro de los contextos más amplios de la aculturación y la
asimilación.

Los términos como ‘blanqueamiento’ (Whitten 1976), ‘cholificación’
(Bourricaud), ‘indianización’ (Hallowell), ‘ladinización’ (Siverts, siguiendo
a Pitt-Rivers), y ‘mestizaje’ (Escobar), que han sido utilizados para deno-
tar cambios de identidad étnica, son demasiado amplios para nuestros fi-

86 Linda Smith Belote, Jim Belote

6 Otros investigadores sociales se han servido de este término de distintas maneras. Pa-
ra Francis,  ‘‘transculturación’’ virtualmente es un sinónimo de ‘aculturación’ y es uno
de los cuatro niveles interdependientes en el proceso de asimilación. Oberem utiliza
‘‘transculturación’’ como parte del  título de un libro sobre los cambios culturales expe-
rimentados por un grupo nativo en una situación de contacto cultural. No define el tér-
mino y además parece utilizarlo como sinónimo de ‘aculturación’ en sus 5 ó 6 aparicio-
nes a lo largo de 400 páginas de texto. Para Adams (1956, citado en Aguirre Beltrán), la
‘‘transculturación’’ se refiere sólo a la ‘aculturación’ de grupos, mas no de individuos. Y
Rubio Orbe utiliza ‘‘transculturación’’ para describir un movimiento de elementos cultu-
rales –no de personas– desde un grupo a otro.

7 Mientras que los antropólogos son más susceptibles a usar ‘aculturación’ y ‘asimilación’
como términos del mismo nivel, para describir características de las relaciones étnicas,
los sociólogos son más susceptibles a definir la ‘aculturación’ como un subnivel (Francis)
o un subproceso (Gordon) de asimilación. No nos ocuparemos de este tema en el presen-
te trabajo y utilizaremos ‘aculturación’ para referirnos al aprendizaje de la cultura de
otro grupo y ‘asimilación’ para referirnos a cualquier aspecto que apunte a la incorpora-
ción institucional (ej.: ocupacional, política, educativa, etc.) al interior de otro grupo étni-



nes, al igual que los términos ‘aculturación’ y ‘asimilación’. Aquellos tam-
bién incluyen cambios de grupo, cambios individuales, así como cambios
de largo y corto plazo. De la misma manera, son demasiado específicos en
referencia a grupos particulares como para ser utilizados con fines analí-
ticos generales. Adams (1956) ha sugerido que la transformación de la
identidad étnica individual puede ser referida en términos de ‘movilidad
social’. Obviamente, este último término tiene demasiados usos en las
ciencias sociales como para restringirlo en su definición. Otras expresio-
nes como ‘deviene’ se utilizan comúnmente para describir el cambio de
identidad étnica, por ejemplo, “los kachins ‘devinieron’ en shans” (Leach).
Pero estas palabras son demasiado generales para ofrecer un marco con-
ceptual preciso.

Uno de los términos utilizados con frecuencia en la literatura para
denotar un cambio individual de identidad étnica es ‘pasar por’. ‘Pasar
por’ es una forma velada de ‘transculturación’. ‘Pasar por’ es una estrate-
gia de evasión a través de la cual el integrante de un grupo minoritario
oprimido intenta escapar de las consecuencias de su condición inferior, al
tomar secretamente la identidad y adoptar la pertenencia a otro grupo. El
‘pasar por’ viene acompañado del temor a ser descubierto “que puede des-
truir todo el esquema de adaptación” (Simpson y Yinger 1972:208). Las
posibilidades de ser descubierto se reducen al trasladarse a otra área. 

Mientras que el ‘pasar por’ ha sido utilizado con frecuencia para re-
ferirse al  cambio de identidad entre los negros norteamericanos, quienes
fenotípicamente son lo suficientemente ‘blancos’ como para penetrar en el
medio ‘blanco’, éste también se ha utilizado en la literatura latinoamerica-
na para describir el traslado individual a través de fronteras étnicas (por
ejemplo, Mörner; Siverts, Van den Berghe 1968, 1975; Van den Berghe y
Primov; Wagley y Harris). En América Latina tiene las mismas connota-
ciones de temor a ser desenmascarado que en cualquier otra parte. Van den
Berghe afirma que “atravesar la frontera étnica es básicamente una fun-
ción de la movilidad geográfica. El indígena que no abandona su lugar de
nacimiento casi nunca ‘pasa por’” (1968:517). Siverts comenta, “atravesar
la barrera étnica. . .  requiere una transposición completa, que involucra el
abandono del hogar, la familia y toda una forma de vida” (1969:111). Bur-
gos, Butler, Casagrande (1974), Crespi, Villavicencio y Whitten (1976) des-
criben prerrequisitos similares en una variedad de áreas ecuatorianas ade-
más de Saraguro. En Saraguro, por contraste, el cambio individual de iden-
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tidad étnica tiene lugar sin necesidad de secretos, engaños o movilidad es-
pacial. El ‘pasar por’ no es, por lo tanto, un término apropiado para anali-
zar la situación de Saraguro. El cambio de identidad étnica en Saraguro es,
por lo tanto, una ‘transculturación’ deliberada.

La gente del área de Saraguro tiene sus propias expresiones para
describir la ‘transculturación’. La más común es, “él se hizo blanco”. Otras
son “ella se ha vuelto blanca”; “ella era indígena antes, ya es blanca”; y
“ya se viste de blanco”. Expresiones similares son utilizadas para descri-
bir la ‘transculturación’ de blanco a indígena.

Fuga desde abajo

La ‘transculturación’ y otras formas de cambio de identidad étnica están
generalmente asociadas al ascenso en términos sociales  (por ejemplo
Colby y Van Den Berghe 1961; Van Den Berghe y Primov). Sin embargo,
no necesariamente se da un movimiento ascendente en cada dimensión so-
cial.  En el caso de Saraguro, por ejemplo, todos los blancos que han trans-
culturado al status de indígena, han descendido en la escala de la jerar-
quía étnica del Ecuador (para, como demostraremos, mejorar su situación
económica). Algunos indígenas que han cambiado de identidad para casar-
se con blancos han renunciado, en parte, a su posición económica para po-
der  adquirir una posición étnica más elevada. En otras palabras, mien-
tras que los seres humanos generalmente hacen sus elecciones y actúan
de acuerdo con lo que ellos perciben como sus intereses, las elecciones he-
chas y las acciones tomadas pueden requerir el trocar el movimiento as-
cendente dentro de ciertas dimensiones, por un movimiento descendente
dentro de otras. Por tanto, si bien los individuos que asumen un cambio
de identidad étnica, lo hacen en espera de mejorar la situación general de
su vida, nosotros no podemos asumir que ello significará un ascenso en to-
das las dimensiones sociales significativas.

La ‘transculturación’ y otras formas de cambio de identidad étnica
están también asociadas a la “fuga continua de los mejor educados y los
miembros más talentosos de un sistema tradicional” (Holloman 1975:29).
Barth afirma que las personas “pueden intentar pasar por y pretender ser
incorporadas en . . . la sociedad industrial. Si los innovadores culturales
son exitosos, su grupo étnico se desvinculará de su fuente de diversifica-
ción interna y probablemente se mantendrá como un conservador en tér-
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minos culturales, como un grupo étnico articulado débilmente y de bajo
rango en el sistema social más amplio” (1969:33). Koenig reporta que a
raíz de la mejoría en su situación económica, a algunos pobladores maya
de Belice les ha sido posible “efectuar una transición de ser ‘indio’ a exigir
una identidad étnica española” (1980:9). El significado de este informe es
que los miembros exitosos de la comunidad étnica maya abandonaron su
propia comunidad, y al hacerlo, la debilitaron. Casagrande (1972) y van
den Berghe y Primov han señalado claramente las consecuencias negati-
vas para el grupo étnico originario de la ‘fuga’, a otros grupos, de los miem-
bros más capaces, ambiciosos y de mejor nivel educativo. La ‘fuga de cere-
bros’ desde el Tercer Mundo hacia el mundo occidental es una situación
análoga en el ámbito internacional.

Pero el cambio de pertenencia de un grupo étnico a otro no siempre
involucra a los individuos más talentosos, ricos o ambiciosos. Mayer sugie-
re la posibilidad de una ‘fuga desde el medio’: aquellos ubicados en el ápi-
ce estarían satisfechos con su condición al interior del grupo; aquellos ubi-
cados en la base no contarían con los medios para cambiar exitosamente.
Barth explica que el cambio de identidad de los pathans a kohistanis o ba -
luch ocurre entre aquellos que perdieron sus tierras, aquellos que “en com-
petencia con los líderes pathan en el ofrecimiento de hospitalidad y de ob-
sequios, tendrían un desempeño muy pobre” pero como kohistani o ba -
luchs son juzgados por estándares diferentes a los que  pueden adecuarse
con éxito (1968:131). Barth (1961) también analiza una situación similar
entre los basseri. Siverts anota sobre este proceso en México: “hay un flu-
jo constante a la ciudad de miembros sin éxito de un pequeño grupo de co-
munidades hacia el sur y el este de San Cristóbal Las Casas”. Barth y Si-
verts están describiendo lo que hemos llamado “fuga desde abajo”.

La ‘fuga desde abajo’ se aplica a la situación de Saraguro. La mayo-
ría de los individuos que han cambiado de identidad provienen de los es-
tratos socioeconómicos más bajos de su grupo étnico nativo. Y, muchas de
estas personas han cambiado por razones similares a las mencionadas pa-
ra los pathans. Por tanto, la ‘transculturación’ en Saraguro no ha desem-
bocado en el debilitamiento del grupo indígena. Los saraguros más capa-
ces, talentosos, educados y ambiciosos no han tenido que desechar su iden-
tidad étnica para alcanzar sus intereses individuales en la actualidad, y,
muy pocos lo hacen. Mayor elaboración sobre estos asuntos se hará más
adelante en este artículo.
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El contexto Saraguro

La parroquia de Saraguro es una región de empinadas laderas y terreno
accidentado que varía en elevación desde aproximadamente 1900 metros
hasta 3300 metros. La principal área habitada está situada entre los 2300
y los 2750 metros sobre el nivel del mar. Al ser parroquia y cabecera can-
tonal, el pueblo de Saraguro sirve como centro comercial, religioso y admi-
nistrativo de la región. La carretera Panamericana atraviesa el pueblo, co-
nectándolo con las ciudades de Loja (capital de la provincia, Loja, a la que
pertenece Saraguro), sesenta kilómetros hacia el sur, y Cuenca (capital de
la provincia de Azuay), ciento sesenta kilómetros hacia el norte. 

Grupos e identidades étnicas: los blancos

Todos los 1600 habitantes de Saraguro son blancos. Se refieren a sí mis-
mos y se les conoce como: ‘los blancos de la plaza’ (o ‘blancos del centro’) y
como ‘saragurenses’, en contraste con la denominación ‘saraguros’, un tér-
mino utilizado exclusivamente para indígenas. Por lo general, los saragu-
renses intentan adoptar la moda de la ciudad, hablan sólo en castellano
(excepto aquellos que han cambiado de identidad) y prefieren actividades
y ocupaciones no manuales (no siempre logradas), tales como administra-
ción de almacenes, empleos estatales, profesiones, o producción de artesa-
nías. Pocos habitantes del pueblo poseen cantidades significativas de tie-
rra agrícola en la parroquia, aunque algunos poseen extensas propiedades
al oeste de la parroquia donde se cultiva trigo para el mercado, con resul-
tados favorables. En Saraguro, las oportunidades económicas son limita-
das, y muchos de sus habitantes se ven en la necesidad de llevar una vida
muy modesta; algunos inclusive deben recurrir a la mendicidad y al hur-
to para subsistir. Muchos jóvenes saragurenses con talento y ambición
abandonan el área para buscar mejor fortuna en otros lares, y merman, de
esta manera, el más valioso recurso de la comunidad blanca. Algunas de
estas personas son el orgullo de la comunidad, al convertirse en exitosos
escritores, sacerdotes, educadores, políticos o administradores en otras
partes del Ecuador.

Además de los blancos locales, existe un pequeño número de blan-
cos rurales, aproximadamente unos 200, que también residen en la parro-
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quia. Se autodenominan y las personas se refieren a ellos como ‘blancos
del campo’ o ‘campesinos’, un término cuya acepción local es la de ‘habi-
tantes rurales no indígenas’. Estos blancos son agricultores que viven en
comunidades predominantemente indígenas. Sus patrones de subsisten-
cia son básicamente idénticos a los de sus vecinos indígenas, descritos a
continuación.

Si bien, los campesinos no siguen las tendencias de la moda y nor-
malmente visten ropa cómoda, barata y producida industrialmente (a ve-
ces junto con ponchos o faldas tejidos en casa), la vestimenta no siempre
ofrece una línea demarcatoria clara entre blancos rurales y habitantes del
pueblo; que exista una tenue línea divisoria entre estos grupos no es sor-
prendente: ningún miembro de estos grupos realiza esfuerzos notables por
diferenciarse de los otros. Todos son ‘blancos’ en una región numéricamen-
te dominada por ‘indígenas’ y, por lo tanto, sienten un vínculo común y de
identidad. Al interior de la sociedad blanca local, las distinciones simbóli-
cas y estructurales que existen están dadas por diferencias económicas an-
tes que por diferencias campo-ciudad. A pesar de que existen marcadas
desigualdades entre blancos, el área de Saraguro no tiene un sistema ur-
bano de estratificación, similar al descrito para la ciudad de Cuenca por
Brownrigg (1972), como tampoco los rigurosos patrones de opresión (de
‘blancos’ por  ‘blancos’) basados en diferencias extremas de control de los
recursos productivos (tierra y trabajo) que han existido por mucho tiempo
en el resto de la provincia de Loja (cfr. Galarza).

Grupos e identidades étnicas: los indígenas

En Saraguro, al igual que en otras áreas del Ecuador tales como Otavalo
(Villavicencio; Walter 1981), Salasaca (Casagrande 1981) y Cañar (Fock),
la frontera simbólica entre indígena y blanco está muy marcada para am-
bos sexos por el peinado, el vestido y el lenguaje. Con pocas (y temporales)
excepciones, todos los indígenas saraguros llevan su pelo en una larga y
única trenza (jimba), en una variedad de estilos. Ningún otro pueblo en la
región lleva el cabello de esta manera.

Hasta la década del 70, la vestimenta masculina incluía pantalones
cortos de lana de color negro, tejidos a mano, cushma (túnica) y poncho.
La vestimenta femenina, tejida a mano, también negra, incluía la pullera
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(enagua larga y completa) sobre la que se usaba un anacu (falda envolven-
te plisada), y una lliclla (una chalina). Otros artículos de la vestimenta,
tales como blusas bordadas, correas, joyería y sombreros prensados de la-
na eran adquiridos a los fabricantes blancos en el pueblo. A finales de la
década del 70, la ropa indígena sufrió varios cambios significativos: la
cushma fue reemplazada por camisas hechas en fábrica y los pantalones
cortos, ponchos, anacus y pulleras se fabricaban con materiales sintéticos
en lugar de lana. Las mujeres empezaron a usar con mayor frecuencia ‘sa-
cos’ para reemplazar a la tradicional lliclla y; los sombreros de paja y fiel-
tro substituyeron a las formas anteriores y;  zapatos, botas y sandalias cu-
brieron los pies descalzos de la década del 60.

Es importante mencionar que la incorporación de algunos elemen-
tos de la tecnología moderna y de los sistemas nacionales de intercambio
económico no ha menoscabado la fuerza de la identidad étnica saraguro.
Por el contrario, en la determinación de los símbolos de su identidad étni-
ca, los saraguros han sido capaces de responder selectivamente a las nue-
vas y cambiantes condiciones económicas. No obstante, los pantalones ne-
gros cortos para los hombres, y las faldas negras plisadas para las muje-
res, continúan siendo indicadores significativos de la identidad de este
grupo étnico.

También el lenguaje se ha convertido en otro importante indicador
étnico. La mayoría de los indígenas ahora son bilingües, y hablan tanto el
español como el quichua  (conocido localmente como inga). A finales de la
década del 60 había indígenas jóvenes que ya no aprendían quichua, pero,
en la década del 70 se dio un resurgimiento del quichua como un impor-
tante símbolo de autoidentificación y de orgullo étnico. Hacia la década del
80, en Saraguro, se desarrollaron programas de alfabetización en quichua
que contaban con el apoyo del Gobierno Nacional. Si por cualquier razón,
el vestido y el peinado pierden fuerza como marcas étnicas, el conocimien-
to del quichua puede surgir como el principal signo de etnicidad.

Desde mucho tiempo atrás, los saraguros han practicado una agri-
cultura de subsistencia y la crianza comercial de ganado. La tierra y el ga-
nado representan la riqueza personal. La familia nuclear promedio, de 3
a 6 miembros, posee más de diez hectáreas de tierra. Sólo una pequeña
parte se dedica a la agricultura de subsistencia y la tierra restante a pas-
tizales y bosques. Los saraguros, a más de poseer la mayor parte de la tie-
rra de la parroquia, más de la mitad de ellos controla tierras en los bos-
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ques tropicales de la alta ribera amazónica, al otro lado de la cordillera
oriental. Ellos han venido colonizando esta área, el Oriente, desde fines
del siglo diecinueve, para expandir su capacidad ganadera (Stewart et al.).
La tierra en posesión de los saraguros es suficiente para suplir las necesi-
dades de subsistencia de la comunidad y proveer de ingresos a los hogares
mediante el comercio de ganado y productos lácteos. La mayor parte de los
hogares posee de ocho a diez cabezas de ganado, muy pocos tienen más de
cuarenta cabezas o menos de tres o cuatro. 

Los saraguros no solamente están ubicados en niveles razonables de
acuerdo a los estándares del medio rural ecuatoriano, sino que además,
poseen una buena parte del poder económico colectivo en la región; carac-
terística que comparten con algunos de los grupos otavaleños del norte del
Ecuador (Casagrande 1977; Salomon 1973; Villavicencio; Walter 1981).

Hasta la década del 70, la ganadería y la agricultura eran asumidas
como partes integrales del ser indígena. Había pocas alternativas razona-
bles: la mayoría de las otras ocupaciones estaban reservadas a los blancos.
Antes de la década del 70, algunos padres de familia saraguros pensaban
seriamente (algunos lo llevaron a la práctica) en educar a sus hijos como
blancos para que pudieran participar en una gama más amplia de elección
de carreras. Estaban muy conscientes de la realidad ecuatoriana que Ca-
sagrande ya señaló en 1974, “hasta donde yo conozco, ningún indígena ha
alcanzado relevancia pública o profesional en el Ecuador y a la vez reteni-
do su identidad indígena. No hay médicos, abogados,  ingenieros, autores
u oficiales públicos electos que sean indios” (1974:7). (cfr. van den Berghe
y Primov para consideraciones similares en el Perú).

Pero las condiciones empezaban a cambiar, especialmente en el sis-
tema educativo ecuatoriano. En 1970, cuatro hombres y seis mujeres jóve-
nes saraguros dejaron la zona en búsqueda de instrucción superior. Las
aspiraciones profesionales de estas personas incluían: médicos, abogados,
educadores, enfermeras, monjas y un antropólogo. Para cada uno de ellos,
el plan de acción a largo plazo era regresar a su hogar y trabajar profesio-
nalmente para su comunidad, para ayudarlos y, sobre todo, para demos-
trar que era posible ser indígena y ‘algo más’, y no sólo agricultor. 

A finales de la década del 70 y a principios de la década del 80, un
gran número de indígenas había decidido seguir esta estrategia y mu-
chos habían retornado ya a la zona de Saraguro. Una docena o más son
ahora profesores de colegios primarios y secundarios locales, y varias do-
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cenas son educadores en programas de alfabetización quichua tanto en
Saraguro como en otras partes del país. La expansión de los programas
de salud rural ha llevado a un considerable incremento en el número de
enfermeras auxiliares profesionales. Algunos saraguros ocupan actual-
mente cargos no agrícolas en el gobierno y otras agencias estatales en
zonas fuera de Saraguro. Otros saraguros están obteniendo títulos uni-
versitarios en Leyes, Medicina, Veterinaria y Enfermería. Similares de-
sarrollos se dan entre los indígenas de Otavalo (Walter 1981). Todos los
estudiantes saraguros, tanto en casa como fuera de la región, han man-
tenido su identidad indígena (usando las marcas del vestido y peinado
antes mencionados).

El mantenimiento de esta identidad fuera del lugar natal implica
un juego de dificultades y oportunidades. Como miembros de una mino-
ría nacional oprimida y denigrada, son sujetos de prejuicio y discrimina-
ción en cualquier momento. Sin embargo, su especificidad, habilidad y or-
gullo les ha proporcionado un espacio de aceptación en algunos sectores
de la sociedad ecuatoriana. Los saraguros, junto a indígenas de áreas ex-
cepcionales como Otavalo, son apreciados como valiosos símbolos de la
herencia indígena ecuatoriana, y, como tales, son receptores de los bene-
ficios provistos por un cierto ‘emblemismo’ selectivo que prevalece en la
sociedad nacional hoy en día. Más aún, como los otavalos, es probable que
reciban estos beneficios y un trato general más digno fuera de su zona na-
tal (Villavicencio).

Otro grupo de saraguros se ha dirigido hacia ocupaciones no agríco-
las de menor nivel en la propia zona de Saraguro. Ahora dedican la mayor
parte de su tiempo a ocupaciones tales como la construcción de viviendas,
las contrataciones, el tejido comercial, y al trabajo como mano de obra se-
mi-calificada en proyectos estatales, tales como la construcción de carrete-
ras. Uno de los factores responsables de esta expansión de ocupaciones no
agrícolas es el desarrollo de la economía ecuatoriana que, desde 1972, ex-
porta cantidades significativas de petróleo. Si bien, esta expansión ha traí-
do un sinnúmero de problemas al país, incluso una elevada inflación, tam-
bién llevó a mejores niveles de remuneración en muchas ocupaciones. Así,
por ejemplo, mientras que un trabajador de carretera en el área de Sara-
guro ganaba el equivalente de US$0.75 diarios en 1970, hacia 1981 sus in-
gresos eran de US$5 al día. Ahora, varios indígenas calculan que pueden
tener un mejor nivel de vida trabajando como empleados antes que dedi-
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cados a la agricultura y ganadería, lo que no ocurría para el indígena pro-
medio hace diez años.

Todos estos cambios ocupacionales han colocado al indígena en
una posición de competencia directa con los blancos por los escasos re-
cursos económicos del área. Esta asimilación ocupacional, empero, ha
reducido mucho la presión para la ‘transculturación’ de indio a blanco.
Los saraguros ya no sienten la necesidad de la ‘transculturación’ como
medio para participar en una gama más amplia de ocupaciones no agrí-
c o l a s .

Si bien hay un proceso de asimilación educacional y ocupacional,
otras barreras étnicas se mantienen, algunas apoyadas por los indígenas,
otras por los blancos. Aunque superan numéricamente a los blancos en la
parroquia, los indígenas aún no han logrado penetrar la estructura políti-
ca parroquial. No tienen mayor participación en las estructuras familiares
y en la vida social de los ‘blancos’. Por otro lado, los indígenas mantienen
un sistema de fiesta/cargo religioso muy elaborado que evidencia la varie-
dad de sus valores culturales y comportamientos, y, que además, asegura
la diversa red de relaciones individuales en un dominio exclusivo, étnico y
claramente  limitado (J. Belote y Belote 1977a, b).

Relaciones étnicas

Las relaciones étnicas en Saraguro son moderadas por la fortaleza econó-
mica de los saraguros. Existe una fuerte competencia entre los blancos pa-
ra acceder a la riqueza indígena a través de la venta al menudeo de artí-
culos, manufacturas artesanales, así como por la provisión de servicios y
préstamos con intereses altos. El maltrato excesivo a los clientes indíge-
nas pondría en riesgo la posición competitiva de los vendedores blancos,
proveedores de bienes y servicios. Su riqueza ha permitido, entonces,  a los
saraguros escapar de los peores aspectos de las relaciones indígenas-blan-
cos, frecuentemente encontrados en otras partes del Ecuador.

La fuerza local de un grupo étnico, sujeto de humillación y discri-
minación en la sociedad nacional, ha llevado a la expresión de una gran
ambivalencia en las actitudes de los ‘blancos’ y en la conducta hacia los
saraguros. Algunos blancos plantean que los saraguros son superiores
a otros grupos indígenas ecuatorianos, incluso en términos no econó-
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cos. Por ejemplo, algunos blancos sostienen que los saraguros descien-
den de la realeza inca. Por otro lado, los saraguros son considerados co-
mo ‘carentes de civilización’ y ‘rústicos’, ‘superreligiosos’, o como ‘siem-
pre borrachos’ e ‘inmorales’, ‘tacaños’ y ‘vagos’, etc. El mismo ‘tendero’
que, en cierto momento, afirmaría que los indígenas son tan deshones-
tos que uno nunca debería permitirles la entrada en su casa, y que ja-
más les prestaría dinero; en otro momento, presta dinero u otorga cré-
dito, sin ninguna garantía, a un indígena que él o ella apenas conoce, o
le deja a cargo del almacén o casa mientras está fuera. De acuerdo a los
diversos contextos y las personas involucradas, entonces, a los indíge-
nas se les puede o no pedir bruscamente que realicen alguna tarea me-
nor, o que se sienten en la parte posterior del bus; pueden o no ser aten-
didos en orden de llegada en un almacén u oficina; pueden o no estar
sujetos al uso de epítetos o formas coloquiales de trato verbal; y pueden
o no sufrir abuso a manos de la autoridad, o ser humillados por los ni-
ños blancos. Si, por un lado, numerosas instancias de interacción, rela-
tivamente equitativas, pueden tener lugar entre indígenas y blancos en
el área de Saraguro; por otro, ningún indígena puede estar seguro de có-
mo será tratado en un contexto blanco. Por tanto, los indígenas han te-
nido que desarrollar una variedad de estrategias para manejarse en es-
te contexto. Algunos presentan una actitud humilde, deferente y sumi-
sa hacia los blancos; otros intentan ignorar, dignamente, cualquier in-
tento por degradarlos; unos emplean el sentido del humor para desviar
formas indeseables de atención, mientras que un número creciente de
indígenas resiste agresivamente a ser tratado como un ciudadano de
tercera. Y, por supuesto, algunos han adoptado la estrategia de ‘trans-
culturación’ en un intento por obtener el respeto, la dignidad u ocupa-
ción que creen no podrían obtener como indígenas8.
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La ‘transculturación’ de indígena a blanco: 
la perspectiva del blanco

Al ser interrogados sobre la diferencia entre ellos y los blancos, los  indí-
genas responden constantemente: ‘la ropa’. Los blancos tienden menos a
mencionar el vestido y usualmente citan características de comporta-
miento, concluyendo: ‘nosotros somos civilizados’. Pero, con claridad, el
vestido y el peinado son las principales fronteras reconocidas por miem-
bros de los dos grupos. Por ejemplo, en 1967 la orden franciscana abrió
una escuela primaria exclusivamente para indígenas. La forma de vestir
era el único criterio de admisión. Algunos blancos del pueblo preferían la
educación religiosa para sus hijos, pero sus solicitudes de admisión fue-
ron rechazadas; así como también la solicitud de una mujer indígena pa-
ra su hijo que había cambiado de identidad (a blanco), aunque la herma-
na mayor (que no lo había hecho) asistía a la misma escuela. Aunque la
frontera se verbaliza de distintas maneras, ambos grupos están más o
menos de acuerdo en el camino para volverse blanco: un indígena debe
cumplir con los requisitos culturales y de comportamiento de un blanco,
además de cambiar su vestido y peinado. Aunque el proceso de decisión
que lleva al cambio de ropa y peinado es muy complejo, el acto físico en
sí es bastante simple. Muchos indígenas, obviamente, poseen los requisi-
tos culturales necesarios: hablan un español de aceptable a excelente, tie-
nen vasto conocimiento general de la cultura y la sociedad del blanco. En
realidad, muchos indígenas son esencialmente biculturales en su conoci-
miento y habilidad para funcionar en los dos sistemas étnicos; son mejo-
res conocedores de la sociedad dominante de lo que los miembros de esa
sociedad lo son acerca de ellos (cfr. Butler; van den Berghe 1968). Para
usar una frase acuñada por McFee en referencia a ciertos p i e s - n e g r o s
aculturados, ellos son “150 por ciento hombres” (o mujeres). El conoci-
miento saraguro se debe, en parte, al hecho de que ellos pasan más tiem-
po en el ‘terreno’ del blanco —en sus tiendas, oficinas, calles y aun en sus
casas— de lo que los blancos en los espacios indígenas. Pocos blancos
(mendigos, ladrones y oficiales de la ley son excepciones notables) han
puesto alguna vez el pie en un hogar indígena.

Una de las características más interesantes de la situación de los
saraguros es que muchos blancos desean que los indígenas se vuelvan
blancos. Los saraguros no son, utilizando la terminología de Barth (1969),
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unos “parias” a quienes se les ha negado la condición de miembros de la
población dominante. Existen algunas razones para la aceptación de la
‘transculturación’ de indígena a blanco por parte de los blancos.

En primer lugar, los blancos no tienen duda alguna de que los valo-
res culturales y de comportamiento que ellos valoran son inherentemente
superiores a aquéllos de los indígenas. Cuando un indígena se vuelve
blanco, esto se percibe como un reconocimiento tácito de la superioridad
de la cultura del blanco. Aún más, esto le concede al blanco un mayor mar-
gen de control social informal sobre el comportamiento de este individuo:
el individuo que cambia de grupo acepta comportarse de una manera
aceptable y comprensible para los miembros del grupo anfitrión.

Por supuesto, por sí solo, el factor mencionado no es suficiente para
explicar la predisposición de los blancos a aceptar a los indígenas ‘trans-
culturados’ en su seno. En cualquier sistema étnicamente estratificado, el
grupo dominante se sentirá culturalmente superior, sin que esto lleve a la
aceptación de los ‘transculturados’ del grupo dominado. Son las condicio-
nes económicas la base de la aceptación de los indígenas que mudan de
identidad por parte de los blancos. En primer lugar, la fuerza económica
de los indígenas ha impedido que éstos sufran la doble desventaja que la
mayoría de los grupos indígenas del Ecuador sufre: ocupar la posición más
baja en los estratos económicos y étnicos. Muchos blancos se encuentran
en la incómoda posición de ser más pobres que los representantes locales
de un grupo nacionalmente oprimido e irrespetado. Si los indígenas se vol-
vieran blancos, esta incomodidad desaparecería.

La riqueza de los saraguros es, a veces, exagerada a ojos de los
blancos. Un blanco que observa a los indígenas en la feria de ganado de
los domingos puede apreciar como los indígenas, una vez vendido su ga-
nado, se alejan del pueblo con el equivalente de cientos de dólares en sus
alforjas. El blanco, que conoce a pocos indígenas personalmente, no tie-
ne por qué saber que es muy raro que un indígena por sí solo pueda acu-
mular suficiente ganado para realizar ventas de esa magnitud. La per-
cepción, en cierto modo imprecisa, sobre la riqueza de los indígenas se
combina con la percepción de que los indígenas no son buenos consumi-
dores, no gastan o no invierten su riqueza en los bienes de consumo dis-
ponibles en las tiendas y mercados del pueblo. Esta impresión no es com-
pletamente equivocada. Lo que los indígenas compran regularmente en
las tiendas son artículos de bajo costo, tales como: panela, sal, kerosén,
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licor de contrabando, velas, piola, cintas, cigarrillos, fósforos y analgési-
cos. Al revisar el inventario de una típica tienda, vemos que estos artícu-
los constituyen una pequeña parte del total de sus existencias. La mayo-
ría de los otros artículos son adquiridos por el pequeño grupo de blancos
del lugar. El tipo de existencias no pretende ahuyentar a los indígenas.
Por el contrario, los tenderos blancos están dispuestos a aceptar una ma-
yor clientela indígena. De hecho, desde 1970, los indígenas han empeza-
do a adquirir artículos más costosos tales como ropa, radios, cocinas, ali-
mentos enlatados. Aun así, persiste la impresión que los indígenas com-
prarían más si fueran blancos. La idea que mientras más individuos
cambien de identidad, más dinero se gastará en las tiendas y mercados
locales, contribuye a que la población blanca acepte a los indígenas que
deseen hacerlo9. 

Las condiciones económicas afectan la aceptación de la ‘transcultu-
ración’ en otro nivel.  Se percibe a los indígenas (con cierta razón) como re-
nuentes a trabajar como empleados  o sirvientes, a menos que estén en se-
rias dificultades financieras, por tanto, se cree que si adoptan la identidad
blanca pueden convertirse en una fuente de mano de obra barata en el
área. Por el contrario, los indígenas pudientes tienen una visión diferente
de la ‘transculturación’: los blancos más pobres los aceptarían mejor como
empleadores. En ocasiones, los indígenas contratan blancos para realizar
trabajos manuales. El ser reducido a realizar una labor manual es muy in-
cómodo para un blanco y hacerlo para un indígena es doblemente humi-

Fuga desde abajo: Cambios individuales de identidad étnica 99

9 Así como los saraguros, los otavaleños del norte del Ecuador son un grupo indígena di-
ferenciado que incluye un significativo número de individuos relativamente ricos y bien
educados. A diferencia de los saraguros, cuya riqueza se basa en las tierras y el ganado,
la riqueza de los otavaleños se ha basado en la producción y distribución de textiles y
otras artesanías (ver Casagrande 1977; Collier y Buitrón; Parsons; Rubio Orbe; Salo-
mon 1973; Villavicencio; Walter 1981); para una visión de los grupos otavaleños más po-
bres ver Butler. A diferencia del área de Saraguro, los no indígenas del área de Otava-
lo son generalmente reacios a la ‘transculturación’ de indígena a blanco o mestizo, prin-
cipalmente porque estas transformaciones a gran escala lesionarían la importante in-
dustria turística local que se basa en el atractivo del vestuario, las costumbres y la pro-
ducción de artesanías indígenas (Villavicencio). Mientras que, por contraste,  en el área
de Saraguro, el turismo ha tenido un impacto económico menor por estar ubicado en una
región remota. Sólo unos pocos no indígenas han lucrado directamente del ‘folclore’ de
la vida Saraguro (cfr. Friedlander).



llante. En una ocasión, un indígena que había contratado una cuadrilla de
trabajadores blancos para desbrozar un solar en el Oriente despertó una
mañana después de una borrachera y descubrió que le habían cortado el
pelo. Entonces, su cuadrilla de empleados ‘malanochados’ le hizo saber
que le habían cortado el pelo para ‘hacerle blanco’ como ellos, y, por lo tan-
to, un empleador más aceptable (por el contrario, Butler ha encontrado
que en Otavalo el corte de la trenza por no indígenas está motivado por el
deseo de degradar al indígena, no de cambiar su identidad étnica). El in-
dígena saraguro rechazó este intento de ‘transculturación’ forzada y sopor-
tó su cabeza rapada con gran bochorno hasta que su pelo alcanzó la longi-
tud suficiente para ser trenzado nuevamente. 

Los indígenas que cambian de identidad y que demuestran un ma-
nejo adecuado de los patrones culturales de los blancos y que logran, al
menos, un estándar de vida moderado, rápidamente son incorporados en
muchos ámbitos de la sociedad blanca. Se convierten en candidatos políti-
cos, asisten a recepciones y bailes de los blancos, participan en las celebra-
ciones del santo patrono del pueblo, se casan con blancos, etc. La diferen-
cia en el comportamiento de la gente del pueblo hacia los ‘transcultura-
dos’, antes y después de su cambio de identidad, es notable. Los informan-
tes dan cuenta de muchas ocasiones en donde fue evidente un trato igua-
litario; nosotros fuimos testigos de varias, como la siguiente, que en 1970,
registró uno de nosotros:

Compré mi boleto de bus en Cuenca y abordé. Una vez dentro, y sen-
tado frente a mí, encontré a un hombre a quien conocía bien. Había
sido ‘blanco’ por solo dos años.  Me preguntaba si apreciaba poder
sentarse en la parte delantera del bus, un privilegio nuevo para él.
Junto a él se sentó otro pasajero. También lo conocía. Tenía la repu-
tación de ser una de las personas más intolerantes de Saraguro. Me
divertí al pensar cuál habría sido su reacción si su vecino aún hubie-
se sido un indígena. Saludó a su vecino amigablemente y le pregun-
tó por su destino. Cuando la respuesta que recibió fue “Saraguro”, re-
flexionó por un momento y le preguntó si quizá tenía algún negocio
en ese lugar. El transculturado respondió que Saraguro era su ho-
gar. Entonces le preguntó si tal vez vivía en una de las comunidades
aledañas (y mencionó algunas comunidades de blancos). Su respues-
ta fue: “No, vivo en Quisquinchir” (una comunidad predominante-
mente indígena). “Y, ¿cómo se llama su papá? Quizá lo conozca”. El
transculturado dio el nombre de su padre, añadiendo que efectiva-

100 Linda Smith Belote, Jim Belote



era conocido, puesto que en varias oportunidades le había solicitado
préstamos. “Ah, sí” fue la respuesta. “¿Desde cuándo es Ud. blanco?”,
sin perder el pulso, sin ningún distanciamiento notorio. Los dos pa-
sajeros continuaron conversando amigablemente a lo largo del viaje
y, al apearse juntos, se desearon un buen día y se dieron la mano. El
trato fue formal a lo largo de toda la conversación.

Aunque los blancos acepten a los ‘transculturados’ medianamente bien, es
innegable que existe un cierto estigma unido al abandono reciente de la
identidad indígena. Pocas personas ofrecen esta información de forma vo-
luntaria, como parte de su biografía personal en una conversación casual.
Al menos una persona cambió su apellido indio por el de su esposa (apelli-
do  blanco) para liberarse a sí mismo y a su descendencia de cualquier ves-
tigio de su origen (cfr. Goffman). Como indicamos anteriormente, el estig-
ma se reduce en la medida en que las conductas culturales y  económicas
se aproximen a los estándares blancos. 

La ‘transculturación’ de indígena a blanco: la respuesta indígena
a la apertura

De los 76 indígenas ‘transculturados’ y que conocimos, 67 cambiaron su
identidad étnica una sola vez (hasta 1981) y nueve, más de una. Tratare-
mos primero el caso de estos últimos.

Ya mencionamos el caso del adulto que fue sometido a un cambio
forzoso de identidad debido a un corte de pelo. Este caso revela tanto el
fuerte deseo por parte de ciertos blancos de incorporar indígenas a su gru-
po, como también la percepción de que la ‘transculturación’ es poco más
que una simple cuestión de cambio de peinado y vestido; percepción bas-
tante inexacta en la mayoría de los casos. Pero, para tres personas que tie-
nen empleos ocasionales fuera de Saraguro ha sido así. Estas personas
han seguido un patrón de oscilante biculturalismo, en el cual mantienen
su identidad indígena mientras están en el área de Saraguro, pero cam-
bian su vestido y peinado cuando están en su lugar de trabajo (el único va-
rón de este grupo esconde su trenza dentro del cuello de su camisa para
ocultar su identidad indígena). Esta “conmutación cultural” ha sido obser-
vada en mayor escala en Guatemala (Colby y van den Berghe 1969; van
den Berghe 1968) y entre los salasacas de Ecuador por Casagrande (1981). 

Fuga desde abajo: Cambios individuales de identidad étnica 101



Una mujer saraguro se convirtió en ‘blanca’ por corto tiempo duran-
te su adolescencia cuando fue a vivir en Loja, retomó su identidad poco
después de regresar a Saraguro. Finalmente, pocos años más tarde, tras
su matrimonio con un blanco, volvió a cambiar, probablemente por última
vez.

Cuatro indígenas vivieron un proceso de ‘transculturación’ y perma-
necieron en este grupo entre 2 y 14 años antes de retomar su identidad in-
dígena (también en este caso, quizás por última vez). Tres de los cuatro
eran hombres que retomaron su identidad para casarse con mujeres indí-
genas. 

Sesenta y siete indígenas han optado por la ‘transculturación’ a
blanco y parecen haber asumido esta transformación de manera perma-
nente. El cuadro 1 presenta algunas características de este grupo; las más
destacadas son: a. el número de hombres y mujeres ‘transculturados’ ha
sido casi igual (34 hombres, 33 mujeres); b. la mayor parte (51) proviene
de las comunidades de Lagunas y Quisquinchir; c. la mayoría de ellos (53)
lo hicieron en el área de Saraguro o del Oriente, donde eran conocidos; d.
aproximadamente un tercio se trasladó al pueblo de Saraguro; y, e. más
de la mitad (36) lo hicieron en edades entre los 16 y 20 años de edad. Aho-
ra, examinaremos con mayor detalle éstas y otras características de los 67
indígenas que adoptaron nueva identidad.
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Cuadro 1

Transculturados: de indígena a blanco (una vez) – a 1981.

Hombre Mujer
(N=34) (N=33) 

Lugar de nacimiento 
(comunidades indígenas)  

Quisquinchir (todos los barrios) 14 16  
Lagunas  (todos los barrios) 12 9
Tuncarta 1 3
Otros 7 5

Lugar de cambio

Área de Saraguro 22 18
Oriente 5 8
Otro (Quito, Loja, Guayaquil, etc.) 7 7

Residencia actual* 

Pueblo de Saraguro 14 10
Comunidad de origen 10 9
Principalmente en el Oriente 6 7
Otro 4 7

Edad al momento del cambio

0-10 4 3
11-15 4 4
16-20 17 19
21-25 2 1
26-35 2 0
Más de 35 0 3
Desconocido 5 3

* Incluye el lugar de última residencia de cuatro personas fallecidas.



El número casi igual de hombres y mujeres oculta diferencias importan-
tes que motivan a decidir la ‘transculturación’. Es cierto que las relacio-
nes entre sexos al interior de la sociedad indígena son relativamente
igualitarias en comparación con el conjunto de la sociedad ecuatoriana
(L. Belote y Belote 1979); sin embargo, los hombres, particularmente
los hombres pobres, son más proclives a buscar ocupaciones alternati-
vas en la sociedad ‘blanca’ ya que ésta ofrece mayores oportunidades de
empleo a hombres que a mujeres. Por tanto, la necesidad de buscar una
ocupación no-indígena ha sido un estímulo para la ‘transculturación’,
más en el caso de los hombres que en el de las mujeres. En el caso de
las mujeres, la  ‘hipergamia’  es evidente. Para los miembros de la so-
ciedad dominante es más aceptable que mujeres del grupo subordinado
se casen hacia ‘arriba’ que lo hagan los hombres. Solamente un indíge-
na varón mudó de identidad para casarse con una mujer blanca, mien-
tras doce mujeres lo hicieron para casarse con hombres blancos. Los tre-
ce reportaron haber realizado el cambio en su día de bodas. Las tres
mujeres que tomaron la decisión después de los treinta y cinco años, lo
hicieron para contraer nupcias con blancos. Las tres eran viudas y sus
esposos anteriores habían sido indígenas. Por tanto, más de un tercio de
las mujeres fueron motivadas a hacerlo por el matrimonio; la propor-
ción en el caso de los hombres es sólo de uno en treinta. Se debería ano-
tar que en el lugar existen sólo tres o cuatro matrimonios en los que
hombre y mujer mantienen identidades étnicas distintas. Estas uniones
son consideradas ‘feas’ tanto por los blancos como por los indígenas, que
opinan que uno de los dos debería cambiar hacia la identidad étnica del
o t r o .

La mayor parte de quienes han optado por la ‘transculturación’ pro-
vienen de dos comunidades que rodean al pueblo de Saraguro. Por tanto,
los residentes de estas comunidades han tenido una permanente interac-
ción con los blancos del pueblo y han podido aprender sobre el comporta-
miento de los blancos, sus estilos de lenguaje y otros patrones de conduc-
ta más rápida y fácilmente que los indígenas nativos de las otras cinco co-
munidades de la parroquia. En otras palabras, ellos tuvieron mayor pro-
babilidad de obtener el background bicultural que facilitó su ‘transcultu-
ración’. La mayoría de los ‘transculturados’ que permanecieron en sus co-
munidades originales tiene hogares cerca de los límites del pueblo, en la
comunidad de Quisquinchir.
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Casi todos los ‘transculturados’ sobrellevaron su transformación en
lugares donde eran conocidos: el área de Saraguro y el Oriente. Las cator-
ce personas que cambiaron su identidad en otras áreas no abandonaron su
lugar de origen para hacerlo en secreto, sino en búsqueda de mejores opor-
tunidades económicas; y, entonces, encontraron más cómodo asumir una
identidad no-indígena fuera de su área natal. Aquellos que regresan a Sa-
raguro de visita lo hacen como blancos, de manera muy abierta. El secre-
to, la falsedad y el traslado a sitios distantes no son prerrequisitos para el
cambio de identidad étnica entre la gente de Saraguro. 

Solamente cerca de un tercio de quienes cambiaron de identidad se
mudó al pueblo de Saraguro y la mayoría de ellos no conservó tierra en sus
comunidades. Cerca de la mitad de aquellos que permanecieron en sus co-
munidades conservaron sus tierras y ganado; la otra mitad retuvo su tie-
rra pero dejó de criar ganado. Aquellos que fueron a vivir en otros lados
(excepto al Oriente), tarde o temprano se deshicieron de sus tierras y su
ganado. Los que fueron al Oriente se mantuvieron como propietarios de
tierras y criadores de ganado. Por tanto, aproximadamente dos tercios de
los ‘transculturados’ dejaron de obtener ingresos de la economía de merca-
do a través de la crianza de ganado. Las nuevas ocupaciones de aquellos
que dejaron la cría del ganado incluyen: tenderos, panaderos, costureras,
carpinteros, asistentes de carpintería, empleados públicos, sirvientes, co-
cineros, tejedores, sastres, subcontratistas, obreros no especializados y un
cuatrero. Algunos han logrado un éxito moderado, otros continúan luchan-
do para lograr el abastecimiento mínimo necesario de alimentación, vesti-
do y vivienda de sus familias.

Más del setenta y cinco por ciento de los ‘transculturados’ llevaron
a cabo su transición alrededor de los veinte años —y la mayoría de ellos
se concentra en la categoría de edad 16-20 años (cfr. van den Berghe y
Primov). A los veinte años, un joven o una joven saraguro está en capa-
cidad de evaluar su futuro al interior de la comunidad indígena puesto
que ya a la edad de 7 u 8 años ha empezado a acumular rebaños de ga-
nado, cuando sus padrinos o padres le obsequian vacas reproductoras.
Para la época en que sus hijos se conviertan en jóvenes, los padres debe-
rán haber adquirido suficientes bienes para proveer a los hijos de parce-
las agrícolas que serían un anticipo de la herencia. Algunos padres fra-
casan. Casi todos los padres y madres saraguro han trabajado ardua-
mente para aprovisionar a sus descendientes, no obstante, la mala suer-
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te (el mal clima, las enfermedades del ganado, el robo, las condiciones
del mercado y asuntos legales) o la crianza de demasiados hijos, impide
que algunos puedan ofrecer a su descendencia un comienzo decoroso pa-
ra sus vidas. La mayor parte de jóvenes ‘transculturados’ pertenece a es-
te grupo de personas con poca proyección de un futuro aceptable al inte-
rior de la comunidad indígena.

La mayoría de jóvenes menores de dieciséis años optaron por la
‘transculturación’ debido a estímulos similares. A muchos de ellos se les
facilitó el camino puesto que contaban con hermanos mayores que ya lo
habían hecho. Solo se ha dado un par de casos en que niños han sido cam-
biados por decisión directa de sus padres. En uno de ellos, a principios de
la década del 60, un saraguro que contaba con medios adecuados, cambió
de identidad a su hijo para que éste recibiera una buena educación y nive-
les de instrucción que, hasta ese momento, habían sido de exclusivo acce-
so para los blancos. Otros padres de familia habían considerado la misma
opción hacia fines de la década del 60 y principios de la del 70. Sin embar-
go, en este momento el sistema educativo tanto a escala local como nacio-
nal, empezaba a abrirse para los indígenas. Si esto no hubiese sucedido,
es muy probable que muchos padres saraguro de buena situación econó-
mica, habrían alentado a sus hijos a cambiar de identidad; y los habrían
apoyado en la búsqueda de niveles de educación superior que les permitie-
ra lograr ocupaciones profesionales. Esto habría resultado en una ‘fuga
desde arriba’. No sucedió.

Excepto por algunas personas que optaron por la ‘transculturación’
para casarse con blancos y de unos cuantos, como el caso del niño antes
mencionado, todos los indígenas transformados en blancos pertenecían a
los niveles socioeconómicos inferiores de la sociedad indígena saraguro:
eran personas que habrían experimentado dificultades no sólo para man-
tenerse a sí mismos y a sus hijos a través de la vía tradicional agrícola-
ganadera de los indígenas, sino que habrían tenido mayores inconvenien-
tes para obtener prestigio en el “ofrecimiento de hospitalidad y generosi-
dad” (Barth 1968), que forma parte importante en la organización de la
vida de los saraguros. Al cambiar de identidad, no sólo que abrieron nue-
vas oportunidades ocupacionales —que en esa época no existían para los
indígenas— sino que se excluyeron de las exigentes obligaciones y reque-
rimientos de la vida indígena. Y aún, al intercambiar su status de indí-
gena por aquel de blanco pobre, sintieron que habían sido aceptados co-
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mo miembros (aunque a un nivel muy bajo) del grupo nacional étnico do-
m i n a n t e .

Un comentario frecuente de los indígenas que gozan de estabilidad
económica es que aquellos que cambiaron de identidad son un pequeño
grupo de personas que no son de ‘lo mejor’. Una adolescente, al ser pregun-
tada sobre si ella pudiese hacer el cambio, fue más enfática: “Claro que po-
dría, pero si lo hiciera me recogería el pelo en un moño (que estaba de mo-
da), llevaría medias de nylon, tacones altos, un vestido chic, maquillaje y
me pavonearía por el pueblo. No me convertiría en una campesina ni na-
da por el estilo. Los que lo hacen no tienen orgullo”. Después se rió y dijo:
“Yo podría hacer todo eso, pero no lo voy a hacer; no me volvería una blan-
ca por nada en el mundo”.

De la misma manera que la riqueza de los indígenas es sobredimen-
sionada por los blancos, también la pobreza de los blancos es, con frecuen-
cia, exagerada por los indígenas. La presencia de mendigos y ladrones blan-
cos, y la densidad poblacional ‘blanca’ contribuyen a esta percepción, así co-
mo también el hecho de que ha habido una ‘fuga desde arriba’ en la socie-
dad blanca. El número importante de blancos que han tenido éxito fuera de
la región no ha sido lo suficientemente visible para los indígenas, como pa-
ra incidir en su percepción de la realidad y el potencial del grupo blanco.

Finalmente, queremos ubicar la ‘transculturación’ en el contexto del
alto valor que los saraguros otorgan a la individualidad y autonomía per-
sonal.  Estos valores se extienden a hombres y mujeres, niños y adultos (y
se manifiestan, por ejemplo, en débiles patrones de liderazgo y de organi-
zación comunitaria), e incluyen un énfasis en el concepto de propiedad in-
dividual antes que familiar o cooperativa. Si bien, la presión social infor-
mal puede ser un móvil poderoso de conformismo entre los saraguros; a los
individuos, incluyendo en un grado sorprendente a los padres, no se les
concede el derecho a tomar decisiones en nombre de otros individuos. En
el curso de la ‘transculturación’, muchos de los que cambiaron su identi-
dad étnica lo hicieron en contra del deseo de sus padres y de otros miem-
bros de su familia y amigos. Pero, no han sido desheredados, despreciados
o impedidos de mantener las relaciones que ellos deseaban al interior de
la comunidad indígena. Tienen el derecho, como seres humanos autóno-
mos, de llevar a cabo la decisión de la ‘transculturación’. Sin embargo, po-
cos han encontrado esta opción lo suficientemente atractiva como para
ejercer ese derecho.
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‘Transculturación’ de blanco a indígena

Hemos registrado nueve personas con identidad étnica blanca que optaron
por una identidad indígena10; eran miembros de dos familias de orígenes
distintos, provenientes de fuera del área, que se asentaron en distintas co-
munidades indígenas de Saraguro. Ambas familias eran relativamente
pobres y ambas fueron adoptadas por los indígenas quienes les otorgaron
vestido, alimentación y vivienda a cambio de trabajo.

Los miembros de ambas familias, finalmente, se encontraron en
condiciones de comprar algo de tierra y de adquirir cierto grado de segu-
ridad económica e  independencia. Sin embargo, para entonces, una de las
madres y algunos de los hijos ya habían optado por una identidad indíge-
na o estaban vacilantes. Una joven adolescente, por ejemplo, normalmen-
te vestía ropa tanto campesina como indígena, bastante haraposa. Mas
cuando acudimos a su hogar para fotografiarla, ella pidió prestado el ana -
cu nuevo de una vecina para verse bien en la fotografía.

Para 1981, una de las madres y todos los hijos se habían convertido
en indígenas, todos los hijos se habían casado con indígenas y su pertenen-
cia a la comunidad indígena era absoluta. 

Con estas dos familias tenemos una ‘fuga desde abajo’ inversa. Las
personas involucradas afirmaron que la pobreza y la escasez de otra ropa
que no fuera aquella provista por sus bienhechores indígenas, constituye-
ron los principales incentivos para la ‘transculturación’. Es importante
anotar, además, que al ser gente de afuera, estas personas no contaban
con redes primarias de relaciones con los blancos, las cuales podrían ha-
berse visto forzadas o rotas por el cambio de identidad étnica. Al contra-
rio, fueron “asimilados estructuralmente” (Gordon 1964) al interior de los
niveles primarios de la sociedad indígena saraguro, después de llegar a la
zona, y esto llevó a la ‘transculturación’ de la mayoría de ellos.
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La ‘transculturación’ y el resurgimiento de la identidad étnica

Una de las características sobresalientes del cambio individual de identi-
dad étnica en la zona de Saraguro ha sido que las personas que cambian
de una identidad a otra son aceptadas por los miembros del nuevo grupo
sin falsedad, secreto o movilidad geográfica, y sin la necesidad de cortar
todos los vínculos sociales previos. Por esta razón, hemos utilizado el tér-
mino ‘transculturación abierta’.

A pesar de la apertura de las fronteras étnicas en la zona de Sara-
guro, la frecuencia de la ‘transculturación’ no ha sido alta. De los 3000 sa-
raguros que viven en la parroquia hemos registrado sólo 76 que han pasa-
do por alguna forma de ‘transculturación’ de indígena a ‘blanco’ en un pe-
ríodo de más de 20 años. Aunque pueden existir otros casos que no cono-
cimos, es razonable asumir que sólo una proporción pequeña de la pobla-
ción indígena, probablemente menos del 5 por ciento, ha optado por una
identidad blanca.

El bajo índice de ‘transculturación’, a pesar de la apertura permiti-
da por el grupo étnico dominante, se debe a varios factores. Con seguridad,
no es fácil para las personas experimentar una transformación tan radi-
cal como la ‘transculturación’ (abierta o solapada). El ser aceptados en un
contexto étnico distinto depende de su habilidad para cumplir adecuada-
mente con los símbolos y conductas del nuevo grupo, una habilidad de la
cual no pueden estar seguros hasta después de haberse comprometido con
la transformación. Más aún, la ‘transculturación’ supone un debilitamien-
to (sino un completo abandono) de varios vínculos primarios previos con
parientes, amigos y vecinos. Aun donde las fronteras étnicas están abier-
tas, la gente no está dispuesta a abandonar su grupo étnico a menos que
perciba una clara ventaja a su favor.

Como hemos demostrado, en Saraguro, los individuos más inclina-
dos a la  ‘transculturación’ provienen de los niveles más bajos de la socie-
dad indígena. Al no sentirse satisfechos con su posición en esa sociedad,
esperan mejorar sus vidas al convertirse en miembros del grupo dominan-
te, donde, al menos, no sufrirán el estigma de pertenecer a un grupo étni-
co minoritario. Hemos denominado a este esquema de ‘transculturación’,
“fuga desde abajo”.

Dos factores emergentes, que se refuerzan mutuamente, han  con-
tribuido a mantener tanto los bajos índices de ‘transculturación’ en Sara-
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guro, como el declive en los índices ya bajos. Estos son: (1) un resurgimien-
to de la conciencia étnica y del orgullo y, (2) la apertura reciente de opor-
tunidades educativas y ocupacionales en el Ecuador para los indígenas
que se presenten como tales.

El incremento de la conciencia étnica, del orgullo  y la seguridad en-
tre los grupos indígenas en el Ecuador —que implica el ingreso de los in-
dígenas en los campos político, económico y educativo, en el ámbito nacio-
nal—es, fundamentalmente, un fenómeno de las dos últimas décadas (cfr.
Directorio de la Federación Shuar; Villavicencio; Walter 1981; Whitten
1976; Zallez y Gortaire). Entre los saraguros, esta ‘etnogénesis’ (Singer)
supone la selección, en una gama siempre cambiante, de características
simbólicas, materiales y de comportamiento que no sólo reforzarán su et-
nicidad sino que también los capacitará, como indígenas, para adaptarse
y competir exitosamente en el mundo moderno (para más detalles sobre
algunos factores que inciden en la emergencia de un proceso de etnogéne-
sis saraguro, ver L. Belote y Belote 1981).

Una etnicidad resurgente significa que mientras unos denigran su
condición étnica, los mismos indígenas han empezado a ver de manera
hostil a aquellos que abandonan el grupo; ya no se les considera indivi-
duos en búsqueda de ‘mejorar’, sino personas que traicionan a su pueblo
(cfr. Villavicencio, para un esquema similar en Otavalo). Más aún, la re-
definición de la ‘indianidad’ (p. e., ya no sólo como campesinos), implícita
en el proceso de etnogénesis, combinada con la asimilación educativa y
ocupacional que ha sido permitida en el Ecuador, supone que los saragu-
ros más capaces y ambiciosos estarán más dispuestos a permanecer al in-
terior de su grupo, aún cuando podrían cruzar las fronteras étnicas rela-
tivamente permeables. Como hemos indicado anteriormente, una inci-
piente ‘fuga desde arriba’ fue inhibida por la apertura de oportunidades
educativas y ocupacionales para los indígenas de Saraguro, a finales de la
década del 60 y a principios de la década del 70. Al mismo tiempo, ocupa-
ciones de bajo nivel se abrieron para los indígenas.

No es sorprendente que el índice de ‘transculturación’ haya decli-
nado a medida que la fuerza de la identidad étnica saraguro y el orgu-
llo crecían, y en la medida en que los saraguros se insertaban, cada vez
más, en las instituciones de nivel nacional. De los 76 indígenas que
cambiaron su identidad, sólo seis lo hicieron entre 1972 y 1981; todos
los restantes, menos cuatro, en las dos décadas anteriores a 1972. Una
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significativa ‘fuga desde arriba’ se postergó; la ‘fuga desde abajo’ casi se
ha detenido.

Si bien la asimilación educativa y ocupacional de los saraguros, al-
rededor de la última década, ha reforzado la etnicidad saraguro (de mane-
ra similar a aquella reportada por Steele respecto de algunos indios de
Norteamérica) y ha incrementado la capacidad de los saraguros para com-
petir en el mundo moderno, hay problemas potenciales tanto de origen in-
terno como externo.

Internamente, la naciente diferenciación entre los saraguros podría
generar diferencias profundas de clase, o a través del desarrollo de elites
ocupacionales, políticas y educativas por un lado, y de ‘pobretones’, por el
otro.

Si hacen frente a esa dificultad, si el status indígena continúa ele-
vándose, si los indígenas se apropian de la estructura política local (lo que
por cantidad les estaría permitido), y si los indígenas continúan insertán-
dose en la estructura ocupacional local hasta dominarla (lo que pronto les
será permitido vistas sus conquistas educativas y económicas), entonces el
flujo local de ‘transculturación’ de indígena a blanco, desde abajo o desde
cualquier lugar en el sistema, seguramente se mantendrá por debajo de
los niveles ya de por sí bajos de la última década. De hecho, las relaciones
entre blancos e indígenas en Saraguro continuarán cambiando.

Pero Saraguro no existe en un vacío. Sujeto a los constreñimientos
externos, existe en un contexto en el cual, actualmente, la economía nacio-
nal se sustenta en la riqueza petrolera, controlada por una estructura na-
cional de poder que alberga al menos personas que simpatizan con el de-
sarrollo de la potencialidades indígenas (cfr. Whitten 1981)11. Cambios en
la economía nacional o en la estructura de poder en el Ecuador podrían te-
ner repercusiones en todo el país. Y la ecología de las relaciones étnicas en
Saraguro se vería alterada aún más.
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Tiempo de fiesta; 
larga vida a la fiesta:

Ritual y conflicto étnico 
en los Andes*1

EMMA CERVONE2

Abstract

El estudio de las fiestas, en el contexto de las culturas andinas, muchas
veces ha desembocado en el estudio del poder. Las relaciones sociales de
poder se manifiestan por medio del simbolismo y el rito. El presente artí-
culo analiza El Festival de la Cosecha, que se lleva a cabo anualmente en
la parroquia rural de Tixán, en los Andes ecuatorianos centrales. Es una
celebración indígena instaurada por una organización indígena secunda-
ria llamada Inca Atahualpa. Los actos rituales están fuertemente relacio-
nados con el conflicto interétnico que durante siglos ha caracterizado la in-
teracción social de tres grupos étnicos (indios, chagras y mestizos), en pug-
na por mantener o avanzar en su ejercicio del poder. El análisis se centra-
rá en la interacción étnica que se desarrolla durante la fiesta, con el obje-
tivo de establecer límites étnicos de carácter simbólico. La fiesta se con-
vierte en el escenario de un conflicto en donde la cultura y la identidad ét-

* Versión original en inglés, publicada en Anthropos 93, 1998: 101-113 bajo el título “Fes-
tival Time, Long Live the Festival: Ethnic Conflict and Ritual in the Andes”. Traducción
de Álvaro Alemán.

1 Un extracto más corto de este artículo se incluyó como parte de una presentación ofre-
cida en el XX Congreso Internacional de LASA en Guadalajara, México, en abril de
1997. Es una versión revisada del primer capítulo de mi disertación doctoral: “The Re-
turn of Atahualpa. Ethnic Conflict and Indian Movements in the Ecuadorian Andes”
(1996).

2 Emma Cervone. Doctora en Filosofía (1996, St Andrews, Escocia) Catedrática en Antro-
pología en la Universidad Católica del Ecuador, Quito, trabajo de campo en el Ecuador.



nica se reifican para convertirse en armas de autovalidación (empodera-
miento). En ese juego, aun las manifestaciones culturales que pertenecen
al campo del ‘otro’ se utilizan simbólicamente para reclamar los derechos
indígenas. (Ecuador, culturas andinas, políticas de etnicidad, identidad,
religión, conflicto interétnico, tácticas y estrategias del débil).

En 1982, en la parroquia rural de Tixán, en los Andes centrales del Ecua-
dor, dos misioneros españoles iniciaron la celebración de una misa espe-
cial por la cosecha en honor a Dios. Desde entonces, esta celebración ha
ganado más y más peso para los grupos indígenas de la parroquia, trans-
formándose en una fiesta que tiene dos días de duración. Siempre ha ca-
racterizado a la interacción social un estado de conflicto interétnico entre
tres grupos distintos: indios, chagras y mestizos.

La población blanco-mestiza vive en el centro parroquial, en el pue-
blo, mientras que los indios y chagras viven en las comunidades aledañas,
en las montañas. ‘Chagra’, en Tixán, es un término despectivo dirigido a
los campesinos mestizos que se agrupan en comunidades. Existen cuatro
comunidades chagras en la zona, además de otra, a medias india y a me-
dias chagra. Estos tres grupos siempre han luchado entre sí para ejercer
poder y control en el ámbito local. Tradicionalmente, los mestizos, como
representantes de la sociedad civil blanca que siempre ha gobernado, han
controlado todos los nichos de poder en el ámbito parroquial y se han con-
siderado superiores en términos raciales. Esta situación se empieza a mo-
dificar a partir de las leyes de Reforma Agraria (en 1963 y 1972) las que
acarrean cambios estructurales profundos en los asentamientos rurales,
tanto en el ámbito político como en el económico. La creación de la organi-
zación indígena de segundo grado3 Inca Atahualpa, en la parroquia, con-
solidó este proceso, y la organización misma se convirtió en representante
oficial de los indios y en la defensora de sus derechos.

En el caso que está siendo estudiado, las relaciones de poder y el
conflicto interétnico convergen y se manifiestan en el festival, por medio
de rituales. En esta ocasión, la confrontación no se lleva a cabo dentro del
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mismo contexto cultural, como en el caso de las batallas rituales descritas
por Platt (Platt 1986), sino que tiene que recurrir a códigos culturales, dis-
tintos y diversos, para alcanzar una efectividad simbólica. Cualquier acto
ejecutado y cualquier símbolo utilizado durante el festival por los grupos
dominados: indios y chagras, adquiere significado solamente si se relacio-
na con el juego interétnico de poder, y sólo si se interpreta como táctica o
estrategia adaptada para ganar, simbólicamente, la batalla contra el
‘otro’, el mestizo.

De acuerdo con esto, la identidad étnica entra en juego en el festival,
para delimitar las fronteras étnicas entre los grupos en conflicto y para
crear conciencia étnica entre los miembros del mismo grupo. El festival es
uno de los momentos en que las poblaciones indígena y chagra de Tixán
declaran abiertamente sus diferencias en la plaza pública. Por medio de un
proceso de etnogénesis, la construcción de una identidad colectiva ocurre
durante el festival, lo que constantemente se renueva por medio de las mo-
dificaciones que se introducen anualmente en el acontecimiento festivo.

El conflicto interétnico, sin embargo, no sólo se manifiesta durante
el festival: aparece en cualquier interacción social que involucre a miem-
bros de los distintos grupos étnicos. Las transacciones comerciales, las re-
laciones rituales de parentesco, las invitaciones o las conversaciones reve-
lan una tensión interétnica que puede convertirse en un conflicto si se pro-
duce un malentendido. Inclusive en el nivel individual, los intereses no
son únicamente materiales, ya que ingresan al ámbito de juegos de poder
y se convierten en un signo del poder que maneja un individuo ante otro.
Si se trata de un indio o una india que vence en una batalla simbólica, és-
te o ésta habrá demostrado a su oponente étnico que es capaz, que no es
inferior.

A pesar de esto, el festival tiene una característica que la interac-
ción interétnica cotidiana no demuestra: conciencia. Durante las celebra-
ciones se produce un discurso; en este caso específico, un discurso políti-
co que se dirige al ‘otro’ para exigir el derecho a ser reconocido y respeta-
do como tal. Si, de acuerdo con Foucault (citado por Howard- Malverde
1989-1990), los enunciados de un discurso se relacionan con una red de
asertos “previamente dichos, no dichos y después dichos”, en el caso ana-
lizado, el discurso emitido por los grupos étnicos dominados se relaciona
con una red de aseveraciones que pertenecen a dos universos culturales
distintos: por un lado, el universo blanco-mestizo, y, por otro, el universo
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indígena. De acuerdo con esto, el discurso mencionado produce el efecto
doble de amplificación y de ‘b o o m e r a n g’: alcanza al ‘otro’, pero regresa a
la colectividad que lo produjo, donde crea una conciencia étnica que re-
troalimenta la pugna.

Uno de los elementos sobre los cuales se edifica este discurso cre-
ciente de concientización es la identidad étnica: la cultura, por medio de
sus propias manifestaciones como: el vestido, la música y el lenguaje, se
reifica y adquiere, en el contexto del festival, un valor simbólico.

El Festival de la Cosecha en Tixán

La historia y el desarrollo del Festival de la Cosecha, en su forma actual,
ayudarán a delinear los juegos de autovalidación (empoderamiento) que
ocurren en el ámbito parroquial.

Como lo demuestran estudios acerca de diversas realidades en el
Ecuador realizados por Crain (1989), Crespi (1981), Guerrero (1991a),
Guerrero Arias (1993), Salomon (1981b) y Thurner (1993), los momentos
rituales se convierten en la ritualización de las relaciones de poder exis-
tentes entre los actores sociales que participan en ellos. Las fiestas que es-
tos autores analizan, en los distintos contextos nacionales, son: los festi-
vales de San Juan, de santos patronales, La Mama Negra y la Yumbada.
Sin embargo, algunos de ellos se refieren a fiestas cuyo origen es precolo-
nial y son ejemplos de la reinvención practicada durante los cambios es-
tructurales que se manifestaron a lo largo de siglos. En el caso de Tixán,
el Festival de la Cosecha es una invención reciente que incorpora elemen-
tos ancestrales y que ritualiza un conflicto en el que los actores sociales
que participan de él alteran anualmente sus relaciones de poder. Estos
cambios se reflejan en las variaciones que se introducen en el festival de
un año al otro.

La fiesta hoy en día

La fiesta se lleva a cabo en la plaza central, a mediados del mes de agos-
to. Dura dos días y medio. Empieza el viernes por la tarde con una inau-
guración, en la que el presidente del comité de organización de las fiestas
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y los líderes de Inca Atahualpa dan la bienvenida a todos y presentan el
programa. La fiesta se extiende durante el sábado y el domingo, con dife-
rentes actos.

Generalmente, la celebración se inicia un sábado, con un torneo in-
tercomunitario de fútbol en el que participan equipos de otras OSG de la
provincia y del poblado de Tixán. Es el único evento en el que participan
los habitantes del pueblo, a más de la misa. Los partidos se juegan hasta
la tarde, mientras el programa continúa con los dos primeros concursos se-
ñalados en la agenda de las fiestas: las competencias de música y de acor-
deón. Los participantes en la primera de estas lides son grupos indígenas
que representan a varias comunidades afiliadas a Inca Atahualpa. Cada
grupo está integrado por un coro femenino y tres o cuatro músicos varones
que presentan canciones especialmente preparadas para la ocasión. Todos
los miembros del grupo llevan los mismos colores. Las canciones que se
presentan, todas ellas en quichua, hablan del festival y alaban las haza-
ñas de Inca Atahualpa, agradecen a sus líderes y al párroco, padre Pedro
Torres, por haber convertido la fiesta en realidad.

Los protagonistas del segundo concurso son hombres, indios o cha-
gras, cuya destreza con el acordeón —un instrumento muy popular entre
la población indígena quichua— les llevará a disputar el primer, segundo
y tercer premios.

El festival continúa con la primera tarde de toros: uno de los even-
tos más esperados del festival. La lidia se desenvuelve en una plaza im-
provisada en la plaza central. Se suelta un toro o dos, y muchos toreros
improvisados (varones) ingresan juntos al espacio cerrado para provocar a
los animales con cualquier objeto a su alcance: un abrigo, una chaqueta,
un poncho. Apenas el animal reacciona, los toreros se aprestan a huir, a
la mayor velocidad posible, para buscar protección en las barreras de ma-
dera que cierran el espacio. Los más audaces de entre estos hombres se
harán acreedores al premio: una colcha con un motivo tejido en terciopelo
que representa una escena de la corrida y el nombre del anfitrión que la
otorga. Su belleza reside en la selección y combinación de colores fuertes
y en las piedras brillantes que la decoran.

El domingo es el último día de la fiesta y está lleno de eventos. Se
inicia con la misa que se celebra en la plaza, al aire libre; un coro de cate-
quistas indígenas canta en quichua mientras que un coro de tixaneñas,
que forman el consejo administrativo del convento, lo hace en español. La
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misa culmina con la bendición que da el sacerdote a las ofrendas de trigo
y cebada, en forma de cruces, que los niños indígenas acarrean en sus es-
paldas. La misa es la otra actividad en la que participan abiertamente los
habitantes del pueblo; por lo menos algunos de ellos. Lo siguiente es la
procesión de San Francisco de Asís, patrono del poblado, en que la efigie
del santo es llevada por el pueblo mientras que el cortejo se va conforman-
do con todos los participantes, incluidos los grupos de baile indígena y cha-
gra que competirán por la tarde. En 1992, el párroco padre Pedro Torres
también organizó una procesión de niños indígenas que desfilaron mien-
tras entonaban una melodía tradicional quichua llamada jahuay y que
significa ‘levantarse’.

Las demás competencias se realizan después del almuerzo comuni-
tario, que se sirve a todos los participantes e invitados en el patio del con-
vento. La banda de pueblo acompaña a los danzantes en el concurso de
baile; los priostes contratan a la banda para que haya música durante to-
dos los días del festival. Los temas musicales que se tocan generalmente
son muy conocidos, de modo que puedan ser de utilidad tanto para los gru-
pos de danza popular de la provincia como para los grupos locales.

En este evento, la presencia de los chagras, aparentemente silencio-
sa, se hace evidente. Antes de este evento, ya han estado presentes y acti-
vos, mezclados con los demás y formando así parte del público variopinto.
Sin embargo, en este concurso sus diferencias se observan con claridad.
En los grupos de chagras, los hombres visten pantalones oscuros y cami-
sas blancas, y las mujeres, faldas plisadas y blusas bordadas; vestimentas
muy diferentes de aquellas utilizadas por los grupos indígenas, que, gene-
ralmente, consisten en prendas típicamente indias, como: ponchos y zama-
rros para los hombres, y faldas de lana teñidas, blusas y chales para las
mujeres. En el concurso, los participantes mestizos parecen hacer el ma-
yor de los esfuerzos para brillar públicamente. En 1992, la comunidad
chagra de San Francisco ganó el cotizado primer premio al danzar lo que
ellos calificaron como ‘nuestros bailes’.

Una segunda corrida de toros cierra el festival hasta el próximo año.
Otros eventos acompañan los tres días del festival: la preparación y el ofre-
cimiento de chicha y pan por parte de personas previamente designadas.

Otro elemento que debe ser señalado es que, durante el festival, nin-
guna prenda occidental aparece entre los hombres, sólo ponchos. Los cha-
les y las faldas teñidas predominan entre las mujeres, éstas son de prefe-
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rencia antiguas y tejidas a mano. Bellos collares largos adornan sus cue-
llos, y cintas coloridas adornan los sombreros de las jóvenes solteras. El
espacio ritual del festival es también una oportunidad para renovar los la-
zos de amistad, de compadrazgo o de acuerdos de cualquier tipo, por me-
dio de la tradición generalizada del ‘chupe’, una palabra que se aplica a la
repartición de bebidas alcohólicas, a gran escala, entre amigos.

La Preparación del Festival

Los preparativos empiezan tres meses antes del festival y la iniciativa es-
tá en las manos de la organización parroquial indígena ‘Inca Atahualpa’,
que introduce la planificación del festival en la agenda de una de sus asam-
bleas. Todas las comunidades afiliadas a la organización y divididas en co-
misiones se involucran en los preparativos. Uno de los principales eventos,
en este sentido, es el almuerzo comunitario que se prepara en la casa gran-
de, llamada ‘el convento’, donde reside el sacerdote local. Para esto, las co-
munidades que forman parte de una comisión en particular deben proveer
la comida; es decir, los ingredientes (papas, cordero, arroz) para su prepa-
ración. Otros actos populares como: las corridas de toros, la música, los con-
cursos de baile y la misa son encargados a comisiones que tienen, además,
la encomienda de identificar a los priostes del festival venidero.

El sistema de priostazgo, o de obligaciones, tiene su origen en la Co-
lonia (Abercrombie 1991). Consiste en la distribución de obligaciones ri-
tuales y de responsabilidades entre los miembros de una colectividad, de
acuerdo al prestigio social de que gozan. Las responsabilidades rotan y,
generalmente, se establecen con un año de anticipación. En el Ecuador, en
la época de la hacienda4, el priostazgo era un mecanismo que mantenía in-
cólume una situación de reciprocidad desigual: los priostes eran designa-
dos por los terratenientes de entre los trabajadores indígenas, quienes, en-
tonces, se endeudaban con los terratenientes para financiar sus obligacio-
nes rituales (Guerrero 1991; Guerrero Arias 1993).
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En el caso del Festival de la Cosecha, existen responsabilidades or-
ganizativas que se distribuyen entre los miembros de la junta directiva de
Inca Atahualpa. Sus líderes integran el comité organizador cuyo presiden-
te, un cargo creado en 1994, es designado coordinador general. Los demás
miembros también tienen que preparar determinadas actividades como la
música, los grupos de danzantes y el concurso de acordeón (este último fue
introducido por el párroco en 1992). Es necesario ubicar a personas para
que sirvan como jurados en estas competencias y para que donen premios.
Los jurados son todos personas conocidas; por ejemplo: miembros de orga-
nizaciones no gubernamentales que trabajan con Inca Atahualpa, o auto-
ridades parroquiales y cantonales, incluso citadinos provenientes de Rio-
bamba, la capital provincial. Los catequistas indígenas, supervisados por
el párroco, se encargan de la organización de la misa y la procesión.

Los priostes que más se involucran en la fase de preparación parti-
cipan financiando los costos de algunos eventos, como: la lidia de toros, las
bebidas y el pan que preparan los mismos donantes. Por lo general, los
priostes son indígenas (individuos o comunidades enteras); inclusive Inca
Atahualpa puede convertirse en el prioste de las corridas o de la bebida.
Sin embargo, en los últimos tres años, gente ajena a la comunidad tam-
bién ha participado en el priostazgo. En 1992, el premio para el mejor to-
rero fue donado por el presidente del Consejo Cantonal.

La creación del festival y sus ancestros indígenas

Para entender lo que el Festival de la Cosecha representa, es necesario
considerar dos elementos: el cambio de política de la Iglesia Católica y los
contenidos ceremoniales que acompañan a la cosecha entre los quichuas
de Tixán.

En 1968, fecha del Concilio de Obispos Latinoamericanos en Mede-
llín, el debate sobre la religión campesina indígena se abrió en el seno de
la Iglesia Católica. El objetivo era intentar comprender la religión indíge-
na, más allá de cualquier interpretación de sincretismo religioso que re-
dujera la religión indígena a un nuevo culto derivado de las religiones ca-
tólica e indígena, o que la entendiera como la yuxtaposición de distintos
elementos religiosos. Desde esta fecha en adelante, de hecho, la política
de la Iglesia Católica en América Latina siguió a la Teología de la Libe-
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ración, lo que implicó un compromiso político por parte de los agentes
pastorales así como una opción preferencial por los pobres. En este pun-
to, el debate se abrió a la evangelización, entendida como un arma de li-
beración para el pueblo, que desembocaba en un reconocimiento de lo que
después se definió como religiosidad popular: una manifestación específi-
ca del sentimiento religioso popular en el que ‘popular’ hace referencia a
los estratos sociales más pobres y marginados. Los cultos indígenas y las
reinterpretaciones del Catolicismo se entienden, así, como expresión de la
religiosidad popular.

De acuerdo a estas premisas, el Festival de la Cosecha se realizó por
primera vez en el poblado de Tixán en 1982, por la iniciativa de dos misio-
neros españoles: Antonio y María del Carmen, mejor conocidos como los
‘Cuquis’. Estas personas decidieron involucrar a la población de toda la
parroquia, indios y mestizos, en un acto de acción de gracias a Dios por los
productos de la cosecha.

De acuerdo con el mensaje de la fe cristiana —a pesar de la elimi-
nación de la recolección de primicias (los primeros frutos) dispuesta por el
arzobispo Leonidas Proaño (mejor conocido como el Obispo de los Po-
bres)—, la cosecha debía tener un momento de acción de gracias a Dios por
los productos cosechados, y esto debía demostrarse simbólicamente, de
acuerdo a la palabra de Dios dada en la Biblia, por medio de las ofrendas
de la cosecha. Los contenidos simbólicos de las primicias se mantuvieron,
no obstante de la abolición de ciertos tipos de prácticas altamente ofensi-
vas. Esto fue resuelto en Tixán por los ‘Cuquis’, quienes crearon un acto
público de acción de gracias.

De acuerdo con esto, el padre Pedro Torres, párroco de Tixán desde
1985 hasta febrero de 1993, contribuyó al desarrollo del festival, convir-
tiéndolo, gradualmente, en lo que es hoy en día. El padre clarifica el sig-
nificado de la cosecha a partir de la Biblia. Dios debe ser honrado, y la co-
secha compartida entre toda la gente para ayudar a aquellos que no tie-
nen suficiente para su subsistencia, como es el caso de los quichuas y los
c h a l a d o r e s5. Estas afirmaciones son un buen ejemplo de la reinterpreta-
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ción de ciertas prácticas indígenas de cosecha ilustradas con las palabras
de la Biblia. De acuerdo con este punto de vista, el Festival de la Cosecha
deviene en una fusión de las tradiciones indígena y cristiana, y cumple con
dos objetivos a la vez: en primer lugar, revalorizar y, en segundo, rescatar
elementos de la cultura y de la cosmovisión indígena por medio de una
práctica evangelizadora que respeta a la cultura indígena y, por lo tanto,
no desemboca en prácticas aberrantes o destructivas.

Con respecto al rescate de la cosmovisión indígena, el Festival de la
Cosecha no puede ser considerado una ‘invención’. El jahuay es un ele-
mento importante que constituye el vínculo simbólico entre el festival mis-
mo y la cosecha; es un canto ancestral que acompaña al momento más im-
portante de la temporada agrícola: la cosecha. Es un canto muy antiguo
que, de acuerdo con la gente, siempre ha acompañado la cosecha del trigo
y la cebada en tierras tanto comunitarias como privadas. En el caso de las
privadas, por lo menos en el presente, la cosecha es un momento ritual en
el que todos tienen un papel que cumplir: los hombres siegan, las mujeres
recolectan y ayudan a formar las pilas. Los líderes comunitarios dirigen el
trabajo, el presidente ofrece chicha y alienta a las personas en el trabajo.
El jahuay, una palabra quichua que significa ‘levantarse’ fue anterior-
mente, como lo ha demostrado Guerrero Arias (Guerrero Arias 1994:31),
un grito de guerra entre los puruhaes, un grupo étnico que pobló la parte
norte de la provincia de Chimborazo. Es un canto sagrado que acompaña
al trabajo de los hombres en la cosecha; uno de ellos, llamado el paqui6,
entona el canto inicial y los demás responden en coro.

Además de las voces agudas y repetidas, los cantos están compues-
tos por doce versos entonados por el p a q u i , a los que todos los demás res-
ponden. Las palabras de los versos están dirigidas a los dueños de ha-
ciendas: se les pide que ofrezcan chicha y pan, y también están dirigidas
a Dios, dándole las gracias por los productos de la cosecha (ver también
Thurner 1993). El momento más importante es el principio, cuando se
pide a las montañas que escuchen el canto y lo reproduzcan para que to-
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das las comunidades sepan que se está cosechando y para que hagan lo
mismo. Tal vez la palabra j a h u a y, en su significado de ‘levantarse’, sea
un pedido al propio canto para que se levanten las montañas. Durante
los días de la cosecha en que se escucha el canto, los trabajadores empie-
zan a producir un eco sugestivo a lo largo de toda la zona, como si los to-
nos altos del canto estuvieran atrapados en el interior de los nevados y
rebotara su eco del uno al otro. El j a h u a y es como la proclamación del
festival: anuncia el tiempo de la cosecha, pero también significa que el
festival se acerca.

Otro antecesor indígena es el buluay, un término quichua que sig-
nifica ‘terminación’, ‘culminación’. Es el momento culminante de la cose-
cha; es el festival y la alegría que acompaña el final del largo trabajo, la
última minga; es la demostración de gratitud por lo que se recibe. El día
del buluay desaparecen las últimas manchas amarillas de cebada y trigo
que daban color a las colinas de Tixán en el verano.

De acuerdo con varios testimonios, aun antes de la hacienda, esta
celebración se llevaba a cabo en el último día de la cosecha. Por lo gene-
ral, cuando cualquier actividad agrícola se completaba, seguía una cele-
bración. El amo o patrón de la cosecha constantemente vigila y observa a
los trabajadores: es él quien ofrece la comida y la bebida. El paqui lidera
a los cosechadores: es él quien dirige el canto y la siega del grano; los de-
más le siguen. En la cosecha de cebada se forman grupos que compiten en-
tre sí para ver quién completa primero su labor (ver también Thurner
1993). Los cargadores, llamados en quichua aparijcuna, proceden con su
tarea y, generalmente, reciben la ayuda de las mujeres, quienes están en-
cargadas de formar las pilas y pacas. Entre ellos hay uno que va adelan-
te, el punta purij. Esta persona no permite que nadie se le adelante. Es
responsable por la energía, el espíritu y los esfuerzos de los demás carga-
dores; su tarea es muy importante y, por lo tanto, es muy cotizado. Los
chaladores, normalmente niños, los siguen, arrastrando las partes corta-
das para así recolectar todo el sobrante. Todo lo que recojan será para su
hogar. En los tiempos de la hacienda, solían hurtar gavillas y por ello eran
perseguidos por el dueño avaro. Los animales también están presentes,
aprovechan la situación para pastar en el campo raso.

La ritualización de las actividades agrícolas por medio de festivales
convierte a la cosecha en una gran celebración: hay música y mucho para
beber y para comer. Es el día de la abundancia.
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Toda la responsabilidad y los rituales que acompañan a la cosecha
en el día del buluay se hacen evidentes para todos los presentes. Los de-
rechos y las obligaciones de todos en la comunidad han sido reconfirma-
dos; las tareas agrícolas han sido terminadas; todos han disfrutado y, an-
te todo, los valores comunitarios y culturales han sido reforzados.

Por medio del canto y de la minga, el j a h u a y y el buluay de los an-
cestros se vuelven significativos en el presente y refuerzan valores tales
como la participación colectiva y la unión de todos. No cabe duda de que
la cosecha es el momento más importante en las vidas de las comunida-
des indígenas de Tixán: el momento más temido pero también el más es-
perado en el calendario agrícola. La trascendencia de este momento se
marca por la celebración que acompaña al trabajo, especialmente en el úl-
timo día.

La transformación del festival 

Desde 1985 en adelante, con la llegada del padre Pedro, el festival empie-
za a cambiar. Nuevos elementos se introducen constantemente y se aña-
den a la simple celebración de la misa. Desde 1989 en adelante, el festival
dura dos días: el segundo sábado y domingo de agosto, fechas que caen
exactamente en la mitad de la temporada de cosecha (junio a septiembre).
Desde 1993 en adelante, el festival dura dos días y medio.

Sin embargo, para llegar a este punto, ha sucedido algo muy impor-
tante: el festival deja de convocar a todos y se convierte en propiedad ex-
clusiva de los runas (palabra quichua que significa ‘gente’ y que es utiliza-
da por los blanco-mestizos, de manera despectiva, para referirse a los in-
dios): la participación creciente y masiva de las comunidades conduce a un
repliegue gradual de los ‘blancos’ del poblado. Adicionalmente, puesto que
los indios se han convertido en ‘alzamenteros’ (rebeldes), ya no es posible
reírse de ellos, como solía suceder en el pasado.

Entonces, en esos dos días, los indios se toman el pueblo. El replie-
gue no ha sido repentino. Desde 1986/87 en adelante, los tixaneños empe-
zaron a disminuir los montos de sus ofrendas para el almuerzo comunita-
rio. Participaban únicamente en la preparación de la misa con la colabo-
ración de las damas que formaban el comité administrativo del convento.
En 1988, la recientemente aparecida organización indígena Inca Atahual-
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pa se hace cargo de las actividades de preparación, desplazando inclusive
a los pastorales que tenían como encomienda la misa. Los tixaneños aban-
donaron su prerrogativa: la preparación del pan.

El contenido religioso es insuficiente para explicar la participación
creciente de los indios en el festival. El padre Torres, de hecho, convenció
a los quichuas para que celebraran su antigua tradición festiva de San Pe-
dro, no en la plaza central, sino en las comunidades, dados los casos de
abusos que sufrían los indios por parte de los mestizos, durante los dos
días del festival. Era el momento de confrontación ritual entre áreas y co-
munidades indígenas opuestas que luchaban para ganarse la plaza al en-
trar en ella cabalgando a velocidad. El desplazamiento de la celebración
de San Pedro, que ocurrió más o menos en 1986, determinó la transforma-
ción del Festival de la Cosecha en una fiesta quichua. Sin embargo, esta
vez la confrontación no era entre comunidades indígenas sino entre dos
grupos étnicos distintos.

Las batallas rituales se encuentran muy extendidas entre las cul-
turas indígenas de los Andes. Cristóbal de Molina (1989) menciona que
existieron batallas rituales entre los anan (que significa ‘arriba’) y los
u r i n (‘abajo’), las mitades del imperio Inca. En quichua se llaman p u g l l a y
(p u n l l a y , en la variante local de Tixán), que significa ‘juego’. La dimen-
sión lúdica se debe a su ritualización; sin embargo, esto no impide que
sean verdaderas batallas. Su presencia en fiestas de cosecha y en ritua-
les del Inti Raymi se puede explicar, de acuerdo con la interpretación de
Hopkins (1982), al ser ellas mismas ritos conectados con la fertilidad de
la tierra; la sangre humana derramada es necesaria para asegurar una
buena cosecha (Hopkins 1982: 176). Sin embargo, Tristan Platt (1986)
ofrece una explicación más compleja: las batallas rituales, t i n k u i en ay-
mara, en el caso de los machas de Bolivia, responden a una lógica de opo-
siciones complementarias que dividen el espacio político y social aymara.
Por medio de las batallas rituales, las mitades (m o i t i e s) reafirman su
identidad, su diferencia y su complementariedad, al mismo tiempo. El ca-
nalizar el conflicto hacia el rito es un esfuerzo para controlarlo y ratificar
así la cohesión social.

En Tixán, la toma de la plaza durante el festival de San Pedro en-
frentaba a dos sectores opuestos: Galte y Tixán, aunque nunca llegó a los
extremos de la violencia. Estos sectores formaban parte de dos de las más
grandes haciendas del sector: Moyocancha en Tixán y Galte-Tipin en Pal-
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mira. En el presente, la rivalidad intercomunitaria ha sido desplazada por
una confrontación étnica que enfrenta a los indígenas con los blanco-mes-
tizos. Es posible que un festival haya reemplazado gradualmente al otro,
transfiriendo el conflicto interno interétnico del uno al otro y adquiriendo,
por lo tanto, otros sentidos.

Los indios se toman la plaza

Para comprender los significados que ha adquirido el festival en el ámbi-
to del conflicto interétnico es necesario considerar la administración estra-
tégica de ciertos elementos típicos sobre los cuales los indios construyen
sus identidades.

Indios, chagras y mestizos, todos están presentes en el festival, co-
mo participantes o como observadores. Es este mecanismo de inclusión/ex-
clusión el que determina las identidades en juego. Los indios ‘se toman’ la
plaza, y Tixán se convierte en un espacio simbólico para el conflicto étni-
co en esos días. El lugar ha funcionado generalmente como el criterio ne-
cesario para definir la identidad de una manera específica: la palabra ‘ti-
xaneño/a’ se refiere a los habitantes blanco-mestizos originales del pobla-
do. En esta ocasión, sin embargo, es obvio que este lugar también les per-
tenece a otros: Tixán les pertenece a los indios. La toma empieza con la
preparación: todos los eventos son organizados por los runas. En segundo
lugar, todos los eventos deben ser una demostración de su incuestionable
validez cultural. Sus bailes, sus cantos, su vestido y su presencia masiva
en el pueblo son elementos que hablan por sí mismos. Marcan y confirman
su diferencia de los demás.

Otro elemento sobre el que debe enfatizarse es el vestido. Durante
los días de fiesta, los participantes lucen sus vestimentas más preciadas.
Ponchos blancos antiguos, sombreros de lana redondos, faldas de lana de-
coradas con fajas tejidas a mano, collares resplandecientes, cintas colori-
das en sus cabellos y sombreros; básicamente ropa que sólo se ve en oca-
siones especiales como ésta. Esto es a lo que los indios se refieren como “el
vestido que hace a la cultura”. La vestimenta envía un mensaje étnico y
de reclamo hacia los demás. Este uso de la vestimenta se convierte en una
táctica que se insinúa en el espacio de los otros, quienes se convierten en
espectadores desde sus propios hogares.
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Es más, no se trata sólo de ropa nueva o festiva sino de vestimentas
cargadas con significación histórica. Su mensaje simbólico se deriva del
hecho de que los vestidos han sido simplificados y reducidos a un ‘tipo’ fi-
jo, una suerte de folclorización indígena que ha llegado a definir el vesti-
do típico de la zona. Sin embargo, no se trata de la “invención de una tra-
dición inexistente” (Hobsbawm y Ranger 1983): es la ropa del pasado, pe-
ro su uso en el presente le confiere un nuevo significado (Benjamin 1969).
La vestimenta representa, en esta ocasión, un vínculo simbólico con un pa-
sado que ellos no quieren olvidar; un pasado que fue interrumpido brutal-
mente pero que sobrevivió. En este sentido, la memoria colectiva, este “flu-
jo. . . abierto a la dialéctica del recuerdo y el olvido. . . un vínculo vivo ha-
cia el presente eterno” (Nora citada por Rappaport sf:24), es utilizada pa-
ra recordar la historia. Como Rappaport demuestra en el caso de los recla-
mos de los paes en Colombia, la historia puede ser utilizada en el presen-
te como una forma de autovalidación (empoderamiento) (Rappaport 1990:
20). La memoria de esta historia sirve para justificar la lucha en el pre-
sente, para otros y también para ellos mismos. No sólo para ser vistos, si-
no también para reconocerse ellos mismos. Los ponchos, los sombreros, las
faldas de los ancestros son fantasmas que regresan para aterrorizar a sus
enemigos como las armaduras vacías que entablan viejas batallas mien-
tras bailan al ritmo de nuevas músicas y confirman su existencia. Por lo
menos por esos dos días, el pasado es un vehículo para demostrar el poder
alcanzado, ahí, en el pueblo, enfrente de todos.

La idea de realizar el festival en la plaza central no fue de ellos,
aunque todos los participantes conocen su razón de ser. Es por la misma
razón que los indios que ‘visten’ su cultura se encuentran ahí bailando,
cantando y jugando. Los diversos concursos también son parte del juego
de disputas del festival. La música y las canciones siempre acompañan a
las manifestaciones rituales indígenas en Tixán: bodas, bautizos, carnava-
les. Es un elemento más que hace a la cultura y, por lo tanto, refuerza, de-
limita y afirma su identidad: esto es indígena y quien no lo comparta,
quien no esté ahí, no es indio.

A esto se añade un elemento adicional: la religión indígena reclama-
da por medio del jahuay. Con esto, ellos desean recobrar el ancestro indí-
gena, como ha afirmado el padre Torres. De esta manera, representada en
la plaza pública, la religión indígena se convierte en un arma de autovali-
dación (empoderamiento). Esta relación entre religión y poder en socieda-
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des arcaicas (Benavides 1989:6) no es nada nuevo dentro de las culturas
indígenas andinas. Su mitología mesiánica (Burga 1988; Ossio 1973), que
trata el mito del regreso del Inca, y su milenarismo han constituido una
utopía política para movimientos rebeldes en el pasado, como Túpac Ama-
ru, en Perú, en 1781 (Flores Galindo 1978: 178), y en el discurso revolu-
cionario de Sendero Luminoso, en ese mismo país (Benavides 1989). Adi-
cionalmente, la religión como un sistema que insiste en las diferencias
(Benavides 1989: 5) se convierte, en el contexto analizado, en un elemen-
to más que define la identidad, la identidad de los quichuas.

En el festival participan otros actores: los chagras. Ellos participan
activamente en el concurso de baile y compiten por el premio deseado.
Ellos también están presentes para reclamar algo: su existencia y su iden-
tidad. La cultura de los quichuas, en este caso el baile, se considera una
expresión de su propia cultura, la de los comuneros mestizos: una expre-
sión que marca su diferencia de otros mestizos que han sido dejados fue-
ra, de aquellos que son sólo espectadores. Adicionalmente, el vestido de los
danzantes, muy distinto de aquel utilizado por los quichuas, marca una lí-
nea de separación entre los chagras y el pueblo indígena. No se trata de
folclore, como en el caso de los grupos de baile blanco-mestizos del pueblo
o como en el caso de los de las ciudades, donde el vestido se inspira, obvia-
mente, en el vestido tradicional indígena. El vestido de los chagras no es
una copia del vestido indígena. Es su propio vestido tradicional y, por me-
dio de estos elementos (el vestido y el baile), los chagras desean forjar una
identidad en la cual estén capacitados para reconocerse a sí mismos no co-
mo mishus (blancos), que es la forma india despectiva para hacer referen-
cia a ellos, no como “indios que se creen blancos”, como los definen los mes-
tizos del pueblo, sino como chagras.

No obstante, su participación junto con los quichuas tiene otras ex-
plicaciones. En otras ocasiones, como en los ritos quichuas que se llevan a
cabo en el Día de los Muertos, los chagras no participan. La creencia de
que las almas llegan a alimentarse ese día, y que, por lo tanto, se hace ne-
cesario preparar comida para ofrecérsela en la iglesia, es considerada por
los chagras como superstición. Su presencia, entonces, en el Festival de la
Cosecha puede tener implicaciones diversas. En primer lugar, es una fies-
ta inspirada por la palabra de la Biblia y, aparentemente, no por las creen-
cias indígenas. En segundo lugar, es también un festival para los del cam-
po y ésta es una identidad que los chagras comparten con los quichuas de
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Tixán. Su procedencia, su cercanía con el entorno rural, los une con los in-
dios y los diferencia de los tixaneños, ante los cuales, en la plaza pública,
también reclaman su identidad. En tercer lugar, teniendo orígenes rura-
les, y siendo campesinos comunados, han ganado el derecho de ser miem-
bros de la organización. Pertenecen a Inca Atahualpa y, en el festival, lo
que se reclama pertenece a todos sus miembros; todos deben estar presen-
tes. El reconocimiento de la legitimidad de Inca Atahualpa esta vez pro-
viene de otro de los grupos en juego: los chagras.

Como hemos sugerido anteriormente, en el festival de San Pedro que
se celebraba antes, un conflicto intercomunitario ritualizado se encapsula-
ba en la ‘ganancia’ de la plaza. No obstante, esta dimensión de la lucha ri-
tual no se ha perdido por el desplazamiento. Los concursos del Festival de
la Cosecha, los torneos de fútbol intercomunitarios, que ahora se extienden
a lo largo del año, son prácticas rituales, expresiones de tensiones étnicas
e interétnicas. La música, el baile, las canciones sirven para demostrar a
los habitantes del pueblo que los indios y los chagras están ahí. Reafirman
simultáneamente sus rivalidades y compiten entre sí por los trofeos. Les
ganan la plaza a los m i s h u s y ganan también premios a sus vecinos.

En lo que concierne a la rivalidad interétnica, se deben contemplar
dos dimensiones: la autoridad establecida y la interacción étnica. Otro as-
pecto relevante del festival de San Pedro era la confrontación con las au-
toridades locales. Esta ritualización de la dominación, que Guerrero
(1991) define como la ‘semántica de la dominación’, está bien documenta-
da en relación con los festivales de San Juan, en Imbabura, en la Sierra
norte y en Cañar, en la Sierra sur (Crain 1989; Crespi 1981; Guerrero
1991). A través de una forma de reciprocidad ritual, el sistema de autori-
dad y poder local se reafirma y refuerza, una vez más, moviéndose en el
campo del conflicto étnico: en Tixán, el oficial civil parroquial cobraba una
entrada a la plaza, pero proveía una banda; se le entregaba la pierna del
toro, pero él proveía las barreras. Lo que representaba era el poder de los
mishus y del Estado; era él mismo el lugar simbólico donde se desarrolla-
ba el conflicto étnico, mientras que el pueblo servía como el escenario sim-
bólico de un conflicto de distinto orden: un conflicto intercomunitario.

En el Festival de la Cosecha, la confrontación entre las autoridades
no ha sido eliminada sino que se expresa de una forma completamente dis-
tinta. Las reglas del juego han cambiado y el oficial parroquial, al igual
que todos los m i s h u s del pueblo, recibe el mensaje reclamatorio a través
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del lenguaje ritual del festival. La autoridad pública ya no es la partida
opuesta en el conflicto: su exclusión de participar en el festival es una ex-
presión de rechazo. La reciprocidad desigual ya no se acepta: el oficial ci-
vil parroquial ya no provee al festival de algo vital para el desarrollo de
las actividades festivas, como eran las barreras para la lidia de toros. Con
todo, los indios desean obligarlo de alguna manera (por ejemplo, ofrecien-
do uno de los premios de los concursos), sólo porque esta obligación es co-
mo un reconocimiento del valor oficial y simbólico del festival. Él ya no tie-
ne poder sobre los quichuas: Inca Atahualpa existe ahora y los runas es-
tán ahí para demostrarlo.

La exclusión es parte de un juego que tiene reglas que han sido es-
tablecidas a lo largo de siglos, que son producto de la historia. Como mues-
tra Bourdieu, la práctica está alimentada por un habitus inconsciente, fru-
to de una historia que crea condicionamiento (1991: 92). La categoría de
condiciones, históricamente definidas, que producen el habitus, en el caso
de Tixán, se puede entender como un conflicto étnico en donde el sector in-
dígena es aquel que se defiende a sí mismo. Este conflicto entre indios y
mishus también ha alimentado tácticas y estrategias de resistencia que no
indican la realidad de donde provienen. Por ejemplo, las manifestaciones
festivas y rituales pueden disfrazar situaciones conflictivas y mecanismos
de resistencia. Es como un estado permanente de guerra fría, con batallas
que se ganan y se pierden. En el Festival de la Cosecha todos disfrutan,
todos se divierten, pero, al mismo tiempo, se demarcan territorios, se de-
finen espacios, se establecen balances.

La autoexclusión también forma parte del juego: como demuestra
De Certeau (De Certeau 1988: 17), una de las armas del débil es entrar en
un juego establecido por el orden dominante y utilizarlo para resistir. En
este caso, los indígenas revierten a la exclusión y la autoexclusión que
siempre han sufrido, como un arma no sólo de resistencia sino también de
autovalidación (empoderamiento), obligando a los otros a que retrocedan
simbólicamente. Adicionalmente, la eficacia simbólica de esta operación
queda garantizada por el hecho de que se mueve en el mismo campo se-
mántico que aquel en el que se están revirtiendo los polos. Esto es lo que
se puede definir como la cara oculta del conflicto; esta tensión étnica que
no termina en una ruptura.

Esto no significa que no ocurran explosiones y exabruptos. Hay mo-
mentos en los que las contradicciones dejan atrás sus posibles disfraces o
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máscaras, especialmente debido a la situación de opresión almacenada en
la memoria. Es esta memoria la que regresa como una imagen fantasma-
górica, como un relámpago que ciega y que aparece, y quebranta el frágil
equilibrio (Benjamin 1969).

La sospecha, la desconfianza, el temor constante de ser amenazado
y atacado, sentimientos generados por la naturaleza misma del conflicto,
pueden explotar durante el festival, asistidos por un estado generalizado
de ebriedad. Aun cuando el conflicto no significa una incomprensión per-
manente, la sospecha permite que la menor provocación sea capaz de pro-
ducir reacciones violentas que destruyen toda esperanza de comprensión.
Esta sospecha es también parte del habitus de exclusión que ha alimenta-
do a las prácticas y al comportamiento social desde el principio, desde las
primeras memorias. En este sentido, es necesario entender a la exclusión
y a la autoexclusión no como hechos concretos sino como un juego en el
cual las dos dimensiones son manipuladas por parte de los grupos en pug-
na, para confrontarse al mismo tiempo que se defienden.

Gracias a elementos como la manipulación de la vestimenta, la re-
presentación de la religión indígena, la ritualización de la rivalidad y la
imposición de la autoexclusión a los otros, las identidades étnicas han si-
do construídas y marcan una frontera simbólica, un ‘propre’ en la termi-
nología de De Certeau (De Certeau 1988: xix), desde donde lanzar sus ata-
ques. La identidad étnica se reifica, así, por medio de demostraciones co-
mo: el baile, el vestido, la música y la religión, y se convierte en el elemen-
to que legitima la práctica social.

De acuerdo con la interpretación de la práctica social que ofrece Bour-
dieu, los actores no están conscientes de los h a b i t u s que generan y que ali-
mentan sus sentidos prácticos; esto es lo que el autor define como ‘docta ig -
n o r a n t i a’; es decir, un modo de conocimiento práctico que no encapsula o im-
plica un conocimiento de sus principios generativos (Bourdieu 1991:114).

A pesar de ello, de dar cuenta de un acto simbólico de reclamación, la
práctica festiva adquiere un cierto nivel de conciencia. Tal vez, su naturale-
za lúdica no se desenmascare, pero el nivel de docta ignorantia se reduce
por medio del discurso. Un discurso político que hace evidentes ciertos con-
tenidos del festival. Una conciencia indígena común se evidencia en esta
ocasión ritual: conciencia de la identidad de los quichuas frente a los m i s h u s
del pueblo. Esta identidad se reclama a medida que los quichuas se toman
el festival y que demuestran su cultura a los tixaneños, en la plaza pública.
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Inca Atahualpa se toma el pueblo

El mensaje insurgente, sin embargo, no sólo se dirige a los ‘otros’: por
medio de las voces de los líderes de Inca Atahualpa, se amplifica y regre-
sa como un b o o m e r a n g a los oídos de los indios que lo asimilan y repiten.
Sus cantos son para la organización, a la que agradecen por lo que ha al-
canzado. Tal como el canto j a h u a y hace eco entre las colinas y comunica
a todos que hay cosecha, de la misma manera las palabras de los líderes
de Inca Atahualpa hacen eco entre las viejas edificaciones de la plaza pa-
ra comunicar que el momento para mostrarse ha llegado. Esta vez no es
un canto sino la voz amplificada del verdadero ganador de la plaza: Inca
A t a h u a l p a .

Si el Festival de la Cosecha se ha convertido en un festival para los
quichuas, si han tenido éxito en tomarse el espacio simbólico del conflicto,
esto es gracias a la organización. Inca Atahualpa se fundó formalmente en
1988. El proceso de hacerse cargo del festival, que ya había empezado, se
consolidó desde 1989 en adelante, cuando los tixaneños también perdieron
su participación en el festival: el hacer pan. Este fue el primer año en que
las responsabilidades organizativas se distribuyeron por medio de comi-
siones, cada una responsabilizándose por un evento. Se organizaron nue-
vos actos, como la tarde de corridas de toros y los concursos de acordeón.
Desde 1990 en adelante, el primer torneo intercomunitario de fútbol se or-
ganizó; todo esto fue hecho por Inca Atahualpa. Los líderes llaman a los
consejos comunitarios por lo menos tres meses antes del festival para
nombrar las comisiones. Con este objetivo, también crearon un comité or-
ganizador dirigido por un presidente. No son sólo los quichuas quienes
muestran sus rostros a los mishus, sino la organización en pleno. La fuer-
za de los runas se hace visible mediante un cuerpo definido: una institu-
ción con estatutos legales y el poder de convocar a sus seguidores, lo que
demuestra en el caso del festival.

Además de su tarea organizativa, hay otro mecanismo que le permi-
te a Inca Atahualpa reafirmar su legitimidad y su rol de liderazgo: el ser
uno de los priostes. La organización ofrece trago a todos los presentes, y
algunos de sus líderes son priostes de la corrida de toros. Tienen la obli-
gación de ofrecer, de dar: mientras más generosa la oferta más grande el
prestigio ganado. Adicionalmente, este mecanismo no se limita simple-
mente a involucrar a la organización como un cuerpo de poder, sino tam-
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bién a sus líderes, especialmente al presidente, quien tiene que confirmar
su legitimidad al ‘dar’.

Sin embargo, la ‘entrega’ de Inca Atahualpa no sólo se expresa por
medio de objetos materiales. Otra forma de demostrar su poder e influen-
cia es por medio de su facultad de pedir donaciones y premios para el fes-
tival. Los voluntarios, representantes de organizaciones no gubernamen-
tales, administradores de bancos, autoridades cantonales, asisten al festi-
val, participando y ofreciendo premios debido a sus conexiones con el tra-
bajo de Inca Atahualpa. Todos ellos funcionan como instrumentos que in-
citan los celos entre los mishus, y que muestran a todos hasta dónde al-
canzan los contactos y la habilidad de suscitar obligaciones rituales de In-
ca Atahualpa.

Dado este prestigio, también ha logrado la colaboración de algunos
tixaneños como priostes. La invitación a participar, asociada con la parti-
cipación de afuereños, deviene en un honor o, al menos, una manifestación
de atención especial. Enfrentados con un pedido de Inca Atahualpa, se ha-
ce difícil rehusarse, puesto que la negativa puede ser interpretada como
un insulto. Ésta es otra demostración de la fuerza de todos; una vez invi-
tados a hacer una donación de premios, negarse se hace imposible.

Ésta es una de las reglas del juego; el mismo juego que existe en la
fricción y en las confrontaciones de la vida diaria. Una de las formas de ri-
tualizar la tensión es por medio de ‘dar’, ofrecer algo con la convicción de
que el receptor no puede negarse. Es de esta forma que, aunque sólo en
ciertas circunstancias, se tiene éxito al ejercer poder sobre la oposición, al
imponerle una obligación que no se percibe como una demostración de
fuerza. El ofrecimiento de trago, de bebidas alcohólicas en general, tiene
la característica de ser, en toda circunstancia, festiva o no, un instrumen-
to de autovalidación (empoderamiento).

En este sentido, y de acuerdo con la definición de De Certeau según
la que una estrategia es un esfuerzo por delimitar el espacio de uno den-
tro del espacio de otro (De Certeau 1988: 36), Inca Atahualpa no sólo que
delimita su espacio sino que también lo representa.

En el ámbito de los reclamos contra los otros, la organización inter-
viene hasta en la administración de la vestimenta. Todos los miembros de
la banda que representa a Inca Atahualpa utilizan ropa especial: ponchos
blancos, sombreros de lana blancos que refuerzan e institucionalizan la
tendencia a la folclorización que se discutió anteriormente. A través de es-
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tos elementos, Inca Atahualpa juega un papel clave en el proceso de etno-
génesis por medio de ‘simplificaciones’ y reclamos (‘nuestros bailes’, ‘nues-
tra música’, ‘nuestra vestimenta’). Los valores culturales indígenas se
crean al manifestarse ante los demás, y esta creación tiene su base en las
diferencias que definen las identidades por dentro. Este mecanismo tam-
bién es utilizado por los chagras. El proceso de etnogénesis en el contexto
del Festival de la Cosecha define las tres identidades en juego: la indíge-
na, la chagra y, por exclusión, la de los espectadores: los ‘blancos’.

Con todo, Inca Atahualpa enfrenta a los tixaneños, y también a su
propia gente. El Festival de la Cosecha se ha convertido en el festival de
la organización en todo aspecto: por un lado, públicamente reclama una
identidad quichua y, por otro, afirma su legitimidad como un cuerpo de po-
der. La defensa de la identidad es una de las armas en el juego de recla-
mos políticos ante el poder de los mishus, y la capacidad de convocatoria
tanto como la habilidad organizativa son una afirmación de fuerza ante
sus propias bases. No sólo es un juego exclusivamente interétnico, sino,
también, intraétnico; sus reglas son comprendidas, compartidas y respe-
tadas por todos: quichuas, mishus y chagras rurales, por igual. Así pueden
establecerse o romperse las comunicaciones, debido a la repartición de
campos semánticos. Estos campos permiten estrategias y tácticas, y ali-
mentan las prácticas.

Los mecanismos señalados previamente cumplen la doble función
de acumular prestigio ante los demás y ante sus propios grupos de base.
El ser anfitriones es también una forma de obligación: se hace necesario
responder a esta generosidad con reciprocidad. La habilidad de involucrar
a autoridades, afuereños y a ciertos tixaneños en el festival, como donan-
tes y jueces, es un instrumento para alcanzar prestigio a los ojos de qui-
chuas y chagras.

Toda esta demostración de prestigio y de fuerza por parte de Inca
Atahualpa también se dirige hacia otros espectadores: los representantes
de otras organizaciones indígenas cantonales. Entre todas éstas existe ri-
validad y competencia. En la ocasión de los Festivales de la Cosecha de
1993 y 1994, la rivalidad fue desfogada por el tercer torneo intercomunal
de fútbol en el que, por primera vez, compitieron equipos de las cuatro or-
ganizaciones. La palabra ‘intercomunal’, entonces, no hace referencia en
este caso a las comunidades, sino a los diversos sectores indígenas del can-
tón, representados por sus respectivas federaciones. No sólo que los qui-
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chuas de Tixán participaron, sino también aquellos que los representa-
ban: el equipo de fútbol Inca Atahualpa.

Más allá de las estrategias adoptadas por la organización, existen
también estrategias adoptadas por los líderes con sus fines políticos pro-
pios. Utilizan el espacio del festival para adquirir prestigio mediante los
mecanismos rituales. En 1994, el priostazgo y la organización del festival
se utilizaron como mecanismos en la campaña electoral, lo que es muy co-
mún al mundo indígena de los Andes, como lo han analizado varios auto-
res (ver, por ejemplo, Gow 1973; Izco 1991; Lentz 1986; Platt1986,1987). 

El sistema de responsabilidades rituales está vinculado cercana-
mente al campo político. El mismo sistema de priostazgo como mecanismo
para la redistribución de los bienes en el nivel comunitario, es la base so-
bre la cual se construye el prestigio social de los priostes (Botero 1991; Ca-
rrasco 1982; Rueda 1982).

Todos estos elementos confirman el hecho de que el Festival de la
Cosecha es el festival de Inca Atahualpa. La organización ha tomado las
riendas del evento y lo ha convertido en su obra maestra: el escenario sim-
bólico del poder hacia adentro o hacia afuera.

En 1993, el padre Torres salió de Tixán. Su partida significó cam-
bios, sobre todo en la actividad de Inca Atahualpa, que tenía en él un alia-
do sumamente importante. Su ausencia se sintió también en el Festival de
la Cosecha.

En el primer año, esto se sintió más en el ámbito organizativo. Des-
de 1993 en adelante, el festival incluyó dos tardes de toros ofrecidas por
los líderes de Inca Atahualpa, así como el triangular de ‘ecuavoley’ en el
cual participaron dos comunidades y un equipo local. Los eventos princi-
pales se llevaron a cabo en una plataforma nueva, construida en la plaza
de Tixán para el festival de San Juan.

Adicionalmente, una verbena popular se introdujo por primera vez
en el programa, y tuvo lugar en el salón municipal con la participación de
los Hermanos Pinta, dos músicos indígenas de la comunidad de La Pacífi-
ca. Las bebidas de la verbena fueron ofrecidas por un grupo de damas del
pueblo, y todos participaron. Las verbenas populares, de hecho, son mani-
festaciones particulares de fiesta en Tixán, aunque en estas ocasiones hay
bandas musicales y un ‘discomóvil’.

La misa fue poco concurrida, el espacio sacro en la plaza estaba ca-
si vacío, y la participación en el desfile fue pobre. Inclusive, el concurso
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de grupos de baile tuvo pocos participantes, con la excepción de los cha-
gras. En el torneo de fútbol, también participaron equipos de fuera de la
parroquia: uno, proveniente de un grupo indígena del cantón Guamote,
y otro, de una organización barrial de Riobamba. Otro elemento nuevo
fue la creación del presidente del comité organizativo, una designación
que se introducía por primera vez en el festival indígena, mientras que
siempre ha estado presente en la organización de los festivales mestizos
del pueblo.

Parecería que el festival ha empezado a orientarse más hacia el pue-
blo: ahora hay verbenas populares en las cuales los tixaneños participan
con bebidas ofrecidas por las damas. Inclusive ciertos criterios organizati-
vos característicos de los festivales mestizos han empezado a asimilarse,
tal es el caso del presidente del comité organizativo. Por otro lado, se mos-
tró menos interés hacia eventos culturales más tradicionales como los con-
cursos de acordeón y de baile.

Reflexiones

¿Están, entonces, los quichuas de Tixán ‘mestizándose’? Una respuesta
puede darse al hacer referencia a la metáfora de la ‘peluca’ utilizada por
De Certeau. En Francia, la metáfora de la peluca se refiere a la práctica
de algunos trabajadores mediante la cual pasan el tiempo en el que debe-
rían estar trabajando, y por el cual se les paga, en sus propias ocupacio-
nes o pasatiempos. Esto es a lo que De Certeau se refiere como la ‘táctica
del consumo’: tomar ventaja del espacio, de una actividad, una manifesta-
ción, de un discurso pronunciado por el dominante, asimilándolo y convir-
tiendo la desventaja en una ventaja (De Certeau 1988: xvii-xix). La cultu-
ra popular, en general, protesta y se defiende de esta manera.

Parecería que esto es lo que le ha pasado al Festival de la Cose-
cha. El discurso oficial de Inca Atahualpa denuncia, ante todos, las condi-
ciones contra las cuales los quichuas deben luchar y resistir. A pesar de
las diversas matrices que han llevado a la formulación de dicho discurso,
se ha producido un proceso de asimilación que ha desembocado en una
conciencia del conflicto étnico. Esto se puede considerar como parte de una
estrategia implementada por un cuerpo de poder legalizado, la organiza-
ción, y hecha pública ante sus bases, con ocasión del festival.
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A pesar de ello, en las prácticas diarias de conflictos ‘invisibles’,
ciertos mecanismos intervienen y se insinúan en el campo del poder de los
demás, mientras que reutiliza sus productos para sus propios fines, rede-
finiendo, de esta manera, las relaciones de poder existentes. Estos meca-
nismos se recuperan y se ritualizan con ocasión del festival. El hecho de
confrontar, por un lado, a los tixaneños en la plaza pública y, por otro,
abrirse a ellos, como sucede en la vida diaria, por medio de la asimilación
de ciertos códigos culturales, les permite a los quichuas conquistar nichos
simbólicos de poder que previamente les habían sido proscritos. Han podi-
do conquistar simbólicamente no sólo la plaza sino el salón municipal; na-
die, ninguna de las autoridades mishu les puede negar acceso. Una vez
más, todo esto ha ocurrido gracias a la intervención de la organización.

No es posible hablar, al menos en este contexto, de un proceso de
mestizaje sino más bien de diversas formas de enfrentar y administrar el
conflicto interétnico de los quichuas de las comunidades de Tixán. Si estas
adaptaciones no se entienden como tácticas de consumo, sería necesario
concluir que en pocas décadas los indios habrán modificado su universo cul-
tural por completo, incluyendo su sistema de representaciones simbólicas.
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El costo de la vida:
deuda e identidad en los Andes 

ecuatorianos.
La fiesta de San Juan en Pesillo*

EMILIA FERRARO

(La cultura) dirige nuestra atención hacia la sociedad
como un todo, e insiste en que no puede ser reducida a
lo económico o a lo político. Esto no implica un nuevo
‘culturalismo’, en el cual la ‘cultura’ se vuelva más im-
portante que la economía política: por el contrario, obli-
ga a examinar la intersección entre las instituciones po-
líticas y económicas y el resto de la vida cotidiana… lo
que necesitamos evitar es no sólo la presunción de que
‘lo cultural’ representa una esfera separada, sino tam-
bién de que es causalmente secundaria… (P.Worsley)

Introducción

Todo empezó en el invierno de 1993. Vivía yo, en ese entonces, en Cayam-
be, trabajando en las comunidades indígenas de la zona norte, por la pa-
rroquia Olmedo. Caminando por los estrechos chaquiñanes que dibujan el
paisaje andino de la zona como culebras esbeltas y sinuosas, conversando
con las mujeres en las reuniones semanales o en las cocinas  obscuras y
ahumadas, alrededor del fogón que nos daba amparo del frío seco y cortan-
te, y en un sinnúmero de otras actividades ordinarias y cotidianas, la fies-
ta de San Juan aparecía en las conversaciones, ya sea como recuerdo de
tiempos pasados y tal vez un poco añorados por los mayores, ya sea como
referencia temporal del año (“antes o después de San Juan…”).

* Artículo inédito.



Así fue que me nació la obvia curiosidad de conocer más sobre este
evento que tanta importancia parecía tener en la vida de mis compañeros
indígenas; de poder asistir, yo también, por una vez, a esta fiesta memora-
ble, mencionada en viejos documentos y recordada ya en 1865 —y también
antes— por su magnificencia y por su violencia al mismo tiempo, cuando
“todos estaban bien armados con garrotes y trancas para estar listos en ca-
so de batalla(…); todas las animosidades y resentimientos mutuos, todo el
rencor y las envidias que han sido acumuladas durante el año, son comba-
tidos en estas ocasiones” (Hassaurek 1967:169, citado por M. Crain
1989:193). Cuando “a la aurora del 24 de junio, el Día Grande, grupos de
familias de toda la hacienda, disfrazados y arreglados, empezaban a jun-
tarse en las afueras del patio. Acompañadas por los hombres que llevaban
las lanzas, las mujeres conducían los caballos ricamente adornados, que
llevaban la rama y al joven preadolescente, llamado ‘inocente’, quien reci-
taría la loa” (M. Crespi 1981:498. Traducción mía del inglés original). Una
celebración que parecía romper con todos los parámetros sociales, invir-
tiendo la realidad y los roles sociales, y cuya desatada violencia era tal que
su fama y su temor llegaban mucho más allá de sus confines geográficos.  

Sin retroceder tanto en el tiempo, todavía escuchaba yo, con mucha fre-
cuencia, los cuentos de los mayores, e x h u a s i p u n g u e r o s o hijos de e x h u a s i p u n -
g u e r o s entonces nacidos en la hacienda y crecidos en ella una buena parte de
sus vidas, quienes hablaban con emoción y —me parecía— con cierta nostal-
gia, de cuando, en el ‘tiempo de los arrendatarios’, del ‘gringo Hans’ sobre to-
do ( posiblemente el último arrendatario antes de la desarticulación de la ha-
cienda por la Reforma Agraria de 1964), por San Juan se solían matar varias
cabezas de ganado para dar carne a todos, y la chicha se ‘regaba’ en abundan-
cia. Y, por un momento, esos días volvían, evocados por los cuentos de mis in-
formantes, sus ojos relucientes, y a mí también me parecía poder tocar mate-
rialmente la excitación y el fervor que los acompañaban; e, invariablemente,
desaparecida la magia del recuerdo, los cuentos concluían con un “bonito era;
ya no es así ”, dejándome el sabor amargo de haberme perdido algo único.

Sin embargo, la fiesta de San Juan seguía celebrándose en la zona, y
por más que los comentarios generales apuntasen a una declinación de la
fiesta, muchos eran los cuentos divertidos de la gente joven sobre las formi-
dables borracheras que parecían acompañar preponderantemente a la fiesta. 

Me parecía que había una contradicción: la opinión del sacerdote de
la zona —profundo conocedor de la historia y de la cultura local— así co-
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mo de muchos otros, era que la fiesta había perdido ya su fuerza e impor-
tancia, y que se mantenía sólo como un momento lúdico, sin mayor rela-
ción con el resto de la vida en el año. Sin embargo, la gente manifestaba
todavía mucho entusiasmo al hablar de esta fiesta, y se preparaba, de un
año a otro, con mucha impaciencia: “como decimos por aquí, papas andan
y estamos ya contando los meses. Ya, ya mismo llega San Juan, que fal-
tan 12 meses…11 meses…En el nuevo año decimos «ya son 6 meses que
faltan para seguir bailando…»” (J. M., Pesillo, julio de 1997)1. De la mis-
ma forma, en varios momentos del día, frecuentemente observaba a las
mujeres seguir con sus ojos atentos y sus manos firmes —cuando las ma-
nos no estaban ocupadas en otras tareas— los hilos de dibujos complejos
sobre un pedazo de tela empolvada, hechos con maestría y ligereza insos-
pechadas por dedos acostumbrados a tareas de otra dureza, que iban asu-
miendo la forma de lindas flores o pájaros de colores brillantes y alegres:
así creaban las blusas que estrenarían en la fiesta. Los migrantes pedían
permiso y volvían de las ciudades para asistir, y, ‘como siempre’ —un
agrónomo de la zona me decía—, alguien perdía parte o toda su cosecha,
por emborracharse y descuidarse del trabajo, o por no poder contar con la
ayuda de suficientes vecinos y parientes. Los agrónomos y técnicos que
trabajaban con las ONG de la zona sabían, por ejemplo, que entre finales
de mayo y julio sería muy difícil respetar los cronogramas de las activida-
des programadas, y yo misma he visto en mi trabajo que los planes opera-
tivos anuales —programados y aprobados en diciembre— tenían que ser
preparados respetando el hecho de que en la ‘época de San Juan’, las acti-
vidades irían a un ritmo visiblemente más lento.  

Las expectativas  y preparación para la fiesta actual no correspon-
dían, entonces, a la imagen ‘decadente’ que salía de las comparaciones con
el pasado, o también con las descripciones hechas de la misma fiesta en
otras zonas de la Sierra norte. 

Así que cuando el verano llegó, y con él un nuevo San Juan, yo tam-
bién me preparé a participar, para así poder formarme una opinión perso-
nal, de primera mano, sobre este evento del cual había leído y escuchado
tanto, y que me reservó no pocas sorpresas y me proporcionó tantos estí-
mulos para mi reflexión que aún no acabo de ‘digerirlos’.
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El 24 de junio: Día Grande

Empiezo en este día la descripción de la fiesta, porque así lo hace la gen-
te cuando habla de  San Juan. Y porque en este día también empiezan las
descripciones de la mayoría de aquellos que la han analizado antes que yo,
al punto que en el sentir general del país, la fiesta de San Juan coincide y
se agota en las celebraciones del 24 de junio. Esta apreciación se hace ne-
cesaria porque, en el transcurso de este trabajo, veremos cuan engañosa
puede revelarse una perspectiva semejante. 

Las 12 comunidades2 indígenas de la zona de la investigación, que
gravitan alrededor de Pesillo, en la parroquia Olmedo, han elegido un co-
mité central que se ocupa de los asuntos de interés común (electrificación,
agua potable, etc.). Este comité es también el ‘prioste principal’ de la fies-
ta, pues la organiza y se encarga de preparar la comida y distribuirla a to-
dos los participantes. Este comité se encarga de costear la fiesta y de or-
ganizar su programa, mientras que “todo lo que es chicha, bebida —la ‘bo-
da’, que decimos—, hace la comunidad. Cotizamos un capital de fondo pa-
ra los gastos, para atender a los que presentan rama o colcha para los to-
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2 Se trata de las comunidades al margen occidental del río La Chimba. No todas son co-
munidades legalmente reconocidas; se trata más bien de ‘sectores’ de Pesillo, pertene-
cientes anteriormente a la antigua hacienda Pesillo, propiedad de los padres merceda-
rios. En 1906, por la Ley de Manos Muertas, todas las propiedades eclesiásticas fueron
expropiadas por el Estado: la hacienda fue subdividida en 5 haciendas menores –de las
cuales Pesillo era solamente una– bajo la administración del organismo estatal de la
Asistencia Social.  Después de la Reforma Agraria de 1964, la tierra fue totalmente di-
vidida entre los indígenas: de forma directa, entregando los huasipungos a sus huasi -
pungueros, e indirecta, a través de la entrega y/o compra colectiva por parte de coopera-
tivas deliberadamente creadas por el Estado con este propósito (C. Furche 1980; C. Lan-
dázuri 1980). Pesillo actualmente es una comunidad con reconocimiento jurídico; en sus
alrededores gravitan los sectores legalmente reconocidos como parte de Pesillo. Pero, en
muchos casos, estos sectores se perciben a sí mismos como ‘separados’ y se autodefinen
como ‘comunidad’ independientemente del status jurídico. Los mismos habitantes de Pe-
sillo frecuentemente hacen la misma distinción. Sin embargo, la preparación conjunta
de la fiesta de San Juan, que se celebra en el patio externo de la vieja casa de la hacien-
da Pesillo, así como el hecho de que, en muchos casos, los sectores deban necesariamen-
te recurrir a la comunidad de Pesillo para sus compras, por ejemplo, o que la mayoría
venda la leche de sus vacas a la quesería de Pesillo, administrada en asociación y defi-
nida como pertenecientes a toda la comunidad — “pues es de nosotros” —, atestigua que
los lazos entre el ‘centro cívico’ y sus sectores todavía son muy fuertes.



ros. Y para todos, porque lo que es chicha y trago es público, no sólo para
los que donan” (J. M., Pesillo 1997).

Por la mañana del 24, la misa selló el comienzo de las celebracio-
nes ‘oficiales’: celebrada predominantemente en quichua, era muy concu-
rrida y los presentes participaban con cantos, siempre en quichua: “la
imagen de San Juan Bautista era de nuestros antepasados, la tenemos
ahí (en la iglesia) de año tras año, para recordarle. Toda la comunidad y
el comité central le pasan la misa a San Juan (…) en los programas que
realizamos año tras año, primero está la misa, después de la misa el bai-
le, el trago…Sin la misa no hay fiesta tampoco, porque siempre hay que
acercarse a la misa, siquiera a ver” (J.M., Pesillo, 1997). Al terminar, la
efigie del Santo, engalanada, fue llevada en procesión por el patio, al que
se asoman tanto la iglesia como la vieja casa de hacienda. El patio, lleno
de gente y cuadrillas que ya danzaban, presentaba para la ocasión una
tarima, donde un jurado —conformado por ‘personalidades’ y autoridades
de la comunidad y blanco-mestizas (por ejemplo el director de una radio
de Cayambe, un técnico de la mayor ONG de la zona)— tomaría asiento
para ver mejor el desfile y juzgar al ganador; y una ‘plaza de toros’ de ma-
dera que hospedaría una corrida en la segunda parte del día. También
había vendedoras de empanadas y hornado, mientras que los cuartos de
la vieja casa de hacienda que dan al patio, convertidas actualmente en
tiendas y licorerías, iban a quedar abiertos todo el día para atender al pú-
b l i c o .

La procesión no era muy larga: encabezada por el sacerdote, la
efigie recorrió el perímetro del patio, abriéndose un espacio entre la gente
que se santiguaba a su paso y guardaba silencio por un momento; y des-
pués de haber ‘dado la vuelta al ladrillado’, volvió en la iglesia por la puer-
ta lateral. En la iglesia, el Santo iba a quedar hasta la noche, cuando vol-
vería a su lugar, al costado derecho de la iglesia, junto a San Miguel y la
Virgen, hasta la próxima celebración.

El final de la procesión  marcó el comienzo de los festejos, con can-
tos y bailes, y dio comienzo al programa del día, cuyo momento central era
representado por la ‘entrada’ y desfile de los sectores, y por la entrega de
la rama de gallos.

Aunque con menos énfasis que en un pasado aún reciente, la fiesta
se caracterizaba por la presencia de disfraces: hombres disfrazados de mu-
jeres o que llevaban en la cara unos antifaces; y, sobre todo, las máscaras
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típicas de San Juan: chinucas, aruchicos, el diablouma3. La atmósfera era
de tipo carnavalesco, alegre e irreverente; con chistes y bromas, sobre to-
do, de tipo sexual, que pasaban de una boca a otra con voz cada vez menos
clara y firme, por el mucho trago. La música y las coplas acompañaban rít-
mica e incesantemente todo momento de la fiesta; su tono y la letra pre-
sentaban abiertamente un carácter fuertemente sexual y una constante
contraposición  entre mujeres y hombres4.

La entrada de las comunidades y la entrega de la rama de gallos

Los sectores y las organizaciones particulares estaban reunidos a la en-
trada de la comunidad, en el cruce del camino que desde Olmedo –pue-
blo mestizo– conduce también a Turucucho y a los demás sectores indí-
genas. Los dos centros, Olmedo y Pesillo, son geográficamente muy cer-
canos, separados sólo por cerca de 2 km.: ubicados uno a continuación del
otro parecen casi prolongarse el uno en el otro. Sus habitantes mantie-
nen relaciones sociales y económicas constantemente, y, sin embargo, la
fiesta de San Juan es cuidadosamente preparada y celebrada separada-
mente por los mestizos de Olmedo y los indígenas de las comunidades
aledañas, que, en esta ocasión, nunca se mezclan entre ellos. Nunca co-
mo en San Juan me pareció aquella corta distancia geográfica tan mar-
cada e insuperable. Los grupos se estaban preparando para caminar ha-
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3 Para una detallada descripción de estos personajes, ver AA.V., 1991; P: Guaña et al.,
1992, en la bibliografía.

4 Transcribo aquí unas pocas coplas de San Juan, como ejemplo:
1. Quisiera tener un carro/como el que tiene el Gobierno/para llevarle a mi suegra/a

las puertas del infierno.
2. ¡Ay, aquí está la galladita!/ la gallada de Muyurco/ así son las solteritas/ jari ja -

ri donde quiera/ jari jari con cualquiera .
3. Los solteros de este tiempo/son como la granadilla/no se conforman con una/sino

con una cuadrilla.
4. Lucero de la mañana/ salí que te quiero ver/alúmbrame la ventana/para verle a

mi mujer.
5. A las mujeres de este tiempo/no les gusta leche fría/les gusta leche caliente/man -

dada por tubería.
Para una lista más larga de estas coplas, véase AA.VV.1991. M. Crain reporta, por ejem-
plo, que en la parroquia de Angochahua,  la fiesta de San Juan tiene también un carác-
ter de iniciación sexual (Crain 1989).



cia el centro de la comunidad y ‘entrar’ al patio externo de la hacienda.
Cada grupo era reconocible por un detalle —el color de los pañuelos o de
los sombreros, unas cintas de colores, etc.— que lo distinguía de los otros.
Encabezado por un líder, precedido a su vez por un d i a b l o u m a, cada gru-
po empezó su marcha danzante y colorida, en una ‘procesión’ lenta y or-
denada, cantando y bailando separadamente al toque de las guitarras de
los a r u c h i c o s, de modo que desde una cierta distancia daba la impresión
de una larga ‘serpiente’ danzante que confería a todo el recorrido la mis-
ma cualidad surrealista de evento danzante que Sallnow identifica como
fundamental en los peregrinajes de los Andes (M. Sallnow 1991).  La
‘procesión’ procedía ordenada y cuidadosamente, casi como si estuviera
‘marcando’ el territorio y los espacios, dibujando un mapa, no solamente
geográfico sino étnico también, tomando distancia de los espacios de Ol-
medo, pueblo mestizo, y así reclamando y ratificando una pertenencia
geográfica y étnica diferente.

Acercándose a Pesillo, la música se hizo más intensa. El d i a b l o u -
m a abría camino entre la muchedumbre con un acial, y cada grupo entró
al patio, uno detrás de otro, ordenadamente, esperando su turno para lle-
gar al centro y delante de la tarima, frente a los miembros del jurado, pa-
ra presentar su número entre las aclamaciones de los presentes, en una
misma secuencia para todos. Una vez acabado el desfile, el jurado tardó
un poco de tiempo para votar y decidir cuál era el grupo ganador. Acla-
mado entre los aplausos y gritos, el grupo recibió de las manos del presi-
dente del comité central el premio: una copa ofrecida por…, y repitió su
número, seguido por los grupos que quedaron segundo y tercero.  Obser-
vando a los otros grupos, me pareció adivinar en la cara de sus miembros
algo de desilusión y frustración, que se hizo evidente en la actitud abier-
tamente molesta de un líder quien reclamaba y acusaba al jurado de  no
ser imparcial, y que enseguida fue calmado por los otros líderes, quienes
le apoyaron veladamente con comentarios a media voz. La competición
tenía, entonces, una carga mayor de la que parecía: no era solamente ‘en-
tretenimiento’, sino que llevaba consigo una importancia relacionada tal
vez con el prestigio de todo el grupo y, sobre todo, de su líder, como sus
gestos de enfado parecían demostrar. Supe después, que la mayoría de
grupos se prepara a lo largo del año para esta competición y la frustra-
ción de ver todos los esfuerzos de un año ‘quemados’ en pocos minutos me
apareció más comprensible.
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Ya en los tiempos de los padres mercedarios, la entrada al patio la
hacía cada grupo familiar, encabezado por el jefe del huasipungo, junto
con el diablouma, quien “tenía que ser el primero en entrar; el más fuer-
te para aguantarse todo” (R.V., Ayora, 1997), con el objetivo de “ganar el
patio” por cualquier medio. Así que estas entradas se resolvían en luchas
violentas y sangrientas entre los distintos sectores (M. Crespi, 1981:489).
En realidad, la ‘toma del patio’ parece ser un elemento común a los festi-
vales de todas las regiones andinas, así que algunos ven en ella una ver-
sión ‘revisada y corregida’ del tradicional tinqui: aquella lucha simbólica
entre  parcialidades y mitades rivales, típica de los Andes ( cf. M. Crain
1989; R. Kaarhus 1989; Bastien 1978; Gose 1994;  Cervone 1996; Bourque
1994). Algunos sugieren, también, que su presencia en los festivales de la
cosecha puede tener relación con la fertilidad de la tierra: la sangre huma-
na ‘regada’ sobre la tierra sería esencial para su fertilidad ( Cervone 1996;
Gose 1994; también T. Platt 1987a; O. Harris 1989).

Hoy en día, los grupos entran al patio de Pesillo bailando y cantan-
do, en vez de peleando, pero la ceremonia guarda su carácter competitivo
en la medida en que cada grupo hace el mayor esfuerzo posible para atraer
sobre sí mismo la atención del jurado y así promoverse a sí mismo y ganar
prestigio a los ojos de las autoridades y de todos los presentes. Entonces,
el patio guarda todavía, su carácter de ‘arena’ de disputa del poder entre
localidades distintas, que siguen midiendo su prestigio y fuerzas, ya no en
términos de violencia física, sino de baile, música y elegancia: se había
convertido, así, en una ‘abstracción’. 

Durante el desfile, después del baile, algunos grupos aprovechaban
para entregar una rama de 12 gallos al propio comité central, finalizando
así un acto empezado el  año anterior, cuando —siempre durante San
Juan— el grupo, a través de un representante, le había pedido un gallo
con el tácito compromiso de devolverle 12 al año siguiente. Los gallos es-
taban atados a un caballo ricamente adornado —6 por cada lado— condu-
cido por una joven muchacha elegantemente vestida o por el responsable
del grupo. La rama era entregada entre los cantos y aplausos de los miem-
bros del grupo, y aceptada por el presidente del comité.

En el pasado, estos líderes eran individuos, jefes de familias; mas
hoy en día, es casi imposible encontrar en Pesillo ofertas individuales de
la rama, que, por el contrario, vienen ofrecidas por grupos, sectores, orga-
nizaciones locales.
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El pedido del gallo abre una serie de intercambios entre los miem-
bros de los grupos involucrados: el gallo recibido será llevado a la casa del
prioste y, a los pocos días, cocinado  (‘gallo caldo’). En esta comida partici-
parán todos los miembros del grupo/sector etc., aceptando así, ellos tam-
bién, el compromiso de devolver un gallo o una ayuda de cualquier tipo  —
en trabajo, animales y hasta dinero— para la organización de la rama del
año siguiente. 

Un festival de hacienda

El ritual de la entrega colectiva de la rama de gallos —tanto en el pasado
como en tiempos más recientes— ha sido generalmente contextualizado
dentro del espacio ‘global’ de la hacienda (físico, social, económico, político
y simbólico) antes y después de la Reforma Agraria de 1964.

Estos análisis van desde unas tempranas consideraciones del ritual
en términos de subordinación indígena al hacendado (Parson 1945; Buitrón
1964), a una más avanzada lectura en términos de resistencia silenciosa y
lucha de clase —ritualmente expresada a través de la inversión simbólica
del orden social y de la jerarquía establecida (M. Crain 1989) —, hasta una
visión de más amplio aliento por parte de A. Guerrero (1991a), quien inter-
preta los rituales de la ‘entrada al patio’ y la sucesiva ‘entrega colectiva de
la rama de gallos’ como actos que celebran la superioridad del terratenien-
te con respecto a sus trabajadores, quienes, de esta forma reconocen, acep-
tan y, entonces, ratifican las posiciones sociales recíprocas. El intercambio
ritual de 1 gallo por 12 al año siguiente representa, claramente, según es-
te autor, la reciprocidad desigual vigente dentro del orden jerárquico de la
hacienda, mientras que la aceptación por parte del terrateniente de iniciar
y costear la fiesta expresa la otra cara de esta reciprocidad desigual: aque-
lla ‘generosidad institucionalizada’ que no se puede separar del ejercicio del
poder en los Andes. Mas la visión amplia de este autor sobre la hacienda
como orden no solamente económico, sino también político y simbólico, lo
lleva a profundizar su análisis afirmando que la actual celebración de San
Juan representa, igualmente, la respuesta indígena a los cambios violentos
y repentinos que les han afectados en las últimas décadas, en un intento de
reconstruir, en el nivel imaginario, un mundo estable y coherente que inte-
gre pasado y presente, y que dé legitimidad a las relaciones sociales que de
otra forma permanecerían arbitrarias  (1991a:33-39).
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Ya sea que se lea esta fiesta como respuesta a la nueva ética del tra-
bajo en las nuevas haciendas capitalistas (M. Crain 1989) o como ‘tradi-
ción reinventada’ y no ‘costumbre inconsciente’, según la definición de
Obswam (A. Guerrero 1991a), en estas interpretaciones el eje estructu-
rante de la celebración de San Juan sigue siendo representado por las di-
námicas sociales entre sus participantes. En efecto, estos análisis se han
centrado casi exclusivamente en las relaciones de producción expresadas
ritualmente entre los participantes de la fiesta. Así se ha privilegiado el
carácter de ‘espejo de la sociedad’ que la fiesta, sin duda alguna, contiene;
reflejo de las  dinámicas ritualizadas y ritualmente expresadas, entre los
participantes y la autoridad central.

Coherentemente con esta visión, la atención principal de los analis-
tas se ha centrado, hasta ahora,  casi exclusivamente en los rituales en
acción durante el ‘Día Grande’ (el 24 de junio) en el patio de la hacienda;
sobre todo, en la entrega colectiva de la rama, descuidando las otras múl-
tiples dinámicas que se dan alrededor del acto ‘central’, y que represen-
tan, a mi parecer, espacios esenciales para una comprensión profunda de
esta celebración.  De hecho, la coexistencia de distintas facetas en esta ce-
lebración y la condensación de múltiples significados, le confieren una
complejidad que torna parcial toda interpretación que se fundamente ex-
clusivamente en el cambiante contexto socioeconómico, escondiendo y
matizando, por ejemplo, su profundidad histórica y sus otras facetas,
igualmente importantes.

Efectivamente, la desestructuración de la hacienda y la mecaniza-
ción de la agricultura habían llevado, por un lado, a una mayor necesidad
de trabajo especializado; por otro lado, el continuo cambio de gerencia de
la cooperativa podía haber conllevado a una ‘desfuncionalización’ del ri-
tual de la rama. Hasta ese entonces, San Juan parecía haber protegido ri-
tualmente y avalado el contexto hegemónico de la hacienda, articulando
su organización jerárquica a través del lenguaje, de la ideología y de los ri-
tuales católicos; ofreciendo así a ambas partes —a los indígenas huasipun -
gueros y a los blancos— un camino mutuamente tolerable hacia sus res-
pectivos objetivos. Pero cuando desapareció la figura misma del hacenda-
do, desapareció también la razón principal de la existencia de la entrega
de la rama, una de cuyas principales funciones era la de traer a los prios-
tes ventajas, que de otra forma no habrían podido obtener. El cambio con-
tinuo de los gerentes de la cooperativa llevó a que los altos costos de la ra-
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ma no fueran ya compensados por sus ventajas, en vista de la breve dura-
ción de sus cargos y, por lo tanto, de su poder. De hecho, Crespi informa
que en 1972/73, la rama central fue entregada por última vez a los geren-
tes de la cooperativa y a los funcionarios del IERAC, y que desde entonces
no hubo ya entrega central, por decisión común de todas las partes (M.
Crespi, 1981:499)5.

Esta misma posición era compartida por algunos de mis compañe-
ros no indígenas que trabajaban en la zona, y, sobre todo, por el sacerdo-
te quien, como ya dije, conoce muy bien la zona: frente a mi desilusión, to-
dos intentaban consolarme repitiendo que los fuertes gastos que la fiesta
implica, y la nueva mentalidad ‘empresarial’ de los indígenas impedían
‘despilfarrar’ tanto dinero en una fiesta. Buscaban explicaciones de tipo
económicas relacionadas al cambiante contexto general. Sin embargo, yo
permanecía muy perpleja. Mis datos de campo contrastaban con estas con-
clusiones, confirmando que la ceremonia de la rama en Pesillo se había da-
do año tras año, sin excepción: “desde el tiempo que yo he llegado a darme
cuenta —y voy cargándome 37 años de vida ya— ha sido durante todo el
tiempo la tradición de las festividades. No es cierto que durante algunos
años de la cooperativa no se haya hecho fiesta, esto es mentira… antes que
no había el comité central, se daba (la rama) a la cooperativa. La coope-
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5 En el tiempo de los padres mercedarios, la entrega de la rama de gallos al sacerdote/ha-
cendado era obligatoria, así como todas los otras ‘ofrendas’ (por ejemplo las ‘primicias’).
Éstasterminaron de ser obligatorias y se volvieron  voluntarias, cuando la hacienda pa-
só a la administración estatal. Con la división del latifundio en 5 haciendas menores,
cada grupo familiar empezó a enfocar su atención ritual hacia los arrendatarios de la
hacienda en la que vivía. Alrededor de 1950, la Asistencia Social terminó con estas ce-
remonias hacendatarias, rechazando su tradicional rol de ‘recibidor’ de la rama de ga-
llos, e iniciador de la ceremonia sucesiva. Este proceso de declinación del ritual de la ra-
ma culminó bajo la administración corporativa de la cervecería, que decidió subir los jor-
nales pero abolir los socorros y las otras distribuciones ceremoniales. Fue en este mo-
mento cuando los indígenas empezaron a dirigirse hacia sus compadres blanco-mestizos
para seguir con la ceremonia de la entrega de la rama, desplazando su atención de un
único recibidor dominante hacia muchos recibidores. Después de la Reforma Agraria, la
cooperativa asumió totalmente la responsabilidad de la administración de la tierra en-
tregada por el Estado, así como los costos económicos de la celebración de San Juan, uti-
lizando, al principio, los fondos comunes y después buscando fuentes externas. Simultá-
neamente, los gerentes del IERAC, coadministradores de la cooperativa, importaron
nuevas formas de entretenimiento y los rituales de la rama y el de San Juan en gene-
ral, registraron una dramática declinación (Crespi 1981).



rativa administraba la rama de gallos, distribuía comida, chicha, trago,
atendía a los que presentaban la rama” (J.M., Pesillo 1993). 

Arriesgo una hipótesis. Efectivamente, con la Reforma Agraria se
intensificó aquel proceso de ‘descentralización’ del ritual que había empe-
zado ya con la subdivisión de la antigua hacienda/iglesia. Aquel desplaza-
miento ritual seguía a un precedente desplazamiento socioeconómico y or-
ganizativo. En efecto, con la hacienda/iglesia existía un ‘centro’ que orga-
nizaba la vida económica, social y ritual de los huasipungueros alrededor
del patio de la hacienda.  Sucesivamente, durante el tiempo de la Asisten-
cia Social, con el paso de los diversos arrendatarios, aquella centralidad de
la hacienda se desintegró y, con ella, su vida económica, social y ritual,
que se reconstruyó alrededor de cada una de las haciendas más pequeñas.
Además, los arrendatarios eran parte de una nueva generación de terra-
tenientes, que había crecido fuera del espacio de la hacienda, con la cual
no tenían  vínculos de facto, ya que residían en Quito.  Este tiempo coin-
cidió también con la decisión de la Asistencia Social de no entregar nue-
vos lotes a los huasipungueros. Esto obligó a ‘arrimazgos’ más largos y a
una más larga convivencia de las familias nucleares (cf. L. Martínez
1995). Se empezó, así, un proceso de intensificación, por un lado de las re-
laciones familiares entre huasipungueros que dependían mayormente de
la ayuda mutua, y, por otro, de las relaciones con los compadres mestizos.

Conforme el ‘centro’ dejaba de operar, la periferia reforzaba sus vín-
culos —económicos y sociales— a través de lazos tanto consanguíneos co-
mo rituales. En cierto modo, la ‘periferia huasipunguera’, hasta ese enton-
ces organizada alrededor de un centro/hacienda, empezaba a independi-
zarse, y sus líderes, quienes antes eran captados por la hacienda como ma-
yorales, empezaron también a ser más autónomos (A. Guerrero, comuni-
cación personal).

Con la Reforma Agraria, este proceso de fragmentación social y eco-
nómica se intensificó, pues la tierra ‘liberada’ resultó accesible sólo para
los cooperados, mientras los otros exhuasipungueros y las familias jóvenes
quedaron al margen. El resultado final fue una mayor diferenciación en-
tre indígenas con y sin tierra (cf.Haubert 1990), que se incrementó ulte-
riormente por la  intervención de otros factores. Por un lado, el mayor ac-
ceso a la tierra por parte de las familias cooperadas hacía que éstas ya no
necesitaran tanto como antes la ayuda recíproca, y que pudieran recurrir
a la cooperativa. Por el otro lado, las familias con poca tierra intensifica-
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ron el envío de sus miembros —sobre todo los hombres jóvenes— hacia
afuera, en busca de trabajo. 

El auge petrolero que estaba atravesando el país fue esencial para
facilitar el acceso al trabajo asalariado. Pero a comienzos de la década del
80 empezó la crisis económica que todavía agobia fuertemente al país.
Desde mediados de la mencionada década, este proceso socioeconómico (y
ritual) tomó un rumbo que le ha llevado hasta la actualidad. En toda la zo-
na de la investigación, las cooperativas empezaron a ‘liquidarse’, conforme
se terminaba de pagar la tierra al Estado, en un proceso de finalización
también jurídica6 que todavía ve a sus miembros repartirse la tierra, la
maquinaria y todas las propiedades comunes (excepto los páramos y los
bosques). Este proceso coincide con la inmovilidad del mercado de la tie-
rra, que impide a las nuevas generaciones el acceso a tierra propia, ha-
ciendo que presionen sobre la tierra de las cooperativas. La crisis econó-
mica dificulta el acceso a nuevas fuentes de trabajo asalariado, así que
hay una tendencia a la diversificación de las actividades en el área rural
y un impulso hacia actividades no tradicionales (cf. L. Martínez 1995;
FLACSO-IICA 1994). 

En la zona de mi investigación, este proceso se concretiza por el em-
pleo masivo de las nuevas generaciones indígenas en las plantaciones de
flores para la exportación, que ha encontrado un terreno excelente (en to-
do sentido) en Cayambe; hay también una mayor presencia visible de
‘nuevas’ actividades productivas, apoyadas técnica y financieramente por
las ONG de la zona, como por ejemplo: la implementación de criaderos de
truchas, pastos, cultivo de hierbas medicinales, entre otras.  En las comu-
nidades indígenas, esta situación se refleja en un destacado incremento de
la actividad ganadera (en detrimento de la agricultura tradicional), con el
consiguiente fortalecimiento del mercado local de la leche. El comercio de
la leche había estado tradicionalmente en manos de intermediarios y le-
cheros mestizos, que la dirigían hacia las queserías de Cayambe y Ayora.
Pero desde comienzos de la década del 90, la zona está atestiguando una
proliferación de queserías ‘indígenas’ en las comunidades, que captan la
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6 Actualmente, para poder obtener el reconocimiento jurídico de comunidad, ésta no pue-
de tener al mismo tiempo la definición jurídica de cooperativa. Así que, en este momen-
to, las comunidades indígenas de la zona están en este proceso de pasar de cooperativa
a comunidad.



leche disponible localmente, desplazando paulatinamente a los lecheros
mestizos.

Hay, entonces, una suerte de ‘regreso’ a las comunidades y una in-
yección de fuerzas e ideas nuevas por parte, sobre todo, de los organismos
de desarrollo rural de la zona.

Este proceso coincide —y de cierta forma culmina— con la substitu-
ción de la cooperativa por el comité central, organismo intercomunal total-
mente indígena que en el ámbito comunal representa la más alta autori-
dad, y cuya responsabilidad se interesa, principalmente, por la adminis-
tración de servicios comunes (por ejemplo, el sistema de agua potable, el
bosque comunal). Con las debidas proporciones, el comité central ha asu-
mido el papel que tenía antes la cooperativa, convirtiéndose en la mayor
instancia de relación entre las comunidades indígenas y el contexto nacio-
nal ‘externo’.

Desde 1990, este organismo ha asumido plenamente el papel de or-
ganizador  de la celebración de San Juan, así como sus costos. Se ha con-
vertido entonces en el ‘prioste principal’ ‘recibidor’ –como hemos visto– de
una rama colectiva que se presenta aparentemente debilitada y empobre-
cida.  La ‘entrega de la rama’ a la que asistí parecía haber perdido su fuer-
za y representatividad ritual, agotándose en gestos casi apurados y sin
mayor sentido, tal vez a causa de la ausencia de un ‘patrón’ que cataliza-
ra las dinámicas de poder tradicionalmente en acción. 

Fue únicamente cuando volví los ojos lejos del patio central, hacia lo
que A. Guerrero define como el espacio ‘entre bastidores’, la periferia, que
una perspectiva de análisis distinta empezó a abrirse camino ante mis
ojos, y que la celebración de San Juan empezó a cobrar coherencia y ma-
yor profundidad. 

Iré en orden, exponiendo los ‘hechos’ en la misma secuencia con la
que se me presentaron y de este modo recorreré, por etapas, el camino que
me llevó a poner en orden las piezas de lo que me parecía un misterioso
rompecabezas. 

Para esto, describiré a continuación las otras celebraciones que se
dan entre los comuneros ‘entre bastidores’, con el objetivo de intentar un
análisis distinto de los que se han propuesto, hasta aquí, para la fiesta de
San Juan, que tome en cuenta lo que es, tal vez, su carácter más ‘obvio’ y
que parece no haber recibido suficiente atención hasta aquí. Me refiero al
hecho de que se trata de una fiesta que, en última instancia, es la expre-
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sión religiosa más importante del calendario anual. Como tal, yo creo que
manifiesta y celebra una relación entre el Santo y sus devotos, que es
esencial y fundamental para la ‘salvación eterna’, entendida en términos
de continuidad y reproducción material, social y cultural de un grupo ét-
nico; como posibilidad de seguir existiendo en el tiempo como un ‘nosotros’
distinto y diferenciado de ‘los otros’. Yo creo que aquí reposa el eje estruc-
turante de una fiesta que, a pesar del resquebrajamiento del contexto que
la hospedaba, sigue celebrándose con siempre renovado vigor y fuerza. Sin
embargo, su complejidad escapa nuevamente a toda interpretación que la
reduzca en los términos de una simple dualidad entre una religión oficial
versus una religiosidad popular7.

El camino que me llevó a evidenciar los andamiajes de la celebra-
ción de San Juan es tal vez algo tortuoso, porque implica la contextualiza-
ción de tal celebración dentro del marco más amplio de la cultura8 que la
genera. Y esto, a su vez, necesita de una breve digresión. 

San Juan y el establecimiento de un orden superior

Las comunidades quichuas alrededor del tutelar Cayambe, ubicadas en su
vertiente noroccidental, presentan una relación muy interesante e inusual
con la ‘deuda’. Muchos aspectos de su vida económica, social y cultural gi-
ran alrededor de una noción de deuda localmente construida, que asume
características distintas según el contexto. Disfrazada casi siempre de
deuda económica —dinero tomado en préstamo y devuelto, pero también
bienes y servicios— esta deuda tiene en realidad connotaciones más pro-
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7 El término ‘religiosidad popular’ fue creado y utilizado por la teología de la liberación.
Está entonces muy ligado al momento histórico y político en el cual se generó, y que ana-
lizaba y daba resonancia a las numerosas manifestaciones religiosas populares, princi-
palmente en ambientes urbanos marginales y en los pueblos rurales, sin considerar es-
pecíficamente los contextos propiamente indígenas. Estas prácticas religiosas populares
eran (y son) leídas en términos sociales –y no culturales– como manifestaciones de de-
voción y fe católica, entonces dentro de la hortodoxia católica. 

8 Se entiende aquí por ‘cultura’ al conjunto de experiencias, prácticas y creencias que sa-
len de la percepción que un grupo específico tiene como fruto de su experiencia del con-
texto en el que vive y de la forma con la que se relaciona con él. Este conjunto se expre-
sa también de forma simbólica y gracias a él los seres humanos comunican, perpetúan
y desarrollan su conocimiento y su actitud hacia la vida (cf. C.Geertz 1963). 



fundas y vitales, y se presenta, a menudo, como la chispa que empieza las
relaciones sociales y como la ‘piedra angular’ que las soporta; a tal punto
que propondría la hipótesis de que la cultura quichua de la zona de mi in-
vestigación es, en realidad, una ‘cultura de la deuda’9. Los tradicionales
mecanismos de cooperación, así como las prácticas productivas, sociales y
rituales están impregnadas de un sentido de ‘crédito’, de dar y devolver,
de dar y tomar en préstamo algo que debe necesariamente ser devuelto. El
‘prestamanos’, por ejemplo, que encuentra una explicación en su mismo
nombre, es el intercambio postergado en el tiempo de días de trabajo; la
uniguilla es un intercambio de productos de pisos ecológicos distintos, que
implica el derecho a ‘uniguillar’ en el futuro, para la parte que ha respon-
dido a un pedido inicial; los ‘suplidos’, el ‘anticipo’ de dinero por parte de
los lecheros y/o comerciantes sobre la compra de la leche u otro producto;
el mismo ‘compadrazgo’ o los ‘cargos’ para las fiestas implican todos una
serie de créditos10 —en dinero, bienes y/o servicios— que deben necesaria-
mente ser devueltos  en un futuro y, como tales, son verdaderos ‘contratos’
entre dos partes, que implican una negociación en el tiempo. Estos contra-
tos pueden definirse como ‘inversiones’ a corto y largo plazo: lo que se in-
vierte puede contabilizarse en términos materiales —tiempo, dinero, tra-
bajo— pero lo que se cosecha va más allá del orden material, para incur-
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9 Tomo distancia de la postura de J. Sánchez-Parga, quien define las sociedades andinas
en general como  ‘sociedades de la deuda’, contrapuestas a una sociedad occidental –no
bien definida– ‘de la culpa’: la una está relacionada con el ‘arrepentimiento’, y puede ser
sancionada por una suerte de transacción o retribución comparable al pago de una deu-
da. Por esto, revela una índole jurídica más que moral o religiosa. Contrariamente a la
culpa, relacionada con el ‘remordimiento’, que implica un conflicto constante de la con-
ciencia consigo misma y como tal, irresarcible, y perteneciente al ámbito religioso y de
la moral (J. Sánchez-Parga 1996: 24). Contrariamente al análisis de este autor, el mío
tiene unas premisas teóricas y etnográficas distintas y no incursiona por los caminos del
sicoanálisis. 

10 Etimológicamente ‘crédito’ significa ‘confianza’ (creer en) y, por esto, ha llegado a indi-
car la confianza puesta por el acreedor en el deudor. Frecuentemente, se usa la palabra
‘crédito’ como sinónimo de ‘deuda’: la misma relación que desde el punto de vista del
deudor se llama ‘deuda’, desde el punto de vista del acreedor se llama ‘crédito’ (Encyclo -
paedia of Social Sciences 1963). Pero, en este trabajo se utiliza ‘crédito’ como sinónimo
de ‘préstamo’, para indicar algo que haya sido dado o tomado en préstamo, independien-
temente de su naturaleza e independientemente del hecho que implique o no implique
un interés implícito u explícito. Dentro de este marco, la ‘reciprocidad’ es definida en tér-
minos de ‘créditos’. Mientras que ‘deuda’ implica siempre un crédito/préstamo que con-
lleva un interés.



sionar en el orden de la continuidad y la reproducción de la unidad domés-
tica  y del grupo.

En las regiones andinas, las prácticas y las relaciones de créditos y
préstamos son, entonces, bien conocidas; sin embargo, éstas han sido ge-
neralmente contextualizadas dentro del marco de la ‘reciprocidad’ que ca-
racteriza a las relaciones locales de producción y reproducción, y no han
recibido suficiente atención como esfera separada de —aunque relaciona-
da con—  la reciprocidad. 

Deuda y reciprocidad

La palabra ‘deuda’ deriva del latín debere, y es la contracción de dehibere,
formada por de más habere. Significa haber recibido algo de alguien o te-
ner algo que pertenece a alguien; es, entonces, ‘lo que se debe’, en cuanto
impuesto por una norma moral, una ley, por obligaciones que el sujeto ha
asumido frente al otro, o por otras circunstancias específicas; y se refiere
a la relación que se establece entre dos partes cuando la una —el acree-
dor— da algo a la otra —el deudor— quien, a su vez, devolverá lo recibi-
do en un futuro.

La relación que se establece entre el deudor y el acreedor es de obli-
gatoriedad explícita o implícita.  La misma raíz de la palabra ‘deuda’ da
vida a la palabra ‘deber’, o sea: “la obligación moral de hacer algo; lo que
los seres humanos deben hacer por obligación de su religión, moral, leyes,
racionalidad”. En términos filosóficos, el concepto de ‘deber’ es definido co-
mo el principio esencial sobre el cual reposa todo el edificio de la ética, en-
tendida “en su sentido absoluto como el método de la práctica”; o sea, co-
mo la base del comportamiento humano. Finalmente, en términos jurídi-
cos, la palabra ‘deuda’ indica uno de los dos elementos que conforman el
aspecto pasivo de la relación de obligatoriedad entre deudor y acreedor; el
otro es el de ‘responsabilidad’ (Enciclopedia Treccani: 768-770). 

Hasta aquí la definición de ‘deuda’ no es muy diferente de la noción
de ‘reciprocidad’, si no fuera por el factor tiempo, que en la reciprocidad no
parece tener mayor trascendencia, y en la deuda es determinante. 

La literatura andina nos ha acostumbrado a una noción de ‘recipro-
cidad’ como eje estructurante y dominante de la vida económica, social y
ceremonial. En un trabajo clásico sobre reciprocidad, E. Mayer la define
como “el intercambio normativo y continuo  de bienes y servicios entre per-
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sonas conocidas entre sí, en el que entre una prestación y su devolución
debe transcurrir un cierto tiempo, y el proceso de negociación de las par-
tes, en lugar de ser un abierto regateo, es más bien encubierto por formas
de comportamiento ceremonial” (E. Mayer 1974:21)11. Se trata, entonces,
de un sistema de ‘créditos’ entregados y devueltos en el tiempo. Esta reci-
procidad puede ser ‘simétrica’, o sea entre iguales, y en que lo dado viene
reciprocado con algo equivalente; o puede ser ‘asimétrica’, entre desigua-
les: la desigualdad se refiere, sobre todo, al status de las partes involucra-
das, menos que a la calidad y cantidad de lo que se reciproca.  En efecto,
la otra cara de la reciprocidad asimétrica sería la ‘redistribución’, que to-
ma la forma de ‘fiestas’ y distribuciones ceremoniales sobre todo, en don-
de el surplus acumulado a través de esta reciprocidad asimétrica viene
distribuido de alguna forma entre todos (idem). 

El quid de la reciprocidad está entonces en el acto de reciprocar, en
el cumplir con el contrato que liga y vale para ambas partes. En la reci-
procidad, lo que se ha recibido se devuelve en un futuro, pero el tiempo
que transcurre entre el préstamo y su devolución no tiene mayor impor-
tancia para los fines del contrato mismo. 

En la deuda, por el contrario, el tiempo es un factor clave, pues pro-
duce un beneficio para el acreedor. Contrariamente a la reciprocidad, la
deuda es un contrato que prevé el tácito acuerdo entre las partes de que
lo que hay que devolver en el futuro será mayor (en valor, cantidad, etc.)
de lo prestado inicialmente, pues, de alguna forma, el acreedor debe ser
‘compensado’ por el tiempo durante el cual se ha privado del uso de aque-
llo que ha prestado. Históricamente es así como nace el ‘interés’ sobre los
créditos, como precio que había que pagar para tener derecho a ‘utilizar’
el crédito (Encyclopaedia of the Social Sciences,1963 vol. IX: 561). 

Entonces, lo que define la ‘deuda’ y la distingue de la ‘reciprocidad’
y/o de otras transacciones parecidas, es el ‘aumento’ que conlleva el tiem-
po del préstamo. De esta forma, la deuda establece una relación vertical
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11 Se trata de una colección de artículos sobre reciprocidad e intercambios en los Andes pe-
ruanos, que se ha convertido en un referente esencial para el estudio de las sociedades
andinas. Entre otras cosas, aquí por primera vez se revela explícitamente el carácter ‘in-
sidioso’ y explotador que puede asumir la reciprocidad, que, a partir de la famosa ‘ley de
hermandad’ de la que habla el jesuita mestizo Blas Valera –uno de los primeros cronis-
tas–, ha sido idealizada y definida a menudo en términos de ‘comunismo’ y ‘solidaridad’
(ver también Mitchell, W. 1991).



entre las partes, cuya posición nunca podrá ‘igualarse’, ya que el interés
sobre el préstamo se encarga de mantener la distancia inicial (económica
y social) entre ellas.  Por el contrario, en la reciprocidad —aunque sea asi-
métrica— el tiempo que transcurre entre los intercambios consecutivos no
viene ‘cobrado’, no produce necesaria ni explícitamente un interés; el ‘au-
mento’ no está implícito en el contrato entre las dos partes. 

La deuda y lo sagrado

El breve e x c u r s u s etimológico arriba señalado, sobre la noción de deuda evi-
dencia la existencia de una estrecha relación entre el ‘deber’ como ‘obliga-
ción moral’1 2 y la ‘responsabilidad’: los dos representarían las dos caras de
la deuda. El tiempo que pasa entre el préstamo y su devolución es un tiem-
po que ‘fructifica’, un tiempo fértil que produce: esto es justamente lo que
ha determinado desde hace varios siglos su condena como ‘usura’1 3 por par-
te del cristianismo y de la Iglesia Católica, sobre la base del imperativo bí-
blico que quien tiene más tiene la obligación de dar a quien tiene menos, y
que esto debe ser un acto gratuito, un done gratis et amore (Lc 3, 10-14)1 4.
Pero, en realidad, el origen del juicio moral sobre el préstamo con interés
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12 El aspecto ‘moral’ de esta relación ha tenido más ‘notoriedad’ y ha concentrado en sí la
mayor atención. De esta forma, la ‘moralidad’ de la relación de deuda es  lo que ha de-
terminado en gran parte su historia, así como las fuertes relaciones con la Iglesia Cató-
lica. De hecho, los diccionarios definen la palabra ‘moral’ como lo que concierne o se re-
laciona con el comportamiento humano, sobre todo con la distinción entre lo malo y lo
bueno, lo que es aceptable y no; algo que adhiere a estándares de conducta convencio-
nalmente aceptados; algo basado sobre un sentido del bien y del mal según la concien-
cia. Como sustantivo (moralidad) el Collins Dictionary of English Language lo define co-
mo ‘verdad concisa’, los principios de conducta según los estándares del bien y del mal.

13 Inicialmente, la usura era el precio establecido para poder utilizar el préstamo recibi-
do. En el Renacimiento, se convirtió en ‘interés’, perdiendo parte de su áurea negativa.
Actualmente, el término ‘usura’ se refiere al ‘exceso’ de interés sobre un préstamo, no
al interés mismo, que ya no viene condenado ni valorado negativamente, por lo menos
en la legislación oficial.

14 Posteriormente, Santo Tomás de Aquino proveyó una base teológica para esta aversión
por la usura, por lo que la usura se volvió un pecado mortal. Durante el siglo XIII, la ac-
titud de la Iglesia hacia el préstamo de dinero a interés cambió en algo. En Europa, era
la época de expansión del comercio y de la clase mercantil, pero también la época en la
cual estaban naciendo los primeros instrumentos jurídicos que darán al préstamo de di-
nero con interés (hasta ese momento definido como usura) un marco legal. Como dijo D.



puede localizarse aún anteriormente, ya con Aristóteles, en la aversión por
toda actividad que no tuviera por fin  exclusivo la supervivencia humana,
sino que proporcionara también una ‘utilidad’ para una de las partes inte-
resadas (J. Parry y M. Bloch 1989).  Esta noción de ‘fructificar’ parece ser,
entonces, el origen de la consideración negativa que la deuda sigue de cier-
ta forma teniendo hoy en día en el mundo occidental1 5, en donde todavía,
en el sentir popular, la deuda implica el sacar ventajas, aprovechar, espe-
cular sobre las necesidades de los demás. Por el contrario, en el mundo qui-
chua, punto de enfoque de este trabajo, la situación parece presentarse de
forma contraria, con un concepto de deuda que ha asumido connotaciones
positivas relacionadas con un sentido de fertilidad e incremento.

En Pesillo, una ‘deuda’ explícitamente es un préstamo que involu-
cra dinero, obtenido por un Banco, una ONG o una de las Cooperativas de
Ahorro y Crédito. Sin embargo, no es la naturaleza del préstamo en sí –el
dinero– lo que distingue esta noción de ‘deuda’, localmente definida, de
otros préstamos (que también involucran dinero) existentes en la zona, si-
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Dehouve, es muy interesante  que estas evoluciones económicas y jurídicas se den en pa-
ralelo con los drásticos cambios ideológicos alrededor de “la invención del Purgatorio”
(1994:4). Una ‘invención’ que presuponía un cambio radical en la concepción medioeval
del tiempo: en el mundo ‘mundano’ la práctica de los créditos transforma el tiempo en
dinero, mientras que en el mundo ‘trascendental’ la existencia del Purgatorio transfor-
ma los ‘créditos’ ( palabra que hasta hoy en día  se utiliza también como sinónimo de
‘méritos’) en tiempo, ejerciendo una verdadera contabilidad de la ‘otra vida’, en donde es
posible añadir o substraer para calcular el tiempo de estadía en el Purgatorio. En el
tiempo de la conquista y colonización de las Américas, la interpenetración de estas dos
ideologías paralelas, la económica y la ‘religiosa’, era completa, y cada una proveía un
modelo para la otra. Se había dado vida a lo que se definió como “la Usura Sagrada”.
Así, la Iglesia había creado por sí misma un espacio de control dentro del pensamiento
y de las prácticas económicas del tiempo. El dominio económico de las instituciones re-
ligiosas duró hasta el comienzo del siglo XIX, cuando economistas como Ricardo dieron
legalidad teórica a la práctica del préstamo con interés. En muchos países de América
Latina, la legalidad de estas prácticas de préstamos se dio paralelamente a la expropia-
ción de los bienes materiales de la Iglesia y a la prohibición de poseer bienes materiales
que muchos gobiernos emanaron en contra de la Iglesia. En Ecuador, esto se dio con
cierto ‘atraso’, con la Ley de Manos Muertas de 1904. Esta prohibición abrió camino y
espacios para el surgimiento de nuevas elites económicas y políticas que se constituye-
ron en nuevos poderes locales, se fortalecieron en el tiempo, y que representaron, enton-
ces, los inmediatos antecedentes de la actual situación. 

15 Es suficiente pensar en la frecuencia con que los dichos ‘populares’ utilizan la deuda
como término de comparación negativo: por ejemplo, “ser más feo que  las deudas”.



no más bien, por un lado, la noción de ‘aumento’ que conlleva —por ejem-
plo, en el caso de un préstamo de dinero por algún vecino o pariente, no se
lo califica como ‘deuda’, a no ser que haya un interés sobre él— y, por otro
lado, la naturaleza de los ‘acreedores’: instituciones que pertenecen a los
espacios nacionales, vinculadas con el aparato jurídico estatal, ‘externas’,
entonces, al mundo comunal indígena, con el cual históricamente se han
vinculado en una constante relación jerárquica y vertical. Son, por defini-
ción, espacios de poder y, al mismo tiempo, espacios de aquella riqueza
que genera riqueza. Poder y riqueza, en su sentido más amplio, son, en-
tonces, las características propias que la ‘deuda’ implica siempre, a dife-
rencia de otros préstamos, cualquiera que fuese su naturaleza. 

Mientras que el debate sobre la deuda y los créditos es un tema
constante en la antropología de las sociedades asiáticas, éste está virtual-
mente ausente en la antropología de las regiones andinas, en la cual, por
el contrario, el interés hacia la reciprocidad no sólo que nunca se ha apa-
ciguado, sino que más bien ha monopolizado los debates sobre todo tipo de
transacción socioeconómica y simbólica, englobándola en su interior. Sin
embargo, estudios en otras regiones del mundo (sobre todo en las áreas de
influencia de la China, del Japón y de la India, especialmente) han demos-
trado la importancia que la deuda tiene para la reproducción y el flujo
mismo de la sociedad, revelando, además, una trama que  inevitablemen-
te incursiona en el mundo de lo Sagrado16, así como una casi inevitable co-
rrespondencia entre deuda material y deuda ‘moral’ y entre la deuda y la
muerte (C. Malamoud 1988; L. Fontaine 1994). 

Es dentro de este marco donde yo trato de analizar la fiesta de San
Juan en las comunidades indígenas alrededor de Pesillo, como expresión
de un ciclo de ‘deudas’ dirigidas a la producción y reproducción del orden
material y cosmológico. En otro artículo ya he hablado sobre las interre-
laciones existentes en la zona de Pesillo entre el dinero (los metales pre-
ciosos en el pasado) y ‘lo sagrado’ (Ferraro, en imprenta) y, de hecho, el
tema es muy familiar para los estudiosos de los Andes (cf. J. Nash 1979;
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16 Entiendo, con este término, a los espacios en donde las preocupaciones fundamentales
que dominan al pensamiento y al ‘sentir’ humano se relacionan con, y encuentran su
explicación en, la existencia de seres sobrenaturales, quienes habitan el cosmos y lo
afectan, pero quienes, al mismo tiempo, entran en una relación directa de constante
negociación con los seres humanos.



Silvert 1967; Bastien 1978; Bray 1978; Benson 1979;  M. Taussig 1980;
Sallnow 1989; O. Harris 1989, 1995; Balladelli 1989; Hansen-Krhon
1995, entre otros). Lo destacable de la fiesta de San Juan es que no se tra-
ta solamente de la manifestación religiosa y cultural más importante, si-
no que conlleva, al mismo tiempo, unos rasgos distintivos de ‘fiesta étni-
ca’ –si se me permite la expresión–, contribuyendo a la formación de un
‘nosotros’ indígena que, frente a unos ‘otros’, se expresa de forma cam-
biante en el tiempo, trazando fronteras de distinciones étnicas y cultura-
les siempre más claras. 

Las vísperas

En realidad, sería más apropiado y esclarecedor hablar de la fiesta de San
Juan como de un ‘complejo’ de celebraciones que se originan y giran alre-
dedor de un mismo denominador común  –el Santo y su festejo–, pero que
tienen lugares y espacios distintos. Cada uno de estos momentos puede
ser descrito y analizado en sí mismo, ya que tiene un comienzo, un desa-
rrollo y un final individual, pero, así como las piezas de un puzzle revelan
la belleza y plenitud de su trama solamente en su conjunto, del mismo mo-
do, puestos uno al lado de otros, los distintos momentos de la fiesta com-
ponen la trama más compleja y reveladora de una cultura en continua
evolución y cambio.

La fiesta de San Juan empieza, por lo general, con la celebración de
las llamadas ‘vísperas’, prosigue con una serie de manifestaciones y ritua-
les que se dan en espacios privados, alrededor de unidades domésticas in-
dividuales, aunque involucran a toda o gran parte de la comunidad (la ‘ra-
ma de gallos entre compadres’ y el ‘castillo’), y culmina con las manifesta-
ciones del ‘Día Grande’. 

Las vísperas se abren oficialmente con la misa en la iglesia, en la
tarde del 23 de junio, en la cual participan todos los devotos y sobre todo
‘los que pasan las vísperas’, a veces también llamados –inapropiadamen-
te, me han dicho– ‘priostes’1 7, quienes, en honor y devoción al Santo,
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17 Se da este nombre  también a los que ‘pasan las vísperas’, pero parece ser un nombre
‘impropio’, ya que todos reconocen que, a diferencia de otras celebraciones como Nues-
tra Señora de la Merced, para San Juan no hay ‘priostes’ individuales, sino que está to-
da la comunidad para festejarle.



“siempre pasan fiesta con bandas y voladores”(M.E.C., Pesillo, nov.1996).
La gente acude en masa, y muchos llevan imágenes del Santo para que
sean bendecidas, mientras que  la efigie del Santo, que permanece siem-
pre en la iglesia, viene preparada para el día siguiente “se le viste para
que estése guapo” (F.Q., Muyurco 1995).

En realidad, San Juan no es una fiesta aislada en el conjunto del
año, no está relegada a un momento específico, un paréntesis que se abre
y se cierra en la semana de festejos. Por el contrario, se trata del momen-
to central y culminante de una serie de preparativos que se despliegan a
lo largo de todo el año. 

El calendario ritual católico enfatiza, en todo el país, en la celebra-
ción del nacimiento y de la muerte de Cristo (Navidad y Pascuas), pero
en Pesillo, estas festividades no tienen mayor trascendencia1 8, sobre todo
si se comparan con la atención que se presta a la fiesta de San Juan; lo
que hace que en las comunidades indígenas de la zona esta fiesta repre-
sente el momento ‘litúrgico’ más importante de todo el calendario ceremo-
nial del año.  En la zona se venera a otros santos (San Miguel, por ejem-
plo), junto con la Virgen de la Merced, así que cada familia tiene, de al-
guna forma, su proprio santo ‘tutelar’, a quien pedir protección y ayuda.
Sin embargo, San Juan es, bajo muchos puntos de vista, la figura sagra-
da más importante y más conocida, al punto de asumir, en la práctica, el
papel de ‘santo patrono’ de la zona1 9. M. Sallnow considera que en las co-
munidades andinas, el santo patrón, por lo general, no es muy milagro-
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18 El Viernes Santo (día de la muerte de Cristo) y sobre todo ‘Finados’, día de los muertos,
tienen una importancia ceremonial y emotiva particular. Sus connotaciones, sin embar-
go, se alejan mucho del ‘ideal’ católico, dirigiendo más bien su atención principalmente
hacia la celebración y ratificación de una vivaz relación entre los vivos y sus muertos.  

19 Nuestra Señora de la Merced es oficialmente reconocida como la Patrona de Pesillo. Sin
embargo, su celebración –en septiembre– no tiene la misma importancia ni resonancia
que tiene la celebración de San Juan; tampoco ocasiona una fiesta de las proporciones
de la de San Juan, en la cual todas las comunidades de la zona están activamente invo-
lucradas. Nuestra Señora de la Merced es festejada de una forma más individual y ‘dis-
creta’, por los ‘priostes’, quienes le entregan ofrendas y una misa. Es a esto que se refie-
ren mis informantes cuando dicen que para San Juan no hay ‘priostes’; al hecho de que
se trata de una celebración ‘colectiva’. Mi hipótesis es que el papel de Nuestra Señora
de la Merced era más activo al tiempo de los padres mercedarios (quienes llevan, de he-
cho, su nombre), durante la hacienda/iglesia, pero que ha ido perdiendo fuerza, esta or-
den católica desapareció de la zona. Nuestra Señora de la Merced sigue siendo la patro-
na de Pesillo de jure, pero es San Juan quien mantiene este papel de facto.



so; su rol cosmológico no es evidente, y la obediencia a su culto es un he-
cho rutinario. Su función principal estaría reducida, entonces, a la de un
emblema local de inclusión y exclusión, pero su contenido estaría casi va-
cío de cualquier sentido simbólico, sea ortodoxo o sincrético (M. Sallnow
1 9 9 1 : 1 4 2 )2 0. Veremos como el caso de San Juan contradice absolutamen-
te estas consideraciones.

San Juan, en efecto, es considerado muy ‘poderoso’, o sea, muy mi-
lagroso: a él se le pide ayuda y protección para todo tipo de necesidades
y problemas que conciernen tanto a los seres humanos como a los anima-
les, las cosechas y también los ‘negocios’. En Pesillo, San Juan es el ma-
yor representante del mundo divino católico, pero, al mismo tiempo, es
también el mediador de mayor relieve con el mundo de lo sobrenatural.
Encierra en sí, entonces, los rasgos principales de los seres superiores
‘andinos’, y, como tal, él también muestra las señales de aquellas contra-
dicciones y tensiones que caracterizan a las percepciones y manifestacio-
nes religiosas locales. Taussig ha demostrado que en contextos históri-
cos  de ‘imposición católica’, los ‘dominados’ se apropian frecuentemente
de la separación católica de lo bueno y lo malo, como esencias simboliza-
das por Dios y Satán, en una visión casi maniquea del mundo ( M.Taus-
sig 1980:113). Así como Dios y Satán no aparecen como opuestos, sino
más bien como dos expresiones de lo divino, de la misma forma San Juan
es ‘bien milagroso’ pero ‘bien bravo’, también. Como todos los seres so-
brenaturales del panteón andino, su poder tiene una doble connotación:
positiva (milagroso) y negativa (bravo), según el comportamiento de los
seres humanos, ya que su actitud depende del trato que éstos le reser-
ven. En este sentido, la devoción es una noción fundamental en la rela-
ción con el Santo: para que el Santo actúe y dirija su poder positivo ha-
cia sus devotos, ellos tienen que tener devoción y sobre todo demostrar-
la: “San Juan es para todos y con la voluntad de uno, se puede tener una
fiesta” (J., Pesillo dic. 1996; subrayado mío). Depende también de la vo-
luntad de cada uno, entonces, que el Santo responda bien; de lo
contrario, les castigará: “le pasa cualquier cosa”. Y, en efecto, hay mu-
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20 “Their cosmological role is unstressed and their cults are observed as a matter of rou-
tine. They serve as local emblems of inclusion and exclusion (…) but they are largely de-
void of symbolic content, whether orthodox or syncretic”.



bre los castigos infligidos a quienes no cumplen con sus deberes hacia el
S a n t o2 1. 

La devoción hacia el Santo no está solamente confinada al momen-
to del festejo, sino que se demuestra durante todo el año, a través de la
ofrenda de misas, por ejemplo, así como de velas y flores a su imagen que,
por lo general, está hospedada en cada casa, en el cuarto principal. San
Juan se presenta así como una figura fuertemente personalizada y huma-
nizada, a quien se le viste y se le ‘calienta’; muy poderoso pero también
muy familiar, como lo demuestra su ubicación y participación permanen-
te en el espacio y en la vida doméstica, a quien la gente se dirige con cari-
ño, llamándole ‘el Santito’, o ‘San Juanito’. 

Unos días antes del ‘Día Grande’, alrededor de estas imágenes se
construyen pequeños ‘altares’ adornados con velas, flores y, a veces, tam-
bién con dinero. En la semana anterior al ‘Día Grande’, cada noche estas
casas se abren a todos los que quieran rezar: acompañados por un cate-
quista de la comunidad, se reza el rosario, se hacen pedidos al Santo y
ofrendas en flores, velas y —otra vez— dinero: “se van velando cada no-
che, (acuden) a dejar la espermita, el dinero, así…rezan el rosario” ( E.C.,
Pesillo  nov. 1996). El dueño/a de la casa —‘los que pasan las vísperas’—
según las posibilidades, ofrece algo de comer y tomar, y, acompañados por
la música de un tocadiscos, o, si es posible, de unos músicos, se baila has-
ta tarde. En todas las casas se queman chamizas para calentarle al San-
to: “ésta es nuestra costumbre, que San Juan viene del año con frío y en
todas las casas están encendidas para calentarle al Santito” (F. Q., Mu-
yurco 1996).
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21 El castigo de los seres sobrenaturales –los santos, el diablo– tiene por lo general un ca-
rácter ‘colectivo’, afecta a todos, no solamente al ofensor individual. Por ejemplo, en ju-
nio de 1997, dos buses de la cooperativa de transporte ‘24 de Junio’ (nótese su nombre)
de Pesillo, tuvieron por separado un accidente grave respectivamente.  Al contarse el he-
cho, era frecuente la mención del hecho de que la cooperativa no había pasado misa al
Santo, y la insinuación de que, entonces, ésta sería una de las causas (principales) del
suceso: “dos buses casi se fueron al río y esto dicen por no creer en San Juanito. Ahí se-
guramente le han pasado una misa” (E.C., Pesillo, 1997). De la misma forma, en 1996
una de mis informantes me contaba que era ya un año que no llovía en la zona y que las
cosechas ya estaban en peligro. Ella lo explicaba con el hecho de que para ese año nadie
había querido apuntarse como ‘prioste’ para la fiesta de Nuestra Señora de la Merced
“por no gastar la fiesta en vano y esto es por lo que no llueve. Y sólo aquí vea (no llue-
ve) y esto para ver si se arrepienten” (R.I., Pesillo, dic. 1996).



Aunque estas ‘veladas’ se dan en casas individuales, de ninguna for-
ma son ellas un asunto ‘privado’; por el contrario, se da la bienvenida a to-
dos los que quieran rendir homenaje al Santo y la presencia de música y
baile es vista como un signo de mayor homenaje y respeto hacia él; es vis-
ta como parte del ‘hacer bien las cosas’.

El movimiento y la confusión de las noches y días de fiesta en Pesi-
llo son posteriormente acrecentados por otras celebraciones que se dan ‘al
margen’ de la ‘entrada y entrega colectiva de la rama’. Se trata de las lla-
madas ‘rama entre compadres’ y los ‘castillos’. 

La rama de gallos entre compadres

Por la noche que precede al ‘Día Grande’, muy pocos son los que lograrán des-
cansar. Los migrantes han pedido permiso en el trabajo, para esta tempora-
da, con la intención de volver a la comunidad y participar en los festejos en
honor al Santo, y muchas unidades domésticas estarán involucradas en una
de las varias ‘ramas entre compadres’ o en uno de los ‘castillos’ que se dan.

Junto a la entrega colectiva de la rama de gallos al comité central,
en el patio de la hacienda, el 24 de junio, hay otra entrega de la rama, que
aquí llamaré ‘descentralizada’, pues se da entre comuneros y en el espacio
doméstico y ‘privado’ de la unidad doméstica, periférica, entonces, respec-
to al patio de la hacienda.

Esta versión de la rama sigue en general el mismo esquema de la
rama central. Siempre, durante la celebración de San Juan, el prioste —
A—, junto con su mujer, sus familiares, vecinos y amigos, va a casa de B
y pide un gallo, para devolverlo al año siguiente en una rama de 12 gallos.
Si B acepta, le ofrece trago “hasta chumarse y así se hace el compromiso”.
Al año siguiente, A y su ‘partido’ ‘van bailando’ a devolver la rama a B,
quien,  a su vez, les espera con su partido. Después de aceptar la rama, B
escucha al ‘niño de la loa’ quien, desde su caballo elegantemente adorna-
do, recita una cantilena mixta de difícil comprensión con oraciones y ala-
banzas a San Juan. B responde regalando dinero al ‘niño’ y lanzando al ai-
re unas monedas, en dirección del grupo de A, y después ofrece a A una
bandeja enorme de carne con mote, cuyes, pollos, papas, chicha. A la lleva
a su casa, donde la fiesta sigue, y la comparte con su partido, mientras que
B también festeja en su casa con sus aliados.
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En este punto, A y B se han vuelto ‘compadres’: entran, entonces, en
una relación que dura para toda la vida y que los liga, uno al otro, en una
serie de obligaciones morales y materiales continuamente renovadas. La
‘rama entre compadres’ sería, entonces, un mecanismo a través del cual
los individuos y los grupos entran en una cadena sin fin de lazos económi-
cos y sociales, pues al pedido de un compadre es muy difícil contestar ne-
gativamente (Cf. E.Mayer 1979; B. Orlove 1979; J.Murra 1975; A. Montes
del Castillo 1989), dado el carácter preponderantemente moral que tal re-
lación implica (M. Bloch s.f.).

Los autores que han observado con anterioridad esta versión ‘redu-
cida’ de la entrega de la rama, parecen no haberle prestado mucha aten-
ción y la han definido como un ‘acto ocasional’ (M. Crespi 1981: 503), ‘en-
tre bastidores’ (A. Guerrero 1991a: 30). Sin embargo, la ‘rama entre com-
padres’ merece mayor atención, aunque sea solamente por el hecho de que
implica la movilización de numerosos recursos y energías hacia las partes
involucradas y, como tal, representa un momento privilegiado de la vida
social de los individuos y de las unidades domésticas involucradas. De he-
cho, la ‘construcción’ del prestigio y de la madurez de una pareja, por ejem-
plo, incluye como etapa muy importante el ‘pasar la fiesta a San Juan’. Sin
duda, durante mi estadía en la zona de la investigación, esta práctica apa-
recía como muy importante, hasta más que la entrega de la rama central.
La gente se volvía más locuaz contando de ella, sus palabras y actitudes
mostraban un mayor involucramiento emotivo. 

Los ya mencionados autores han interpretado este acto como parte
de una de las múltiples manifestaciones de la reciprocidad andina, pero yo
argumento que este ritual representa un aspecto esencial para la com-
prensión de la celebración de San Juan como un todo. Por esto, iré anali-
zando paralelamente las dos versiones de la ‘entrega de la rama’ que, yo
creo, presentan un mismo eje estructurante —distinto de la reciproci-
dad— que se manifiesta en espacios distintos.

Sacrificio y fertilidad

Como en el caso de muchas otras celebraciones católicas, hay evidencias
de que también la fiesta de San Juan ha reemplazado a un festival prehis-
pánico, en este caso, la fiesta del Inti Raymi, celebración del Sol (cf. tam-
bién M. Crain 1989; T. Abercrombie 1991a; S. MacCormack 1991a, 1991b;
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A. Guerrero 1991a; E. Cervone 1996). La celebración del Inti Raymi está
muy difundida en todo el país, aunque prácticamente en todo lado ha sido
‘redenominada’22. Sin embargo, en todo lado estas ‘nuevas’ celebraciones
coinciden con el tiempo de la cosecha, lo cual lleva a considerarlas, con
cierta probabilidad, como celebraciones de agradecimiento y rituales pro-
piciatorios de la fertilidad (Cf. Moya 1981; Cervone 1996). El eje estructu-
rante de estas celebraciones era el festejo de las fuerzas vitales, esencia-
les para el mantenimiento, la preservación y el reciclaje de la energía vi-
tal que controla la fertilidad tanto de los seres humanos como de las plan-
tas y los animales. Estos elementos de vitalidad, esenciales para la ferti-
lidad y la prosperidad de la vida en su sentido general, siguen presentes
con mucha fuerza en la celebración de San Juan. 

El simbolismo de los gallos parece tener un origen católico, y se
referiría –según algunos de mis mismos informantes– al gallo que cantó
tres veces anunciando la traición a Jesús por parte del apóstol Pedro: “an-
tes de que cante hoy el gallo, renegarás de mí tres veces”, dijo Jesús a Pe-
dro (Lc 22,62). Esta asociación puede ser reforzada por el hecho de que
una semana después de San Juan, en Cayambe y en las comunidades in-
dígenas del sur del cantón, se celebra con mucha fuerza la fiesta de San
Pedro; de esta manera, muchas veces las dos fiestas se nombran juntas,
casi como si fueran una sola. Sin embargo, en la zona de la investigación,
la fiesta de San Pedro no tiene mayor importancia. 

El presunto origen evangélico de la presencia de los gallos en la ra-
ma no da muchas pautas para entender el intercambio de 1 gallo por 12.
Sin embargo, en el transcurso de este artículo veremos como la simbología
católica no es secundaria en esta celebración. La respuesta más frecuente
que yo recibía a este propósito era que 12 se refiere al número de los me-
ses del año: “12 gallos porque son 12 meses; los antepasados hacían cuen-
ta 1 mes, 1 gallo” (J.M., Pesillo 1995). 
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22 En la parroquia de Tixán, en la provincia de Chimborazo, se celebra como San Pedro, en
la semana del 29 de junio (E. Crevone 1996). En otros lugares de los Andes centrales y
meridionales del país, la antigua celebración del Inti Raymi coincide con la celebración
del Corpus Christi (cf. N. Bourque1995; V. Campana 1994; F. Botero 1991b; E. Carras-
co 1986a,1987a). En los últimos años, con siempre mayor frecuencia se asiste a la ‘rede-
nominación’ de estas celebraciones con el antiguo nombre de Inti Raymi, como parte del
proceso de ‘reapropiación’ y revalorización de la cultura y de los orígenes indígenas que
está interesando a todo el país por obra de las organizaciones indígenas y no-indígenas
de segundo grado.



Es como si el gallo inicial creciera y se multiplicara por cada mes del
año que transcurre entre el ‘pedido’ inicial de 1 gallo y su devolución como
rama de 12. Hay, entonces, un ‘aumento’ que interesa, en primera instan-
cia, a quien entrega el gallo inicial, pues recibirá a cambio 12 gallos; pero
también al prioste de la rama y a su unidad doméstica. Efectivamente,
otra respuesta frecuente de mis informantes indígenas era que los gallos
son 12 “como del trabajo de cada mes…de cada mes…como va mantenien-
do el ritmo económico de su casa, algo así, así que al otro año que le ha ido
bien” (R.V., Chaupi 1995). Al devolver la rama, el prioste demuestra que
ha tenido un buen año, que a través de su trabajo ha podido “mantener el
ritmo económico de su casa” y, de esta forma, ha logrado enfrentar los gas-
tos que la rama implica. El pedido inicial de un gallo supone, por ende, la
confianza de poder llevar a término el compromiso asumido y de tener la
capacidad económica —y social— de devolver los 12 gallos, más todos los
otros ‘gastos de representación’, por así decir, hacia el grupo sustentador.
Entonces, presupone en el prioste, no solamente la seguridad sino tam-
bién la expectativa de poder cumplir, en efecto, el ritual mismo. Me expli-
co: podríamos ver aquí una insinuación a favor del argumento de que la
rama de gallos es en realidad un ‘ritual de aumento’, un ritual propiciato-
rio de fertilidad y prosperidad para los involucrados. En el caso de la ra-
ma central, siendo el prioste un sector/comunidad o una asociación, la ce-
remonia de la rama está dirigida a conseguir la fertilidad y la prosperidad
de todo el grupo. 

Una primera confirmación de esto puede venir de la misma simbo-
logía católica. En la tradición cristiana, el número 12 es simbólicamente
muy importante: en el Antiguo Testamento, 12 son las tribus de Israel que
conforman al Pueblo Elegido de y por Dios. Son 12 los descendientes de
Abrahán, a quien Dios prometió ser padre de una multitud de pueblos, en-
gendrados por una mujer estéril, a la que Dios hizo fecunda en la vejez. Y
12 son, en el Nuevo Testamento, los Apóstoles, en quienes se funda el nue-
vo pueblo de Dios23.
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23 “Yo soy Dios todopoderoso. Procede de acuerdo conmigo y sé honrado, y haré una alian-
za contigo: haré que te multipliques sin medida (…) serás padre de una multitud de pue-
blos (…) te haré fecundo sin medida, sacando pueblos de ti, y reyes nacerán de ti” (Gen.
17,2-7). Abrahán tuvo a su primero hijo, Ismael, de su sirvienta Hagar, ya que su mu-
jer Sara era estéril.  De Ismael nacieron 12 hijos: (a Ismael) “lo bendeciré, lo haré fecun-
do, lo haré multiplicarse sin medida, engendrará 12 príncipes y haré de él un pueblo nu-



El número 12 simboliza, entonces, la descendencia numerosa con
que Dios manifestaba su bendición y hacía próspero a un hombre; este nú-
mero contiene, por lo tanto, un consistente sentido de prosperidad y de fe-
cundidad. 

En efecto, el número 12 retorna frecuentemente en la celebración de
San Juan. En las vestimentas de los personajes, por ejemplo: 12 son las
campanillas del aruchico, 12 los cuernos en la máscara del diablouma; así
como, según la norma ideal, quienes se disfrazan de diabloumas asumen
el compromiso de hacerlo por 12 años seguidos. 

Que el gallo sea un símbolo de fertilidad encuentra ulterior confir-
mación en el ritual del huasifichay, literalmente, ‘barrida de la casa’. Se
trata de una limpieza ritual de las casas recién construidas, generalmen-
te por las nuevas parejas, que así señalan el comienzo de su vida ‘adulta’
y su existencia como unidad doméstica independiente. El ritual tiene co-
mo objetivo principal asegurar la protección y la prosperidad de la nueva
unidad doméstica. Una parte fundamental de la ceremonia prevé, justa-
mente, poner en el techo, encima de la puerta, una teja adornada con cin-
tas en la que está pegado un gallo, que será el ‘guardián’ de la casa. 

Los mayores riesgos para la prosperidad tanto física como económi-
ca de una unidad doméstica, en Pesillo, son representados por las poten-
ciales enfermedades de sus miembros, pues el tratamiento médico resulta
sumamente caro para sus economías24. La situación se vuelve aún peor en
la eventualidad de que el enfermo sea el hombre de la unidad doméstica,
cuyo trabajo generalmente representa la fuente principal de ingreso eco-
nómico: a los gastos médicos, en este caso, se añade la pérdida de este im-
portante ingreso.
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meroso” (Gen 17, 20). En la vejez, Dios hizo a Sara fecunda y le mandó un hijo, Isaac,
quien se casó con Rebeca. Rebeca también era estéril, pero “Isaac rezó por su mujer que
era estéril. Dios lo escuchó y Rebeca, su mujer, concibió” (Gen. 25,   21-22). Nacieron dos
gemelos: Esaú y Jacob. Jacob tuvo 12 hijos de sus dos mujeres Lía y Raquel. Raquel, la
más amada, era estéril, hasta que “ Dios se acordó de Raquel, la escuchó y la hizo fecun-
da: ella concibió y dio a luz un niño” (Gen. 30, 22-23). Los 12 hijos de Jacob representan
las 12 tribus de Israel (Gen.49, 2-28). La multitud, la descendencia numerosa (bendición
de Dios) es signo, entonces, de fecundidad y de prosperidad. (La Nueva Biblia Españo -
la. Ed. Latinoamericana) 

24 De hecho, la mayor ONG que trabaja en la zona tiene un programa de créditos para los
indígenas, que incluye unos créditos de emergencias para la salud, justamente para ali-
viar esta situación.



De esta forma, la protección y seguridad pedida ritualmente a tra-
vés del gallo (tanto el del huasifichay como de la ‘rama de gallos’) vuelve
a proponer aquel “mantenimiento del ritmo económico” encontrado en el
simbolismo del intercambio de 1 gallo por 12. Entonces, a corto plazo se
aseguraría de este modo la prosperidad y la continuidad física y social de
la unidad doméstica y, por ende, a largo plazo, la continuidad y prosperi-
dad física y social de la comunidad. El papel de ‘fertilizador’, que en cier-
to sentido el gallo desempeña a largo plazo, es desempeñado a corto plazo
por el hombre de la unidad doméstica, a través de su trabajo ‘productivo’.
La asociación entre el gallo y la fertilidad masculina se vuelve más explí-
cita en el tipo de respuestas que frecuentemente recibía al preguntar por
la razón de la elección del gallo. Se puede sintetizar en las siguientes pa-
labras: “gallo dice que se habla de masculinidad, tradición ha sido que só-
lo gallos hay que entregar, no gallinas, porque las gallinas son ponedoras”
(R.Q., Chaupi, 1995). De esta forma, se contrasta explícitamente la ferti-
lidad masculina del gallo con la fertilidad femenina de la gallina.

El elemento de masculinidad retorna en la celebración de San Juan
con la corrida de toros. Por límites de espacio, menciono aquí brevemente
sólo el hecho de que los toros vienen asociados con la potencia y fuerza fí-
sica masculina: los hombres que entran a la arena para desafiar a los to-
ros son considerados ‘hombres de verdad’25.
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25 Los últimos años están atestiguando un importante cambio en la zona de la investiga-
ción, de una economía agrícola a una economía ganadera que cobra cada vez más fuer-
za. Las vacas en edad reproductiva se han vuelto, en consecuencia, un bien aún más
apreciado por su capacidad productiva, pues su leche es muy requerida por los lecheros
de la zona que la venden a las numerosas queserías tanto indígenas como de Cayambe
y Ayora. Un toro para la inseminación es entonces muy apreciado. Lo cual refuerza la
importancia del toro como ‘fertilizador’. Aunque el uso de los tractores  se está incremen-
tando en las prácticas agrícolas, el uso de la yunta con los bueyes sigue siendo más fre-
cuente en Pesillo para arar la tierra. Las asociaciones simbólicas y metafóricas entre la
tierra y la mujer no son nuevas en el mundo y en la literatura andinos (O. Harris 1978a,
1980; B.J. Isbell 1978, sólo como un ejemplo). Como la yunta abre la tierra para fertili-
zarla y hacerla productiva; así el hombre fecunda a la mujer y la hace plenamente re-
productiva. Y, de hecho, arar con la yunta es considerado un trabajo de hombres, aun-
que hay (raras) mujeres que, debido a las circunstancias, deben hacerlo. Así que cuan-
do el toro se vuelve buey y pierde su capacidad biológica reproductiva, ésta viene ‘recu-
perada’ a través del trabajo de arado: su capacidad reproductiva y productiva, entonces,
siguen yendo de la mano. Y ambas funciones, la productiva y la reproductiva, son com-
plementarias y esenciales para la supervivencia material y social, para la continuación
y el crecimiento de las unidades domésticas individuales.



La corrida de toros representa un elemento muy importante en la
celebración de San Juan y una parte esencial del programa de la fiesta.
Aquel sentido de ‘sacrificio’ presente en todas las batallas rituales en los
Andes (tinqui/pucará) —incluso en las antiguas entradas al patio— pare-
cía haber desaparecido de la celebración de San Juan después de la Refor-
ma Agraria. Esta desaparición resulta solo aparente, pues este componen-
te del rito reaparece aquí en la lucha del hombre en contra del toro, que
termina con la derrota, más simbólica que real, de este último26. Contra-
riamente al gallo que, en cambio, es materialmente ‘sacrificado’. En efec-
to, el gallo pedido y recibido por el prioste es llevado a su casa, matado y
cocinado, ‘gallo caldo’. A esta suerte de ‘última cena’ vienen invitados los
parientes más cercanos del prioste —consanguíneos, afines y compadres,
así como amigos y vecinos— entre quienes el gallo hecho comida se distri-
buye y consume. Al aceptar la invitación a participar en la comida, los pre-
sentes se comprometen tácitamente a devolver a su vez un gallo al prios-
te, para conformar la rama de los 12 gallos del año siguiente, así como una
ayuda de cualquier otro tipo. Entonces, el gallo es ‘sacrificado’ y transfor-
mado en comida que, una vez ingerida, opera una suerte de ‘milagro’. Por
un lado, “el gallo decapitado (substrato de comunión análogo con la hostia)
(…) deviene en sustento culinario de gestos y vínculos entre comuneros-
huasipungueros” quienes participan de un ‘rito de agregación’ (A. Guerre-
ro 1991a: 30), formando una comunidad cuyos miembros contraen así una
obligación recíproca, postergada en el tiempo, que dura para toda la vida.
Pero yo considero que este ‘milagro’ va mucho más allá: como el Cristo, el
gallo –símbolo de fertilidad y prosperidad, símbolo de vida–, entonces vie-
ne sacrificado para el bien de todos y como el Cristo, al morir se hace ‘co-
mida’ para todos. La energía vital, que él simboliza se pierde inicialmen-
te con su muerte para ser sucesivamente ‘reconquistada’ y ‘reintroducida’
en el grupo, a través de su carne. Ésta regresa acrecentada y multiplica-
da: el gallo único que se ha matado y consumido en el nombre de San Juan
regresa como 12. No hay que olvidarse, en efecto, de que es el Santo el autor
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26 Contrariamente a lo que pasa en las corridas de toros de Cayambe y Quito, aquí los to-
ros no se matan. Matar un toro representaría un lujo que las unidades domésticas indí-
genas no pueden permitirse, por las razones arriba mencionadas. Sin embargo, el obje-
tivo de la corrida sigue siendo la derrota y la ‘muerte’ –aunque sea sólo simbólica– del
toro, que prueba la fuerza y la virilidad del torero.



verdadero del milagro; el gallo representa un medio: a través de aquella
‘violencia rebotante’, el grupo puede reincorporar la vida presente a través
del idioma de la conquista y del consumo (M. Bloch 1992:6). Se trata de
una vitalidad ‘nueva’, obtenida gracias a la intervención y al aval de unas
fuerzas exteriores y superiores, ‘reintroducida’ ‘al interior’, literalmente,
en forma de comida: el Cristo sacrificado por todos resucita a una nueva
vida y gana a la muerte; se hace literalmente pan, para que todos aque-
llos que lo consuman puedan ganar a la muerte y participar de la vida
eterna. De la misma forma, los que consuman al gallo en el nombre de San
Juan ‘reintroducen’ esta ‘vitalidad trascendente’ y permanente que da vi-
da eterna al grupo, asegurando —como hemos visto— su continuidad físi-
ca y social, como también su cohesión. El ritual tiene, de hecho, también
el carácter de “rito de agregación” (A. Guerrero 1991a:30), pues refuerza
los lazos entre quienes participan en él, que así forman una ‘comunidad’.
La moderna versión del ‘gallo caldo’ entre comuneros desplaza el énfasis
de la jerarquía a la ‘comunión/comunidad’: no hay curas ni patrones que
participen en esta ‘misa’.

El ‘género’ de la fiesta de San Juan

La celebración de la fiesta de San Juan parece tener un carácter eminen-
temente masculino. Las mujeres son casi invisibles: parecería que su pa-
pel es el de acompañar al prioste, bailar en las ‘cuadrillas’, preparar la co-
mida y las bebidas. Sin embargo, su papel es mucho más importante de
lo que se podría pensar. Gose (1994:135) sugiere que su relativa invisibi-
lidad en ciertos contextos es el signo más evidente de su poder. Cierta-
mente, la fiesta de San Juan podría ser uno de estos casos. Las mujeres
están a cargo de la ‘boda’, o sea, de la preparación de la ‘chicha’ y del tra-
go, que son esenciales para que la celebración sea posible y, sobre todo,
para que produzca los resultados esperados. Como en casi toda la región
andina, también en Pesillo las mujeres tienen el control casi exclusivo de
los procesos destinados al crecimiento y a la vida del cuerpo, ya que es-
tán a cargo de las provisiones domésticas y las controlan, de donde viene
su deber de preparar la comida y las bebidas. Según Gose (1994:138), es-
to es de por sí una forma de poder, pues personifica el aspecto de ‘propie-
dad’ de la unidad doméstica. Éste no es el espacio más apropiado para en-
trar a la discusión sobre la vigencia del sistema de complementariedad o
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de desigualdad, tan analizado, debatido, y todavía abierto en la literatu-
ra sobre relaciones de género en los Andes. Lo que interesa para los fines
de este trabajo, es que la invisibilidad de las mujeres en la fiesta de San
Juan es sólo aparente: es a través de las mujeres, de su intervención dis-
creta, que la ‘magia’ de la celebración se pone efectivamente en movi-
miento. Adicionalmente, el gallo/s, protagonista indiscutible de la cele-
bración, de hecho es criado por las mujeres, quienes son también las que
lo cocinan y lo sirven. Como en el caso de la chicha, también en este caso
la celebración puede darse materialmente gracias a las mujeres, quienes
hacen posible la celebración y la actuación del ritual con todo lo necesa-
rio. No hay que olvidarse que para que el ritual obtenga el efecto espera-
do (la alabanza al Santo para atraer sus favores y alejar su castigo) debe
ser ejecutado como ‘como Dios manda’. El trago y el baile —ámbitos que
involucran una fuerte presencia de las mujeres— tienen precisamente es-
ta función.

La palabra ‘boda’, en este contexto, nos proporciona elementos adi-
cionales que confirman que la celebración de San Juan es una celebración
de la vida, en la que la vida misma de la comunidad y de sus miembros se
produce y reproduce.

Entre los habitantes de Pesillo, el matrimonio es un gran aconteci-
miento en el ciclo vital biológico y social de los individuos y de las unida-
des domésticas, ya que asegura una serie de alianzas entre grupos y per-
mite el acceso a una serie de ventajas y recursos. Desde el punto de vis-
ta económico, el matrimonio representa un paso muy importante en el
crecimiento de la unidad doméstica. Además, marca el comienzo de una
nueva unidad doméstica, de una nueva unidad de producción, reproduc-
ción y consumo, lo cual es esencial para garantizar la continuidad mate-
rial y social del grupo. En definitiva, es a través del matrimonio como la
vida misma se perpetúa. En el ciclo vital de los individuos, el matrimonio
marca el comienzo de la vida plenamente adulta, lo cual implica la adqui-
sición de toda una serie de derechos, deberes y responsabilidades públi-
cas. Normalmente, la pareja se casa primero por lo civil y después religio-
samente. El rito civil normalmente está precedido por una convivencia de
algunos años en la casa de los padres del esposo. El matrimonio civil de
por sí no tiene mayor importancia; la gente lo considera como una norma
establecida por la ley nacional que debe ser cumplida para que el matri-
monio religioso pueda darse. El matrimonio religioso, en cambio, es el
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‘verdadero’ matrimonio: mientras que el rito civil no conlleva festejos ni
otro tipo de signos especiales, el rito religioso es la ocasión de una gran
fiesta que involucra un enorme gasto para las familias involucradas, al
punto de que entre los dos ritos pueden pasar varios años, hasta que la
pareja y sus respectivas unidades domésticas tengan los recursos finan-
cieros suficientes. Es que no puede haber matrimonio religioso sin fiesta:
los dos van juntos, y la fiesta representa el verdadero matrimonio. La
fiesta consiste en la preparación y ofrecimiento a los invitados de una
enorme cantidad de comida, acompañada por cantos y bailes, mientras
que copiosas cantidades de chicha y trago circulan entre los invitados.
Las familias de la esposa y del esposo celebran de la misma forma, pero
por separado, cada una con los esposos y sus invitados. Aquí también, la
preparación de la comida y de la chica es responsabilidad exclusiva de las
mujeres. En la cocina, que representa el corazón de la casa —el indiscu-
tible dominio de las mujeres— las madres empiezan la preparación de la
‘boda’ con mucha anticipación, ayudadas por las otras mujeres de la fa-
milia: hermanas, hijas, nueras, tías y hasta vecinas. Los hombres tienen
un rol muy marginal en esta etapa; entran a la cocina solamente para sa-
ludar, acompañar y ayudar en las tareas más pesadas y que necesitan de
fuerza física, por ejemplo, acarrear agua o leña.

Las mujeres son las verdaderas protagonistas de la ‘boda’ y de la
fiesta. Sin su intervención no habría ninguna de las dos. De la misma for-
ma, la celebración de San Juan tiene un carácter público masculino, pe-
ro su ‘puesta en escena’ puede darse sólo y exclusivamente gracias a las
m u j e r e s .

Como el matrimonio posibilita la producción y reproducción del or-
den social, la celebración de San Juan implica una producción y repro-
ducción parecida del orden cosmológico. Crain (1981) encuentra que en
Angochahua la palabra ‘boda’ es utilizada durante la fiesta de San Juan,
pero de una forma muy específica: para describir la comida que el prios-
te del ‘castillo’ ofrece a sus deudores. En Pesillo yo he encontrado esta
palabra solamente con ocasión del ‘Día Grande’, cuando la ‘boda’ es pa-
ra todos y no está reservada sólo para unos pocos. Esto confirma el ca-
rácter colectivo de la celebración: la ‘boda’ es realmente tal, solamente si
todos participan en ella; así, el objetivo último de la celebración de San
Juan se cumple, y la producción y reproducción ritual de la vida quedan
a s e g u r a d a s .
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Deuda: prosperidad y aumento

El sentido del ‘aumento’ que la celebración de San Juan implica se vuelve
más claro en la ‘rama entre compadres’. En efecto, aquí más que en la ‘ra-
ma central’, es evidente que el aumento interesa no solamente a quien re-
cibe la rama (12 gallos a cambio de 1), sino que se extiende a la deuda im-
plícita que liga a las dos partes: algo que se ha tomado en préstamo (el ga-
llo) debe ser devuelto 12 veces más. En términos puramente financieros,
podríamos decir que existe un interés sobre este préstamo que produce un
beneficio sobre el tiempo. Y esto es precisamente lo que redefine (inicial-
mente) la relación entre ‘compadres de rama’ en términos de deuda, antes
que de reciprocidad. Además, esto significa que materialmente A debe en-
trar en una serie de deudas –económicas y morales- para poder cumplir
con su compromiso y devolver el gallo inicial “con todo lo de ley”.

A lo largo del año que separa las dos celebraciones de San Juan, las
partes involucradas en una ‘rama entre compadres’ trabajan para recolec-
tar de todo lado los recursos necesarios. En primera instancia, activan sus
redes sociales y, de hecho, los familiares y los amigos/vecinos contribuyen
mucho a la preparación de la rama. Aquella reciprocidad que sostiene en
gran medida a la vida social en los Andes, aquella “circulación económica
teñida de afectividades” (A. Guerrero op. cit. : 31) es especialmente busca-
da y se hace particularmente visible por y dentro de cada grupo. Nadie
puede ser oficialmente obligado a devolver un gallo, o ayuda de cualquier
otro tipo, a quien le ha invitado a un ‘gallo caldo’, aun cuando la invitación
haya sido aceptada. Y, de hecho, hay casos de gente que ‘no cumple’, pero
son casos escasos, excepciones a una norma ideal todavía vigente y a la
que se obedece. La fórmula para indicar que no se cumplirá suena aproxi-
madamente de esta forma: “en la vida como en la muerte me quedaré de-
biendo”. La sanción ‘social’ para estos ‘incumplidos’ es la interrupción de
las relaciones ‘recíprocas’ con el prioste de la rama y su grupo, lo cual sig-
nifica una pérdida que pocos pueden permitirse, ya que la vida social (y
económica) comunal gira alrededor de las (potenciales) alianzas entre los
comuneros; en última instancia, este incumplimiento puede significar la
marginación física y social del ‘incumplido’ y de su familia27. Efectivamen-
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27 En la comunidad de T., una pareja que tenía mucho prestigio, ‘ganó’ paulatinamente la
fama de mala pagadora, por haber sacado varios créditos en distintas ONG de la zona y



te, el pedido y la entrega de un crédito, independientemente de su natura-
leza, implican un proceso de decisión por parte de los involucrados. Apar-
te de las relaciones personales que puedan existir entre las partes involu-
cradas, hay toda una serie de elementos que intervienen para determinar
el resultado de este proceso, incluso la evaluación de las posibles ventajas
futuras. Pero, lo que es determinante por sobre todo es la reputación de
quien pide. Un crédito implica siempre un cierto nivel de mutua confian-
za y credibilidad entre las partes, las cuales deben necesariamente ser re-
conocidas y formalizadas por el grupo social que las pone en movimiento.
Esto se da a través del reconocimiento y de la legitimación de una sanción
colectivamente establecida, en el caso en que las normas resultaran deso-
bedecidas. Si se percibe a alguien como ‘incumplido’, su reputación de ‘mal
pagador’ o moroso se difunde rápidamente entre las comunidades y él/ella
no encontrará muchas puertas abiertas a sus futuros pedidos: será evita-
do/a por todos aquellos que podrían ser potenciales ‘acreedores’: parientes,
compadres, vecinos. El respeto del ‘contrato’ es, entonces, por sí mismo, la
mayor garantía para poder tener acceso a posteriores ‘créditos’ en el futu-
ro. En el caso de incumplimiento del compromiso establecido con el ‘gallo
caldo’, a la sanción social hay que añadir también una sanción de orden
‘moral’, que tal vez es más peligrosa aún, y que implica ‘estar en pena’. Los
que ‘se quedan debiendo’, en la muerte incrementan las filas de las ‘almas
en pena’, aquellas almas que no logran encontrar paz y se quedan rondan-
do en el mundo de los vivos, hasta que su deuda sea cancelada. Una mu-
jer que me explicaba por qué no quería sacar créditos en una ONG local,
se expresó en los siguientes términos: “no tenemos de donde pagar …y es
fiero disque… cuando se saca crédito y estar en pena… no tener de donde
pagar…no ve que cuando se saca crédito ya crece” (E.Y., Turucucho, nov.
1996). La frase no lo explicita, pero el crecimiento, que se refiere obvia-
mente a los intereses del crédito no cancelado, puede aplicarse también a
su sanción: la ‘pena’. Esto influye en que haya muy pocos ‘morosos’.
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no haber ‘cumplido’. A pesar de sus justificaciones, los comuneros interpretaban la ra-
zón de este incumplimiento en su ser ‘dejados para el trabajo’ y ‘despreocupados’. Así,
fueron paulatinamente quitándoles su confianza, por ejemplo marginándolos de las to-
mas de decisiones concernientes a la comunidad, en las que siempre habían tomado par-
te activamente. Hasta que la pareja en cuestión decidió mudarse de residencia y vivir
en una comunidad cercana.  



Tanto quien recibe como quien entrega la rama recurre a una serie
de estrategias económicas para reunir todos los recursos necesarios. Las
mujeres empiezan con un año de anticipación a criar cuyes, gallinas y
chanchos destinados a la fiesta, y la cosecha (o por lo menos parte de ella)
será también destinada a este fin. La ‘rama’ representa un gasto muy con-
sistente también para quien la recibe, pues debe preparar la comida para
el grupo que la entrega, así como proveer el festejo para su ‘propio grupo’.

Pero es el que entrega quien carga realmente con el aspecto más
costoso de la ‘rama’: para poder cumplir con su compromiso, el prioste re-
currirá a toda la gente que pueda; él tendrá que agradecer después a esta
gente con abundante comida, bebidas y festejos, pues “es que hay que
atender a bastante gente y no hay que dejar afuera a ninguna persona, sin
un vasito de chicha” (J. M., Pesillo 1997). Para A, al contrario que para B,
los recursos ‘domésticos’ —tales como los animales y la cosecha— no serán
suficientes para preparar todo lo necesario, y A tendrá que recurrir a re-
cursos ‘externos’ a la unidad doméstica. Se necesita de mucho dinero para
los festejos y, entonces, A intentará todas las vías posibles para acceder a
él, inclusive la venta de una vaca, por ejemplo. Pero es sobre todo a través
de préstamos que se adquiere el dinero faltante. Se trata de préstamos en
una de las ONG o cooperativas de ahorro y crédito locales, los que conlle-
van un interés. De hecho, todas las instituciones financieras locales, for-
males e informales, registran por San Juan un aumento en el número de
solicitudes de crédito por parte de los indígenas. También se puede recu-
rrir a vecinos y familiares, pero si el monto requerido es percibido por las
partes como ‘significativo’, entonces también se cobrará un interés.

En efecto, el costo prohibitivo de la ‘rama’ es, según algunos autores,
una de las causas principales de su ‘declinación’ en Pesillo (cf. Crespi
1981). Y, en realidad, los mismos indígenas reconocen que por temor a los
gastos es que no todos se arriesgan a involucrarse directamente en una en-
trega de la rama. Sin embargo, aquellos que sí habían entregado o recibi-
do una rama, invariablemente me contestaron que, a pesar del fuerte gas-
to, siempre valía la pena, y que nunca nadie se había arruinado por esto:
“harto está el costo de la fiesta; difícil está ahora…pero durante el año se
va recuperando” (F. Q., Muyurco 1995). Subrayo esta última expresión
porque creo que es clave: el costo de la rama es altísimo, pero no represen-
ta una pérdida, pues durante el año que transcurre entre los dos momen-
tos de la rama, se recupera lo que se ha gastado. Aún más, diría yo, se ga-
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En contraste con las interpretaciones que leen este ritual en térmi-
nos de reciprocidad, yo creo que la ‘rama entre compadres’ da vida a una
relación que inicialmente es del tipo acreedor-deudor, y que sólo posterior-
mente entra en el espacio de la reciprocidad. Su esencia y el núcleo de la
diferencia con las otras relaciones de ‘compadrazgo’ están en este despla-
zamiento. 

La ‘deuda’ establecida en la ‘rama entre compadres’ conlleva una
abundancia para el deudor. Los gestos de B que regala dinero al ‘niño de
la loa’ y lanza monedas hacia los que le han ofrecido la rama, así como la
abundante comida, representan los gestos generosos y al mismo tiempo
magnánimos del acreedor, quien está en una posición de superioridad con
respecto a sus deudores. El ‘patrón’ hacía los mismos gestos al recibir la
‘rama’ de sus huasipungueros, a quienes lanzaba monedas y naranjas an-
tes de distribuir a todos abundante carne, chicha y trago (cf. M. Crespi
1968, 1981; P. Yánez del Pozo 1989). Como en ese entonces, ahora también
estos gestos hacen visible el poder del más rico, según ese antiguo y táci-
to código que prescribe que “cuando hay, hay que dar” (S. C., San Pablo
Urco, dic. 1995. Cf. A. Guerrero 1991a; J. Scott 1976). O. Harris menciona
brevemente que en aymará se utiliza la misma palabra, wanu, tanto para
indicar ‘abono’, fertilizante —o sea algo que hace crecer y producir—, co-
mo ‘deuda’. Ella utiliza este dato para reforzar su argumentación de que
entre los laymi de Bolivia, la ‘circulación’ (de los bienes) y el comercio son
metafóricamente expresados como fuentes de riqueza y bienestar y, por
ende, como ejes reproductivos de la vida. En cambio, yo argumento que en-
tre los quichuas de Pesillo es la ‘deuda’ en sí misma la que encierra este
sentido vital (O. Harris 1995).

La comida que A recibe es llevada a su casa y es compartida por to-
dos, mientras que la fiesta continúa por separado para las dos partes, que
se excluyen mutuamente de las respectivas fiestas. Se trata de un compor-
tamiento anómalo para dos compadres de reciente constitución. En los
compadrazgos establecidos por bautizos o matrimonios, por ejemplo, al ri-
to que establece la nueva relación siempre le sigue una fiesta que sancio-
na el lazo ritual, y en la que los compadres participan juntos. El caso de
los ‘compadres de rama’ se escapa de la norma: hay una fuerte separación
entre el momento y el espacio de la entrega de la rama y el festejo, que
marca una evidente separación de las dos partes involucradas. Cada uno
celebrará con ‘los suyos’, en su espacio ‘doméstico’. Parecería ser que la
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abundancia y la prosperidad (comida y dinero) vienen desde fuera, pero
que es dentro del espacio doméstico individual donde éstas se dan real y
prácticamente: la ‘abundancia’ que cada uno de los compadres ha recibido
desde fuera, después resulta plenamente gozada ‘adentro’, al interior del
espacio doméstico, donde ocasiona el verdadero festejo. 

Es solamente en un segundo momento, una vez que la fiesta ha ter-
minado y el tiempo ordinario se ha restablecido, y cuando la deuda inicial
ha sido pagada, cuando la relación entre A y B deja de ser una relación de
deuda para convertirse en una de reciprocidad. No se puede decir lo mis-
mo de las deudas contraídas por A (el que entrega la rama), quien tendrá
que cancelarlas a lo largo del año siguiente, así como las obligaciones mo-
rales hacia los miembros de su grupo, que tendrán que ser devueltas en
algún momento futuro, cuando cada uno de ellos lo reclamará. Por un la-
do, la ‘rama entre compadres’ representa el pago ritual de un préstamo
simbólico, pero, al mismo tiempo establece una relación duradera entre
unidades domésticas, a través de la institución de una serie de obligacio-
nes morales y materiales entre las partes.

Veremos a continuación como los elementos caracterizadores de las
dos versiones de la ‘entrega de la rama’ se repiten en los ‘castillos’.

El castillo

El ‘castillo’, conocido también con el nombre de ‘aumento’, es la práctica
existente entre comuneros por la que se pide en préstamo dinero que de-
be ser devuelto en doble cantidad, al año siguiente. Lo que lo diferencia de
cualquier otra práctica de préstamos de dinero o crédito es que se da sólo
y exclusivamente durante la fiesta de San Juan.

En la zona, esta práctica se recuerda ‘desde siempre’, pero sólo re-
cientemente, después de la Reforma Agraria, ha adquirido la forma de un
préstamo en dinero. En el pasado, el ‘castillo’ era una estructura de carri-
zo a la que se amarraban fruta, pan, botellas de trago. Algunos recuerdan
que generalmente estaba colocado en el techo de la casa, y que los intere-
sados iban bailando a pedir algo del ‘castillo’ para devolver el doble al año
siguiente. 

Una práctica parecida ya había sido descrita en el pasado (Rubio
Orbe 1964; M. Crespi 1968; Yánez del Pozo 1989; AA. VV. 1991), mientras
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que más recientemente M. Crain la menciona en la parroquia de Angocha-
hua, en donde también la gente tiene frecuentemente en sus casas un al-
tar “en honor a San Juan”, llamado ‘castillo’. Como en Pesillo, en Angocha-
hua este altar es adornado también pocos días antes del 24 de junio. Las
casas que lo hospedan —dice la autora— se vuelven “santuarios comuna-
les”: día y noche sus puertas quedan abiertas para acoger a los devotos
que, con cantos y bailes, rinden homenaje al Santo, y que reciben del due-
ño comida y bebidas. Nuevamente, la autora ubica esta práctica dentro del
marco de la reciprocidad andina, así como al hecho de que los devotos pi-
dan normalmente algo del altar adornado —fruta, pan o dinero— para de-
volverlo en doble cantidad durante la celebración del año siguiente (Crain
1989:177).

En la zona de mi investigación, la estructura física del ‘castillo’ se
ha mantenido, con fruta, pan y lo demás atados a él, pero su función en el
ritual ha sido totalmente sustituida por el dinero. Hasta hace poco había
unas personas ‘fijas’, quienes entregaban ‘castillos’: eran los más acomo-
dados, quienes demostraban y ratificaban, de este modo (entre otros), su
ascenso económico y social. A pesar de la ulterior diferenciación entre in-
dígenas con y sin tierra, generada a partir de la Reforma Agraria, las dos
últimas décadas han visto un cambio radical en la economía tradicional
indígena, hacia una economía monetaria, y esto explica parcialmente por
qué en los últimos años se ven cada vez más comuneros dando ‘castillos’.

Desde una perspectiva puramente económica, el ‘castillo’ podría ser
definido como un crédito con el 100% de interés, el más alto que se conoz-
ca y que se podría asimilar a la usura28. Pero hay muchos elementos que
demuestran claramente que su aspecto financiero es, en realidad, el me-
nos relevante dentro de la ‘semántica’ de San Juan.

En primer lugar, los indígenas no clasifican a este tipo de crédito co-
mo ‘deuda’, más bien lo diferencian y contrastan con otras ‘deudas’ (Ferra-
ro, en imprenta). En segundo lugar, la consideran una práctica muy posi-
tiva y la gente parece estar complacida por su existencia, pues “sin esto no
sería San Juan”, como alguien me dijo. En tercer lugar, el monto de dine-
ro prestado no es significativo: podría representar una pequeña ayuda pa-
ra los ‘deudores’ pero la verdad es que este dinero generalmente se gasta
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en la fiesta misma. La respuesta unánime a mi pregunta sobre por qué sa-
car un ‘castillo’, era del tipo “nos gusta el cuy y la chicha, nos gusta la fies-
ta”29. Este dinero viene ‘reinvertido’ en la fiesta misma, para ‘aumentar-
la’, para que se haga más fiesta: “yo he visto que es para una diversión-
…no he visto por la necesidad. A veces uno por necesidad se saca. Yo por
necesidad saqué 100.000 sucres, pero más por la diversión. Porque tienen
una obligación de volver a pagar con baile” (E.Y:, Turucucho, oct. 1996).

El pedido de un ‘castillo’ supone, por parte del ‘dueño’, el deber de
ofrecer algo de comida al deudor, y, sobre todo, trago: al igual que en la
‘rama entre compadres’, también aquí, el trago ‘firma’ y oficializa el con-
trato entre las partes, quienes se comprometen a cumplirlo.

Pero es el pago de esta deuda lo que realmente se festeja. En el día
fijado para el pago, los deudores se encuentran en la casa del ‘dueño del
castillo’, se sientan frente a él, en espera, mientras que la ‘dueña’ sirve
trago una vez más —en cantidad reducida— y colada con mote. El ‘dueño’
se sienta detrás de una mesa, de espaldas a la pared, en donde está colga-
da una imagen de San Juan, y lee de su lista: “tiene apuntado y va nom-
brando, y el que debe se levanta y entrega” (R. I., Pesillo dic.1996).

Cuando las operaciones ‘económicas’ han terminado, los deudores —
que en este punto ya han cumplido con su deber— reciben la ‘obligación’:
“un balde de chicha y una botella de trago, una lavacara con cuyes galli-
nas y papas, chochos y plátanos, y pan para llevar” (idem). Al igual que en
la ‘rama entre compadres’, también aquí la comida obtenida a cambio del
pago de la deuda será compartida por el deudor con sus familiares.

La cantidad de la ‘obligación’ es proporcional al monto de la deuda
pagada: mientras más alta es la deuda, mayor será la cantidad de comida
recibida. La calidad de esta comida merece cierta atención, por ser una co-
mida ‘indígena’ y producida en el espacio doméstico, no comprada. Al mis-
mo tiempo, se trata de una comida ‘especial’, propia de las grandes ocasio-
nes, que no se encuentra en la dieta indígena cotidiana. La presencia de
los cuyes y de la chicha califican al ‘castillo’ como un evento ‘especial’ y ce-
remonial al mismo tiempo, así como la presencia del pan. A pesar de que
las pequeñas tiendas de las comunidades siempre tienen pan, éste no ha-
ce parte de la dieta indígena. Se trata de un pan traído de Cayambe, que
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las mujeres por lo general compran para ofrecérselo a los visitantes, gene-
ralmente los técnicos de instituciones locales o nacionales, o a un compa-
dre mestizo, es decir, a alguien que no pertenezca al contexto comunero.
Personalmente nunca he visto que este tipo de ‘pan de tienda’ circule en-
tre los indígenas en un contexto ordinario. Cuando la ocasión lo requiere,
en caso de matrimonios, en ‘Finados’ —sobre todo— o por Viernes Santo,
el pan es específicamente amasado y cocinado con anticipación por las mu-
jeres indígenas. El pan ofrecido en el ‘castillo’ es de este segundo tipo: ‘he-
cho en casa’.

La fruta también merece una pequeña digresión. En efecto, la fruta
tampoco tiene un lugar preponderante en la dieta indígena, aunque se la
encuentra con cierta frecuencia en las comunidades. Las condiciones geo-
gráficas del lugar no permiten su cultivo y, por ende, generalmente se trae
de la Costa y se compra en los mercados mestizos a los cuales los indíge-
nas acuden semanalmente. La Costa frecuentemente viene asociada con
la abundancia y la generosidad de la naturaleza, así como con la fertilidad
humana (cf. N. Bourque 1995).

La comida de la ‘obligación’ es del mismo tipo de la que se encuen-
tra en celebraciones como los matrimonios y los bautizos, vinculada, en-
tonces, con la seguridad y la continuidad material y social de la unidad do-
méstica, que parece ser un elemento recurrente en las distintas ceremo-
nias de San Juan, así como en otros ritos como el huasifichay.

En el ‘castillo’ también aparece significativamente el elemento del
‘aumento’. Es más, el ‘castillo’ también se conoce con el nombre de ‘aumen-
to’. A pesar de los gastos que pueda implicar para ambas partes, cada año
el número de los ‘dueños de castillos’ aumenta visiblemente: una mujer in-
dígena líder de la más grande organización de mujeres del Cantón, me con-
taba que en 1996 la organización había decidido invertir en ‘castillos’ “por-
que es bueno los aumentos, es mejor que en el banco. Plata de los ahorros
de la organización (ha sido puesta) en castillos” (F. Q., Muyurco, 1996).

Como la ‘entrega de la rama’, el ‘castillo’ también guarda relación
con la fertilidad y la producción de riqueza: el dinero ‘cría’ más dinero, y
la suma prestada aumenta en el año y se duplica al momento de su devo-
lución. Como en las ‘ramas’, aquí la deuda también conlleva ‘abundancia’
para el deudor. De hecho, el signo más evidente es que la cantidad de co-
mida recibida aumenta con el aumento de la deuda, y que, de esta mane-
ra, la fiesta será mayor: “donde hay castillos la gente va y viene, toda la
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noche entran y salen aruchicos bailadores” (R.I., Pesillo oct.1996), pues “se
va y se regresa del castillo bailando” (E.T., Turucucho, oct.1996). 

En Pesillo, todas las transacciones hasta aquí descritas están he-
chas bajo la protección y el aval de San Juan, quien debe estar siempre
presente: “el castillo se paga siempre delante de San Juan” (R.I:, Pesillo,
dic. 1996); “de ley, tiene que estar San Juanito velando cuando hacen cas-
tillos, cuando hacen ramas de gallos, siempre tiene que estar el Santito”
(M.E.C.,Turucucho, nov. 1996). Las casas donde se dan ‘castillos’ por lo ge-
neral coinciden con las casas donde se ‘pasan las vísperas’ del Santo:
“siempre que pasan ahí, en la velada, pasan castillos” (idem). La gente di-
ce explícitamente que San Juan es el verdadero ‘dueño del castillo’, a
quien debe ser pagada la deuda, so pena de castigos muy fuertes. De he-
cho, no existen morosos para este tipo de deuda: “¡Sí pagan! Llega San
Juan, ca; bailando, bailando se van a pagar. Siempre(…)porque dicen que
ésta es una deuda más grande que si fuera en el banco. Una obligación de
pagar (…)No ha pasado nunca que alguien se haya negado a pagar” (E.Y.,
Turucucho, oct.1996). Así que el dinero tomado en préstamo como ‘casti-
llo’ establece una deuda material con el acreedor humano, pero con el San-
to se establece una deuda mayor, pues él es el verdadero artífice del au-
mento, él es aquella energía vital que duplica el dinero del ‘castillo’ y mul-
tiplica el gallo de la rama, asegurando, de esta forma, que el pago sea un
verdadero aumento y que conlleve prosperidad para los involucrados. Pe-
ro la deuda que liga los seres humanos a San Juan es aún mayor, pues de
él depende en última instancia la vida humana, tanto de las unidades do-
mésticas individuales como del grupo como tal.

Conclusiones

En las comunidades quichuas de la parroquia Olmedo, el crédito tiene una
importancia preponderante. Independientemente de su naturaleza —di-
nero, bienes, servicios— el crédito fluye con el fluir de la vida social y eco-
nómica, pues establece relaciones sociales entre grupos, y hasta en aque-
llos casos en los cuales la relación es ‘financiera’, contribuye a poner dos
partes en contacto. Esta relación, por lo general, representa sólo el punto
de partida para una relación más amplia y profunda, que, a su vez, permi-
tirá el acceso a créditos ulteriores. Y así, crédito tras crédito, se instituye
una ‘reciprocidad’ entre las partes involucradas, que teje y amplía la tra-
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ma de la sociedad. Sin embargo, cuando estos créditos conllevan un ‘inte-
rés’ funcional a la producción y reproducción del orden cosmológico, esta
reciprocidad deja de ser tal para convertirse en ‘deuda’.

La celebración de San Juan ‘reúne’ en sí los diversos espacios y
prácticas de deudas y créditos que, en diferentes niveles, se dan en la so-
ciedad quichua, y los lleva a su máxima expresión y sentido. Las prácticas
festivas en honor al Santo implican el recurrir materialmente a créditos
por parte de los involucrados: instituyen, en cierta forma, unas relaciones
de crédito material y moral entre comuneros y con las instituciones finan-
cieras externas. No obstante, remiten a un sentido más amplio de deuda
hacia los seres más poderosos y superiores, que están al tope de la escala
jerárquica que gobierna y norma a toda sociedad andina. Las ‘vísperas’, la
‘entrega de la rama’ (en sus dos versiones) y el ‘castillo’ son, seguramente,
actos de aceptación y ratificación de las relaciones entre comuneros: esta-
blecen relaciones sociales dinámicas entre los grupos y así crean y tejen la
trama de la sociedad. Al mismo tiempo, son también celebraciones al San-
to, ‘pagos’ rituales y ritualizados de una deuda que la gente tiene con él y
que nunca se acaba. La etnografía andina documenta ampliamente la
existencia de una relación de dependencia perenne entre los seres huma-
nos y los seres superiores, quienes detentan el poder de la vida y de la
muerte, de donar la lluvia y de mandar la sequía, de proteger y castigar
(cf., por ejemplo, J. Nash 1979; J. Bastien 1978; P. Gose 1986,1994; I. Ro-
sing 1995, entre otros). Como ya se ha visto anteriormente, el comporta-
miento de San Juan —como el de todos los seres sobrenaturales ‘andi-
nos’— depende, en gran medida, del comportamiento de los seres huma-
nos, de su grado de ‘devoción’ y de su manifestación. Entre ellos parece es-
tablecerse una relación de constante negociación que, por esta razón, ha
sido tradicionalmente puesta bajo la fórmula de ‘reciprocidad’, lo cual im-
plicaría una relación de intercambio entre ‘iguales’, en la medida en que
ambas partes están obligadas a ‘cumplir’ y reciprocar mutuamente: a cam-
bio de las ofertas, oraciones, misas etc.; o sea, a cambio de ‘devoción’, los
seres superiores reciprocarían mandando agua, fertilidad, salud. Pero, en
realidad, nunca se tiene la seguridad de que estos seres acepten las ‘ofren-
das’ y respondan positivamente a los pedidos humanos: por esto hay tan-
to énfasis sobre la ejecución del ritual y es tan importante ‘hacer bien las
cosas’: “si le pasan misa (a San Juan), y le pasan bien, entonces no le pa-
sa nada”; entonces, tal vez San Juan responda a los pedidos y oraciones.
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Cuando el ‘intercambio’ se da con los seres superiores, entonces, la reci-
procidad como tal no existe, pues estos seres no tienen ninguna ‘obliga-
ción’ de reciprocar. Aún cuando aparentemente reciben, en realidad están
dando: su aceptación de lo ofrecido por los seres humanos es de por sí un
acto de voluntad y de condescendencia, pues pueden aceptar o no; pueden
dar o no. Se escapan, entonces, de los lazos recíprocos que, por otra parte,
ligan a los seres humanos entre sí: la jerarquía es tal que frente a los se-
res superiores los seres humanos están siempre en deuda (M. Godelier
1996). En un contexto jerarquizante de ejercicio de poder, la reciprocidad
deja de ser tal y se vuelve deuda, la cual, a diferencia de la reciprocidad,
siempre se da entre desiguales. Se ausenta aquel compromiso de devolver
implícito en el acto de donar, que representa la base de la reciprocidad.
Por otra parte, tampoco es deseable que este circuito de deuda se cierre,
puesto que esta ‘abertura’ de la relación es justamente la fuente de aquel
‘incremento’, necesario tanto para la continuación material y social de la
vida, como para una definición de la deuda como transacción vital y úni-
ca, distinta a cualquier otra. Si se acabara la deuda, se acabaría la vida
misma, pues la deuda representa el ‘costo’ de la vida, el precio que hay que
pagar por ella. 

Esto nos lleva a una segunda constatación: entre los quichuas de la
parroquia de Olmedo, una ‘deuda’ viene definida localmente como un prés-
tamo de dinero que conlleva un interés, otorgado, por lo general, por ins-
tituciones ‘externas’ a los espacios propiamente comunales. En efecto, la
‘deuda’ tiene una connotación preponderantemente jurídico-estatal: viene
otorgada por los bancos, las cooperativas de ahorro y crédito, por las ONG;
o sea, por instituciones que pertenecen a la esfera y utilizan el léxico de
las leyes y aplican sanciones ‘legales’ para los que no la pagan. Los prés-
tamos de dinero con interés pertenecen a la esfera financiera mercantil y
son un fenómeno relativamente nuevo en la sociedad en cuestión. Esto no
quiere decir que no haya habido otras prácticas de ‘préstamos con interés’
—como el ‘castillo’ y la misma rama de gallos nos indican— inseparables
de las nociones de producción, reproducción y reciclaje de las energías vi-
tales que aseguran prosperidad y continuidad al grupo. En el mundo occi-
dental-latino (en donde se originaron y difundieron el concepto y la legis-
lación sobre endeudamiento) la noción de ‘aumento’ (el interés) que conlle-
va la deuda le proporciona una connotación negativa todavía presente en
el sentir popular. En el mundo quichua, en cambio, es justamente este
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deudas materiales le acompañe un sentido positivo, que le imprime fuer-
za y vitalidad.

Dentro de este marco, la fiesta de San Juan es parte del ciclo de pro-
ducción y reproducción del orden cosmológico. Éste gira alrededor de una
deuda que deja de ser reciprocidad cuando incursiona en el mundo de lo sa-
grado. La celebración se convierte, entonces, en un momento privilegiado:
las relaciones de reciprocidad entre comuneros se refuerzan y se expanden
a través de la institución de nuevas obligaciones materiales y morales, y las
‘viejas’ deudas con el Santo se pagan al tiempo que otras nuevas se institu-
yen. Los espacios de créditos ya existentes están revestidos de un carácter
‘sagrado’ que les proporciona una legitimidad incuestionable, y las deudas
se pagan al tiempo que se instituyen nuevas deudas. Así, mientras la reci-
procidad asegura la producción y reproducción de la vida a corto plazo —
entre comuneros—, la deuda asegura su continuidad a largo plazo. 

La fiesta de San Juan, aparentemente una simple manifestación
sincrética local, revela una complejidad que va mucho más allá de una
simple visión dualista entre una religión oficial y una religiosidad popu-
lar: en ella, los personajes y los santos del mundo católico han sido ‘andi-
nizados’ y así diferenciados de sus ‘originales’ del viejo continente. Del
mismo modo, tampoco se la puede interpretar como supervivencia de un
pasado precolombino ‘arrastrada’ a través de los siglos. Por el contrario,
esta celebración es la manifestación más evidente de cómo la religión lo-
cal se ha reproducido activamente en el tiempo, transformándose conti-
nuamente a través de la incorporación y del ‘procesamiento’ de nuevas ex-
presiones, creencias y prácticas, dando vida a una religión cristiana local
que, de alguna forma, va de la mano con —sin agotar su sentido— la si-
tuación socio-política y con las diferentes estrategias de supervivencia li-
gadas a la tierra y a los nuevos ejes económicos. Efectivamente, hemos vis-
to cómo la celebración de San Juan ha ido cambiando en el tiempo y se ha
ido ‘adaptando’ al cambiante contexto que la hospedaba. Siendo Pesillo
una hacienda estatal, con la Reforma Agraria las tierras fueron totalmen-
te entregadas —directa o indirectamente— a los indígenas. Se produjo así
una desarticulación —inclusive física— de la hacienda: al no haber ya un
‘patrón’, una autoridad central jerárquica que reconocer, celebrar y ratifi-
car, el antiguo centro de la vida indígena (el patio de la hacienda) quedó
como lugar ‘debilitado’ y periférico, y, por el contrario, se reforzó lo que an-
tes era la periferia. Actualmente la vida indígena está organizada y ‘frag-

El costo de vida: deuda e identidad de los Ande ecuatorianos 193



mentada’ en mini-centros económicos, sociales y, por ende, rituales. Así, la
ceremonia de la ‘entrega de la rama’ colectiva ha perdido fuerza y repre-
sentatividad a favor de los actos entre comuneros, que actualmente tienen
una mayor importancia (y por ende visibilidad) para la vida social y eco-
nómica de los indígenas. La fiesta en las casas, “con imágenes y aruchi -
cos”30, entre ‘castillos’ y ‘ramas entre compadres’, es la fiesta nueva. Es
San Juan renovado, que fortalece y cimienta un sentido de comunidad di-
ferente y diferenciada en su interior, que se expresa hacia el exterior con
un fuerte sentido de pertenencia —a un ‘nosotros’ indígena particular, pe-
ro expresado de forma comunal—, que toma distancia de los mestizos y no-
indígenas de Cayambe y Ayora, y que erige, entonces, una frontera étni-
ca.

Una prueba de este proceso es que la fiesta de San Juan ha capta-
do mayor atención y ha cobrado más importancia, en los últimos años, por
parte de los mestizos y también de ciertas organizaciones pro-indígenas,
que la utilizan como bandera de reivindicación cultural, de un regreso a
‘las raíces’ y que, por esto, han vuelto a denominarla ‘Inti Raymi’. Con es-
ta oportunidad se organizan varios actos ‘culturales’31 en los que los indí-
genas participan como individuos. Por su lado, la comunidad como tal –el
grupo compacto– sigue festejando ‘San Juan’ y, además, cuida muchísimo
que ‘su’ fiesta esté bien diferenciada de la que se da, normalmente, en
otros contextos. 

La celebración de San Juan se ha convertido, entonces, en un espa-
cio privilegiado de creación, consolidación y ‘visibilidad’ de una identidad
indígena que podría pasar casi desapercibida fuera del contexto comunal:
es una forma de recrear un sentido de cohesión frente a los ‘empujones’ co-
tidianos que los indígenas, en cuanto grupo étnico, sufren hacia la homo-
geneización y la ‘integración’ nacional. Es, en última instancia, un recla-
mo al ‘derecho de ser diferentes’.
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30 A. Guerrero, comunicación personal, febrero de 1998.
31 Así, con ocasión de San Juan, la Dirección Nacional  Bilingüe organiza un ‘encuentro

cultural’, cada año en una comunidad diferente, en el que participan las escuelas de las
comunidades indígenas de la parroquia y las varias organizaciones existentes, con ‘en-
trada’, desfile y ‘entrega de la rama’. Se trata de una verdadera ‘reinvención’ de la tra-
dición que merecería ser profundizada más. Así mismo, con ocasión de la fiesta de San
Pedro, el municipio de Cayambe organiza unas jornadas culturales que culminan con
una ‘procesión’ a los restos arqueológicos de Puntyatzil, donde se supone que había un
observatorio astronómico que era el verdadero centro de la celebración del Inti Raymi.
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La construcción de la
alteridad cultural como respuesta 

a la discriminación étnica. 
Caso de estudio en la 
Sierra ecuatoriana*1

CAROLA LENTZ

Cuando en la década del 70 surgió mi interés por América Latina, existía
en Alemania una poderosa moda indigenista. Los jóvenes de izquierda y
de pensamiento ‘alternativo’ estudiaban, e incluso imitaban, la música y
la danza, los rituales de curación y la concepción del mundo de los indíge-
nas, sobre todo de los indígenas de Norteamérica, aunque también de Su-
damérica. Los estudiantes izquierdistas descubrieron en los indígenas y
su centenaria lucha en contra del dominio colonial y postcolonial, a los
destinatarios apropiados de sus campañas de solidaridad, a pesar de que
las contradicciones entre la lucha de clases y los movimientos étnicos cau-
saron algunos dolores de cabeza en el nivel ideológico. La imagen que se
construyó de lo indígena —así como las ‘modas’ étnicas posteriores que hi-
cieron lo mismo con lo afro-americano y lo africano— oscilaba entre dos
polos. O bien aparecían los indígenas como pueblos desculturizados y ame-
nazados en su supervivencia, como víctimas del mundo capitalista occi-
dental, que necesitaban nuestro apoyo y solidaridad; o, por el contrario,
los indígenas se idealizaban como héroes de la resistencia en contra de la
economía occidental y las presiones de aculturación, como culturas autén-

* Traducido por la autora.
1 La primera versión de este artículo fue publicada en alemán, en: Max Peter Baumann

(ed.): Kosmos der Anden. Weltbild und Symbolik indianischer Tradition in Südamerika.
München: Diederichs 1994: 412–446.



ticas que habían preservado su forma de vida tradicional, más humana y
más ecológica, las que podían servir como una utopía real para la necesa-
ria transformación de la sociedad capitalista. En ambos casos, la ‘otra’ cul-
tura y forma de vida fue construida como la imagen contraria a lo nues-
tro; sea como la cara destructiva de la civilización occidental, o sea como
un mundo alternativo que inspira esperanzas políticas; una figura de pen-
samiento que es tan antigua como las relaciones sobre los viajes europeos
de ‘descubrimiento’ desde el siglo XV2.

Antes de mi primer viaje a Bolivia, Ecuador y Perú, en 1980, ya me
mostraba escéptica ante una idealización tan romántica de las ‘otras’ cul-
turas. No obstante, en el encuentro con la realidad indígena me sentí des-
concertada y casi decepcionada. Particularmente cuando llegué a la pro-
vincia de Chimborazo en la Sierra ecuatoriana —lugar en el que más tar-
de iba a realizar una investigación de campo durante dos años—, de la re-
sistencia indígena casi no se percibía nada. Por el contrario, los indígenas
eran discriminados por los mestizos de una forma agobiante, crasa y de-
gradante. La escasez de tierras, la migración laboral y una vida apenas so-
bre el límite de la miseria, eran la imagen impresa en muchas comunida-
des indígenas que visité. Todavía más deprimente era la denigración con
la que los indígenas muchas veces asumían su propia forma de vida como
‘incivilizada’, y la sumisa humildad con la que muchos indígenas se pre-
sentaban ante mí, en mi calidad de ‘blanca’, y detrás de la cual, hasta cier-
to punto, se podía percibir una agresión oculta. La alteridad cultural de
los indígenas era evidente en la vida cotidiana, pero nadie estaba real-
mente orgulloso de ella. Los elementos sobre los que basaban la construc-
ción de su dignidad más bien eran, entre otros, sus experiencias de migra-
ción, la construcción de escuelas en las comunidades y la posesión de apa-
ratos de radio; es decir, símbolos visibles de la participación en la ‘civiliza-
ción’ mestiza. En donde se mantenía la ‘cultura indígena’, era vista como
‘bricolaje’. Esto lo encontramos, por ejemplo, en una asociación de conjun-
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2 Acerca de la historia de la antropología y del trato de los europeos con las comunidades
no-europeas, ver Kohl 1987. Ejemplos de la confrontación de los alemanes izquierdistas
y ‘alternativos’ con los indígenas se encuentran en Brandes et al. 1983. Este libro con-
tiene también una entrevista con un miembro del movimiento boliviano Tupak-katari
acerca de sus conceptos de una filosofía indígena, conceptos ahora muy difundidos entre
las elites indígenas de los Andes.



tos musicales indígenas que recientemente se había fundado, y a la que
ayudé a transcribir sus reglamentos y a organizar el primer festival de
música folclórico-indígena. Construían zampoñas con tubos de plástico y
acompañaban los ‘sanjuanitos’ con guitarras, lo que los músicos indígenas
presentaban como una ‘auténtica’ tradición indígena, pero que más recor-
daba las canciones que los mestizos de las cabeceras parroquiales recla-
maban como parte de su propia herencia cultural. Una estadía más larga
en una comunidad indígena me confrontó con la rutina de la vida cotidia-
na, y pude constatar, con un poco de desilusión, que estos campesinos in-
dígenas no eran tan diferentes de los campesinos de los valles de los Alpes
que conocía mejor, o de los campesinos suavos de los siglos XVIII y XIX en
el sur de Alemania. Se evidenciaban similitudes tanto en lo relativo a sus
problemas de supervivencia, como a sus estrategias para tratar con los po-
derosos.

¿Qué es lo que se pudo extraer como ‘específicamente indígena’ de es-
ta diversidad de experiencias? Después de mi primer viaje, no pude dar
ninguna respuesta que satisficiera de alguna manera a los románticos in-
digenistas alemanes. No había encontrado ni víctimas, ni héroes, ni tam-
poco diferencias culturales esenciales entre indígenas y mestizos. Lo que sí
se evidenció fue una frontera étnica que había sido construida de ambos la-
dos: indígena y mestizo, y que se justificaba con base en diferencias cultu-
rales asumidas. Después de esta experiencia de viaje, me sorprendió el he-
cho de que muchos de los estudios andinos ofrecieran una lectura ‘esencia-
lista’ y ‘culturalista’ de la vida indígena. Los recientes estudios sobre Áfri-
ca, en su confrontación con las culturas africanas supuestamente ‘tradicio-
nales’, habían descubierto la dinámica del ‘invento de la tradición’ (Ranger
1983); es decir, los procesos de construcción y constante reconstrucción de
las identidades étnicas y la gran flexibilidad de las tradiciones culturales.
Pero la mayor parte de estudios andinos quedaba atrapada en una perspec-
tiva ‘esencialista-culturalista’ que busca y encuentra en los indígenas, o
bien víctimas aculturizadas, o tradicionalistas en resistencia. Muchos tra-
bajos académicos sobre los indígenas aparecían impregnados de la idea de
que la identidad étnica se había dado cuasi naturalmente, y que consistía
en un verdadero fondo cultural e histórico comunal. Por supuesto, nadie
dudaba de que el sujeto colectivo ‘indígena’ se creó como tal tan sólo a par-
tir de la conquista europea, y que la forma de vida de los diferentes grupos
indígenas cambió substancialmente con las influencias hispánicas. Sin em-
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bargo, se mantuvo implícita la idea de que existía una substancia intoca-
ble y fundamental de ‘lo indígena’: una manera específica de ver el mundo,
entender la naturaleza y mantener determinadas prácticas sociales y ri-
tuales, propia exclusivamente de los indígenas. Ante esta imagen más o
menos romántica de una vida indígena apegada a la naturaleza, orientada
hacia la subsistencia, en comunidades culturalmente cerradas, la ya inne-
gable integración de los indígenas al mercado y al Estado a través de la mi-
gración laboral, la educación y los proyectos de desarrollo, apareció como
un paso hacia el mestizaje y la asimilación cultural, un paso aceptado o la-
mentado, de acuerdo a la posición política del autor3.

A partir de la década del 80, finalmente, se publicaron numerosos
trabajos históricos que subrayan la gran flexibilidad de lo que en las dife-
rentes épocas fue construido como la identidad e historia indígenas, tanto
por los blanco-mestizos como por los mismos indígenas4. Entonces, se vio
con mayor claridad que los estudios andinos más antiguos correspondían,
en el campo de la ciencia, a lo que era dominante en el campo político a par-
tir del establecimiento de los Estados nacionales independientes en Suda-
mérica, en el siglo XIX; a saber: la introducción de un nuevo discurso —pri-
mero racista, luego ‘culturalista’— acerca de la identidad étnica indígena;
un discurso que naturalizaba la frontera étnica anteriormente definida con
referencia a categorías jurídicas (República de los Indios contra República
de los Españoles, etc.). A pesar de estos nuevos conocimientos sobre la his-
toricidad y el carácter político de la concepción ‘culturalista-esencialista’ de
la etnicidad, un sector importante de americanistas la mantiene todavía,
entre ellos no pocos sociólogos y antropólogos ecuatorianos5. Es evidente en
sus trabajos que detrás de los conceptos esencialistas de ‘lo indio’ o ‘lo an-
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3 Los autores en Indianer 1982, sin excepción, argumentan de una manera esencialista.
Con otras diferenciaciones, pero siempre asociando la identidad indígena con una vida
de campesinos-comuneros y con formas específicas de apropiación de la naturaleza, ar-
gumentan, por ejemplo, Lindig y Münzel 1978: 335-66, Golte 1980; Sánchez Parga 1984,
Chiriboga y otros 1984. Acerca de la discusión sobre la comunidad andina como la for-
ma de vida indígena, ver: Alber 1990: 25ff, 175-90. Acerca de las hipótesis sobre la asi-
milación cultural a través de la migración, ver Martínez 1968, van den Berghe y Primov
1977; Kemper 1977 y Martínez 1987.

4 Véase, por ejemplo, Spalding 1974, Platt 1982b, Stern 1987, Hill 1988, Rasnake 1988 y
Guerrero 1990.

5 Ver, por ejemplo, Chiriboga y otros 1984; Sánchez-Parga 1986 y Ramón 1987 y 1988.



dino’, a menudo se encuentran esperanzas políticas. Muchos intelectuales
de izquierda ecuatorianos se despidieron, en las décadas del 80 y el 90, del
proyecto de una ‘revolución proletaria’ y ven en la organización política y
cultural indígena un modelo alternativo al Estado nacional hegemónico, y
el punto de partida de una nueva sociedad, más democrática y humana.

No solamente los intelectuales no-indígenas, sino también la nacien-
te elite indígena, que se asoció en la Confederación de Nacionalidades In-
dígenas del Ecuador (CONAIE), desarrolló un discurso ‘culturalista’ sobre
la identidad indígena. Concepciones ‘esencialistas’ impregnan, por ejem-
plo, textos como la Declaración de Quito, el documento final del encuentro
de organizaciones indígenas de toda Sudamérica que tuvo lugar en Quito,
en 1990 (CONAIE 1990, ver también CONAIE 1988), donde se apropian
de los resultados de las investigaciones americanistas del pasado y de sus
conceptos ‘esencialistas’ sobre la etnicidad. Entonces, hoy día, las construc-
ciones no-indígenas de ‘lo indígena’ repercuten indirectamente, a través de
los intelectuales indigenistas, en las autoimágenes de los indígenas. Ape-
lando a su alteridad cultural y rechazando la discriminación que sobre ella
se ha dado, reclaman la autonomía parcial y, sobre todo, la igualdad de
o p o r t u n i d a d e s6. Estas reivindicaciones no se limitan a la elite, como se pu-
do constatar en la masiva participación en los levantamientos indígenas de
1990 y 1994. El discurso de los dirigentes indígenas fue masivamente
adoptado y transformado rápidamente en acciones políticas, porque se fun-
da en las experiencias diarias de discriminación étnica y en las estrategias
de resistencia que construyen la identidad y el autorrespeto indígena con
base en las definiciones ‘culturalistas’ de lo indígena.

Estas prácticas cotidianas de la construcción de la alteridad cultural
serán tratadas, a continuación, en relación con ejemplos de mi investigación
de campo en una comunidad indígena de campesinos migrantes en la pro-
vincia de Chimborazo (1983-85)7. Mi interés se dirige a las estrategias con
las cuales los indígenas, en las diferentes épocas de la historia de su comu-
nidad, construyeron una forma de vida ‘diferente’ a la de los blancos y mes-
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dernos. Véase, por ejemplo, Aronson 1976, Elschenbroich 1986 y Tambiah 1989.

7 Para los detalles de este trabajo, véase Lentz 1991 y 1997.



tizos, una forma de vida que postulan como ‘propia’ de los indígenas, a pe-
sar de que siempre ha incorporado muchos elementos, bienes de consumo y
prácticas sociales de las culturas no-indígenas. Me interesa, entonces, el
proceso de construcción de fronteras étnicas, la construcción de un grupo de
‘nosotros’ (Elwert 1989), cuya identidad se define sobre la base del concep-
to de ‘no ser como los otros’. Es importante señalar que desde los inicios del
siglo XX —época que he estudiado a partir de fuentes orales y escritas— los
elementos que se definían como las más importantes expresiones de la cul-
tura indígena ‘propia’ han cambiado significativamente. Lo que ahora se
presenta como típicamente ‘indígena’, está muy lejos de lo que los hombres
y las mujeres mayores entendían por ‘indígena’ durante el tiempo del régi-
men de la hacienda. Así mismo, la envergadura del grupo de ‘nosotros’, al
que los habitantes de la comunidad estudiada se sienten pertenecer, se
transformó. En las últimas décadas, la comunidad pasó de ser una comuni-
dad de h u a s i p u n g u e r o s indígenas a ser una comunidad de migrantes labo-
rales y pequeños comerciantes, quienes ven en su comunidad de origen un
lugar que define su identidad y un refugio en tiempo de crisis. Concomitan-
te con esta transformación de la articulación económica y política de la co-
munidad con el mundo exterior, el grupo de ‘nosotros’ se amplió, de un gru-
po basado en redes locales de parentesco y ayuda mutua a una gran comu-
nidad (‘nacionalidad’) de indígenas de la Sierra, que va mucho más allá de
las relaciones personales entre los miembros de la comunidad.

En este artículo, puedo abordar solamente algunas facetas de estas
transformaciones complejas de lo indígena. En primer lugar, analizaré las
estrategias de estabilización del autorrespeto indígena bajo el régimen ha-
cendatario. A continuación, esbozaré la definición del grupo de ‘nosotros’
en el contexto migratorio, y, finalmente, con el ejemplo del vestuario, bus-
caré exponer la dialéctica de ‘lo extraño’ y ‘lo propio’ en el campo de la cul-
tura material.

‘Indios brutos’ y ‘hacendados sodomitas’: estrategias de autorres-
peto indígena bajo el régimen de la hacienda

La comunidad del estudio de caso expuesto a continuación, Shamanga, es
una comunidad pequeña que, a mediados de la década del 80, contaba ape-
nas con cincuenta hogares. Shamanga está a veinte kilómetros de distan-

206 Carola Lentz



cia de Riobamba, el centro administrativo y comercial de la provincia de
Chimborazo, y se ubica junto a la transitada carretera Panamericana, a
través de la cual los autobuses necesitan solamente seis horas para llegar
Guayaquil. Las pequeñas parcelas de la comunidad, muchas veces inclina-
das y erosionadas, a 3.200 m de altura, y con una superficie total de poco
más de cuarenta hectáreas, no alcanzan para asegurar la supervivencia
de las familias. Las unidades domésticas con jefes de mayor edad pocas ve-
ces cuentan con más de una hectárea de terreno; los matrimonios jóvenes
pueden llamar suyas, a menudo, solamente a diminutas parcelas con una
casa y algunos surcos en donde siembran productos básicos para su ali-
mentación, o, en ocasiones viven todavía con sus padres bajo un mismo te-
cho. Por ello, casi todos los hombres —y también algunas mujeres— tra-
bajan la mayor parte del año en la Costa, como vendedores ambulantes en
las ciudades, o como mano de obra temporal en algún ingenio azucarero.

Ya en la década del 30, los primeros shamangueños laboraron espo-
rádicamente como trabajadores temporales en las extensas plantaciones
de la Costa. El jornal servía, sobre todo, para el financiamiento de las fies-
tas de la comunidad en la Sierra, para la superación de crisis específicas
del hogar —como enfermedades o malas cosechas— y para la compra de
terrenos propios. La supervivencia cotidiana todavía se caracterizaba por
la incorporación de la comunidad a una hacienda. Para los propietarios de
esta hacienda, la mayoría de familias shamangueñas debían realizar tra-
bajos no remunerados, a cambio del derecho a cultivar un huasipungo, y
del usufructo del agua, la paja y la leña de la hacienda, así como de la uti-
lización de los caminos y potreros.

Antes, no teníamos ni agua, nada... Sufríamos porque nuestros pa-
dres no tenían terreno. Sólo vivíamos en los terrenos de la hacienda.
En la hacienda trabajábamos, una lástima. Por la barriga, andába-
mos trabajando. Con susto y pena trabajábamos..., haciendo huasi -
cama en la hacienda, sufríamos... Por donde andábamos, sólo era la
hacienda8.
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11.9.1984. Petrona tiene más de 80 años, María más de 70; las dos mujeres vivieron to-
davía como huasipungueras en la hacienda.



En este tiempo de la hacienda, era la esclavitud; no había comuna ni
nada; todo era de la hacienda... No era comuna todavía, por eso han
vivido pobres. El patrón era como Dios Todopoderoso... Todo era de
él. Vivía aquí como gobernador, como él tenía ley. Cualquier pelea
que la gente oía, pues, los peones mismos avisaban al patrón. Había
pelea, venía donde el patrón, había un robo, cualquier cosa, venía
donde el patrón..., diciendo: ‘de gana me pega, de chumado me habla,
insulta.’ Los patrones hacían pegar o azotar a los mayordomos, y
después ya no quedábamos en las buenas. Ya después no decían na-
da. Lo más importante era la chicha y el trago; tomando eso, se sa-
naba el pleito... Cuando cualquier injusticia (en la cabecera parro-
quial, C.L.) no había justicia para nosotros. Cualquier relación que
había era sólo parte del patrón. No había para nosotros nadita auto-
rización, pues... No sabíamos hablar ni bien el castellano, ni cómo te-
níamos que hablar ni dónde ir9...

Expresiones como éstas dominan los recuerdos de los viejos shamangue-
ños cuando piensan en el pasado de la comunidad bajo el régimen de la ha-
cienda; vieron su propio destino dependiendo completamente de la arbi-
trariedad o la benevolencia de los terratenientes. La alternancia de ‘bue-
nos’ y ‘malos’ patrones determinó la crónica de la comunidad. Sin embar-
go, esta percepción de la historia no refleja la cruda realidad económica.
Ya a comienzos del siglo XX, la hacienda Shamanga era relativamente pe-
queña, y, desde 1920, algunas familias indígenas compraron sus propios
terrenos con los ingresos de la migración laboral. Así, el control económi-
co de los hacendados sobre las familias indígenas y su fuerza de trabajo ya
no era absoluto mucho antes de la Reforma Agraria de 1964. Sin embar-
go, los terratenientes continuaron exigiendo el trabajo no remunerado de
los comuneros, y seguían ejerciendo un control social y político-ideológico
con efectos profundos sobre la organización de las familias y de la comu-
nidad. Apenas a mediados de la década del 60, los comuneros conquista-
ron, pedazo por pedazo, la mayor parte de los terrenos de la comunidad, a
través de la compra. Sólo a principios de la década del 70, con la forma-
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9 Tomado de una discusión en grupo realizada en Shamanga, en español, el 10.6.1984, con
Manuel Pilamunga, Pedro Daquilema, Marcos Guacho y José Cujilema. Los padres de
dos de estos hombres que ahora tienen entre 35 y 50 años eran huasipungueros, los otros
eran propietarios de una parcela propia y migrantes, y, entonces, en parte ya indepen-
dientes de la hacienda.



ción de una comuna jurídicamente reconocida, llegó a su fin la interferen-
cia de los patrones en la vida comunal10.

Bajo el régimen hacendatario, los conflictos internos de la comuni-
dad y las redes de solidaridad estaban subyugados al favoritismo y a las
imposiciones del patrón. Esta realidad se refleja en detalles tan cotidianos
como los apodos que muchos viejos shamangueños deben a los terratenien-
tes. En general, los comuneros se han apropiado de tal manera de los apo-
dos con los que los patrones ‘bautizaron’ a sus huasipungueros, que conti-
núan utilizándolos hasta el día de hoy, a pesar de que en algunos casos son
muy despectivos. Una interacción similar de relaciones horizontales y ver-
ticales regulaba también a muchos conflictos internos, en los que los co-
muneros no pocas veces buscaban el apoyo del patrón. El intento de ase-
gurar su dominio a través de las relaciones de clientelismo, que siempre
contenían elementos de reciprocidad, se refleja también en los términos
que los patrones escogían para denominar las obligaciones y los derechos
de los huasipungueros. Por ejemplo, el trabajo gratuito exigido a los comu-
neros en compensación por el uso de agua, los caminos y la recolección pos-
terior a la cosecha, recibía con ostentación el nombre de ‘ayuda’; la parce-
la del huasipungo ‘ración’; el adelanto en especies de los sueldos —estipu-
lados por la ley pero casi nunca pagados— se denominaba ‘socorro’. Se em-
pleaba una terminología que pertenecía más bien al ámbito de las relacio-
nes de reciprocidad e intercambio equilibrado de productos y trabajo. Así,
se presentaba el sistema de huasipungo y de ayuda como una simple for-
ma especial de solidaridad horizontal, evitando mencionar su carácter de
dominio y explotación.

Los propietarios de la hacienda mantenían su dominio también a
través de un discurso paternalista y a la vez racista, en el que, en el me-
jor de los casos, los shamangueños eran tratados de ‘incivilizados’ e ‘inca-
paces’, y que, en momentos de conflicto, recurría a expresiones tan duras
y degradantes como ‘indios brutos’, ‘mentirosos’ ‘ladrones’ y ‘animales’. To-
do dominio se basa —tanto en Shamanga como en otros lugares— no so-
lamente en la violencia o la amenaza de la violencia, sino también en el
control ideológico, control que busca impregnar la autodefinición de los do-
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tegias y consecuencias de la migración.



minados. Hasta cierto punto, ellos se ven forzados a aceptar las imposicio-
nes del patrón y a comportarse de la manera esperada: callada obediencia
y sumisión para ganar los favores del patrón o, al menos, para evitar los
conflictos. Es así como los shamangueños a menudo describen la vida co-
tidiana bajo el régimen hacendatario. Especialmente en los relatos de los
hombres, que luego fueron los protagonistas de la fundación de una comu-
na jurídica, se ve cuan profundo caló el discurso dominante de los hacen-
dados en la autoimagen de los comuneros. Es verdad que, por un lado, se
refieren a su pasado en la hacienda como ‘esclavitud’, y así se distancian
del discurso eufemístico de los terratenientes. Pero, por otro lado, ponen
de relieve que ahora ya tienen los ‘ojos abiertos’ y que ya no viven como
antes, ‘como animales’ en la ‘obscuridad’, sin ‘civilización; es decir, han
aceptado y se han apropiado del estigma de ‘no-civilizados’ que el patrón
les impregnó, aun cuando lo proyecten en un pasado ‘superado’.

La supervivencia social y psíquica de los dominados en una situa-
ción de dominio es posible solamente porque el control ideológico ejercido
por el patrón no es absoluto, y porque los dominados desarrollan un con-
tradiscurso, muchas veces oculto, que estabiliza el autorrespeto y que res-
tablece la dignidad humana. Es sólo a partir de este fundamento que se
hace posible el rehusar, el desobedecer y el resistir; por ejemplo, con la tác-
tica del no entender y no seguir las órdenes del patrón, del uso clandesti-
no de los recursos de la hacienda, del robo ocasional, del descuido en los
trabajos de cosecha que permite a los huasipungueros una mejor recolec-
ción posterior, de la migración no permitida; en definitiva, del arsenal de
las “armas de los dominados” (“weapons of the weak”) (Scott 1985), formas
de resistencia que limitan el ejercicio del poder de los terratenientes y su
explotación de la mano de obra indígena. La condición para el éxito de es-
tas armas de los dominados es la existencia de una contramoral comunal,
de un grupo de ‘nosotros’ que juzga tales prácticas de resistencia como le-
gítimas y denuncia al patrón como inmoral. James Scott, cuyo libro Domi -
nation and the Arts of Resistance – Hidden Transcripts (1990) influye en
mi argumentación, se refiere a la metáfora del teatro, para poder enten-
der la respuesta de los dominados a la humillación y la explotación. En el
escenario, se representarán públicamente orden y obediencia, superiori-
dad e inferioridad, derecho al dominio y reconocimiento; mientras que, en-
tre telones, los actores dominados se opondrán al discurso dominante y co-
rroborarán sus propias normas, desafiarán al potentado y admitirán sus
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agresiones contra el dominio. Es como un hidden transcript, un ‘subtexto’
oculto, un comentario clandestino sobre el discurso oficial, que se puede
encontrar detrás de muchas historias, relatos y chismes que han sido na-
rrados por los shamangueños. Estos relatos construyen un espacio social
en el que el grupo ‘nosotros’ nace y se define en oposición a las discrimina-
ciones de los terratenientes blancos y mestizos, así como de los comercian-
tes explotadores de las cabeceras parroquiales.

A diferencia de lo que ocurre en algunas comunidades vecinas y en
muchos casos comparables de Perú y Bolivia, los fragmentos de la histo-
ria oral de Shamanga no van más allá del recuerdo sobre el dominio de la
hacienda. No existe una historia del tiempo ‘antes de la hacienda’, recuer-
dos de una propiedad ancestral comunal de las tierras que luego fueron
usurpadas por el patrón, una memoria que podría servir de base para un
discurso contestatario. Tampoco en las fuentes escritas de la época colo-
nial, se menciona a Shamanga como una comuna precolonial. Todo nos lle-
va a pensar que Shamanga nació, de un asentamiento, forzado por los te-
rratenientes, de familias indígenas endeudadas, sin tierra y desarraiga-
das de sus comunidades originales, quienes buscaron en la hacienda tra-
bajo, el acceso a un huasipungo, ingresos y protección. La pertenencia co-
lectiva a un hacendado fue el punto de partida, para que, con el tiempo, se
desarrollaran múltiples redes de solidaridad económica, lazos de matri-
monio y relaciones estrechas de parentesco; redes comunitarias que se
afirmaron en un sistema de cargos político-religiosos, y en las fiestas
anuales.

Por estas razones, las dos estrategias más importantes utilizadas
por los shamangueños para estabilizar el autorrespeto del grupo ‘nosotros’
bajo el régimen hacendatario, no recurrían a la imagen de una existencia
autónoma de la comunidad sin patrón, sino que colocaban al patrón en el
centro. La primera estrategia estaba ligada a la jerarquía religioso-políti-
ca de la comunidad, y tenía su cumbre anual en la inversión simbólica y
ritual del dominio hacendatario durante el Carnaval. El Carnaval en Sha-
manga era una fiesta turbulenta cuyo ritual más importante transforma-
ba el patrón blanco o mestizo en un prioste indígena (véase Lentz 1986).
La segunda estrategia recurría a las historias, anécdotas y chismes narra-
dos una y otra vez y que se burlan del hacendado o lo deshumanizan. Por
razones de brevedad no haré referencia más detallada a la primera estra-
tegia, pero sí quiero dar algunos ejemplos de la segunda estrategia, por
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que historias y rumores similares sobre los ‘culturalmente-otros’ siguen
siendo una parte importante de las actuales estrategias para la construc-
ción del autorrespeto y de las fronteras étnicas. En especial las mujeres
–expuestas al trabajo diario en la hacienda con mayordomos y mayorales,
mientras los hombres adquirían una nueva autoestima en la Costa– cuen-
tan historias como ésta:

El Moncayo, bruto por lo menos era nombrado. Él, así se dice,
no ha sabido perdonar a las mujeres. Él ha sido parecido al po-
llino, al burro (muy excesivo en lo sexual, C.L.). Era de escon-
derse cuando asomaba, así nos contaban nuestras madres; era
de esconderse... Él hacía no más acostar donde sea, delante del
marido, familiares. A la Rosa Guzñay ha hecho dar a luz. El
hijo este se murió... A la mujer del finado Chapa Grabiel, a
ella, al menos haciendo bañar, dice que hacía entrar... Una vez
yo y la Chushchila íbamos hacer entrar el ganado, entre mu-
chachas nos íbamos. El finado Moncayo, como un perro viejo,
oyendo y oyendo, cuando estaba en parto la Rosa Guzñay, el
viejo amu le vino besando al niño. Nosotras bien asustadas ve-
nimos saliendo de ahí. Por Dios, que de un hueco de la casa vi-
mos que se sentó al lado de la Rosa Guzñay, encima de la ca-
ma... En la hacienda del Gallegos, en Ocpote, el Dinino Galle-
gos, papá de Atico Gallegos. Este señor se dice que sólo vivía
con las mujeres indígenas. Antes no se casaban, sólo vivían
con las indígenas. Dinino era así: como cualquier animal;
cuando crecían las muchachas, ya eran para ellos. A las mu-
chachas de trece, catorce años les tenían en la frente, diciendo:
‘yo soy el dueño’. Señaladas, cortadas los filos del pelo. Claro
que si casaban, pero esas ya eran pasadas, ya probadas por los
patrones... De este Dinino se dice que hacía parir a la perra. A
la perra dice que tenía amarrada la frente y haciéndola bañar.
Dice que ha sido parte guagua y parte perra…1 1
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Aquí el discurso impuesto por el patrón es revertido. No son los indígenas,
sino el patrón esclavo de sus impulsos, brutal e infringiendo las leyes éti-
cas más elementales. Obligando a una perra a tener relaciones sexuales
se convierte en animal y el ser que nace de esta unión ya no es de ningún
modo una criatura natural. El discurso de alguien que se sale así de las
normas morales ya no tiene validez para los dominados a quienes preten-
de despreciar como ‘animales’. A pesar de ello, el patrón tenía un indiscu-
tible poder, y aquella persona que hubiera sido capaz de oponerse a él de-
bió haber recurrido, en opinión de los comuneros, a las fuerzas mágicas.
Una historia sintomática de la contradictoria combinación entre la acep-
tación de la superioridad del patrón y el justo castigo que le llegará si vio-
la todas las normas, es el relato que hasta el día de hoy sirve para expli-
car la cojera de Juan Carrasco: 

¿Por qué era patojo el Juan Carrasco? Por mal grosero; porque
había peleado con el Alejo Agustín (indígena de una comuni-
dad vecina, C.L.). A las doce de la noche, al Agustín le había
hecho tragar defecados, con el Bernardo Romancela. No le ha-
bía matado porque habían llorado las niñas, no habían hecho
matar. El haya hechó algún mal (p.e. brujería, C.L.) porque la
pierna había ido cortándose poco a poco y pudriéndose. Así ha-
bía pasado, por haber sido grosero así. En hoja de gulag (Ru-
mex aquaticus, a veces utilizado en tratamientos mágicos,
C.L.) habían hecho coger el defecado humano, había hecho tra-
gar con un palo, metiendo hasta la garganta. Con el Bernardo
había hecho eso, al respecto él ha de saber bastante. Con ame-
nazas de pegarle, le ha hecho ayudar, el Bernardo. Por eso se
cortaba la pierna, ya haciendo curar y curar, se iba sanando.
Aunque cortado, se había quedado así más o menos…1 2

Para las mujeres que cuentan esta historia, Carrasco no fue embrujado
por haber acusado injustificadamente de robo a su huasipunguero —la
versión del mismo acontecimiento que presentan los hombres—, sino por-
que le había obligado a tragar sus propios excrementos, deshumanizándo-
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le de esta manera. Insinúan, también, que Carrasco seguía reglas mági-
cas para castigar a Alejo, pero que sus curas mágicas para contrarrestar
su impedimento físico no estaban a la altura de la brujería indígena que
restablece aquí el orden moral, convirtiéndose en el último recurso de los
impotentes para vengarse y limitar los abusos del patrón.

Naturalmente, en la rutina diaria de la hacienda, algunos huasi -
pungueros huyeron de esta ‘contracomunidad’ indígena. Esto se evidencia,
por ejemplo, en los numerosos relatos sobre peleas entre los comuneros,
originadas, muchas veces, por la influencia del patrón, como en el relato
anterior, donde Bernardo actuaba como cómplice del hacendado. Precisa-
mente porque la solidaridad de los dominados estaba permanentemente
amenazada por las estrategias de clientelismo del hacendado, eran nece-
sarias las numerosas historias y chismes acerca de la inmoralidad del pa-
trón, y los diversos relatos de estratagemas contra su dominio, para esta-
bilizar la moral propia de los indígenas y hacer efectivas las fronteras en-
tre el patrón y los comuneros. Los rituales ostentativos durante las fies-
tas, la manera de tomar, las reglas de la vestimenta y del habla; es decir,
las prácticas culturales específicas subrayaban la diferencia entre el pa-
trón y los indígenas. Este mundo opuesto de los indígenas no se diferen-
ciaba sólo del de los hacendados, sino también de aquel de los comercian-
tes mestizos, los dueños de cantinas, los notarios y prestamistas de dine-
ro de la cabecera parroquial vecina, con los cuales muchos shamangueños
estaban envueltos en relaciones de dependencia. El grupo ‘nosotros’, que
fue construido de esta manera, incorporaba a las personas dependientes
de una hacienda y, a veces, —en ocasiones específicas— también a los pa-
rientes y compadres de comunidades y haciendas vecinas. El grupo per-
manecía pequeño, localmente delimitado y basado en las relaciones perso-
nales, de contacto ‘cara a cara’.

De h u a s i p u n g u e r o s shamangueños a migrantes indígenas: la
transformación de la identidad étnica fuera de la comunidad

Por razones de brevedad, no se puede detallar aquí cómo el hidden trans -
c r i p t , el contradiscurso clandestino de los shamangueños bajo el régimen
de la hacienda, se desarrolló en relación con las experiencias migratorias
de los hombres jóvenes, con su creciente independencia económica de la
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hacienda y con la politización general en el contexto de la Reforma Agra-
ria, y cómo este discurso desembocó en la protesta abierta en contra del pa-
trón y en la fundación de una comuna independiente. A lo que sí quiero re-
ferirme es a los cambios que la definición del grupo ‘nosotros’ experimentó
a raíz de la migración, ya que estos cambios de la ‘etnicidad cotidiana’ son
la base del discurso y la política indigenista actual en el ámbito nacional1 3.

Con la disolución del sistema huasipungero a principios de la déca-
da del 60, la migración shamangueña hacia las plantaciones y ciudades de
la Costa ganó en continuidad, volumen y significación. La mayoría de las
unidades domésticas no logró adquirir las parcelas necesarias para abas-
tecer siquiera sus necesidades elementales de alimentos. Los ingresos pro-
venientes del trabajo migratorio se convirtieron en el soporte más impor-
tante de la economía familiar. Sin embargo, a pesar de la agudizada crisis
de las condiciones de subsistencia agrarias, hasta ahora casi ningún hogar
se ha trasladado definitivamente a la Costa, y los lazos de los migrantes
con sus familias y la comunidad en la Sierra siguen siendo estrechos. El
verdadero eje de la pertenencia social es la comunidad, aun para aquellos
que tienen que trabajar durante todo el año en la Costa. Todas las expre-
siones simbólicas de la vida: los bautizos, matrimonios, entierros, fiestas
familiares y comunales permanecen ligadas al espacio de la comunidad en
la Sierra. Las consideraciones de índole económica también contribuyen a
que los migrantes mantengan sus lazos con la comunidad. Solamente un
pedazo de tierra propia en la Sierra y el derecho a la solidaridad de los pa-
rientes ofrecen la seguridad necesaria en los casos de enfermedad, desem-
pleo y vejez. 

El hecho de que la migración siga siendo un camino que lleva hacia
un lugar extraño y de no-pertenencia social, un camino que se toma úni-
camente para sobrevivir o vivir mejor que en su tierra, se debe, en defini-
tiva, a las experiencias de discriminación étnica sufridas en la Costa. Allí,
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permanente con los mestizos de la Sierra y la Costa, véase Elschenbroich 1986: 102-187.



con frecuencia los migrantes deben soportar la hostilidad abierta hacia
ellos, y siempre se les recuerda que no son más que ‘indios’. La discrimi-
nación étnica tiene su correlativo económico en un mercado laboral divi-
dido, de oportunidades desiguales. También en el medio ambiente fami-
liar de la Sierra, la discriminación étnica era y sigue siendo un mecanis-
mo eficaz para la explotación económica y el control político de los sha-
mangueños por parte del hacendado y de los mestizos en la parroquia. Sin
embargo, en el contexto local de la Sierra, la frontera étnica siempre ha
estado y continúa estando integrada a un denso tejido de relaciones inte-
rétnicas directas y personales, en las que la etnicidad sólo constituye un
aspecto, aunque importante, de la interacción. Para los shamangueños,
los hacendados no eran únicamente blancos o mestizos, sino también in-
dividuos con características particulares: generosos o mezquinos, benévo-
los o injustos; con base en esto, determinaban su comportamiento hacia
ellos. Con algunos mestizos, dueños de chicherías y tiendas, han estable-
cido relaciones de compadrazgo, pudiendo esperar su apoyo, mientras que
a otros los consideran como caprichosos y tramposos. Los mestizos, a su
vez, observan a todos los shamangueños como ‘indios’ no-civilizados, pero
saben perfectamente quién es el h u a s i p u n g u e r o más rico de la comuni-
dad; quién goza de mucho respeto al mostrarse especialmente generoso en
las fiestas, o quién no puede ser un cliente con capacidad de pago. Es de-
cir, más allá de la frontera étnica, las personas son percibidas como indi-
viduos con características individuales y una determinada posición econó-
mica y social. Tal conocimiento ofrece una certeza para el comportamien-
to, pues se sabe cómo tratar con los demás y también que existe la posibi-
lidad de influenciar, hasta cierto grado, la percepción de los otros median-
te el comportamiento propio.

En el ingenio y en las ciudades de la Costa, por otro lado, los mi-
grantes son ‘anónimos’. El sentimiento de no-pertenencia y extrañeza —
no superado siquiera con la adaptación rápida y superficial con respecto
de la obvia diferencia de vida en los lugares de migración— justamente
tiene su principal base en la pérdida de esta seguridad de comportamien-
to. Cuando dejan la comunidad, los shamangueños abandonan también el
tejido social dentro del que pueden aspirar al respeto —o, incluso, experi-
mentar menosprecio— en el marco de unas reglas conocidas. En su cali-
dad de migrantes, les queda poco margen para influenciar el comporta-
miento de los otros mediante la actuación propia. Para los mestizos y blan-
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cos fuera del medio ambiente conocido de la Sierra, los migrantes no son
individuos con características propias, sino ejemplares de una especie lla-
mada ‘indios’, lo que se considera como sinónimo de ‘atrasado’, ‘sucio’,
‘mentiroso’, etc. 

En la Costa, la pertenencia étnica se convierte para los shaman-
gueños en la clave con la que explican la hostilidad y los múltiples inten-
tos de explotación de los costeños. En vista de que el comportamiento y
las motivaciones de los ‘otros’ por lo general no corresponden a los esque-
mas conocidos en la Sierra –siendo extraños y difíciles de comprender–,
los migrantes atribuyen sus conflictos con los mayordomos y compañeros
de trabajo del ingenio, al igual que con los arrendadores, policías, clien-
tes y mayoristas de la ciudad, a un motivo común; es decir, a que los
‘otros’ son mestizos o blancos y ellos indígenas. Interpretan sus experien-
cias de sentirse ajenos, anónimos, discriminados y, de manera especial,
económicamente dependientes, dentro del lenguaje de la etnicidad. Los
migrantes de San Carlos definen su situación laboral con el término
‘vampirismo’ de los dueños blancos, y los pequeños comerciantes temen
ser más fácilmente engañados y perseguidos por la policía por el hecho de
ser indígenas. 

Además, la etnicidad constituye un importante lenguaje para la
formación de redes de ayuda mutua que van más allá de las relaciones
de parentesco, en los lugares de migración. Una primera base para estas
redes es la concentración de los migrantes de una comunidad o de una
región en un destino migratorio común. Entre los shamangueños han si-
do los hombres jóvenes y emprendedores los ‘pioneros’ que localizaban y
localizan todavía, en la Costa, las nuevas posibilidades de trabajo. Si
ellos tienen éxito, traen para el próximo período de migración a parien-
tes y vecinos, quienes, por su parte, reclutan a otros nuevos migrantes.
En los lugares ‘tradicionales’ de migración, los nuevos migrantes pueden
contar con el apoyo de sus parientes, compadres y compañeros de la co-
munidad, y saben lo que les espera. Por esta razón, con regularidad son
comunidades enteras y hasta grupos de comunidades los que trabajan
juntos en un segmento determinado del mercado laboral, ya sea en la
Sierra o en la Costa.

Estas redes de apoyo fuera de la comunidad se convierten en el es-
pacio donde se desarrollan la confianza, el intercambio de informaciones,
la solidaridad práctica y el respeto mutuo. No es sorprendente que, en la
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Costa, la solidaridad entre parientes sea aún más natural que en la co-
munidad. Sin embargo, una relación sin los nexos de parentesco que im-
plican el derecho al apoyo de la Sierra, es decir, la sola pertenencia a la
misma comunidad, permite la solicitud de apoyo en los lugares de migra-
ción. Mientras en la Sierra son casi exclusivamente los parientes cerca-
nos y compadres quienes ayudan en la cosecha —debiendo ser pagados
con un servicio idéntico en una fecha posterior o mediante la entrega de
una parte establecida del producto de la cosecha— un migrante joven de
Shamanga, en la Costa puede esperar que un comunero, sin ser su pa-
riente, le aloje en su cuarto por ser shamangueño, porque “hay que ayu-
darse entre compañeros de la comunidad”, como se subraya con frecuen-
cia. Con esto, se modifican también las reglas de reciprocidad. Aunque,
en cualquier momento y de alguna manera, deberá compensarse la ayu-
da recibida, este intercambio no es calculado tan exactamente como en la
comunidad, donde se especifican tanto el momento como el contenido de
la compensación al apoyo recibido. Junto a las reglas conocidas de reci-
procidad equilibrada, aparecen elementos adicionales de una reciproci-
dad generalizada.

Esta solidaridad, originalmente relacionada con la comunidad, se
extiende en la Costa mucho más allá de las normas tradicionales de reci-
procidad aplicadas en la Sierra. Al menos teóricamente, incluye también
a los migrantes de las comunidades vecinas, pues son también ‘indígenas’,
tal y como explican los shamangueños. Aunque estas relaciones no son tan
estrechas como las que existen entre los miembros de la propia comuni-
dad, para solucionar conjuntamente ciertos problemas de la vida cotidia-
na, los shamangueños en principio están más dispuestos a confiar en los
miembros de su grupo étnico que en los mestizos. Sin embargo, esta ayu-
da mutua rara vez se extiende a los migrantes indígenas de otras provin-
cias; por lo general, queda limitada a los de Chimborazo. A pesar de ello,
está surgiendo una nueva conciencia de los migrantes como miembros de
un gran grupo étnico, los ‘indígenas’; conciencia que trasciende las parti-
cularidades y autodefiniciones locales que anteriormente tenían un fuerte
impacto en la Sierra.

Por un lado, los costeños no cesan de recordarles a los migrantes in-
dígenas, en forma discriminatoria, que son ‘indios’, de modo que la fronte-
ra étnica que les constituye como grupo les es impuesta desde afuera. No
obstante, por otro lado la identidad étnica se vuelca hacia adentro: la fron-
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tera limita el espacio social dentro del que pueden tratarse con confianza
y esperar ayuda del otro. El respeto y el aprecio personal que se experi-
mentan en el grupo propio —y sólo en él— también estabilizan la autoes-
tima de los migrantes, y les permiten cerrarse a la estigmatización por
parte de los mestizos y los blancos y, de este modo, permanecer activos.

En el contexto de esta nueva construcción del grupo ‘nosotros’, en el
idioma de la etnicidad se redefinen los elementos y prácticas culturales
que son considerados como propios de los indígenas y como diferencia sus-
tancial respecto de los blancos y los mestizos. Por un lado, se compara muy
críticamente la vida en la Costa con la de la comunidad: el ser anónimo, la
agresividad, la codicia, la falta de honradez, los engaños, los robos y la
prostitución se consideran como sus elementos más negativos y que los mi-
grantes adscriben a los mestizos como parte de su carácter étnico. Ante es-
to, la comunidad indígena aparece como un lugar idílico, donde existen el
tiempo, la honradez y la confianza mutua. Por otro lado, los migrantes
consideran a la ciudad y el ingenio como más ‘civilizados’ que la comuni-
dad, sobre todo en relación con determinadas facilidades de infraestructu-
ra, tales como el agua corriente, la luz eléctrica, etc. En comparación con
la ciudad, la comunidad —y sobre todo su pasado bajo la hacienda— apa-
rece atrasada, sucia, ‘incivilizada’ y con necesidad de reformas; con sus ha-
bitantes tan provincianos e inexpertos como los mestizos siempre los es-
tigmatizaron. Por este motivo, los shamangueños hacen suyos a muchos
nuevos bienes de consumo y conocimientos, y los trasladan a la Sierra. Es-
ta apropiación de los bienes de la ‘civilización’, que antes estaban reserva-
dos para los mestizos —ropa moderna, radios, relojes de pulsera, bicicle-
tas, nuevos alimentos, el hablar castellano, leer y escribir… — les permi-
te a los migrantes retornados a la Sierra presentarse ante los no-indíge-
nas mestizos de la región como más conscientes de su valor y capaces de
exigir respeto.

Lo que en este proceso de búsqueda entre ‘civilización’ y ‘cultura
propia’ —conceptos que los indígenas shamangueños siempre utilizaron
en las conversaciones conmigo— se construye como ‘identidad indígena’,
se ha alejado del modo de vida indígena considerada como tradicional en
la época de la hacienda. Con el ejemplo de la transformación de la ropa,
quiero demostrar la dinámica del proceso de incorporación de bienes de
consumo y prácticas culturales ‘extraños’ en el repertorio de la ‘propia’ cul-
tura y su redefinición como parte de la ‘cultura indígena’.
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La transformación del carácter étnico del vestido

La ropa fue uno de los primeros ámbitos de renovación del consumo en
Shamanga. Se dice que ‘amulaya’ —como patrón, señor blanco— fue el co-
mentario crítico de los comuneros viejos hacia los primeros migrantes jó-
venes cuando, en la década del 50, éstos regresaron del ingenio a la comu-
nidad con nuevas prendas de vestir, hasta entonces reservadas a los mes-
tizos. Durante esta época, los hombres acostumbraban a llevar pantalones
anchos que llegaban hasta la pantorrilla, sin bragueta, y se sostenían en
la cintura por una faja tejida de colores. Además, llevaban una camisa an-
cha de algodón claro, sencilla, sin botones ni cuello, y, al igual que el pan-
talón, cosida en casa. Por encima, se ponía la cushma, un poncho pequeño
que ofrecía la movilidad requerida para el trabajo y uno o varios ponchos
más grandes útiles para combatir el frío; también un sombrero de lana con
borde almidonado con harina de maíz, de color blanco, sucio por el uso.
Calzaban alpargatas de cabuya o caminaban descalzos. Los ponchos, sin
cuello ni flecos, eran tejidos con gruesa lana de borrego; su color y rayado,
diferentes para cada comunidad, al igual que las cintas de los sombreros,
indicaban el estado civil y la comunidad a la que cada uno pertenecía. A
su vez, los mestizos de los alrededores así como los hacendados de Riobam-
ba cuando inspeccionaban sus propiedades, vestían pantalones más estre-
chos y camisas de franela, gabardina o incluso material sintético, con bo-
tones. Llevaban zapatos o botas de cuero, un sombrero de fieltro y sobre
todo, encima de una chaqueta sencilla de terno, un poncho más fino con
cuello y flecos. La frontera étnica se reflejaba claramente en la ropa.

Sin embargo, lo que los mestizos consideraban como ‘ropa indígena
tradicional’ —ropa contra la cual los migrantes jóvenes se atrevían ahora
a rebelarse— ya estaba marcada, desde hacía mucho tiempo, por la in-
fluencia colonial española. Desde el imperio de los incas, se reglamentaba
la vestimenta como un medio para marcar la pertenencia regional y social.
Los jefes incas regalaron a las autoridades de los pueblos conquistados
magníficas prendas de vestir para, de esta manera, integrarlos también
simbólicamente a su imperio. Las telas y vestimentas jugaban, además,
un papel importante en las obligaciones tributarias de las regiones some-
tidas. Los españoles siguieron esta ‘política mediante la ropa’ después de
haber conquistado los países andinos. Al comienzo, sólo la nobleza indíge-
na estaba autorizada para llevar ropa española: los funcionarios y recau-
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dadores tenían una función importante en la jerarquía colonial y su apa-
rente igualdad con los españoles estaba concebida para darles un mayor
respeto y autoridad ante la gente sencilla de las comunidades. Posterior-
mente, a los regidores de las comunidades y los campesinos más acomoda-
dos se les autorizó a adoptar parte de la vestimenta española, tales como
el sombrero de fieltro, los zapatos, un abrigo sin mangas, pantalones bom-
bachos cortos y camisas con cuello. El número de prendas españolas y la
calidad de las telas indicaban el rango social de una persona: la vestimen-
ta española completa estaba reservada a la clase alta indígena; las perso-
nas socialmente inferiores tenían que seguir usando ciertas prendas indí-
genas; la clase baja sólo tenía derecho a utilizar el sombrero de fieltro. En
la segunda mitad del siglo XVIII, los colonialistas intentaron imponer a la
población indígena una nueva vestimenta estandarizada y ampliamente
hispanizada. Consistía en un pantalón ancho, chaqueta, camisa, sombre-
ro y el poncho, que apareció justo en el período colonial. Se trataba de ni-
velar las diferencias entre las diversas capas de la sociedad indígena, pa-
ra privar de poder a las autoridades indígenas, que ocupaban un papel di-
rigente en las incipientes rebeliones anticoloniales14.

Lo que finalmente se constituyó como la ‘ropa tradicional indígena’,
usada en las diferentes regiones andinas hasta bien avanzado este siglo,
por lo general, fue un atuendo urbano fosilizado. A partir del momento —
con variaciones según cada región— en el que la población indígena cam-
pesina fue económicamente empujada a asumir una posición defensiva y a
aislarse culturalmente, no continuó participando del cambio de moda de los
otros grupos sociales. A su vez, los mestizos, como la clase alta rural-pro-
vinciana, conservaron un poder económico y político que se vieron obliga-
dos a ceder, mucho más tarde, a la burguesía de las grandes ciudades, por
lo que participaron durante un período más largo que los indígenas de las
transformaciones de la moda europea. Los mestizos estuvieron interesados
en mantener las diferencias entre su forma de vestir y la de los indígenas,
dado que de este modo se reconocía a primera vista la pertenencia étnica
de una persona y había que tratarla de acuerdo a su status. Cuando los pri-
meros shamangueños compraron en el ingenio un nuevo tipo de sombreros,
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zapatos, pantalones y camisas, y comenzaron a pasear con un poncho mes-
tizo en las parroquias de la Sierra, los mestizos lo consideraron como un
ataque prepotente contra su otrora indiscutible superioridad. 

En la Costa, la vestimenta indígena ‘tradicional’ ha sido considera-
da como signo de atraso. Los primeros migrantes que llegaron al ingenio
vestidos de esta manera, se convirtieron en el blanco de las burlas de los
capataces mestizos y los compañeros de trabajo. En consecuencia, lo pri-
mero que los migrantes compraron con su salario en San Carlos fueron
pantalones de corte moderno, camisas sintéticas multicolores, zapatos, o
al menos sandalias de caucho, a fin de reducir los motivos de discrimina-
ción étnica. En la adquisición de la ropa nueva incidía también la presión
ejercida por los mayordomos, a fin de que sus trabajadores compraran en
sus tiendas. Por otra parte, la ropa nueva y limpia, exhibida en los inge-
nios después del trabajo, permitía también demostrar que se disponía del
dinero suficiente para igualar a los mestizos y alcanzar una cierta respe-
tabilidad. Para los pequeños comerciantes en las ciudades, la ropa ‘moder-
na’ —pantalón texas o sintético, zapatos de tenis, camisa de nailon y
chompa— se ha convertido ya en una herramienta indispensable para el
trabajo. Los migrantes explican que nadie compraría a un indígena vesti-
do con la ropa ‘tradicional’ pues, en la Costa, es considerada como ‘sucia’
y casi equivalente a ‘carente de civilización’ y que, incluso, sería contra-
producente, porque se arriesgarían a ser engañados o timados.

Mientras que en la Costa la ropa nueva servía, sobre todo, para ca-
muflar en lo posible el origen y evitar la discriminación, en la Sierra era,
en primer lugar, una forma de protesta muda contra las reglas étnicas im-
plícitas sobre el uso de la ropa; una afrenta contra los mestizos con la que
los indígenas se oponían a su estigmatización como campesinos ‘inciviliza-
dos’, ‘sucios’ y ‘tontos’. Pero, en la propia comunidad, llevar prendas ‘mo-
dernas’ o un reloj vistoso se constituían en una señal de oposición que, a
menudo, provocaba la crítica de la vieja generación. En la jerarquía comu-
nitaria, los migrantes jóvenes aún no tenían mucho valor: no estaban ca-
sados o vivían como ‘arrimados’ en el hogar paterno, carecían de tierra
propia —o apenas disponían de un pedazo muy pequeño— y no habían or-
ganizado ninguna fiesta; en otras palabras, no eran todavía plenos miem-
bros de la comunidad. Por este motivo, la ropa se convirtió para ellos en
un medio idóneo para demostrar provocativamente su éxito como trabaja-
dores asalariados, y para hacer ostentación del dinero de que disponían. 
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Si estudiamos más de cerca el caso del poncho, que es de tanta im-
portancia para los hombres shamangueños en la Sierra, descubrimos que,
al principio, las diferencias de calidad y precio entre ropa ‘moderna’ y ‘tra-
dicional’ no incidían mayormente en la decisión de compra de un nuevo
atuendo. Para los tradicionales ponchos sin cuello, se utilizaba la lana de
los borregos propios, hilada por las mujeres de la comunidad. El tejido lo
realizaban los hombres mismos, o se encargaba a un especialista local que
recibía algunos víveres, aguardiente o servicios como pago. Los ponchos
mestizos de tejidos más finos y mejor teñidos, que los migrantes comenza-
ron a utilizar cuando regresaban a la Sierra, sólo se producían en ciertos
lugares y se podían comprar en los mercados: costaban dinero. Cuando los
ponchos normales aparecieron en los mercados, los más finos, con cuello
valían mucho más. Por lo tanto, el hecho de comprar un poncho ‘mestizo’,
en lugar de llevar uno hecho en casa o adquirido mediante el trueque, era,
en primer lugar, un asunto de prestigio, por lo que solían usarlo principal-
mente en las fiestas y días de feria, dejando la ropa ‘tradicional’ para los
días ordinarios.

Fue justo a fines de la década del 60 cuando, por razones económi-
cas, la compra de prendas ‘modernas’ se hizo indispensable. Con la disolu-
ción de la hacienda, los shamangueños habían perdido el acceso a los pas-
tos y se vieron obligados a reducir drásticamente sus rebaños. Hoy en día,
ninguna familia dispone de lana suficiente para producir su ropa. La com-
pra de lana cruda resultaría más cara que la adquisición de ropa sintética
acabada, cuya oferta en los mercados va en aumento. A las mujeres les
queda cada vez menos tiempo para hilar, porque tienen que asumir todos
los trabajos agrícolas durante la ausencia de sus maridos migrantes. Los
niños, que antes ayudaban en el cuidado de los borregos, en la hilanza y el
tejido, ahora van a la escuela. Además, los únicos que aún saben tejer son
los ancianos. Mientras hace treinta años la ropa moderna comprada resul-
taba mucho más costosa que la ‘tradicional’ —elaborada en parte como pro-
ducción de subsistencia—, en la actualidad la situación se da a la inversa.
Aquel que ahora desee comprar en el mercado un poncho indígena ‘tradi-
cional’ de lana, debe encargarlo a un tejedor que difícilmente dispone de la
materia prima o el tiempo, por lo que deberá retribuírsele con un precio
mayor al que se paga por un poncho ‘moderno’ de material sintético.

A pesar de que, dada su difusión, la ropa ‘moderna’ ha perdido ya
parte del efecto demostrativo de autoestima étnica frente a los mestizos, si-
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gue siendo un terreno en el cual se disputa silenciosamente el prestigio.
Los ponchos sintéticos se han impuesto por su bajo costo, pero los indíge-
nas que se aprecian llevan su poncho otavaleño de doble cara, tejido de la-
na muy fina, cuyo costo es varias veces superior al del poncho de material
sintético y al de las chompas forradas de nailon, de uso frecuente. Para los
shamangueños, es precisamente el poncho de Otavalo lo que vincula una
forma atractiva de ‘civilización’ y la ‘cultura propia’. Por un lado, es una
prenda de vestir indígena que además puede demostrar la prosperidad de
quien la lleva. Por otro lado, con su cuello y fina elaboración, el poncho de
Otavalo no es de ninguna manera inferior al poncho con cuello anterior-
mente reservado a los mestizos. De acuerdo a lo que observé en mis últi-
mas visitas, los mestizos de los alrededores de Riobamba usan el poncho
mucho menos que antes, así que el poncho, en general —con o sin cuello—
se va convirtiendo cada vez más en una prenda de vestir puramente indí-
g e n a .

Un vistazo a la transformación del vestuario de las mujeres sha-
mangueñas, nos enseña una variante diferente en la redefinición de los
elementos culturales ‘indígenas’ 15. Las mujeres, hasta hace pocos años li-
gadas casi exclusivamente al ámbito de la producción de subsistencia
mientras los hombres ganaban el dinero, son, por lo general, mucho más
conservadoras en lo que se refiere a la adopción de nuevos bienes de con-
sumo. Aunque muchas de ellas actualmente acompañan a sus esposos a la
Costa, su contacto con el mundo extracomunitario se establece —aún más
que en el caso de los hombres— a través del grupo de referencia familiar
o comunitario. No obstante, su vestimenta se ha transformado también en
los últimos diez o quince años. No son las prendas modernas lo que ha
reemplazando la ropa tradicional, sino las telas sintéticas multicolores las
que se integran a los modelos existentes. La tradicional ucunchina, un pa-
ño de lana gruesa utilizado como ropa interior, ha sido sustituida desde
hace algún tiempo por sacos sintéticos o blusas bordadas. Pero el anacu —
una tela rectangular colocada alrededor de las caderas como una falda lar-
ga y sostenida con una faja tejida— sigue siendo utilizado, incluso en las
ciudades. Sólo las bayetas —paños rectangulares para los hombros, soste-
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nidos con un prendedor finamente elaborado, o, en caso de escasez econó-
mica, con un imperdible— ocasionalmente son omitidas por las shaman-
gueñas cuando hace mucho calor en la Costa, y casi ninguna de las muje-
res todavía anda descalza. A la discriminación manifestada por los coste-
ños, las mujeres reaccionan de un modo diferente que los hombres: estos
últimos tratan de adaptarse con la transformación de su vestuario, mien-
tras que las mujeres regresan a su grupo indígena de referencia.

Un término frecuentemente utilizado por las shamangueñas cuan-
do se trata de la forma de vestir es ‘vergüenza’. Por ejemplo, un joven mi-
grante quería convencer a su mujer —que le acompaña en San Carlos co-
mo cocinera— de que se pusiera un vestido sencillo como las mestizas y de
que llevara el cabello suelto, pues le intimidaba ir con una mujer vestida
de indígena. Ella se negaba firmemente a acceder a su proposición porque
le daba ‘vergüenza’, tal y como afirmaba ante su madre y el mundo ente-
ro, quitarse su ropa tradicional. Sin embargo, a las chicas shamangueñas
les daba ‘vergüenza’ ponerse las telas gruesas de lana oscura en vez del
material sintético de color y se burlaban de las chicas de otras regiones de
la provincia que seguían vistiéndose de ese modo. Sin excepción, gastan su
primer sueldo en joyas, telas y sandalias de plástico, y compiten entre sí
para ver cuál se arregla mejor. La ropa mestiza no les parece atractiva y
sí poco adecuada para demostrar las diferencias sutiles de buen gusto y
bienestar. A dos shamangueñas jóvenes que estudian en un colegio de la
Costa y allá llevan vestidos sencillos y el cabello suelto, les daría ‘vergüen-
za’ presentarse así en la comunidad. Estarían seguras de la crítica sarcás-
tica de las otras mujeres que las tildarían de ‘patronitas’.

La ropa, entonces, tiene para las mujeres, mucho más que para los
hombres, un significado estratégico para lograr la identificación étnica y
construir la frontera contra los mestizos. A pesar de todas las variaciones
permitidas, e incluso deseadas, en las telas y los colores, el rompimiento
con el traje ‘tradicional’ significaría para las mujeres un negar su comuni-
dad de origen y la pertenencia étnica; un paso que, hasta ahora, ninguna
shamangueña se atreve a dar y, al parecer, tampoco lo desea. Mucho más
que para los hombres, el vestuario es para las mujeres no solamente un
bien material —que sería escogido por el precio, la comodidad y la consis-
tencia—, sino un símbolo de la pertenencia a un grupo. Las dos estrate-
gias de innovación —la conservación femenina del estilo de vestuario ‘tra-
dicional’ indígena bajo el uso de nuevos materiales, y la adopción mascu-
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lina del vestuario en otros tiempos reservados para los mestizos— son par-
te del proceso de redefinición de la ‘cultura indígena’. En parte, estas es-
trategias se complementan, pero muchas veces son también objeto de con-
flictos, cuando los esposos, padres o hijos discuten airadamente sobre cuál
es la disyuntiva correcta entre la ‘cultura propia’ y la ‘civilización’.

Entre ‘civilización’ y ‘cultura propia’: la nueva identidad indígena

Cambios similares al del vestuario se pueden apreciar en otros aspectos de
la vida; así, en el campo de la música, en donde, a partir de los más hete-
rogéneos elementos geográficos y étnicos, se compondrá una cultura mu-
sical, que es presentada como una ‘auténtica’ tradición indígena chimbo-
racense. En el ámbito de la política, muchas comunidades indígenas han
adoptado principios de organización que los migrantes han conocido en los
sindicatos y grupos barriales en la Costa. Es decir: lo que se define como
‘cultura indígena’ se ha transformado profundamente durante las últimas
décadas. Sin embargo, la frontera étnica ha estado y aún está muy presen-
te y es, incluso, más rígida que nunca.

No solamente en Shamanga, sino en todo el Ecuador, desde la Re-
forma Agraria de 1964, las comunidades indígenas se han visto integra-
das cada vez más al mercado y al Estado, en virtud de la migración labo-
ral, la creciente producción agrícola para el mercado, la ampliación del sis-
tema educativo y los numerosos proyectos de desarrollo. En consecuencia,
la conciencia de pertenecer a un grupo ‘nosotros’, que inicialmente era de-
finido más en el ámbito local, se ha transformado en un sentimiento de
pertenencia a una gran comunidad de indígenas. No obstante, el hecho de
que la frontera étnica no haya desaparecido no se debe solamente a la cir-
cunstancia de que los propios indígenas afirmen su alteridad cultural. Por
el contrario, en Shamanga, y también en otros lugares, existe un grupo
creciente de jóvenes con educación que estarían dispuestos a ocultar sus
orígenes indígenas si de esta manera pudieran acceder a un empleo bien
pagado, a un trabajo como médicos, abogados, profesores o a puestos polí-
ticos. Pero, especialmente en tiempos de crisis económica como la actual,
los mestizos recurren a la discriminación étnica como una estrategia para
mantener alejada la competencia no deseada. El levantamiento indígena
de 1990 hizo evidente un racismo tan abierto que aparecieron casi absur-
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das las esperanzas de la década del 70 de un inminente ‘mestizaje’(Stutz-
man 1981), de la asimilación cultural de los indígenas y la construcción de
una nación ecuatoriana monocultural y mestiza. Ascender socialmente se
hace tan difícil para los indígenas que casi no les queda otra oportunidad
que utilizar ofensivamente su identidad étnica para la consecución de es-
pacios propios —en la forma de la affirmative action contra la discrimina-
ción racial en los Estados Unidos—, como, por ejemplo, a través de la in-
troducción de programas de educación bilingüe en los que se ofrecían a los
indígenas puestos de trabajo como profesores y promotores. Es en este
contexto que también nació la mencionada Confederación de Nacionalida-
des Indígenas del Ecuador (CONAIE), que se declara como intercesora de
los intereses indígenas en todos los niveles de la política.

Luego de este vistazo al contexto político general, regresamos una
vez más a Shamanga, comunidad donde los jóvenes más educados no han
llegado aún a ser más que profesores en la escuela de la comunidad recién
fundada. La red de dependencias económicas y políticas de los indígenas de
Shamanga y las comunidades vecinas, con respecto a los mestizos, que an-
teriormente era tan estrecha, se ha ido debilitando. Esto se debe, induda-
blemente, a la migración como fuente extraregional de ingresos, a la com-
pra de terrenos propios —pero en poca medida entre los shamangueños—
y a la creación de pequeñas empresas comerciales y artesanales indígenas.
La nueva independencia económica respecto de los mestizos, y las expe-
riencias adquiridas en la migración, se han reflejado también en actitudes
mucho más seguras de los indígenas, que se defienden cada vez más con-
tra la estigmatización de ‘incivilizados’. A pesar de ello, la frontera étnica
sigue en pie, pues tanto los mestizos como los indígenas insisten en conser-
varla. La apropiación indígena de la ropa mestiza y de otros bienes moder-
nos de consumo no cambia esta situación. Ni la asimilación externa ni el
ascenso económico o educativo hacen de un indígena un mestizo. Aun cuan-
do un indígena ‘asimilado’ intente negar su origen campesino y étnico, exis-
te un acuerdo en la región sobre su ‘verdadera’ identidad, dado que se co-
noce su pasado. Tanto los mestizos como los comuneros le tildan de ‘cholo’
o ‘indio revestido’. Los traspasos individuales de la frontera étnica como un
cambio de pertenencia sólo resultan posibles si la persona en cuestión mi-
gra definitivamente a la Costa, cortando sus relaciones con su región de
origen. Pero los shamangueños no osarían seguir esta alternativa por las
enormes dificultades para encontrar empleo y vivienda en la ciudad.
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Para los shamangueños, la pertenencia étnica es, como hemos visto,
un vehículo importante para la conformación de redes de ayuda mutua en
los lugares de migración, así como de lazos con la comunidad de origen. Por
el contrario, para muchos mestizos de las cabeceras parroquiales la insis-
tencia en la frontera étnica y una ideología de superioridad racista parecen
haberse convertido en un bastión socio-psicológico con el que pretenden re-
primir la pérdida real de poder y status. Si hoy en día los indígenas insis-
ten en su ‘ser civilizados’ y rechazan la estigmatización de ‘animales’, exi-
giendo ofensivamente ‘respeto’, así como un trato igualitario, los mestizos
les acusan de ‘falta de respeto’ y ‘rebeldía’. Con mal escondida rabia, admi-
ten que algunos indígenas ahora son más ricos que muchos mestizos y que
tienen una mejor educación, a fin de acusarles, al mismo tiempo, de prepo-
tencia y lamentarse del ocaso de la ‘cultura indígena’. No les queda prácti-
camente otra posibilidad que admitir, al menos, que la generación joven de
comuneros indígenas ha dejado de corresponder a la vieja imagen del indí-
gena sumiso, sucio, atrasado y analfabeto. Sin embargo, la mayoría de los
mestizos resiente de la apropiación indígena de muchos logros ‘civilizato-
rios’, antes reservados para ellos, como un atentado contra su anterior in-
discutida superioridad. En el fondo, parecen desear el restablecimiento de
la situación pasada, la sumisión indígena ‘natural’. En vista de que un dis-
curso racista abierto ya no es bien aceptado en el ámbito público, este de-
seo se expresa en el elogio a la ‘cultura tradicional indígena’ y la lamenta-
ción acerca de la creciente desaparición de las fiestas y costumbres ‘tradi-
cionales’, la ‘ropa indígena’, el idioma y ciertas pautas de comportamiento.
Son precisamente los mestizos locales quienes acusan a los indígenas de la
región de que ya no son ‘verdaderos’ indígenas, y de que no quieren saber
nada de las ‘buenas viejas costumbres’ de sus antepasados.

Ante esta situación, la argumentación shamangueña de ‘civiliza-
ción’ y ‘cultura propia’ puede interpretarse como una especie de antidis-
curso. Cuando los comuneros insisten en lo ‘civilizado’ de su modo de vi-
vir, rechazan la estigmatización, antes manifiesta y hoy latente, de perte-
necer a una raza inferior. Sin embargo, a-posteriori aceptan prácticamen-
te el estereotipo impuesto. Lo proyectan a su propia historia cuando des-
criben el pasado de la comunidad como un estado de ignorancia e ‘incivili-
zación’ superado, o cuando, a su vez, tildan de ‘atrasados’ a otras comuni-
dades o grupos indígenas más conservadores en muchos aspectos externos
de su modo de vida. Lo proyectan al interior de la actual comunidad cuan-
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presan vergüenza de las viudas ancianas, ‘sucias’ y ‘atrasadas’. Pero, al
mismo tiempo, los shamangueños se defienden contra los reproches mes-
tizos de que habrían perdido su cultura. Durante mi trabajo en la comu-
nidad, les gustaba siempre demostrarme lo ‘modernos’ que eran, pero, a la
vez, insistían en que conociera las costumbres de los ‘runas’. Me invitaron
a sus fiestas y me contaron cuentos para enseñarme sobre su ‘propia cul-
tura’. Es decir, los shamangueños se presentaron como gente a la vez ‘ci-
vilizada’ e ‘indígena’, que era diferente en muchos aspectos de los mesti-
zos, cuyo comportamiento evaluaban con bastante crítica. Con las expe-
riencias migratorias y la influencia del discurso de las fortalecidas organi-
zaciones indígenas, se ha construido una nueva conciencia étnica que se
diferencia sustancialmente de la manera como antes se presentaban los
indígenas como ‘indios buenos’ en los rituales de humildad. A pesar de que
los shamangueños —afirmaré esto con base en las cartas que recibo regu-
larmente y en mi última visita en 1989— no mantienen ningún contacto
directo con la CONAIE o sus filiales regionales, los hombres jóvenes de la
comunidad se han apropiado de muchos elementos del discurso indigenis-
ta de esta organización, y lo utilizan en su trato con las organizaciones de
ayuda para el desarrollo, con las oficinas del Gobierno y con los mestizos
de la comunidad. Desde hace una década, este nuevo discurso indigenista,
desarrollado en el ámbito nacional y continental, y las estrategias cotidia-
nas comunales de la construcción de la alteridad cultural y de la frontera
étnica se han interrelacionado muy estrechamente.
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Identidades de mujeres
indígenas y política de

reproducción cultural en la 
Amazonía ecuatoriana1

BLANCA MURATORIO2

Estas niñas se miran en la pantalla de la te-
levisión, pero sólo reflejan a los blancos.
Y luego... como espejos se rompen.

(Francisca, abuela quichua del Napo)

Estas metáforas sobre las identidades sociales de género y sobre el cam-
bio social y cultural en el área del Alto Napo de la Amazonía ecuatoriana,
fueron expresadas en 1990 por una mujer quichua del Napo, como un pe-
netrante comentario sobre las autoimágenes y el comportamiento sexual
de las jovencitas, muchas de las cuales son de la edad de sus propias nie-
tas adolescentes. Este trabajo es un intento por comenzar a descifrar los
problemas sociales y culturales que encierran estas metáforas, a través de

1 Reconocimientos. Una primera versión de este ensayo fue presentada en el XXVII Con-
greso Anual de la Asociación Canadiense de Estudios Latinoamericanos y del Caribe en
Toronto, en Octubre de 1996. Agradezco a Julie Cruikshank, Betsy Johnson, Martin Sil-
verman, y Gavin Smith, quienes generosamente me ofrecieron sus comentarios a esta
primera versión. Agradezco al Social Sciences and Humanities Research Council of Ca-
nada por los fondos que me permitieron hacer el trabajo de campo de largo alcance que
da marco a este trabajo. También agradezco a la Universidad de British Columbia por
el apoyo a mi más reciente trabajo de campo en Tena, durante los veranos de 1994-95 y
1995-96. En Tena, debo una muy especial gratitud a Dolores Intriago, por su valiosa
asistencia de investigación y su continua amistad.

2 University of British Columbia



una interpretación de las narraciones y de las experiencias contemporá-
neas de las mujeres adultas.

Hace algún tiempo ya, durante mis visitas periódicas a la ciudad de
Tena y a las comunidades cercanas, he estado inmersa en la vida diaria
de las mujeres y, más específicamente, en recoger las historias de vida de
un pequeño grupo de mujeres a quienes he logrado conocer a fondo3. Du-
rante las últimas dos temporadas de mi estadía, el problema del enamo-
ramiento y los enredos sexuales indiscriminados y sin control de niñas
adolescentes con jóvenes, así como los consiguientes embarazos no previs-
tos, han complicado la vida de estas mujeres adultas, ya abuelas, y han si-
do el tema dominante de sus conversaciones. Ellas están muy preocupa-
das por la situación de estas adolescentes que están ‘fuera de control’, y
que, frecuentemente, se escapan a otras ciudades de la región o a Quito.
Un número cada vez mayor de niñas de los poblados lejanos ahora se tras-
ladan a Tena, buscando no sólo las normales atracciones de la ciudad, ta-
les como la televisión y las discotecas, sino también la posibilidad de asis-
tir a los colegios secundarios donde pueden socializar con otros jóvenes de
su misma edad. Este centro urbano relativamente pequeño se está convir-
tiendo rápidamente en un espacio conflictivo de identidades emergentes
donde convergen prácticas culturales locales y globales.

Lo que preocupa especialmente a sus mayores es que este grupo de
adolescentes incluye a jóvenes no indígenas y algunos extranjeros, y que
las relaciones sexuales son muchas veces iniciadas por las propias joven-
citas. A estas adolescentes se las conoce localmente como carachamas, el
nombre de un pez nativo muy abundante y fácil de pescar. El ‘período di-
fícil’ de la sexualidad femenina adolescente, en el pasado controlado den-
tro de las restricciones y la intimidad del grupo de parentesco, se ha con-
vertido en un asunto de escándalo público y, a menudo, expone a estas jó-
venes a serias amenazas a su seguridad y bienestar. Este es el principal
motivo de preocupación de sus abuelas, más que el posible embarazo en sí,
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porque, en la mayoría de los casos, tanto la joven madre como su niña/o
son aceptadas en la familia de su madre o abuela.

El problema crítico más amplio que subyace en las narraciones de
estas mujeres no solamente es la calidad y el ritmo del cambio social mo-
derno, sino también la verdadera esencia de la reproducción social y cul-
tural y el papel que ellas van a jugar en ese proceso. 

La elección de concentrarme en el conflicto inter-generacional sobre
las imágenes y prácticas de las identidades de género se originó en otras
inquietudes analíticas que merecen ser consideradas brevemente. Prime-
ro, en dos recientes análisis de los estudios antropológicos sobre las rela-
ciones de género en la Amazonía, las autoras señalan que las explicacio-
nes teóricas más aceptadas sobre este problema se han basado principal-
mente en teorías generales de la estructura social, mitología, o perfiles
psicoanalíticos (Bellier 1993; Seymour-Smith 1991). El tema del conteni-
do real de las experiencias cotidianas de las mujeres, situado en el contex-
to más amplio de los cambios económicos, sociales y políticos que experi-
mentan las sociedades Amazónicas, no ha sido todavía objeto del interés
de los estudiosos de esta área. Mi principal objetivo aquí es explorar estos
temas a través del estudio de las diferencias de género en la construcción
del sentido de ser, de la identidad de las mujeres tal como es experimen-
tada en un proceso de cambio social particular. Voy a examinar cómo las
mujeres quichuas del Napo recuerdan, relatan y negocian en la vida coti-
diana contemporánea, los múltiples significados de ser una mujer indíge-
na en una sociedad interétnica cada vez más compleja. 

Mi segundo objetivo analítico es explorar cómo las ‘luchas intracul-
turales’ (Sider 1991; Smith 1991) nos permiten revelar las historias de
mujeres, mientras éstas se producen en el presente. Lo que importa al
considerar estas narrativas no es tanto el origen histórico de los distintos
elementos culturales con los cuales las mujeres construyen sus identida-
des, sino cómo, a través de sus memorias del pasado, ellas logran remol-
dear y reinterpretar los significados sociales de esos elementos, para en-
frentar situaciones contemporáneas que ellas sienten como fuera de su
control. Yo sostengo que estas abuelas indígenas crean sus propias etno-
historias a través de agudas y emotivas narraciones acerca de la esfera do-
méstica de sus vidas (ver Sider 1991). Este espacio cotidiano ofrece a las
mujeres formas de ver el pasado que vinculan lo personal y familiar con
su continua y activa participación en un mundo más amplio.
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Finalmente, aunque existen excelentes estudios acerca de las com-
plejidades contemporáneas de la reproducción cultural en otras socieda-
des amazónicas (ver Jackson 1995; Turner 1991), éstos no han tratado di-
rectamente el problema de género. Mi argumento es que el conflicto inter-
generacional tratado en este trabajo como una disputa entre mujeres so-
bre las prácticas e imágenes de la feminidad, ofrece un escenario privile-
giado para tener una mejor comprensión de los discursos verbales domi-
nantes sobre el proceso de reproducción cultural indígena que están sien-
do pronunciados, principalmente por los hombres, en los escenarios públi-
cos nacionales e internacionales. Las narrativas de las mujeres quichuas
del Napo requieren una lectura sutil y progresiva, sin los anteojos occiden-
tales, que, como Strathern (1984) ha argumentado, relegan la domestici-
dad a una forma inferior de confinamiento, o imponen nociones de identi-
dad e individualidad que sólo se alcanzan a través de una dolorosa sepa-
ración de las relaciones sociales culturalmente significativas. 

El contexto más amplio de los argumentos de las mujeres

Los quichuas del Napo del área de Tena-Archidona comparten con miles
de otros quichua-hablantes de las tierras bajas, la cultura tradicional del
bosque tropical basada en la cacería, la pesca, la recolección y la agricul-
tura de roza. Sin embargo, a diferencia de otros grupos indígenas, muy
temprano en el período colonial, los quichuas del Napo se vieron obligados
a adaptar sus estrategias de supervivencia primero a las demandas econó-
micas, políticas y culturales de los conquistadores españoles, y, más tar-
de, a los esfuerzos del Estado y los gobiernos locales por incorporarlos a la
sociedad nacional. El imponer una política de sedentarización fue la clave
de ese intento de tornar un supuesto ‘salvajismo’ en ‘civilización’. Aunque
los quichuas del Napo resistieron esta política de varias formas, a largo
plazo, ésta fue decisiva para erosionar su acceso a la tierra y su habilidad
de practicar plenamente sus actividades de subsistencia (Muratorio 1991).

En términos de sexualidad y relaciones de género, los misioneros ca-
tólicos percibían a los cuerpos de los indígenas amazónicos como particular-
mente ‘incivilizados’. Consideraban que los quichuas del Napo carecían de
todo sentido de moralidad y que estaban afectados de urgencias sexuales
‘poco naturales’ que debían ser controladas dentro del matrimonio. El abo-
gar por matrimonios tempranos para las mujeres, o su confinamiento en
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conventos fueron las dos políticas más consistentes que los misioneros cató-
licos trataron de imponer en esta área, para regular y controlar la esfera do-
méstica indígena. A principios de este siglo, el Estado liberal también inter-
vino directamente en la vida privada y familiar indígena, particularmente
con legislación acerca del matrimonio civil, el divorcio y la escolaridad uni-
versal (Goetschel 1996; Moscoso 1996). Desde entonces, la regulación y dis-
ciplina estatal de la sexualidad y las prácticas de socialización, además de
las transformaciones económicas, han contribuido a los cambios en la auto-
ridad y el poder que las familias y los grupos de parentesco indígenas están
experimentando actualmente. Durante varios siglos, por lo tanto, en esta
sociedad amazónica particular, las subjetividades de género han sido diálo-
gos conflictivos, no sólo entre los hombres y las mujeres indígenas, sino
también entre ellos y el mundo no-indígena más amplio. Sin embargo, con
el tiempo, tanto las mujeres como los hombres indígenas lograron negociar
identidades de género, que no fueran meros reflejos de las construcciones
hegemónicas del Estado y de la Iglesia, sino incorporadas o subvertidas pa-
ra acomodarlas a sus propios proyectos culturales (Muratorio 1995a). 

Sin embargo, en los últimos veinte años el ritmo de cambio se ha
acelerado considerablemente en la Amazonía ecuatoriana, principalmen-
te debido a la explotación de las considerables reservas de petróleo de es-
ta región. La nueva infraestructura de caminos, unida a la demanda de
trabajo y servicios de la industria petrolera, proveyeron los principales in-
centivos para el flujo masivo de colonos, para el crecimiento urbano, y pa-
ra la creciente incorporación de la población indígena a la economía de
mercado. Estas transformaciones económicas, así como los periódicos con-
flictos fronterizos entre Ecuador y Perú, han contribuido a consolidar la
presencia del Estado y de los militares en esta región. Como en muchas
otras partes del mundo, las nuevas tecnologías de comunicación, especial-
mente la radio y la televisión, han sido decisivas en la incorporación de los
jóvenes quichuas del Napo de ambos sexos a una modernidad globalizan-
te. Más aún, en la década de 1990, la preocupación internacional por la de-
gradación ambiental del bosque amazónico ha atraído un gran número de
ambientalistas extranjeros con diferentes versiones de proyectos de desa-
rrollo sostenible, particularmente de ecoturismo. Muchos de estos proyec-
tos de ecoturismo están siendo manejados por gente indígena, y prometen
no sólo el encuentro con bosques vírgenes, sino también interesantes ex-
periencias inter-culturales (Muratorio 1995b).
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No obstante, el factor más importante para la conformación de las
políticas de diferencias étnicas ha sido la ya autónoma voz de los diferen-
tes pueblos indígenas, a través de sus organizaciones. En la región ama-
zónica, tanto en el nivel nacional como en el local, estas organizaciones
han sido lideradas por hombres. Los intelectuales y profesionales indíge-
nas han construido un discurso genérico de ‘indianidad’, que reclama una
historia común de reivindicación étnica. Como otros discursos indígenas
similares desde la época colonial, este discurso de las organizaciones usa
categorías históricas occidentales y modernas (Brown 1993:319-320; Jack-
son 1995) y ha tenido un éxito incuestionable al abrir espacios políticos
significativos para los pueblos indígenas frente al Estado.

Sin embargo, el carácter homogeneizante de la identidad étnica pro-
yectado por las federaciones indígenas silencia las complejidades de los
distintos grupos étnicos y las diferencias de género internas en las socie-
dades locales; un problema que apenas comienza a surgir públicamente.
Culturalmente, este discurso propone una forma de ‘esencialismo’ conser-
vador que naturaliza las identidades de las mujeres, con mayor frecuencia
propiciando una identificación estereotípica de la mujer con la Madre Tie-
rra, mientras que al mismo tiempo marginaliza sus voces al no proveerle
espacios reales para su efectiva participación política. Mientras que pro-
clama a las mujeres como las portadoras esenciales de la tradición cultu-
ral, el discurso de las federaciones todavía no ha encarado abiertamente
los conflictos y contradicciones que tanto mujeres jóvenes como adultas
enfrentan en las prácticas cotidianas de vivir esa tradición4.

En general, las mujeres indígenas ya mayores simplemente igno-
ran, o toman en broma, a los líderes hombres acerca de los límites preci-
sos de esta disyuntiva entre la modernidad y la tradición. La ironía y el
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cuestionamiento burlón –o, a veces, simplemente los silencios preñados de
significado– que las mujeres dirigen a esos líderes, se convierten en las
formas en que las mujeres desafían el presunto monopolio de las federa-
ciones sobre las memorias culturales y la redefinición de la historia indí-
gena. Sin embargo, algunos jóvenes de ambos sexos están tentativamente
tratando de recobrar una cultura supuestamente ‘original y prístina’,
mientras que otros están empeñados afanosamente en una amnesia cultu-
ral. Cuáles son o deben ser los contenidos de la tradición étnica, y quién
ejerce control sobre las memorias culturales selectivas e interpreta su sig-
nificado, en suma, los problemas diarios de la reproducción cultural y la
construcción de identidades, son motivo de interminables discusiones y
una de las bases de los conflictos intergeneracionales. Estas discusiones
internas sobre qué idioma se habla y qué comida se come en la casa, sobre
los modelos de roles ofrecidos por las telenovelas, sobre las concepciones
de la belleza y la sexualidad femenina, expresan los significados cultura-
les específicos que se pierden en las categorías políticas ‘objetivizantes’
que generalmente usan las organizaciones indígenas. Las discusiones de
las mujeres quichuas del Napo representan las manifestaciones locales de
los procesos globales de la modernización, que han transformado todas las
cuestiones de reproducción cultural en procesos altamente politizados5.

Como otros indígenas en el Ecuador y en otras partes del mundo, las
jóvenes mujeres quichuas del Napo están experimentando los problemas
de crecimiento para convertirse en personas sexual y socialmente adultas.
Al desarrollar su conciencia cultural individual y de grupo, ellas se ven in-
volucradas en un complejo proceso de formación de la identidad, donde los
viejos y nuevos modelos de feminidad y modernidad son parcialmente re-
sistidos, incorporados o descartados. Al confrontarse con las experiencias
de su propia identidad, estas jóvenes deben transitar los inciertos y cam-
biantes linderos de por lo menos tres sendas de identidad: la controverti-
da pero ya transitada por sus mayores; la más atrayente, representada en
los medios de comunicación de masas y reforzada por su grupo de edad, y
la de más fuerza política, ofrecida por las organizaciones indígenas. Aquí
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sólo dispongo de espacio para examinar en detalle la primera de estas sen-
das. Me concentraré en el conflicto sobre las ideologías y las prácticas de
género desde el punto de vista de la generación de mujeres adultas. Éste
surgió en la serie de conversaciones ya mencionadas, y en los cantos y
otros recuerdos que este pequeño grupo de abuelas compartieron entre
ellas y conmigo, cuando los problemas de sus nietas entraron en crisis. Pa-
ra proveer un contexto más amplio a estas conversaciones, es necesario se-
ñalar que la relativamente nueva Ley Contra la Violencia a la Mujer y la
Familia proporciona ahora a las mujeres un recurso legal efectivo en ca-
sos de violencia doméstica y abuso sexual. Este nuevo encuentro de las
mujeres con las instancias del Estado todavía está lleno de ambigüedades
y plantea complejas contradicciones personales y culturales, que las mu-
jeres indígenas apenas están comenzando a abordar. Las abuelas tienen
una relación muy cercana y tierna con sus nietas: juntas trabajan, viajan
y hacen vida social. Después de que sus hijas se han casado y se han ido
a vivir a otro lado, casi siempre una abuela les pide una nieta para que
venga a vivir con ella. De esta forma, las abuelas se sienten particular-
mente responsables por la crianza y educación de esas niñas y se preocu-
pan de los problemas que éstas están experimentando en la actualidad. 

No quiero dar la idea de que estas mujeres adultas están entregán-
dose a un mero recuerdo romántico de su pasado, o tratando de recrear una
versión ‘auténtica’ de la cultura femenina para contrarrestar una supues-
ta ‘falsa conciencia cultural’ por parte de la joven generación. Están usan-
do sus memorias de identidad para enfrentar lo que sienten que en el pre-
sente es una seria crisis en sus familias. Del rico acervo de memorias que
estos diálogos usualmente evocan, las abuelas seleccionaron los temas,
eventos, cantos y reminiscencias que les permitieron construir un sentido
coherente del ser, retratándose a sí mismas como agentes de su propia his-
toria más que como víctimas (Linde 1993). En estas conversaciones las mu-
jeres reviven y ‘reactúan’ los acontecimientos que están relatando. De esta
manera, las representaciones de feminidad que comunican no se agotan en
palabras sino que además incorporan la riqueza de la imaginería visual y
de otras experiencias sensoriales de olores, gustos, y sonidos6.
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Si estas narraciones de identidad parecen ser abiertamente autoce-
lebratorias, es porque contienen muchos silencios. Se refieren tanto al re-
cuerdo como al olvido y a la represión de dolorosas memorias que les he
escuchado evocar en muchas otras ocasiones. Incluyen voces de otras mu-
jeres y las voces pasadas y presentes de la sociedad blanca dominante,
ahora también mediadas por la tecnología moderna de comunicación. En
este contexto, el sentido de autoafirmación contenido en estas historias
puede considerarse como una estrategia de resistencia contra lo que las
abuelas ven como nuevas formas de dominación, que afectan, sobre todo,
a las mujeres jóvenes. La intención de las narraciones puede así leerse co-
mo una guía moral para que las jovencitas reflexionen sobre cómo esas ex-
periencias y significados pueden afectar sus propias vidas.

Pero estas mujeres también comunican un casi inevitable sentido de
pérdida, la conciencia de que les va a ser casi imposible reproducir adecua-
damente para las nuevas generaciones los códigos culturales que las forma-
ron a ellas como mujeres. Dan la particular impresión de experimentar un
sentimiento de n o s t a l g h í a, en el sentido griego del término, que evoca todas
las dimensiones sensoriales de la memoria relacionando memorias corpora-
les y espirituales con sentimientos de envejecimiento y separación (Serema-
takis 1994ª: 4). Finalmente, es necesario señalar que, como otros escritores
de historias orales, introduzco aquí mi propia versión de las narraciones de
las abuelas, con la familiar precaución acerca de las complejidades que su-
pone el traducir la palabra oral a palabra escrita (e.g. Patai 1988).

Las imágenes de feminidad de las abuelas

Las mujeres mayores hablan acerca de los ideales de feminidad, no sólo
para criticar el comportamiento de sus nietas, sino también porque están
preocupadas de si sus futuras nueras van a poder encarnar estos ideales.
La primera cosa que se enfatiza para que una mujer particular alcance a
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con las mujeres indígenas ceramistas de Canelos, demuestra la riqueza de este enfoque.



ser esta mujer ideal, no es su calidad de madre, sino su estricta adhesión
a un elaborado código de trabajo ético y estético, considerado esencial pa-
ra la completa realización del ser femenino personal y social. El cariño y
el cuidado de los niños es uno de los supuestos que las mujeres compar-
ten y dan por sentados, pero no consideran el espacio doméstico princi-
palmente en términos de sus roles de reproducción y maternidad. En
cambio, el trabajo de las mujeres es un asunto de continuo cuestiona-
miento. Aquí se reconocen grandes diferencias entre las distintas muje-
res, en términos de los conocimientos, las habilidades, y las actitudes so-
ciales, principalmente en cuanto a la producción, preparación, y consumo
de la comida. Las sutilezas de los significados simbólicos de cada tarea
son siempre elaboradas interminablemente en las conversaciones. Pero,
más aún lo son las complejidades de las habilidades y el gracejo sociales
que las mujeres deben desplegar cuando realizan estas tareas, así como
el daño físico y psíquico que pueden sufrir si fallan en realizarlas bien.
Con la excepción de los celos, la mera percepción por parte de su marido
de que una mujer no ha cumplido con esas tareas domésticas de acuerdo
a sus deseos, aun si éstos son arbitrarios, es la excusa más común usada
por el hombre para abusarla físicamente. Esta es una situación que hace
que las mujeres estén siempre alerta sobre los potenciales conflictos den-
tro del espacio doméstico.

La reputación de una mujer como una buena trabajadora comienza
a formarse cuando es muy pequeña, y florece cuando ya es madura. Para
entonces, al menos otras mujeres reconocen esa reputación. La ceremonia
de la transferencia del paju es sólo una de las más abiertas manifestacio-
nes de este reconocimiento. En este ritual muy doméstico, una mujer más
joven o menos competente compra los poderes o pajus de una reconocida
experta en cultivar yuca, en preparar buena chicha o en curar una enfer-
medad específica. El pedido ceremonial y el consiguiente pago de esta
transacción forman parte del reconocimiento del status de la donante. La
reputación de una mujer madura también sirve para acrecentar el valor
de sus hijas como futuras cónyuges, una razón importante por la cual es-
tas reputaciones son también celebradas en cantos autobiográficos o en
aquellos cantados por las mismas hijas de una mujer prestigiosa. Estos
cantos son altamente personalizados y, por lo general, incluyen el nombre
de la mujer que los canta y una referencia a su grupo de parentesco o ay -
llu, como en el siguiente canto: 
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Mi Mariaquitu,

mujer Cerda,
se mueve como un colibrí

de flor en flor.
Sabe cómo trabajar la chacra.

Todas las mujeres la admiran.

Nunca compró comida en el pueblo.

El aspecto social del trabajo de la mujer es lo esencial para su identidad:
primero como hija, y luego como esposa y nuera. La hija, desde muy pe-
queña, debe levantarse mucho antes del alba para preparar la guayusa
que debe ofrecer a todos los hombres y mujeres de su casa, para ayudar a
su madre a preparar la chicha y acompañarla a la chacra, así como para
cuidar de sus hermanitos más pequeños. Cuando se casa, especialmente si
es muy joven, sus tareas inmediatas como nuera son muy similares aun-
que, alejada del amor materno, son más difíciles emocionalmente. Su au-
tonomía como esposa está simbolizada por su derecho a su propia chacra,
lo cual le permite entrar en el proceso de producción y circulación de ali-
mentos, pero se espera que su suegra y su esposo vayan a completar su so-
cialización como mujer adulta, la cual se considera alcanzada cuando ella
ha tenido su segundo hijo y la pareja puede mudarse a una vivienda sepa-
rada. Además, el desempeño de la nueva nuera en la casa de sus suegros
también es considerado una prueba de las aptitudes de su madre y su
abuela al haber formado su personalidad desde temprana edad. La repu-
tación de las mujeres es continuamente puesta a prueba públicamente, y
es precisamente porque lo que está en juego es tan valioso, que las abue-
las se sienten tan preocupadas porque las jovencitas de ahora no quieren
hacer las tareas domésticas o las realizan a medias y protestando. Como
otras mujeres de su generación, Francisca, la más elocuente de las abue-
las, logró resistir el vivir con sus suegros después de una boda arreglada
por sus padres cuando era muy pequeña, pero pagó un alto precio por su
desafío a las normas tradicionales de entonces (Muratorio 1997). Aunque
en la actualidad esta forma de matrimonio no es común, las abuelas están
conscientes del control que las suegras y otros parientes por parte del ma-
rido pueden todavía tener en la reputación de una recién casada. Narra-
dos desde la distancia que da la madurez, estos comentarios de las abue-
las pueden leerse más como una advertencia a las jóvenes sobre posibles
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experiencias dolorosas en el futuro, que como severas críticas a su rebel-
día familiar comprensible en el presente.

Tanto el carácter construido del ‘espacio doméstico’ como su diversi-
dad etnográfica han sido tratados exhaustivamente en la literatura femi-
nista. También se ha señalado que en algunas sociedades la línea diviso-
ria entre el trabajo y el ocio es menos rígida que la que requiere el capita-
lismo occidental y que, en consecuencia, las categorías de evaluación fre-
cuentemente usadas para caracterizar el trabajo de la mujer, tales como
‘esclavizante’ u ‘opresivo’, también son históricamente contingentes y pue-
den ser, si no siempre, etnocéntricas o, al menos, controvertidas (e.g. Ha-
rris 1981; Moore 1988). Las mujeres quichuas del Napo generalmente no
se quejan de su trabajo, diciendo que es aburrido o repetitivo, ni tampoco
de que el cuidado de los niños interfiere con su movilidad o con su capaci-
dad de participar en actividades sociales, ya que llevan a sus bebés a to-
das partes o pueden dejar a sus otros niños al cuidado de otras mujeres.
El espacio doméstico no es considerado como un confinamiento, ya que no
está limitado por las cuatro paredes de la casa ni por la concepción occi-
dental del hogar como una unidad limitada y socialmente aislada. Por su-
puesto, las mujeres no creen que un trabajo repetitivo y extenuativo como
el limpiar la hierba es ‘entretenido’, pero no se quejan de este trabajo en
los términos cristianos de ‘redención’ por el pecado original. Más bien las
mujeres quichuas del Napo prefieren destacar la posesión de la fuerza fí-
sica que les permite hacer esas tareas de horticultura, y hablar de la be-
lleza de una chacra bien cultivada –y productiva–, como un atributo de su
propia identidad, como una metáfora de su propio ser. 

La chacra y el hogar primordialmente son dominios femeninos; por
cierto, sitios del arduo trabajo de las mujeres, pero también espacios don-
de se dedica tiempo para la transmisión de conocimientos, para el inter-
cambio de comadreos, o para la narración de historias y sueños comparti-
dos con las hijas, nietas y nueras. Para realizar las tareas domésticas más
importantes que –por supuesto– a excepción del cuidado de los niños, con-
sisten en la preparación de la comida, la mujer tiene que aventurarse fue-
ra de la casa. Aun las áreas alrededor de la casa, limpias de bosque para
las actividades diarias, pueden estar pobladas de supais o espíritus con
quienes las mujeres podrían tener interesantes encuentros, a menudo de
carácter erótico. Es más seguro que se dé este hecho cuando las mujeres
van a pescar, a lavar oro, o más al interior del monte, donde estos seres
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pueden materializarse con más facilidad. A través de estos encuentros con
los espíritus, las mujeres adquieren poderes específicos para curar, pes-
car, lavar oro, o atraer a los hombres. En sus cantos, por ejemplo, una mu-
jer a menudo habla de incorporar, no sólo el poder de los supais, sino tam-
bién las características estéticas y de comportamiento de otros seres vi-
vientes como pájaros, por ejemplo, algunos de los cuales son, a su vez, los
que anuncian la presencia de los espíritus. De esta manera la mujer ‘se
convierte en pájaro’ al referirse a sí misma como ‘mujer tucán’ o ‘mujer pi-
caflor’. Estos poderes son altamente personalizados y objeto de reflexión
por parte de la mujer que los posee o los busca. Son importantes para do-
tar y forjar su propio samai (poder espiritual, sabiduría) y forman parte
integral de su identidad. Sin embargo, si bien estos poderes la distinguen
a ella individualmente, sólo se hacen realidad cuando se socializan entre
los seres humanos: cuando son usados para curar y dar alivio a otros, o
cuando los productos de esos encuentros espirituales son compartidos con
los parientes y visitantes. En tanto la transmisión de estos poderes a las
futuras generaciones constituye un elemento esencial en su socialización,
en sus narraciones las abuelas comunican un apenado sentimiento sobre
su propia incapacidad para transmitir esas experiencias, para crear un
vínculo duradero con las adolescentes a su cuidado.

No hay ni que mencionar, por supuesto, que una mujer que es una
buena proveedora de pescado o de dinero, no sólo que complementa las ac-
tividades productivas de su marido, sino que, también, obtiene una consi-
derable autonomía de su autoridad. Además, los productos que las muje-
res recogen en el monte, tales como hongos y garabato yuyo, o los pececi-
tos que pesca, envueltos y cocinados en hoja, son usados para preparar el
huarmi uchu (ají de la mujer). Éste es un tipo de comida que la mujer pue-
de preparar por sí misma, ‘independientemente’ de la contribución de su
marido a la economía del hogar. Como todas las comidas incluyen yuca,
cuya producción requiere del trabajo masculino, y el huarmi uchu no es
considerado una comida con la cual se pueda alimentar regularmente a
una familia, esta independencia es principalmente simbólica. Las mujeres
preparan el huarmi uchu para calmar el hambre durante el día, pero tam-
bién lo usan explícitamente para hacer avergonzar al marido que no es un
‘buen proveedor’ de comida. 

Las mujeres también expanden su dominio doméstico viajando en
búsqueda de ciertos tipos particulares de alimentos. Esto generalmente
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significa visitar a parientes o a comadres en otras áreas de la selva don-
de la cacería o la pesca son más abundantes. Parte de la comida obteni-
da en esa forma siempre se trae de vuelta a la casa para su consumo o
circulación. La mujer ha reciprocado por ella mediante su trabajo en la
chacra de la mujer que visitó, o la va a reciprocar con regalos de otro ti-
po de comida en el futuro. Como Gow (1989:572-74) ha argumentado en
relación con la gente del bosque tropical del Bajo Urubamba en Perú, es-
ta forma de circulación de alimentos es principalmente llevada a cabo por
las mujeres, e implica relaciones sociales de respeto con quienes ‘aman,
piensan, y recuerdan’ a otra persona. Entre los quichuas del Napo, este
tipo de circulación de ‘memoria cariñosa’ (Gow 1989:574), así como la
ahora más frecuente participación de las mujeres en la feria semanal de
Tena para vender productos de sus chacras y aun de la recolección, son
consideradas por las mujeres como una expresión de su autonomía fren-
te al control de los hombres. Ellas se quejan de que, principalmente por
celos, sus maridos tratan ‘injusta e irracionalmente’ de cortarles esa li-
bertad con la excusa de que las mujeres van a esos lugares a ‘reírse’ con
otros hombres. Cuando las abuelas estaban comparando sus experiencias
en una de nuestras conversaciones, no debe sorprendernos que fuera Jua-
nita, una viuda, la que alegremente describiera cómo ella podía gozar de
su libertad de viajar a cualquier lugar y a cualquier hora sin ser contro-
lada por un hombre:

Así es como yo busco comida, viajando a distintos lugares. Ningún
hombre se atreve a molestarme. Yo viajo para recordar y para tener
de qué hablar cuando sea vieja; para recordar todas las buenas cosas
que la gente me ha dado de comer.

Desde hace ya muchos años los quichuas del Napo no viven exclusivamen-
te de la cacería o de los productos que ellos mismos cultivan. Necesitan
aprovisionarse regularmente de comida en el pueblo, incluyendo carne y
pescado. La creciente dependencia del mercado, tanto en la producción co-
mo en el consumo, está reestructurando una vez más la complementarie-
dad de los roles de género en la sociedad quichua del Napo. Pero todos ha-
cen una evaluación y diferencian con claridad los dos tipos de comida, en
parte porque la comida del pueblo es también considerada ‘extraña’ o ‘co-
mida de blancos’, la cual, sin el sabio trabajo de las mujeres, carece de sen-
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tido cultural. Recordando su regreso de un largo viaje a la Costa (según
ella, un lugar ‘de gustos extraños’), Francisca relató la escena de su ma-
dre esperándole en la casa con una olla de chicha con las siguientes pala-
bras: “Madre, le dije, me habían hecho olvidar el gusto de la chicha. Aho-
ra vuelvo a emborracharme con el amor de tus manos, y mi boca se acuer-
da”. Este ejemplo, así como el de la viuda que cité anteriormente, apoyan
el argumento de Serematakis de que la ‘comensalidad’ tiene que ser vista
como algo más que la mera organización del consumo de comida y bebida,
y que incluye “el intercambio de memorias y emociones sensoriales y de
substancias y objetos que encarnan recuerdos y sentimientos” (1994:37).
Los recuerdos de estas mujeres quichuas del Napo están literalmente en-
tretejidos con los olores y los sabores del trabajo y el amor de otras perso-
nas. Como la abuela griega y su nieto compartiendo comida y cuentos de
hadas (Serematakis 1994), las mujeres indígenas crean un mundo alter-
nativo de memorias culturales, como un escudo para protegerse de la in-
vasión sensorial de la nueva cultura de la modernidad. Esta generación de
mujeres mayores piensa que, al adquirir exclusivamente el gusto por la co-
mida del pueblo, las jovencitas van a ser cada vez más dependientes de los
salarios de sus maridos, y, así, van a perder la autonomía que les permite
su propio trabajo productivo. Al rechazar esta forma de conocimiento, van
a reprimir los recuerdos que evoca la continuidad cultural. 

Especialmente en términos de ‘comensalidad’, el sentido de identi-
dad de una mujer está ligado a la imagen que otros tienen de ella, pero
está también encarnado en los artefactos y prácticas materiales que ella
usa para desplegarlo. Hacer demasiado uso de la comida del pueblo pue-
de disminuir la reputación pública de la mujer y su autoridad en el ho-
gar, pero también la textura y el color de sus ollas pueden denunciar su
carácter y habilidad. A diferencia del estereotipo occidental de las ollas
brillantes como signo de la pulcritud de una mujer y su virtud como ama
de casa, es la negrura de las ollas de una mujer quichua del Napo la que
habla por sus virtudes femeninas: significa que sus ollas son usadas con-
tinuamente para alimentar a otros, para socializar, para dar generosa-
mente. Cuando los parientes u otras visitas vienen a la casa, la cualidad
de los objetos domésticos, las texturas y olores de su cocina, el tono y el
ritmo de los sonidos que hace cuando trabaja, la gracia de sus movimien-
tos, todos tienen que dar testimonio de su ser trabajadora y generosa. No
sólo el presente, sino también el futuro de su reputación están en juego,
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ya que se cree que aquellas que son mezquinas con la comida, serán cas-
tigadas en la vida y después de la muerte, siendo atracadas de comida,
una y otra vez, hasta reventar. 

El término local usado más frecuentemente para describir a la mu-
jer ideal es pichihuarmi, una mujer que se parece al pequeño, liviano, y
rápido pájaro pichi. A esta mujer se la representa como de pies ligeros, vi-
va y alegre, pero sabia. Canta y sirve chicha con prontitud, es trabajado-
ra, y siempre da de comer a los otros. Este pajarito es el símbolo de las dos
cualidades fundamentales de la identidad femenina: el ser una buena tra-
bajadora y la generosidad, cuyos significados están lejos de la ideología
cristiana de una feminidad pasiva y puramente receptiva, ideología que
fue usada por las monjas locales en su intento por disciplinar a las muje-
res indígenas. Otros dos términos se acercan a la descripción de esta mu-
jer ideal: allihuarmi y sabiruhuarmi, mujer hermosa y sabia, según la
cual el conocimiento, la habilidad y la belleza física se complementan pa-
ra expresarse en sus prácticas cotidianas. Por el contrario, se habla de una
‘mala’ mujer principalmente cuando es holgazana. La holgazanería es de-
gradante y se considera el comportamiento antisocial por excelencia. No
debe sorprendernos que el término usado para caracterizar a tal mujer es
carishina (como-hombre) ya que, por supuesto, no se espera que los hom-
bres hagan y mucho menos sobresalgan en las tareas propias de las muje-
res. El término carishina es usado, a menudo, como una reconvención
cuando se disciplina a las niñas, pero siempre como un insulto cuando se
aplica a una mujer adulta. Ella está no sólo siendo recriminada por incom-
petencia, sino también siendo avergonzada por su indolencia y falta de au-
torrespeto. Como se quejó una abuela:

Ahora, las mujeres son buenas sólo para dormir con sus maridos: son
sabias para mostrarles las nalgas a los hombres, pero, después se
preocupan cuando los maridos les pegan con el pretexto de que ellos
pensaban que se habían casado con una mujer trabajadora.

La analogía implícita en el término carishina entre una ‘mala mujer’ y la
incompetencia de los hombres para realizar tareas femeninas no significa
la denigración del trabajo de los hombres. En algunos cantos, y también
en el lenguaje cotidiano, las mujeres usan, a veces, el término cari-huar -
mi (mujer como hombre), para referirse orgullosamente a sí mismas como
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poseedoras de la fuerza necesaria para cazar, pescar, cortar árboles, o aca-
rrear troncos; todas éstas, tareas asignadas al hombre en la concepción
aceptada de la complementariedad de género en la división del trabajo. 

Los espejos de la sexualidad

El principal tema de conflicto entre las dos generaciones de mujeres es,
por supuesto, cómo representar y expresar la sexualidad. Este problema
esencial en la construcción de la identidad se ilustra en narraciones acer-
ca del cuerpo: cómo se viste y se adorna; cómo y hacia donde mira; cómo
se mueve; y cómo se hace oír. La forma del cuerpo de una mujer es consi-
derada un lenguaje por el cual ella comunica, voluntaria o involuntaria-
mente, mensajes significativos acerca de sí misma y de su compañero. Si
una mujer es delgada, va a ser vista por los demás como alguien que no
está bien provista por su marido, y su delgadez puede verse como un sig-
no de que está siendo abusada por él. En contraste, tener una figura ‘bien
redondeada’, sin gordura, se vería como una evidencia de que la mujer es-
tá bien alimentada por su marido y tiene la fuerza muscular adquirida por
su arduo trabajo en la chacra y por caminar largas distancias a pie. En ge-
neral, el cuerpo bien redondeado de una mujer es testimonio de un matri-
monio bien llevado y de su satisfacción consigo misma y con su vida. Co-
mo Turner ha señalado, para los kayapó la vestimenta y el adorno del
cuerpo constituyen no sólo uno de los medios culturales más significativos
para dar forma y comunicar la identidad personal y social, sino que son,
en sí mismos, un lenguaje primario de socialización (1980:112-114), como
lo voy a proponer en relación con el caso de los quichua del Napo, en la si-
guiente sección de este trabajo.

La blusa de algodón de mangas largas (maquicutun) y la pollera
hasta los tobillos (pampanilla), que se convirtieron en el vestido ‘tradicio-
nal’ de las mujeres quichua del Napo de esta área, fueron una parte inte-
gral del código de género y racialmente explícito de modestia, decencia, y
vergüenza corporal establecido por los misioneros católicos y supervisado
por las religiosas (Muratorio 1994). Hoy en día, esa vestimenta se usa pa-
ra representar la ‘feminidad india’ solamente en las fiestas, desfiles esco-
lares, y concursos de reinas de belleza. También puede ser alquilada por
los no-indígenas para las mismas ocasiones. Como la mayoría de las ves-
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timentas estandarizadas que han sido diseñadas por las instituciones, és-
ta careció y sigue careciendo en significados personales. El único artículo
de esta vestimenta que retiene un valor simbólico significativo en la me-
moria de las mujeres adultas es el collar de cuentas (huallcamuyu). Esta-
ba hecho de cuentas importadas de muchos colores, y el orgullo y la belle-
za de la mujer culminaban cuando el collar le llegaba a la cintura. Los co-
lores de las cuentas evocaban el brillo de las plumas de los pájaros y refle-
jaban la encarnación femenina de las características de esos pájaros par-
ticulares. También señalaba la condición de mujer casada pero, de una
manera más significativa, el hecho de que su marido era un buen provee-
dor, ya que las cuentas tenían que ser compradas de los mercaderes y pa-
trones con el arduo trabajo del hombre. 

En varias de las conversaciones acerca de la vestimenta que las jó-
venes usan hoy en día, un tema que las abuelas mencionaron varias veces
fue el uso de zapatos. En una o dos ocasiones criticaron específicamente a
una que otra joven indígena por tratar de parecerse a las blancas usando
zapatos de taco alto. Pero lo que me extrañó al comienzo fue el hecho de
que las mujeres parecían insistir en dar una connotación simbólica nega-
tiva a todo uso de calzado. Dado el hecho de que todas las mujeres indíge-
nas usan zapatos regularmente, uno debe buscar argumentos que vayan
más allá de una explicación simplista, tal como el ‘rechazo a la moderni-
dad’, para entender el significado de estas objeciones de las mujeres. Ha-
blar de zapatos, como me di cuenta a su tiempo, era sólo un pretexto para
explayarse en su tema favorito de ‘caminar’ y ‘viajar’. Esta experiencia del
ser –expresada en quichua por el verbo purina– es vital para definir la
identidad de estas mujeres del bosque tropical (Harrison 1989:159-160).
Así me lo explicó una de las mujeres:

Los zapatos hacen suaves los pies, y los pies suaves no sirven para ca-
minar largas distancias y para pararse largas horas en las playas de
piedras calientes [lavando oro]. ¿Cómo van a aprender estas niñas a
caminar si nunca se sacan los zapatos y siempre viajan en bus?

Los pies suaves se convierten en un símbolo de la falta de libertad de mo-
vimiento, de la sedentarización, del hecho de que las mujeres jóvenes aho-
ra permanecen sentadas por horas, o, de otra manera, inmovilizadas en
los espacios confinados de una escuela, una oficina, o un bus. Lo que las
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mujeres adultas parecen objetar es que estas formas de movilización (za-
patos o buses) sean usadas ahora como alternativas excluyentes para co-
lonizar las formas de movilización y comunicación indígenas. Los caminos,
u otras nuevas tecnologías de transporte, crean diferentes tiempos y espa-
cios (Boyarin 1994) de los que se abren caminando a pie, y también con-
forman diferentes lenguajes y paisajes audiovisuales. Por ejemplo, los es-
pacios y tiempos de las visiones, sueños y memorias, tan vitales en el sen-
tido de plenitud personal y pertenencia social de los quichuas del Napo, no
pueden ser transitados por las nuevas tecnologías. Como lo expresó una de
las mujeres en una canción que cantó a su madre cuando retornó de un
largo viaje de un lugar lejano, las memorias de la mente viajan más rápi-
do que los medios modernos de comunicación:

Retorno de este lugar lejano,
retorno a ti, mi madre.
Tan seguro como la lluvia sigue a la tormenta,
mi felicidad llega en el viento.
Mi cuerpo está en el bus,
pero mi mente retorna a ti en el viento.

Es un hecho reconocido que el cuerpo se desgasta y se vuelve débil con la
edad. Principalmente debido a toda una vida de lavar oro, muchas muje-
res en esta área sufren de artritis, que les afecta particularmente las ro-
dillas, consideradas el eje del ‘motor del cuerpo’ (como una de las mujeres
se refirió a las piernas). En cambio, la mente se agudiza cuando la gente
envejece. Un samai poderoso encarna inteligencia y habilidades sociales,
cualidades que se consideran producto del tiempo. Como indiqué anterior-
mente, el samai de una mujer abarca su experiencia de toda una vida y se
expresa en sus narraciones y prácticas llenas de significado. Las ancianas
sobresalen al dar consejos, un lenguaje de socialización que entre los qui-
chuas del Napo todavía permanece relativamente ritualizado. Cuando se
aconseja a los jóvenes, el tono de voz debe ser bajo y la actitud calma. Edu-
car es un proceso lento que requiere la misma paciencia del trabajo feme-
nino de domesticación de las plantas. Las mujeres consideran que ellas
son mejores que los hombres en esta tarea. Se reconoce la complementa-
riedad de género en la tarea de domesticación de las plantas, pero el rol de
los hombres está asociado con la fuerza física y con el trabajo ‘predador’ de
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limpiar el bosque para comenzar la chacra. También se considera que los
hombres tienen voces más estridentes y una tendencia a gritar, dos carac-
terísticas que, en la opinión de las mujeres, hacen que el discurso que los
hombres usan para aconsejar sea ‘menos inteligente y efectivo’. En una
ocasión, cuando criticaba a su marido por el ‘mal’ y ‘gritón’ consejo que és-
te daba a su hija, oí decir a Catalina, una de las abuelas más jóvenes: “No
podrás nunca hacer crecer las plantas con violencia, siempre tienes que
hablarles despacito”.

La guía y los consejos de los padres continúan aun después de la
muerte de éstos a través de los sueños, cuando se cree que el alma (a y a) del
que sueña se encuentra y habla con el alma de la persona muerta. Frecuen-
temente, en las conversaciones cotidianas las mujeres cuentan sus sueños,
particularmente aquellos en los cuales sus madres o abuelas se les han
aparecido para sugerirles acciones que debían tomar, alertarles sobre posi-
bles peligros, o simplemente para revivir los recuerdos y sentimientos de
pasadas experiencias compartidas. Las mujeres mayores también ‘actúan’
estos recuerdos de los seres queridos, cuando realizan una forma de lamen-
to ritual que puede tener lugar en el curso de una conversación normal7. 

Esta forma de narración expresiva va siempre acompañada de llan-
to y puede ser provocada inesperadamente al mirar una fotografía, o al
evocar un evento en el que participaron esos seres queridos. Las mujeres
usan este medio expresivo no sólo para revivir sus relaciones con las per-
sonas ya fallecidas, sino también para reflexionar sobre sus propios senti-
mientos acerca de su soledad ante la ausencia de esos seres tan cercanos.
En la ideología cristiana patriarcal se considera que el sufrimiento es una
virtud necesaria para forjar el carácter moral de las mujeres y para redi-
mir su naturaleza supuestamente ‘impura’ (Moscoso 1996:98-100). Como
una demostración del sufrimiento, el llanto es visto como la expresión más
apropiada para la redención de las mujeres, mientras que en los hombres
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señala falta de virilidad. En cambio, el llanto tradicional de las mujeres
quichua del Napo, en realidad invierte este significado cristiano, al con-
vertirse en una expresión de vida y continuidad, ya que evoca las memo-
rias de experiencias compartidas con los parientes cercanos y es una for-
ma de revivir y de reafirmar las relaciones sociales, y no de asumir la cul-
pa por supuestos pecados femeninos individuales o colectivos. Los cantos
son otra forma en que las mujeres expresan sus sentimientos de intimidad
con otras mujeres que jugaron un papel importante para formar su ser fe-
menino. A través de los recuerdos, estos seres significativos se encarnan
en las canciones. Harrison (1989:147) señala que, en las tierras bajas del
Ecuador, el término llackichina, se usa para referirse a las razones que
originan el canto y los estados emocionales que se expresan al transmitir-
las; es sinónimo de ‘amar e inspirar amor’, más que del sentido más res-
tringido de ‘causar dolor o pena’ a otra persona. Las abuelas lamentan que
ni sus hijas ni sus nietas se interesen ya por aprender estas canciones y
prefieran la estridente música contemporánea que se escucha, ahora, en
todos los lugares donde los jóvenes se relacionan socialmente. Pero hay un
giro irónico en esta situación. Cuando algunas de sus nietas que trabajan
en los programas de ecoturismo quieren que las abuelas les enseñen las
canciones para los turistas, muchas de ellas se han negado. La gente indí-
gena de esta área ha descubierto, no hace mucho tiempo, cómo usar su
propia cultura con fines económicos e inevitablemente se ven atrapados en
las ambigüedades y contradicciones del mercado cultural. Por un lado, es-
tas abuelas todavía no están listas para aceptar la comercialización de sus
propias memorias e historias personales y, por el otro, las jovencitas tie-
nen la posibilidad de recibir dinero de los extranjeros a cambio de repre-
sentar los mismos elementos de la cultura de sus mayores contra los cua-
les ellas se rebelan en la vida cotidiana.

El espejo de la pantalla

Como todos los otros quichua del Napo que conozco, las mujeres cuyas con-
versaciones estoy analizando fueron criadas en una cultura oral y en la in-
timidad y relativa autonomía de sus grupos de parentesco. Ellas ven a la
televisión principalmente como una invasión del ‘otro’ blanco en sus pro-
pias casas. Aunque para ellas sigue siendo una gramática extranjera, re-
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conocen la imponente fascinación visual de la pantalla de la televisión, y
precisamente porque son conscientes de su poder, la consideran como una
competencia ‘desleal’ en relación con su propio lenguaje de socialización.
La principal objeción de las abuelas a la televisión se origina en su opinión
de que las jóvenes de ahora imitan muy de cerca los modelos que ésta pre-
senta, y tratan de moldear toda su personalidad a su imagen. Como ya he
señalado, estas mujeres adultas, así como sus madres y abuelas en el pa-
sado, fueron muy capaces de remodelar sus identidades étnicas y de géne-
ro para acomodarse y resistir los modelos raciales, estéticos y morales im-
puestos por las autoridades, los religiosos o los colonos blancos.

Sin embargo, estas personas podían ser cuestionadas, saboteadas o
eventualmente emuladas en un proceso de interacción personal diaria.
Por el contrario, las imágenes de la televisión no proveen de las pistas cul-
turales para crear significados, porque los personajes representados no
entran en diálogo con la audiencia, simplemente hablan entre ellos. Son
mudos a la interacción social y, por lo tanto, las mujeres consideran que el
desafío a su lenguaje es más difícil.

En el Tena, la elección de programas de televisión ha sido bastante
limitada y, como otros países latinoamericanos, el Ecuador importa pro-
gramas extranjeros. En la televisión nacional, usualmente los indígenas
son representados en los eventos folclóricos o en los levantamientos y mar-
chas de protesta. La mayoría de las imágenes de la televisión que interio-
rizan las jovencitas están marcadas racialmente para representar la ‘su-
perioridad’ estética y social de los blancos. Por ejemplo, hace unos años, el
programa más popular entre las adolescentes del Tena era el de la brasi-
leña Xuxa, una rubia de ojos azules que comercializaba imágenes cuida-
dosamente construidas de provocativa sexualidad mezcladas con otras de
sumisa domesticidad, y una cultura de modernidad basada en un consu-
mismo de lujo (Simpson 1993). Este programa, como muchos otros, proyec-
ta ideales que están más allá del alcance de estas adolescentes indígenas,
cuya agencia cultural está sujeta a condicionamientos estructurales que
limitan sus posibilidades de elección. En una economía global, los estilos
ideales para la vestimenta adolescente, el maquillaje, la música y la comi-
da son más rápidamente accesibles a través de los límites nacionales que
las condiciones estructurales que hacen posible ese consumo. Algunas ado-
lescentes en el Tena a veces se ‘venden’ por el precio de una hamburgue-
sa y una cola, pero, si quedan embarazadas, se van a ver forzadas a con-
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tirse en personas adultas a una edad más temprana que la mayoría de las
adolescentes que aparecen en los avisos de la televisión. Cuando comen-
tan sobre qué aspectos de su apariencia personal estas jovencitas imitan
de los modelos que ven en la televisión, las mujeres mayores con frecuen-
cia se refieren al uso del maquillaje, y, casi inevitablemente, lo comparan
con la pintura facial tradicional que se hacía con tintes vegetales. Ya que
hasta donde la gente recuerda, los quichuas del Napo siempre han usado
algún tipo de vestimenta, su pintura corporal nunca fue tan elaborada co-
mo la de otros conocidos grupos amazónicos. Sin embargo, la pintura fa-
cial formó parte integral de las prácticas de socialización, ya que, general-
mente, las mujeres mayores pintaban a las más jóvenes en el proceso de
formación de su identidad sexual y social. A veces, las mujeres se pinta-
ban unas a otras cuando iban a la chacra a plantar yuca, y, siempre, para
las fiestas rituales, cuando iban a bailar. De estas ocasiones, las mujeres
más viejas recuerdan de manera particular los hermosos diseños rojos y
azules que creaban en sus rostros, especialmente para atraer a los hom-
bres; y cómo estos diseños se iluminaban con los movimientos de sus lar-
gos y brillantes cabellos negros. La cabellera negra y brillante de una mu-
jer es otro símbolo de su belleza y fuerza personal. Cuando baila, su cabe-
llo se mueve con el ritmo de la música “como un viento fuerte”, y comuni-
ca a su compañero el mensaje de sexualidad y fuerza de su pareja de una
manera similar a la del viento que hace volar las hojas de los árboles. Aho-
ra, por supuesto en retrospectiva, las abuelas aseguran que ese lenguaje
de sexualidad era de un tono ‘discreto’ y ‘modesto’.

En contraste, ellas consideran que los colores estridentes del maqui-
llaje que usan a diario las jovencitas les hacen aparecer como si estuvieran
sexualmente disponibles todo el tiempo, lo cual es visto como una conduc-
ta poco modesta. En este caso, se puede invocar la explicación de Berger so-
bre la función real del espejo en la pintura al óleo europea de mujeres co-
mo que “hace que la mujer sea cómplice al tratarse a sí misma, primero y
principalmente, como una imagen” (1972:51), como un objeto, sin que sea,
realmente, ella misma. El hecho de que para ponerse el maquillaje, ahora,
una joven se mira a sí misma ‘individualmente’ en el espejo, tratando de
crear la imagen de la mujer que quiere ser, es otra de las principales razo-
nes por las que las abuelas consideran objetable a este tipo de adorno cor-
poral. Su indulgente individualidad desafía las formas tradicionales acep-
tables de socialización femenina quichua del Napo, y sus presupuestos
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acerca de la naturaleza de esa misma identidad. Al cortarse el pelo corto y
al ponerse maquillaje, las jovencitas pierden familiaridad con su propia
imagen cultural y llegan aun a rechazarla, al tratar de reconstruir sus
cuerpos de acuerdo a modelos extranjerizantes. El realismo visual de las
imágenes de televisión, reforzado por la presión social del grupo de edad,
compite con las narrativas de socialización de sus madres y abuelas, y ter-
mina por quitarles la legitimidad. Algunas de estas jóvenes mujeres están
realmente reprimiendo, al menos en público, las memorias muy recientes
de su niñez; como cuando rechazan su gusto por la comida nativa o, peor
aún, cuando niegan saber el idioma quichua y se rehusan a hablarlo. 

Finalmente, existen otros aspectos sociales importantes que las
abuelas sienten que están siendo amenazados por las imágenes que se
presentan en los medios de comunicación de masas: los mismos lazos de
parentesco. Entre los quichuas del Napo, la sexualidad y las demostracio-
nes de amor y afecto son extremadamente privadas. Las parejas casadas
y los amantes generalmente usan la privacidad de las riberas de los ríos o
el monte para tener relaciones sexuales. Tomarse de las manos, besarse,
o abrazase en público se ve muy ocasionalmente, aun entre los jóvenes de
hoy en día. El despliegue abierto y, a veces, desvergonzado de todos estos
aspectos de la sexualidad en el espejo de la pantalla de televisión es visto
como ofensivo por las mujeres mayores o, por lo menos, como vergonzoso
frente a los demás. Las abuelas se preocupan de que las jovencitas están
reflejando de esa pantalla, no sólo apariencias personales estéticamente
poco aceptables, sino también prácticas sociales altamente objetables.
Ellas despliegan una familiaridad y una sexualidad abierta que están
rompiendo peligrosamente con todos los códigos tradicionales de etiqueta
que mantenían en su lugar a las jerarquías de parentesco. La afirmación
más clara de esta preocupación fue hecha por una abuela cuya nieta ha-
bía huido a Quito, después de haber tenido una serie de relaciones sexua-
les escandalosas en el Tena. Al preguntarme si yo podría buscarla a mi re-
greso a Quito, la desesperada abuela trató de explicarme la situación de
la siguiente manera:

Ahora las mujeres aprenden de la televisión de gente que se abraza
y se besa en público; que sólo viven del dinero de sus maridos, o de
lo que ganan vendiendo sus cuerpos. Por esto, las jóvenes están per-
diendo el respeto por sus parientes, y se dejan abrazar por los primos
y los cuñados. ¡Los llaman por sus nombres de pila! (en vez de usar
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los términos de parentesco apropiados), como si estuvieran casadas
con ellos. Tampoco tratan a sus mayores con respeto: piensan que
pueden hacerlos callar con la misma facilidad con que aprietan ese
botoncito de la televisión y ‘click’..., el gringo desaparece.

Las abuelas están apenadas porque sienten que estas jovencitas están ca-
yendo, si no en el pecado, en una peligrosa vorágine cultural llena de in-
certidumbres que contribuye a la inseguridad y la ansiedad que sienten
acerca de sí mismas8. La razón más convincente que puedo ofrecer para
explicar la ansiedad de las mujeres adultas es su certeza de que el resque-
brajamiento, en estas condiciones, de los vitales lazos interpersonales de
parentesco (de otra manera considerados normales en las adolescentes),
no permite que estos frágiles seres jóvenes sean apoyados y ayudados a
restablecerse a través del conocimiento, la intimidad y el afecto que ofre-
cen sus mayores. Los seres solitarios e inseguros son vulnerables: se rom-
pen como espejos.

Conclusiones

Estoy muy consciente de que en este ensayo sólo he ofrecido una expli-
cación parcial de un problema complejo, al haberme centrado en la opi-
nión de las abuelas, en la controversia que éstas todavía mantienen con
sus nietas sobre las imágenes y relaciones de género. Las mujeres adul-
tas hablan de sus memorias y de sus experiencias de identidad como una
forma de entender y hacer su propia historia en el presente. Sus voces
revelan a sujetos internamente complejos, cuya autoconciencia y prácti-
cas sociales reflejan, a menudo, intenciones paradójicas y conflictivas,
particularmente porque ahora ellas sienten que están perdiendo la bata-
lla de su reproducción cultural como mujeres. Esta situación se experi-
menta como un sentido de pérdida y separación: un sentimiento de sole-
dad. Cuando su última hija la dejó para irse a vivir a al Tena, una de las
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mujeres adultas expresó brevemente estos sentimientos con esta pre-
gunta suspirante: “Y ahora... ¿quién va a recoger mis pensamientos?”
Estas sentidas memorias hablan del carácter intersubjetivo de la identi-
dad, y de sus profundas raíces en las relaciones sociales, las mismas que
están cambiando rápidamente, como lo sugiere tan elocuentemente la
metáfora de las jovencitas de ahora que ‘como espejos que se rompen’ fá-
cilmente. Las narraciones de las mujeres adultas, entonces, deben ser
interpretadas en el contexto de las estructuras cambiantes de poder que
han sido producidas por los nuevos agentes de una economía política y
cultural globalizadora. Cómo van estas jóvenes mujeres indígenas a in-
corporar la modernidad a través de los muchos espejos neocoloniales, y,
al mismo tiempo, reinventar sus identidades indígenas de género es un
problema crucial que enfrentan hoy día, en toda América Latina, mu-
chas mujeres y hombres indígenas. 

A través de los ojos de las abuelas, he tratado de demostrar cómo las
jóvenes mujeres quichua del Napo están caminando a tientas, por un la-
do, por la realidad de su grupo de compañeros adolescentes y la cultura de
consumo que les ofrecen los medios de masa, y, por otro, por el camino cul-
tural transitado por sus padres y abuelos, que muchas de las jóvenes con-
sideran ya anticuado y obsoleto. Unas pocas, comprometidas políticamen-
te, se dejan guiar tentativamente por el discurso estereotipado de las or-
ganizaciones indígenas. Las jóvenes están usando estos recursos simbóli-
cos para construir un puente entre la cultura tradicional de sus mayores,
que apenas conocen y que a menudo reprimen, y los discursos dominantes
y de oposición, prestados. 

Estos intentos de las jóvenes por reformular su identidad étnica
pueden ser interpretados como estrategias para adquirir cierto poder en
los complejos escenarios de las luchas políticas por la supervivencia cultu-
ral. Pero uno debe también considerar el hecho de que estos mismos inten-
tos las pueden llevar por el desagradable camino de la alienación, la pros-
titución y el abuso sexual.

Los sufrimientos que se encuentran en este último camino son el
centro de las preocupaciones de las abuelas, quienes no las pueden descar-
tar cómodamente. 

Éstos reflejan la violencia, frecuentemente pasada por alto, que las
mujeres indígenas deben enfrontar en su búsqueda de lo que en la litera-
tura reciente sobre la cultura popular latinoamericana se ha dado en lla-
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mar ‘identidades híbridas’9. Cuando se centra principalmente en los obje-
tos culturales, esta conceptualización de identidades, a veces, deja de lado
los conflictos internos que experimentan los sujetos que los producen. Las
así llamadas ‘culturas tradicionales’ nunca han sido estáticas ni han desa-
parecido, si bien están siendo reformuladas. La ‘hibridación’ tiene una lar-
ga trayectoria en las Américas y, como Platt ha señalado, los indígenas
siempre han estado envueltos en un penoso proceso de ‘automoderniza-
ción’ (1992:144). 

No es, por supuesto, mi intención ofrecer aquí al lector una respues-
ta definitiva de carácter optimista o pesimista a este difícil dilema. Basa-
da en los resultados de una investigación antropológica de orientación his-
tórica sobre la cultura quichua del Napo, sólo puedo concluir que para es-
tos indígenas en particular, el desafío no es nuevo. Su historia nos mues-
tra que tanto hombres como mujeres fueron capaces de negociar su propia
‘autenticidad’ cultural dinámica desde la violencia de la dominación blan-
ca que formó siempre parte integral de sus vidas. Las condiciones estruc-
turales e ideológicas de la sociedad contemporánea global y homogeneiza-
dora pueden contribuir a que la tarea sea un poco más difícil para los jó-
venes indígenas de hoy en día, pero, ciertamente, no imposible: tal vez, y
después de todo, los espejos no se vayan a romper. 
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Bajo la sombra de Yaruquíes: 
Cacha se reinventa

AMALIA PALLARES

Introducción

.... cambiar de geografía, transformar el espacio y sus
representaciones puede cambiar el mundo. 

El propósito de este capítulo es analizar la relación entre lugar, historia e
identidad étnica y racial en Cacha, Ecuador. Cacha, una parroquia rural
en Chimborazo, es una zona de comunidades libres. La Federación de
Campesinos e Indígenas de Cacha (FECAIPAC) no está afiliada a ningu-
na organización nacional. El movimiento indígena de Cacha se caracteri-
za por ser un proceso de revitalización étnica que permitió romper el sis-
tema tradicional de dependencia de los comerciantes y caciques del aleda-
ño pueblo de Yaruquíes. El cambio de poder en Cacha involucró el descu-
brimiento de un pasado en común y la creación de un espacio simbólico,
semántico y físico separado de Yaruquíes, y la consecución de autonomía
política como una parroquia. Juntos, todos estos elementos facilitaron la
invención de una identidad común de cachas, entre los indígenas de dife-
rentes comunidades y anejos. Esta nueva identidad sirvió para confrontar
la subordinación racial presente y sirvió de base para una entidad políti-
ca distintiva y separada.



Identidad Étnica y Movilización Social

Este estudio define a ‘etnia’ como un proceso por el cual diferentes grupos
se constituyen y crean fronteras entre sí. Según afirmó Barth, la base de
la identidad étnica es la relación con los otros, estructurada en la socie-
dad. Como la identidad étnica proviene de una relación, Hale (1994) sos-
tiene que una formación cultural específica no es estática ni está comple-
tamente ‘resuelta’ o definida, sino que siempre está en proceso de negocia-
ción (Hale 1994: 25). Adicionalmente, la etnicidad frecuentemente sirve
tanto como punto de origen como de llegada de la movilización social. Las
luchas étnicas sobre fronteras, significados y símbolos, según Hale “cons-
tituyen la motivación para actuar de las personas, su entendimiento de lo
que están haciendo, y sostienen las conclusiones a las que llegan” (Hale
1994: 25).

Una teoría de resistencia que incorpore esta dimensión cultural de
las luchas sociales iría más allá del análisis del estudio de los cambios ma-
croeconómicos y políticos como factores causales que conducen a la movi-
lización, e incluiría un análisis de la interpretación de la realidad y de las
luchas sobre significados, realizado por los actores en proceso de moviliza-
ción. Las específicas interpretaciones de la realidad hechas por los actores
son las que nos permiten entender la serie de ‘micro’ cambios que estruc-
turan las nuevas relaciones de poder en el nivel local.

La lucha sobre significados y la subsiguiente transformación de sig-
nificados juegan un rol crucial en el proceso de acción colectiva realizado
en Cacha, y deben ser analizadas, en conjunto, con factores causales de ni-
vel nacional. Por un lado, cambios en el nivel regional y nacional tuvieron
un profundo impacto en la zona. Por ejemplo, la pérdida de parte del con-
trol social de las elites rurales luego de la Reforma Agraria promovió la de-
sarticulación de una integración vertical entre pueblo y comunidades, lle-
vando a un nuevo tipo de configuración en la cual se desarrolla una inte-
gración horizontal, de naturaleza económica y política, entre comunidades
indígenas.

Por otro lado, es necesario analizar los mecanismos a través de los
cuales estos cambios tienen un impacto local, y la manera en la que son
entendidos por los actores locales, para poder comprender el por qué y có-
mo de la resistencia local. La resistencia no es un simple efecto de la re-
forma y modernización agraria y urbana, sino, más bien, las políticas na-

268 Amalia Pallares



cionales crean espacios para nuevas alternativas. Las políticas, por sí so-
las, no explican la ruptura de un viejo sistema y la creación de nuevos sig-
nificados y nuevas alternativas. Tampoco explican por qué hay resistencia
en unos lugares y no en otros.

Entonces, para explicar la resistencia es necesario explicar la falta
de resistencia como un estado particular que debe ser problematizado. Ha-
le aduce que cuando las personas, en un cierto punto, adoptan premisas
que disminuyen su inclinación a la resistencia, estas premisas pueden
convertirse después en ideas hegemónicas que interpretan a estas realida-
des como ‘naturales’ o inevitables (Hale 1994: 27). Hale clarifica que las
poblaciones que no participan en rebeliones no son pasivas, sino que están
conteniendo resistencia a través de la negociación o el ajuste. Esta idea de
ajuste o negociación de relaciones de poder nos recuerda el trabajo de Ja-
mes Scott (1985) sobre los pequeños actos de resistencia de campesinos de
Asia del sur.

La ausencia de resistencia masiva, sin embargo, puede ser mejor ex-
plicada si pensamos en la no-resistencia como un amplio campo en el cual
se pueden sostener varias modalidades o fases. Si bien es cierto que la
existencia de pequeños actos de resistencia, y los conceptos de apropiación
y negociación nos han permitido abandonar el falso estereotipo de un cam-
pesinado pasivo o totalmente dominado, estos mismos conceptos pueden
ser llevados hasta el extremo, impidiéndonos distinguir entre situaciones
en las cuales la negociación y construcción de alternativas es más posible,
y situaciones en las que es sumamente difícil. Es decir, mientras algunas
formas de ajuste y apropiación, por ejemplo, implican una situación de ca-
si absoluta falta de poder de un grupo en relación con otros sectores socia-
les y el Estado, la posibilidad de una negociación implica una situación
más relativa de poco poder, en la cual existe, de hecho, una articulación de
alternativas y en que las relaciones en existencia son objeto de disputa. Si
bien la resistencia y la dominación siempre coexisten (quizás mientras
más grande la dominación, más pequeños los actos de resistencia), debe-
mos reconocer que hay situaciones de menor albedrío, caracterizadas por
una resistencia muy limitada.

El trabajo de Pierre Bordieu ha generado un marco teórico que nos
permite analizar estas situaciones de resistencia limitada y entender el
cambio a una situación de mayor resistencia. Pierre Bourdieu utiliza el
término ‘doxa’ para referirse a un ámbito en el cual los arreglos sociales
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son cuestionados. La doxa involucra una correspondencia estricta entre
una estructura social y las estructuras mentales. Es una situación en la
cual la relación del orden que “estructura ambos: el mundo real y el mun-
do del pensamiento” es aceptada como autoevidente. (Bourdieu 1984: 471).
Doxa es “aquello que no se tiene que decir” y, por lo tanto, “no es cuestio-
nado porque hay una cuasi-perfecta correspondencia entre el orden obje-
tivo y los principios subjetivos de organización” (Bourdieu 1977, 166).

Este artículo aplica el concepto de doxa al caso de Cacha, para ex-
plicar por qué las relaciones de poder existentes no fueron explícitamente
cuestionadas y para explorar las formas específicas bajo las cuales esa do-
minación fue considerada natural. Este artículo ilustra cómo los Cachas
participaron activamente en prácticas correspondientes al ámbito de la
doxa, prácticas que, a pesar de su dimensión de explotación, eran las úni-
cas consideradas posibles. El uso de la doxa y el estudio de su aplicación
en Cacha representan una importante contribución al estudio de la resis-
tencia. En lugar de ver a la dominación y a la resistencia como categorías
binarias, las presentan como un continuum. La doxa sería una primera fa-
se, en la cual la dominación es naturalizada. Lo que Hale llama ‘negocia-
ción’, por ejemplo, se referiría a un estado cualitativamente diferente, en
el cual las relaciones de poder son cuestionadas y hasta cierto punto pue-
den ser alteradas (aun sin una abierta confrontación). Esto constituiría
una segunda fase cualitativamente diferente a la doxa, porque implica
una preexistente separación entre condiciones objetivas e interpretaciones
subjetivas de esas condiciones. En un estado de doxa, esta ruptura aún no
se ha realizado.

Pero la doxa no es completa, y la ruptura es posible. Un segundo
propósito de este estudio es ilustrar cómo la doxa puede ser y es rota. Una
transición de la doxa a lo que Bourdieu (1977) llama heterodoxia (en la
cual las alternativas son visibles) involucra una transformación de signi-
ficados, tales que el orden natural de dominación y subordinación es cues-
tionado. Las alternativas que no eran previamente visibles requieren, se-
gún Bourdieu, tanto una crisis objetiva (que puede llevar a desencajes en-
tre el mundo objetivo y el subjetivo) como la transformación de percepcio-
nes subjetivas de dicha realidad. No es sólo una transformación económi-
ca y política, sino cultural. Los ‘dominados’ deben tener los medios simbó-
licos y materiales requeridos para que la clasificación social pueda trans-
formarse en un objeto de estudio y crítica.
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La ruptura de la doxa en Cacha, que comenzó en la década del 70,
se dio gracias a cambios en las estructuras económicas y políticas, y a la
transformación del significado de rituales religiosos y del espacio físico. La
crisis ‘objetiva’ incluye la modernización rural y urbana, cambios en la
Iglesia Católica, el aumento del trabajo migratorio y la pérdida del control
político de Yaruquíes, con su anexión a Riobamba. Los cambios subjetivos
incluyeron la transformación del significado del espacio geográfico, la po-
litización de los rituales religiosos que, eventualmente, llevó a la abolición
de las fiestas, y la formación de una autonomía territorial y política. 

Cacha: el estudio de caso

Antecedentes

La Federación de Indígenas y Campesinos de Cacha (FECAIPAC) está lo-
calizada en la provincia de Chimborazo, en las afueras de Riobamba1. La
organización representa una zona de comunidades libres en las cuales los
indígenas han sido históricamente propietarios. La meta principal de la
organización ha sido liberar a sus miembros de la dominación política y
económica de los blanco-mestizos del pueblo de Yaruquíes.

La hoy llamada zona de Cacha consta de veintitrés comunidades lo-
calizadas en las zonas altas aledañas a Yaruquíes. En la mayoría de las
comunidades, la principal fuente de ingreso proviene del trabajo migrato-
rio. La producción de artesanías y la producción agrícola son actividades
importantes en varias comunidades2. La zona estaba originalmente divi-
dida en tres anejos: Cacha, Querag y Amulag. El pueblo de Yaruquíes,
predominantemente mestizo, yace en el camino entre Cacha y la ciudad de
Riobamba, el centro político y económico de Chimborazo. Hasta 1981, los
únicos medios de transporte a Yaruquíes y Riobamba eran a pie o en bu-
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en jornadas que tardaban varias horas. Como todos los chaquiñanes que
llevaban a los cachas hacia Riobamba requerían atravesar Yaruquíes, és-
ta era una parada necesaria.

Las visitas de los cachas a Yaruquíes generalmente eran de dos ti-
pos: aquellas que involucraban pasar por el pueblo en el camino hacia Rio-
bamba, y aquellas en las que el pueblo era el objeto de la visita. En el pri-
mer tipo, los cachas bajaban a Riobamba para asistir al mercado, donde
compraban o vendían productos, trabajaban como obreros o tomaban bu-
ses para trabajar en otras ciudades, particularmente en la Costa. El se-
gundo tipo de viaje, aquel con el exclusivo propósito de visitar Yaruquíes,
se hacía usualmente en los domingos para asistir a las misas, o en días
festivos. Yaruquíes era un centro ceremonial donde se celebraban las mi-
sas y varias fiestas religiosas, así como el centro gubernamental donde se
encontraban las oficinas del Registro Civil y la Tenencia Política.

En ambos tipos de visitas, la relación entre los indígenas y los blan-
co-mestizos se caracterizaba por la expectativa por parte de los blanco-
mestizos de la deferencia indígena. Aun cuando los indígenas eran una
mayoría demográfica, y constituían un 93% de la población, en 1972 (Bur-
gos 1977), eran una minoría política que estaba sujeta a la autoridad de
los mestizos más poderosos de Yaruquíes. Yaruquíes era una parroquia
rural cuya autoridad política y económica cubría todas las comunidades
que hoy constituyen Cacha. Dada la ausencia de grandes haciendas en la
zona, la reproducción económica de los blanco-mestizos dependía, en gran
parte, de la demanda indígena, y el mantenimiento de las vías públicas y
la limpieza de la ciudad dependían del uso rutinario del trabajo forzado in-
dígena.

El espacio y las relaciones sociales

En su estudio sobre la negritud y la mezcla racial en Colombia, Peter Wa-
de (1993) analiza el rol que juega el espacio —como construcción social—
en la formación de las relaciones sociales. Wade sostiene que las distincio-
nes de clase y casta están inscritas en el espacio. Citando a Gregory
(1978), sostiene que “la estructura espacial no es únicamente el ámbito en
el cual se expresan los conflictos de clase, sino también el dominio dentro
del cual —y a través del cual— se constituyen las relaciones de clase”.
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(Wade 1993, 20). En este marco teórico, el uso del espacio y el significado
del espacio no son meramente un reflejo de diferencias étnicas preexisten-
tes, sino que la diferencia es vivida, experimentada, y reproducida a tra-
vés del espacio.

La dominación de los blanco-mestizos yaruqueños sobre los cachas
fue asegurada a través del uso obligatorio del espacio yaruqueño para la
reproducción cultural y material indígena y la supervivencia socioeconó-
mica. El pueblo de Yaruquíes y las carreteras que lo conectaban a las co-
munidades indígenas eran, literalmente y simbólicamente, escenarios de
la dominación y confrontación racial. Cuando atravesaban Yaruquíes, los
indígenas eran presionados a tener intercambios comerciales. La distan-
cia entre Cacha y Riobamba y la ausencia de una carretera que facilitara
el transporte automovilístico hacia la ciudad llevó a una mayor dependen-
cia con los comerciantes y prestamistas yaruqueños.

Wade (1993) añade que la construcción del espacio moldea el desa-
rrollo de regiones particulares, moldea los significados raciales y las autoi-
dentificaciones de los diferentes grupos. Por ejemplo, la relación entre el
espacio y el mestizaje puede ser detectada en el proceso a través del cual
las ‘periferias’ mezcladas y más oscuras han definido a las zonas centrales
como zonas ‘blancas’. Igualmente, en Cacha, las comunidades indígenas
de la periferia enmarcan la condición de ‘blancura’ del centro de Yaru-
quíes. La distancia física y las diferencias topográfica y de altura sirven
para marcar y delimitar una barrera racial existente. Simultáneamente,
los cachas eran obligados a enfrentar esta barrera cuando atravesaban
Yaruquíes, y la transgredían simbólicamente durante las fiestas religio-
sas celebradas en el pueblo. Estos intercambios, sin embargo, eran ritua-
lizados y controlados. Involucraban un contacto restringido que se limita-
ba a temporadas específicas (durante las fiestas religiosas) y a lugares pú-
blicos específicos.

La ritualización de la interacción racial y el mantenimiento de las
barreras físicas servían para promover la distancia racial. En este rígido
arreglo geográfico, el mestizaje y la asimilación no se lograban a través de
un aumento de contactos con los mestizos en Yaruquíes, sino a través de
la partida de la zona. Aquellos en Yaruquíes permanecían blanco-mesti-
zos, mientras aquellos en Cacha permanecían indígenas y las barreras so-
ciales entre los dos eran bastante rígidas. En una jerarquía social ‘raciali-
zada’, los indígenas ocupaban un status enfrascado no solamente en la di-
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ferencia cultural, sino subrayado por ideologías populares que recalcaban
su inferioridad racial. Los indígenas eran considerados seres ignorantes e
infantiles que no eran capaces de defender sus propios intereses, y que,
por consiguiente, debían ser protegidos por los blanco-mestizos ante la ley
y las instituciones del Estado.

La relación desigual entre los indígenas y los mestizos en muchas
comunidades libres de la Sierra ha sido mantenida a través del cacicazgo.
El poder del cacique era compartido con el teniente político. El cacique
mantenía un dominio sobre la administración de un anejo que estaba ba-
jo su mando exclusivo. El cacique no gobernaba directamente, sino que se-
leccionaba a alcaldes indígenas quienes supervisaban las comunidades.
Los indígenas obedecían al cacique y, a cambio, recibían la protección del
cacique, quien vivía en el pueblo, y la intercesión de éste con las autorida-
des, cuando fuera necesario. La distancia social y física entre el cacique y
los indígenas en las comunidades caracteriza a lo que Hugo Burgos llama
“un sistema de integración vertical” entre el pueblo y las comunidades in-
dígenas aledañas. Yaruquíes constituye el centro y la periferia está con-
formada por los anejos satélites que dependen del centro. A pesar de su
proximidad geográfica, las comunidades indígenas tenían poco intercam-
bio comercial entre sí y, más bien, participaban en un sistema centraliza-
do en el cual todos sus bienes y servicios provenían de Yaruquíes. Entre
los cachas, la esfera de prestigio dependía fuertemente de su relación con
los yaruqueños con influencia. A diferencia de las comunidades de hacien-
da, donde la relación del campesino con el hacendado definía el status de
individuos y familias, en las comunidades libres, dependía, más bien, de
la aceptación de las autoridades mestizas, comerciantes, y otros notables
del pueblo. El cumplir con la voluntad del cacique y otras autoridades del
pueblo, y la amistad establecida con yaruqueños eran los medios utiliza-
dos para evaluar la posición de los indígenas en sus propias comunidades. 

Poder y ritual: las fiestas religiosas

¿Cómo explicar esta integración vertical? Si bien ha existido el uso de la
fuerza, particularmente en el campo laboral, la dominación de Yaruquíes
no ha dependido únicamente de la fuerza. Los indígenas participaron en
esta estructura, no sólo consintiendo al sistema de cacicazgo, sino asis-
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tiendo a las fiestas religiosas que reproducían y justificaban este sistema,
al ser, simultáneamente, agentes de socialización y de dominación.

En sus estudios sobre movimientos campesinos en Colombia, Mi-
chael Jiménez (1989) describe la compleja combinación de dominación,
lealtad y consentimiento que caracteriza las relaciones de poder en las
plantaciones de café a principios del siglo XX:

Por un lado, las ubicaciones separadas y desiguales del terrateniente
y el campesino en la jerarquía social eran reconocidas por las dos par-
tes, y simbolizadas en el saludo, de rodillas, del trabajador al terrate-
niente. Los terratenientes humillaban a sus dependientes, utilizando
el abuso físico y verbal y el acoso sexual. Pero también tenían una
identificación muy cercana porque las dos clases habían vivido y tra-
bajado juntas en los cafetales durante el último cuarto del siglo dieci-
nueve. Los campesinos pensaban que se merecían el respeto de sus
terratenientes, y que estaban unidos a ellos por sus esfuerzos en co-
mún y su afecto mutuo, más que por servilismo (Jiménez 1989: 129).

La coexistencia y la combinación de violencia y dominación con lo que Jimé-
nez llama una “identificación cercana” como forma de control social, tam-
bién caracterizan las relaciones sociales en Cacha. Se establecían identifi-
caciones cercanas a través de las relaciones interpersonales y éstas fueron
reforzadas en las fiestas religiosas. Por consiguiente, el empate entre las es-
tructuras subjetivas y objetivas que caracterizan a la doxa se hacía más evi-
dente, o era mejor expresado, durante la celebración de las fiestas3. Duran-
te éstas, los recursos económicos indígenas eran redistribuidos al pueblo y
sus habitantes. Cada primero de enero, en la ceremonia del ‘pase de la va-
ra’, los caciques de Yaruquíes elegían a varios indígenas para ser alcaldes
y, por consiguiente, responsables de coordinar las fiestas. El alcalde de doc-
trina u ordinario ocupaba la posición más alta. Esta persona supervisaba la
coordinación de las fiestas. Un alcalde era elegido por cada uno de los tres
anejos. La selección de los alcaldes generalmente estaba ‘arreglada’ con an-
terioridad, y el puesto era ofrecido a los hombres que habían demostrado
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gran generosidad como capitanes en las fiestas previas. Era común que el
alcalde elegido hubiera ofrecido al cacique y al teniente político regalos de
antemano. Los alcaldes, a su vez, seleccionaban a los priostes o capitanes
de cada anejo. El ser elegido prioste y, por ende, responsable de los gastos
de la fiesta era considerado un honor. Ser elegido prioste constituía una
prueba de la capacidad de liderazgo y de la generosidad del individuo ante
la sociedad conformada por su comunidad, los caciques u otras autoridades,
y el pueblo. Aquellos que eran nominados se enfrentaban a la obligación de
aceptar esta responsabilidad. Rechazar el puesto se percibía como una se-
ñal de bajo status social (Arrieta 1984: 150). Si es cierto que, ocasionalmen-
te, se utilizaban estrategias coercitivas o el uso de la fuerza era ocasional-
mente empleado para presionar al futuro prioste4, en la mayoría de las oca-
siones, las expectativas de la familia y de la sociedad eran suficientes fuen-
tes de presión. No había mucha oportunidad de rechazar el cargo y las ex-
pectativas familiares eran de que este cargo fuera aceptado. El rechazo ha-
bría implicado la separación de la familia y la comunidad. El matrimonio,
por ejemplo, conllevaba expectativas de que la nueva pareja asumiera, por
primera vez, la responsabilidad del cargo: 

Si uno decía el domingo en misa ‘me voy a casar’, antes tenían que
pedir la bendición del cacique y servirle un trago a él y al cura. Te-
nía uno que comprometerse a participar en la fiesta5.

Algunos matrimonios jóvenes habían sido capaces de pasar la prueba
de fuego; haberse negado habría sido una vergüenza y un estigma de
desprecio a la comunidad y a su propia familia (Arrieta 1984: 151).

Decían: ya compadritos ustedes son casados, tienen que hacer prios-
te, tienen que hacer Pascua. Ya después de eso, decían, tiene que ser
usted alcalde. Entonces, nuestros papás decían que bueno; no, han
de murmurar, porque no tienen plata, no hacen hacer. Hablan no-
más. Entonces, ya hasta obligaba más hasta nuestros papases. En-
tonces teníamos que hacer 6.
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4 Un ejemplo es ‘el secuestro de la novia’. Un alcalde secuestraba a una mujer que intere-
saba a un hombre para que se casara con ella. Luego, el alcalde ‘animaba’ al hombre a
quien le había hecho el favor para que fuera prioste en las siguientes fiestas. 

5 Entrevista con José Janeta y Agustina Asqui (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).
6 Entrevista con Manuel Janeta (7 de noviembre de 1993, Cacha-Machángara).



“Han de hablar… hablan nomás” sugiere que había pocas posibilidades de
rechazo, dadas las expectativas sociales. El hecho de que no existiera una
contradicción fundamental entre las expectativas familiares y aquellas de
las autoridades yaruqueñas, sugiere un estrecho empate entre las menta-
lidades de los indígenas y la estructura objetiva que reforzaba la domina-
ción de los blanco-mestizos. La doxa se mantenía a través de las presiones
sociales de uno y de todos; el tipo de presión, que según describe Bourdieu,
es un estado colectivo en el cual “cada miembro ayuda a imponer las prác-
ticas de un grupo sobre todos los demás; la misma restricción que ellos im-
ponen sobre él”.

Los gastos en que el prioste debía incurrir eran extensos, particular-
mente en las fiestas realizadas en Yaruquíes. Los priostes se responsabi-
lizaban de proveer, durante tres días, la comida y la bebida suficientes pa-
ra alimentar al pueblo, así como a los indígenas de los tres anejos que par-
ticipaban en las fiestas. Como la posición de prioste servía como un mar-
cador de status, competían entre sí. En lugar de compartir los gastos de
una banda por ejemplo, cada prioste pagaba a una distinta banda. En su
esfuerzo por establecer un nombre y sacarles ventaja a los otros priostes,
compraban grandes cantidades de comida a los comerciantes yaruqueños,
así como barriles de chicha de los chicheros mestizos7. Para financiar las
fiestas, los priostes frecuentemente pedían préstamos a los chulqueros,
quienes eran usureros que cobraban altos intereses. Para conseguir estos
préstamos, los indígenas ofrecían su cosecha o su tierra como aval, y, con
frecuencia, perdían su tierra al no poder pagar la deuda.

Nosotros quedábamos empeñados, endeudados después de la fiesta.
Vendíamos terrenitos, animalitos; mandábamos a nuestros hijos don-
de la gente blanca de sirvientes para sacar la plata y pasar la ‘vara’8.
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como en el camino entre las comunidades. Burgos (1974) afirma que a principios de la
década del setenta aún era posible que una pareja pobre de mestizos lograra ganarse
una buena vida operando una chichería. Entre los problemas más grandes enfrentados
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aprovechaba del analfabetismo o de la embriaguez del cliente.

8 Comentario de un campesino cacha durante una reunión organizada por el cura Modes-
to Arrieta en agosto de 1979. Citado en Arrieta (1984: 207).



Los padres sí que han tenido que hacer fiestas, las denominadas ‘va-
ras’. Han tenido que cubrir todos esos gastos de manera que, pobres
viejos, pobre de su familia, quedaban en las ruinas, en las extremas
deudas y toda su vida tenían que esforzarse para pagar esa cantidad.
Incluso los señores de Yaruquíes servían de chulqueros; sacaban pla-
tas de allí, y nuestros padres tenían que venir a trabajar, a desqui-
tar su esfuerzo9.

Conseguir grandes cantidades de comida no era suficiente. Como los caci-
ques y el teniente político eran los huéspedes de honor, la comida tenía
que ser de una calidad ‘aceptable’, al gusto de los patrones mestizos; en
otras palabras, comidas que los indígenas no producían y que no podían
pagar sin endeudarse.

En fiestas mes de octubre, de la Virgen de Rosario, hacían capitanes
hasta sesenta, setenta, ochenta personas, y gastaron buen billete en
ese tiempo… Se bajaban día viernes. Pasaban viernes, sábado, do-
mingo. Lunes salían del pueblo de regreso a casa, a las comunidades.
Fíjese en ese tiempo gastarse en unos cuatro días. Tenían que llevar
todos los alimentos de la casa y, para hacer esas fiestas, tenía que
trabajar duro, criar animales, engordarse puercos, vender eso para
tener plata; vender los terrenos… Por eso era tremendo, no, y, en el
pueblo, lleno la gente, sólo indígenas. En esa forma, sirviendo a los
apus, a los caciques... En el pueblo éramos bien recibidos porque to-
dos los del pueblo eran bien servidos con buena comida, preparado;
porque se llevaba cuy, gallinas, pescado seco, habas, papas, mote.
Todo era llevado por los capitanes para dar a ellos10.

Sabíamos comprar. Sabían comprar cuy, sabíamos comprar maíz, sa-
bíamos comprar papa, sabíamos comprar habas que no tenemos. En-
tonces, con eso mismo, con tanta plata comprando, sabíamos traba-
jar haciendo cargas de burros para demorar tres, cuatro días, enton-
ces, hasta que acabe eso (la fiesta)11.
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11 Entrevista con Agustina Asqui (7 de noviembre de 1993, Cacha-Obraje).



Algunos estudios de las fiestas puntualizan el rol de éstas al crear
una aparente igualdad entre los indígenas, al distribuir comidas entre sí,
evitando la acumulación excesiva de capital de los indígenas menos empo-
brecidos. Desde otra perspectiva, las fiestas también reproducen desigual-
dades entre los priostes y los no-priostes en las comunidades, así como en-
tre las comunidades y los mestizos. Ambas perspectivas son aplicables al
estudio de Cacha. En comunidades en las cuales el diferencial de ingresos
es pequeño, el prestigio, el poder y la distinción se obtenían a través de las
fiestas. Pero en la repetición anual de las fiestas, cualquier posibilidad de
que alguna acumulación se quedara en Cacha era minimizada, ya que to-
da la potencial acumulación se transfería a los comerciantes y prestamis-
tas de Yaruquíes. La fiesta reproducía la desigualdad de poder entre mes-
tizos e indígenas, y prevenía la creación de alternativas políticas. Aunque
la fiesta sí creaba distinciones entre los indígenas, a la vez perpetuaba su
subordinación, ampliando la distancia social entre indígenas y yaruque-
ños, garantizando la continua y ritualizada transferencia de recursos de
Cacha a Yaruquíes, y, de cierta manera, igualando a los indígenas entre
sí, al impedirles la acumulación.

El sentido de lo aparentemente ‘sin sentido’

El traspaso de recursos a Yaruquíes nos lleva a preguntarnos cómo este ri-
tual tenía significado para sus participantes. ¿Cómo y por qué consideraban
los indígenas que esto era una actividad ventajosa? O, para utilizar los tér-
minos de Bourdieu, ¿cómo hicieron una virtud de la necesidad? La fiesta,
más que cualquier otro mecanismo de dominación, tiene la particular carac-
terística de ser ‘propiedad’ de los indígenas; es decir, de ser considerada una
producción cultural netamente indígena, en la cual los indígenas idean,
crean, organizan y controlan los sucesos acontecidos, y en la cual negocian
relaciones entre familias, comunidades, y con los mestizos, caciques y terra-
tenientes. Aunque la creatividad y la participación indígena en estos ritos
son innegables, la intervención mestiza en estas creaciones frecuentemente
ha sido borrada en muchos estudios sobre el tema. La fiesta ha sido consi-
derada una producción indígena, aun cuando los mestizos designaban a los
alcaldes, el tipo de comida que se servía, qué bares serían el punto de llega-
da para que los indígenas compraran chicha al bajar a la fiesta, etc.
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La memoria de la fiesta, como producción indígena, ha contribuido
a que los cachas contemporáneos se muestren consternados con la partici-
pación de sus antecesores en algo que ellos consideran hoy una forma de
explotación. Al mirar hacia atrás, por lo general lo atribuyen a la ignoran-
cia, a la mistificación o a alguna forma de falsa consciencia que los man-
tenía supuestamente ‘ignorantes’ de los reales objetivos de la fiesta:

No sabíamos que era una estafa. No sabíamos con qué plata, hasta
ahora; decir bueno, ellos están teniendo esa vida, hacen priostes, y
con eso sabían gastar plata. Entonces ellos (los comerciantes de Ya-
ruquíes) vendiendo chicha, vendiendo trago: cogían semejante plata
de tantos indígenas, tantos campesinos sabían usar para gastar con
nuestra plata12.

¿Sabe que hacían los del pueblo? Todos los campesinos bajaban a co-
mer y en toda la cosa de la comida los del pueblo hacían plata. Vuel-
ta todos los del pueblo así hacían. Ellos hacían llegar a los hijos nues-
tra plata. Estos hasta ahora son médicos, son monjitas, son ¿cómo se
llama?, aviadores. No ve que ellos tenían muy buenas tiendas. Ahí,
toda la gente llegaba; el que menos comían, bebían; de repente, has-
ta de más cobraban. Ese tiempo como era todo barato, pues, plata.
Es que todo pobre campesino baja; o sea, imposible: aprovechan y a
los hijos hacía estudiar. Todo eso, campesino ¿cuándo? ¿Cuándo iba
a estudiar? No pensaba de estudiar13.

Pero las fiestas no hubieran continuado si no hubieran formado parte del
‘sentido común popular’. Las fiestas tenían sentido por tres razones: pri-
mero, ayudaban a sostener y negociar relaciones de poder entre cachas y
yaruqueños. La exclusión de los indios de la vida social y política del pue-
blo era mitigada o aminorada por las relaciones individuales entre mesti-
zos e indígenas, en las cuales se reforzaban las nociones comunitarias de
igualdad, reciprocidad, obligación comunal y respeto. Uno de los mecanis-
mos de igualdad más importantes era el compadrazgo, generalmente ca-
racterizado por ser el mestizo quien ocupara la posición de padrino del hi-
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jo de un indígena. El compadre entraba al círculo social indígena, y, a la
vez, se convertía en mediador, consejero y amigo. En este contexto, las
fiestas eran oportunidades para celebrar con los compadres mestizos y re-
forzar los lazos. 

Una segunda razón por la cual las fiestas religiosas cobraban senti-
do yace en la fusión entre la autoridad indígena y la autoridad política. El
impacto de las fiestas iba más allá de estos eventos en sí. Los ‘alcaldes’ in-
dígenas seleccionados también se responsabilizaban de gobernar su anejo
durante un año, controlando todos los asuntos comunitarios, resolviendo
disputas, y asegurándose de que los indígenas realizaran sus obligaciones
de trabajo forzado y otros deberes para el pueblo. El sistema de alcaldes
permitía al teniente político tener control sin tener que entrar en las comu-
nidades. Como la autoridad del alcalde descansaba sobre la autoridad del
teniente político, él tenía el poder de someter a los indígenas a la ley y a las
demandas laborales del pueblo. Su deber era mantener la ‘moralidad’ de
las comunidades, resolver problemas de herencia, disputas entre vecinos,
organizar mingas grandes para el mantenimiento de las vías públicas, el
cementerio y la iglesia, y organizar las fiestas que se realizaran en los ane-
j o s1 4. También aseguraba que el teniente político se enterara de cualquier
acontecimiento en el anejo que pudiera estorbar la paz del pueblo.

Pero el privilegio del alcalde tenía sus límites. El alcalde, siendo in-
dígena, estaba en la posición única de ser simultáneamente autoridad y
sirviente. Puesto que su poder se derivaba de la autoridad del teniente po-
lítico, en realidad era un empleado gratis, con un justificado temor de cas-
tigo si no cumplía con sus deberes. A pesar de sus privilegios, él tampoco
podía escapar del status particular asignado a los indígenas. Si fallaba, el
poder podía ser ejercido sobre él. Por ejemplo, si no era capaz de conseguir
mujeres solteras para servir como empleadas domésticas en las casas de
los mestizos prominentes, era obligado a mandar a su propia hija a traba-
jar (Arrieta 1984: 150). Si no cumplía su deber de viajar a Yaruquíes pa-
ra trabajar para el teniente político una vez por semana, podría ser encar-
celado.
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Una tercera razón por la cual la fiesta tenía sentido era porque fa-
cilitaba la relación con el Estado, al solidificar relaciones de dependencia
con los blanco-mestizos del pueblo, quienes servían de intermediarios en-
tre los indígenas y los oficiales públicos. Para los indios, interactuar con el
Estado era difícil, tanto por las diferencias de idioma como por el trato de-
sigual que recibían. Era notorio que en las oficinas públicas se sirviera a
los mestizos antes que a los indígenas, se hiciera esperar de más a los in-
dígenas, o se negaran a atenderlos. Como el español era el único idioma
de transacción en las oficinas públicas del país, el idioma era la mayor ba-
rrera que los cachas monolingües tenían que enfrentar. Aun los indígenas
que hablaban español, por lo general no eran letrados15 ni conocían los me-
canismos necesarios para defender sus intereses ante la burocracia oficial.

Los indígenas nunca se acercaban directamente a las autoridades,
sino que dependían de intermediarios o quishqueros, que intervenían por
ellos, tanto en las oficinas públicas, para hacer trámites o resolver dispu-
tas, como en la iglesia, para el arreglo de matrimonios y entierros. Estos
intermediarios podrían ser caciques, chulqueros, chicheros, o miembros de
las familias más adineradas de Yaruquíes, quienes empleaban a varios in-
dígenas como trabajadores del campo y para el trabajo doméstico. Un uso
común de los quishqueros ocurría en el caso de la muerte de un cacha. El
único cementerio de la zona estaba en Cacha, y como los indígenas creen
en que los parientes deben descansar con sus ancestros, les pedían a los
yaruqueños que les asistieran: 

Un aspecto que llamaba la atención en Yaruquíes era la presencia de
grupos indígenas que bajaban de sus recintos para tareas agrícolas,
comerciales, o asuntos civiles y religiosos. Era frecuente observar las
caravanas de indígenas que descendían por los c h a q u i ñ a n e s de las co-
linas cargando un cadáver para enterrarlo en el cementerio del pueblo
después de un viaje de 4 y hasta 12 kilómetros. Raras veces los indí-
genas iban directamente a las oficinas. Llegaban primero a la casa de
algún conocido para solicitar su mediación ante las autoridades, inclu-
so ante el Sr. Cura. La paga por este servicio eran huevos, cuyes o ga-
llinas, según la importancia del asunto (Arrieta 1984:136).
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En el caso del Registro Civil, para un matrimonio, para hacer una
inscripción, para hacer aceptar una defunción, tenían que dar su ga-
llina, sus huevos y unos cuantos cuyes. De eso ellos hicieron costum-
bre… y si no sometíamos a esas voluntades de ellos, simplemente
nos negaban16.

El uso de quishqueros, sin embargo, no garantizaba que un asunto
fuera resuelto justamente, particularmente en lo referente a disputas en-
tre indígenas y mestizos. Existían dos problemas relacionados con la de-
pendencia de quishqueros. Primero, existía el problema de interpretación.
Un mensaje podría ser transmitido inadecuadamente, dando ventaja al
quishquero, a la otra parte o a ambos, dado que el quishquero podría es-
tar siendo compensado por las dos partes. No era fuera de lo común, por
ejemplo, que los indígenas firmaran documentos en los cuales acordaban
vender parte de su tierra a un mestizo. Segundo, cada transacción religio-
sa o pública requería de alguna forma de tributo de los indígenas. Tal pa-
go no era requerido a los blanco-mestizos yaruqueños. En este caso, los
quishqueros eran un lujo necesario. Los cachas tenían que pagar tanto al
quishquero como al oficial público.

El trabajo forzado

Pero junto con la participación consensual de los cachas, existía la partici-
pación no consensual, o el uso de la fuerza que reforzaba la dominación de
Yaruquíes. Mientras el consentimiento y el reconocimiento del poder mes-
tizo prevalecía en las fiestas, en otras áreas estaba ausente. Esto está ejem-
plificado en la aversión y el rechazo de los cachas hacia las prácticas de tra-
bajo obligatorio. Las autoridades yaruqueñas creían que los cachas les de-
bían trabajo servil de naturaleza privada y pública. Los caciques, el tenien-
te político, el gobernador1 7 y el cura utilizaban su autoridad pública para
hacer arreglos que les proveyeran de una mano extra. Como condición pa-
ra el matrimonio, por ejemplo, un novio indígena primero tenía que traba-
jar en la casa del teniente político y/o del cura como sirviente doméstico:
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Hasta los años 70, hicieron trabajar a los novios. Yo trabajé quince
días en 1966 con el cura y el comisario. Una semana con cada uno
era el requisito para casarse. Nos enseñaban cualquier ‘Padre Nues-
tro’ y el resto del tiempo me la pasaba cortando el césped, deshier-
bando, llenando jarras de agua18.

El trabajo indígena también se utilizaba para mantener las propiedades,
las vías publicas y el parque. El trabajo obligatorio era condición para ga-
nar el privilegio de utilizar algunas facilidades del pueblo. Por ejemplo,
frecuentemente era utilizado como una condición para escuchar misa:

Las autoridades, la policía, siempre nos trataban como que había-
mos cometido un crimen. En la mañana, temprano, nos llevaban en
una camioneta a trabajar. Para ir a la misa uno primero tenía que
agarrar la escoba y barrer los pisos. Después de misa, teníamos que
pasar por la casa del cacique y saludarlo, y si no lo hacíamos, ellos
decían que no valíamos nada19.

Estas prácticas no solamente eran humillantes, sino que acarreaban difi-
cultades económicas al sustraer el tiempo y la energía laboral de los ca-
chas. En algunas ocasiones, conducían a la pérdida del empleo cuando los
empleadores se impacientaban por las ‘ausencias’ de los trabajadores.
Eran prácticas racistas que afectaban solamente a los indígenas. En efec-
to, la relación precapitalista de trabajo obligatorio que coexistía con la ca-
pitalista se aplicaba solamente a los indígenas. Los mestizos pobres del
pueblo, sin importar cual fuera su posición socioeconómica, no eran obli-
gados a participar en estas actividades.

La resistencia indígena a estos trabajos hacía que los alcaldes tuvie-
ran problemas para conseguir trabajadores. Las autoridades utilizaban
una manera alternativa de obligar a los cachas. El paso obligatorio por Ya-
ruquíes camino a los trabajos, a Riobamba o a otras ciudades, facilitaba
inesperados ‘encuentros’ con el teniente político en las afueras de Yaru-
quíes. A veces, los cachas salían a horas de la madrugada para evitar es-
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tos encuentros, pero el teniente se aprendía los nuevos horarios y paraba
a los indígenas y los retenía, mediante una aprehensión a veces violenta,
por unos dos días para el trabajo obligatorio. Mientras los blanco-mestizos
entrevistados sostienen que los indígenas ‘ofrecían’ siempre sus servicios
gustosamente, el registro oral de los cachas entrevistados y el testimonio
de Arrieta sugiere algo totalmente diferente: un rutinario y planificado
uso de la fuerza:

El teniente político de Yaruquíes recogía a las personas para hacer
pavimentar la carretera de Riobamba a Yaruquíes. Él conseguía pla-
tas del municipio para arreglar la vía pública, pero nunca dio un va-
so de agua. Nos levantábamos a la una o dos de la mañana para tra-
bajar en la ciudad, y él nos espiaba con dos policías y agarraba uno
o dos. Yo tenía tanto miedo cuando lo encontré a las dos de la maña-
na en la entrada a Yaruquíes. (El dijo) «Ajá, longo hijo de la gran pu-
ta, finalmente estás en mis manos». Agarró ocho esa noche. Desde la
una de la mañana hasta las cinco de la tarde limpiamos una piscina,
y solamente con pan y agua. Yo entonces me pregunté, ¿qué clase de
autoridad es ésta?20

Sabía coger, sabía hacer trabajar, sabía hacer cainar, cogiendo es-
tando bajando a Riobamba, también… «Por Dios, por favor señor te-
niente político, sin comer estamos, sin comer, ¿cómo vamos a cainar?
No tenemos plata, no tenemos nada, ¿con qué hemos de comer»? Ca-
rajeando, (él decía) Jesús, estos…21

Carajeando, ya desnudando, y la gente, por ejemplo, ya desnuda-
ban. Pobres gentes indígenas, las gentes ya son muertitas, decían,
entonces, sabíamos pasar el día sin gastar ni un solo centavo... ¡Uy,
esos (los tenientes políticos) maltrataban mucho, maltrataban mu-
cho a los alcaldes! Pegaban mucho, porque, de repente, no llegaban
a verles a Yaruquíes, o así, de repente, por tomar en Yaruquíes ya
patadas, ya daban fuetes, entraban a calabozo, entraban siquiera
medio día o un día sin comer. . . bueno, digamos, ellos mandaban y
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desmandaban. Hacía trabajar en pueblo, hacía limpiar calles, mu-
cha barbaridad2 2.

En resumen, la distancia social entre Cacha y Yaruquíes justificaba el ser-
vilismo, y la proximidad geográfica lo facilitaba. A fines de la década del
60 y principios de la del 70, los cachas eran dirigidos por los eminentes de
Yaruquíes, en todos los aspectos económicos, sociales y políticos de sus vi-
das. A diferencia de los mestizos más pobres del pueblo, los indígenas te-
nían que realizar trabajo obligatorio, obedecer la voluntad del cacique, y
hacer pagos extraordinarios por los servicios públicos. Yaruquíes alberga-
ba a los cachas muertos y regía a los vivos. El Registro Civil de Yaruquíes
registraba los nacimientos, matrimonios y la muerte de los indígenas, la
Tenencia Política controlaba sus movimientos y tenía el poder de castigar-
los o encarcelarlos. Ciertamente, como esta sección lo ha ilustrado, este
poder se ejercía con consentimiento y dominación, pero, en última instan-
cia, conducía a una profunda desigualdad social. Las relaciones de recipro-
cidad beneficiaban a los comerciantes yaruqueños, quienes recibían un be-
neficio sobredimensionado.

Los beneficios supuestamente recibidos por los cachas provenían de
una estructura y distribución de poder formal y oficial, de la cual los ca-
chas estaban excluidos.

La fiesta servía para profundizar esta lógica de dominación al sus-
traer recursos y al convertirse en el escenario de la supuesta inmoralidad
imputada a los indígenas. Los caciques escogían a los organizadores, y los
chicheros y chulqueros obtenían las ganancias. Los indígenas gastaban re-
cursos que no tenían para continuar participando en la fiesta como espec-
táculo público. Al hacer esto, se los responsabilizaba, simultáneamente,
por lo que los mestizos llamaban la degradación moral del pueblo. Duran-
te las fiestas, la moralidad era considerada contaminada por los borrachos
indígenas, supuestamente involucrados en celebraciones bacanales, si-
multáneamente infantiles y amenazadoras, supuestamente dando prue-
bas, sin lugar a duda, de su necesidad de ser protegidos y controlados. Los
q u i s h q u e r o s de Yaruquíes mediaban por los indígenas, pues estos eran
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considerados irracionales. La existencia del intermediario y el quishque -
ro, y de los beneficios obtenidos dependía, ciertamente, del mantenimien-
to de estas fronteras rígidas entre un mundo indígena inmoral y corrupto,
y un mundo mestizo civilizado, educado y racional, y en la perpetuación de
la «ignorancia» indígena”23. En las palabras de un informante mestizo, no
era un sistema improvisado24.

V. Nuevas circunstancias y la resistencia planificada

En su discusión sobre la doxa, Bourdieu se refiere a un momento de crisis
en el cual las relaciones objetivas son transformadas y una crítica profun-
da prepara el camino para nuevas alternativas de relaciones de poder. En
este momento, se cuestiona el empate o encaje indistinguible entre las es-
tructuras objetivas y las estructuras mentales que caracterizan a la doxa.
Cacha experimentó una ruptura y una crisis de significados luego de im-
portantes cambios de las circunstancias históricas.

Aun cuando las reformas agrarias de 1964 y 1973 no reestructura-
ron mayormente los patrones de tenencia de la tierra en Cacha, la moder-
nización agraria jugó un fuerte papel en la transformación política y eco-
nómica de la zona. Primero, el régimen de hacienda, que estaba basado en
un pacto hegemónico entre huasipungueros y terratenientes (Guerrero
1991), tenía una contraparte ideológica en las comunidades libres. Uno de
los principios sobre el cual descansaba esta hegemonía era la presunción
de que las relaciones entre mestizos e indígenas estaban estructuradas
dentro del dominio privado, manteniendo un carácter de tipo feudal con
poca o ninguna interferencia del Estado nacional (a excepción de las inter-
venciones necesarias para mantener o apoyar la autoridad de los terrate-
nientes y comerciantes locales).

Bajo la sombra de Yaruquíes: Cacha se reinventa 287

23 Según varios informantes indígenas y mestizos, los comerciantes y chulqueros eran los
más interesados en mantener a los indígenas aislados y sin educación. Cuando se inicia-
ban esfuerzos para crear escuelas, por ejemplo, ellos creaban rumores de que los milita-
res iban a agarrar a los niños que iban a la escuela, y de que estos niños tendrían que
dejar sus comunidades y servir al Estado. Según Arrieta y otros informantes, el ataque
de unos cachas a los trabajadores de salud que llegaron a vacunar a los niños en una
campaña de inoculación fue propiciado por los comerciantes y quishqueros.

24 Entrevista con Héctor Lovato (4 de noviembre de 1993, Riobamba).



El desplazamiento de los indígenas a la ciudad y la ampliación del
rol del Estado en el desarrollo agrario, suplantaron la noción de que el in-
dígena debía restringirse a este dominio privado. Los indígenas empeza-
ron a sentirse y pensarse ciudadanos ecuatorianos y actores políticos. Es
este cambio, dirigido inicialmente hacia la hacienda, lo que afectó al pacto
hegemónico en las comunidades libres. Mientras los indígenas eran consi-
derados parte de la esfera del hacendado y de lo privado, las comunidades
libres (algunos y a n a p e r o s y arrimados) también caían bajo el control de las
autoridades del pueblo, ya que el Estado estaba prácticamente ausente. A
fines de la década del 60 y principios de la del 70, sin embargo, la moder-
nización agraria, que había acompañado a la Reforma Agraria, trajo una
presencia institucionalizada del Estado en la Sierra ecuatoriana, inclusive
en las comunidades libres. Cuando el Estado comenzó a expandir sus re-
cursos e instituciones rurales y a formar una política de desarrollo, se con-
virtió en un receptor y, a veces, promotor de las demandas indígenas, y
promovió la legalización de las comunidades para poder formalizar los trá-
mites. No solamente aumentó su capacidad económica con los petrodólares
de la década del 70, sino también su capacidad administrativa, al adqui-
rir, con la Reforma Agraria, nuevos derechos sobre la tierra y el agua.

Los cambios económicos reestructuraron el rol económico y político
de Riobamba en el país. La liberación de la mano de obra y la subsiguien-
te migración a otras ciudades, particularmente Guayaquil y Quito, tuvie-
ron dos importantes efectos. Primero, aumentaron oportunidades labora-
les para los cachas fuera de Yaruquíes, un hecho que causó un decreci-
miento de la dependencia hacia los agricultores de Yaruquíes, y expuso a
muchos cachas a experiencias organizativas que luego les sirvieron para
organizar a sus comunidades, a su retorno. Pedro Morocho, el primer te-
niente político indígena de Cacha, es un buen ejemplo. Al trabajar como
albañil en Quito, formó un sindicato de albañiles, con el apoyo de las reli-
giosas Lauritas, en la casa para migrantes de “El Tejar”, en Quito. Al re-
gresar a Cacha, Morocho participó en la formación y operación de la orga-
nización, y, de hecho, fue el primer teniente político. Segundo, el creci-
miento dramático de Guayaquil, como consecuencia de una migración ma-
siva, le dio más peso a Riobamba como un centro de exportación de alimen-
tos a la ciudad. Riobamba creció hacia las zonas periféricas, consolidó sus
recursos anexando a Yaruquíes, cambiando su status de una parroquia ru-
ral al de una parroquia urbana. Una consecuencia inmediata de esto fue
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lición del Registro Civil y la oficina del teniente político en Yaruquíes, ya
que éstas son oficinas que únicamente operan en las parroquias rurales.
Yaruquíes quedó bajo la autoridad del comisario de policía y el Registro
Civil de Riobamba. Estas oficinas eran mucho más grandes y más distan-
tes de Cacha. Este cambio liberó a los cachas de la autoridad ejercida por
las oficinas públicas del pueblo, y precipitó el inicio de una crisis de auto-
ridad local, disminuyendo, en última instancia, las posibilidades de que
los mestizos del pueblo pudieran mantener las jerarquías vigentes.

La partida del teniente político facilitó el desarrollo del activismo
indígena. Sin temor de represalias, organizadores jóvenes que empezaban
a cuestionar el orden, pudieron desarrollar una alternativa política y una
reorganización del orden político, económico y social que llevaría al auto-
dominio en menos de una década. Primeramente, los sistemas tradiciona-
les de manejo de conflictos habían sido atacados y destrozados. Las comu-
nidades de los diferentes anejos empezaron a retar la autoridad del alcal-
de y abandonaron los viejos mecanismos de mediación. Comenzaron a re-
clamar sus derechos, legalizando sus comunidades y apelando a las auto-
ridades eclesiásticas y a las oficinas nacionales directamente.

Por ejemplo, dos conflictos importantes en la década del 70 ocurrie-
ron en las comunidades de Obraje y Shilpalá. Estos conflictos fueron los
primeros no manejados por un teniente político. Algunos miembros de las
comunidades optaron por viajar a Quito y hablar directamente con los re-
presentantes del gobierno. En Obraje, por ejemplo, un conflicto con el pue-
blo sobre el acceso a una fuente de agua durante una sequía, llevó a su le-
galización como comunidad y a la elección de un cabildo que reemplazara
la autoridad del alcalde y gobernara la comunidad. Una vez legalizados y
organizados en cabildo, pudieron pedir oficialmente, y se les otorgaron,
sus derechos de agua. Poco después, la comunidad de Shilpalá también
consiguió sus derechos de agua. Estos ejemplos fueron seguidos por otras
comunidades, y, a finales de la década del 70, varias comunidades se ha-
bían organizado legalmente y habían elegido cabildos que ejercían el po-
der, incluyendo Guacshi, Cachatón, Panadero, Querag, Amulag, y Lima-
pamba.

Estas nuevas comunidades empezaron a crearse nuevas metas, co-
mo escuelas, centros comunitarios y proyectos de irrigación. También em-
pezaron a conseguir fondos de algunas agencias internacionales y ONG,
para iniciar proyectos independientes del Gobierno. La mayoría de los que
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realizaron estos esfuerzos fueron los presidentes de sus comunidades, y
éstos, junto con los coordinadores de alfabetización, se juntaron para crear
una protoorganización de personas que no le debían su poder a cargos
cumplidos para las fiestas. Empezaron a reunirse para reflexionar sobre
sus necesidades y para analizar diferentes estrategias políticas25.

La religión y la construcción de alternativas

Un segundo factor que jugó un importante rol en esta transición fue la co-
laboración de un cura practicante de la teología de la liberación, populari-
zada en varias zonas de Chimborazo y de la Sierra. El párroco de Yaru-
quíes, el cura Modesto Arrieta, partidario de la transformación, empezó a
trabajar en Cacha en 1972. Arrieta se oponía a la dominación blanco-mes-
tiza y apoyó a los miembros de Obraje y Shilpalá en su lucha por el agua.
Urgió a los comuneros a viajar a Quito y a procurar un aliado en el Gobier-
no nacional. Su modesta campaña por dar educación vocacional a los indí-
genas fue vehementemente rechazada por los mestizos del pueblo.

Utilizando una metodología diseñada para la toma de conciencia,
Arrieta promovió la discusión abierta de las necesidades de los cachas,
dentro de un marco religioso. En reuniones pastorales, los indígenas ana-
lizaban su propia subordinación socioeconómica, enfocándose particular-
mente en la naturaleza injusta y no cristiana de la organización de las
fiestas y en el abuso de las autoridades. Una conclusión común anotada en
estas reuniones fue que las fiestas eran una forma de explotación y debían
ser eliminadas (Arrieta 1984). Arrieta se unió a las comunidades organi-
zadas para realizar una campaña para suprimir las fiestas. 

Las fiestas eran consideradas problemáticas, no únicamente por ser
económicamente prohibitivas, sino porque la Iglesia creía que promovían
el alcoholismo y conducían a la decadencia moral. En repetidas reuniones
con los cachas, él les urgió a que reflexionaran sobre la naturaleza poco
cristiana de los supuestos rituales cristianos. En 1975, Arrieta decidió su-
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primir la ceremonia de las varas, lo cual suplantó la autoridad de los ca-
ciques, eliminando su última función: la selección de alcaldes. El efecto
inicial de esta supresión fue una desorganización absoluta, pues aún va-
rias comunidades dependían de la autoridad de los alcaldes para su orga-
nización interna. El control férreo de los alcaldes se volvió visible después
de su eliminación:

El aspecto negativo que salió a flote fue que en algunas comunidades
no se sabía con quién contar para reuniones, avisos, trabajos, citacio-
nes; se creó un periodo de desconcierto. El despertar conciencia para
ir hacia la constitución de cabildos fue un proceso largo. A la época
que nos referimos, sí existían algunos cabildos, pero casi no funcio-
naban; prevalecían las actividades de las otras autoridades (Arrieta
1984:174).

Con el cambio de dirección de la Iglesia, el empate entre lo social y
lo ‘normal’ o natural se rompió. Con la ausencia de la autoridad cultural y
religiosa que proveía el apoyo institucional para las festividades, las difi-
cultades económicas que producían ya no eran justificadas por la ideolo-
gía religiosa.

Gradualmente, los cabildos empezaron a asumir los roles y las res-
ponsabilidades previamente asumidas por los alcaldes y sus asistentes.
Los organizadores de la mesa redonda asistieron a las elecciones de varias
comunidades, donde podían hablar sobre la importancia de crear una or-
ganización a la cual estuvieran afiliadas todas las comunidades. Los acti-
vistas comenzaron a crear redes de apoyo en diferentes comunidades, pues
el poder local ya no se derivaba de la participación en las fiestas.

El plan subsiguiente de Arrieta fue incorporar a los indígenas a la
vida parroquial de Yaruquíes, a través de la construcción de un centro pa-
ra enseñar técnicas de artesanía y manufactura manual a los indígenas y
a mestizos no acaudalados. Al iniciar este proyecto, el cura estaba alteran-
do las barreras establecidas que separaban al pueblo de las comunidades
indígenas. Esto constituyó una amenaza para muchos yaruqueños que
sentían que esto era un uso indebido del espacio del pueblo, una ‘invasión’
de la presencia indígena. Comerciantes, chulqueros, chicheros, y unos po-
cos terratenientes prominentes se organizaron en un grupo para oponerse
a cualquier avance del centro de artesanía, aduciendo que Arrieta estaba
favoreciendo a los indígenas a expensas de los ciudadanos de Yaruquíes.
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A algunos moradores del centro urbano les ha disgustado enorme-
mente el haber destinado la nueva Casa Parroquial a un centro ar-
tesanal, al que de seguro sólo iban a asistir los campesinos, porque
los blancos del pueblo, que también estaban invitados, no iban a es-
tar junto a los indios de Cacha26.

Artesanía, el padre mucho gustaba de artesanía para que aprenda,
por ejemplo gente campesina: un carpintero, un peluquero, un zapa-
tero; artesanía de todo: que sepa la gente, que no viva como quiera,
que también aprenda. No sólo gente blanca que aprenda, sino gente
campesina que aprenda. Entonces, en ese tiempo había unos talleres
en Yaruquíes. Llegando eso y viendo que están haciendo talleres, a
padre, vino ya contra el padre. ¡Cómo va a bajar gentes campesinos,
cómo! Aquí nosotros en el pueblo no dejamos, y habían mandado sa-
car al padre27.

Poco después de que la Iglesia Católica de Riobamba aprobara los
fondos para el centro de artesanías, Arrieta fue acusado de robar unas fi-
guras sagradas y de venderlas para financiar los proyectos para los indí-
genas. Los ciudadanos pidieron que Arrieta fuera removido de Yaruquíes,
y pidieron una investigación al supuesto robo a la iglesia. Ciento treinta
personas firmaron una carta a la diócesis de Riobamba, diciendo que la
presencia y actividades del cura “están causando mucho daño a la tranqui-
lidad de la familia yaruqueña” (Arrieta 1984: 188). Finalmente, cuando
sus pedidos escritos no fueron respondidos, los yaruqueños expulsaron a
Arrieta por la fuerza. El cura describe el incidente:

El domingo 30 de enero de 1977, a las 8 a.m., luego de la misa domi-
nical, en el atrio del templo me esperaban unas 30 personas… Allí
me manifestaron que me agradecían los servicios prestados a la pa-
rroquia, pero que el pueblo había decidido prohibirme, en adelante,
ejercer las funciones religiosas, tanto en el templo como en la Casa
Parroquial. ¿Y cuál es la causa de esta decisión?, les pregunté. «Por-
que Ud. es un párroco encargado y nosotros queremos un sacerdote
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propio que viva aquí, para que atienda más de cerca las necesidades
del alma». El 6 de enero de 1977 de saber que ninguno de los cabeci-
llas frecuentan ni los domingos el templo de Yaruquíes. Entonces les
expliqué que tal actitud iba a traerles graves consecuencias de par-
te de Dios, por oponerse a una labor evangélica en bien de los cam-
pesinos en sus propios anejos. Inmediatamente arrebataron las lla-
ves de la iglesia y de la Casa Parroquial y con graves injurias y ame-
nazas al empleado de la iglesia procedieron a registrarlo todo. Yo me
retiré. Sin embargo, las amenazas e injurias a mi persona han con-
tinuado en los buses y calles de la población28.

Las advertencias de Arrieta de que él no estaba abandonando la causa si-
no reubicándose en Cacha molestaron a los yaruqueños, quienes creían
que él era el único responsable de “abrir los ojos de los verdugos.” Después
de que Arrieta se mudara a Cacha, monseñor Leonidas Proaño castigó al
pueblo cerrando la iglesia por varios años y sin mandar un nuevo párroco.
Los insultos contra Arrieta continuaron por muchos años. Él fue constan-
temente acosado y prohibido de pasar por el pueblo.

Irónicamente, la oposición de Yaruquíes a la cancelación de las fies-
tas y el movimiento para impedir la creación de un centro artesanal fue-
ron campañas simultáneas. No es coincidencia que la expulsión de Arrie-
ta ocurriera precisamente ocho días después de que un grupo de indígenas
había pedido la cancelación de las fiestas al obispo de Riobamba. Los ya-
ruqueños no estaban necesariamente opuestos a una presencia indígena
en sí, puesto que el pueblo se beneficiaba enormemente de la presencia
manejada de las fiestas. A lo que se oponían era a una presencia indígena
que estuviera fuera de su control y que no conllevara beneficios para los
mestizos. Hasta este punto, las presencias y ausencias indígenas habían
sido ordenadas previamente y reguladas por los mestizos de Yaruquíes, y
habían servido a propósitos específicos. Arrieta, los indígenas católicos
que lo apoyaron y las nuevas comunidades organizadas estaban amena-
zando este orden.

El rechazo de la presencia de Arrieta en Yaruquíes simbolizó el re-
chazo de cualquier cambio en las relaciones interraciales. La persecución
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de Arrieta fue una especie de respuesta por haber desafiado las viejas for-
mas de control, así como una amenaza para evitar cualquier subsiguiente
‘apertura de los ojos’. Una vez que Arrieta se mudara a territorio comunal,
las líneas de conflicto estuvieron espacialmente demarcadas: Arrieta y los
cooperantes italianos que lo ayudaban pertenecían a Cacha, los mestizos
poderosos pertenecían al pueblo. La escuela de artesanía fue clausurada
antes de inaugurarse. No había espacio en Yaruquíes para los indígenas
que querían aprender. Lo que los yaruqueños no esperaban era que esta
demarcación podría ser utilizada por los cachas para su propio beneficio. 

La separación de Yaruquíes: en busca de un espacio autónomo

Fue precisamente la expulsión de Arrieta y el rechazo de la presencia de
los cachas en el pueblo lo que precipitó la ruptura entre los cachas y el
pueblo. Se separaron más severamente de lo que cualquiera de las dos
partes jamás se hubiera imaginado. Mientras que el proyecto de Arrieta
y su presencia en la comunidad de Machángara eran inicialmente objeto
de desconfianza, sus esfuerzos fueron apoyados por la prefederación de
cabildos, la cual ya estaba planificando reducir la dependencia de Cacha
hacia Yaruquíes. Los organizadores de la prefederación planificaron una
transformación de relaciones de poder que implicaría tres pasos: la cons-
trucción de una carretera automovilística que llevara directamente a Rio-
bamba, la eliminación de las fiestas y el establecimiento de una parro-
quia autónoma. 

Para los indígenas, la proximidad espacial al pueblo fue interpreta-
da como un yugo, en términos de 1) su presencia como el centro ceremo-
nial en el cual los ritos religiosos eran practicados (Yaruquíes en sí era el
lugar simbólico y real de la dominación blanco-mestiza) y 2) su imposición
como una parada necesaria en el camino hacia Riobamba. Cada vez que
los cachas pasaban Yaruquíes, los chicheros les vendían chicha o los co-
merciantes les arranchaban productos, pagándoles sólo lo que ellos consi-
deraban necesario.

Como Yaruquíes era percibido por muchos cachas como un lugar
opresivo, los organizadores decidieron que una manera de invertir o luchar
contra las relaciones de poder era restarle importancia al paso por Yaru-
quíes. Como las jerarquías raciales en Cacha fueron configuradas espacial-
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mente, los organizadores pensaron que alterar el uso del espacio transfor-
maría la relación de poder. Decidieron que aunque no era posible evitar el
cruce por Yaruquíes, si era posible restarle al paso su significado previo.

El primer proyecto fue la construcción de una carretera que conec-
tara a Cacha con Yaruquíes, para luego conectar con la carretera de Ya-
ruquíes a Riobamba. Esta permitiría a los cachas pasar rápidamente por
Yaruquies, camino a Riobamba, evitando el encuentro con los comercian-
tes y chicheros del pueblo. El proyecto de carretera fue atacado por los ya-
ruqueños, quienes intentaron desacreditarlo frente a las autoridades pú-
blicas, acusando a la nueva organización creada en Cacha, la FECAIPAC,
del destrozo de propiedades individuales, y comentando a sus compadres
indígenas que todo era un engaño:

Los de Yaruquíes habían ido a la gobernación. Habían hecho un en-
frentamiento. Habían dicho que los de Cacha querían hacerse parro-
quia para robarse los ingresos… No querían dejar hacer las mingas.
No querían dar paso en la carretera a las maquinarias. En el mo-
mento en que nosotros estamos sacando carretera había salido toda
la parroquia de Yaruquíes a decir que para qué; ellos no necesitan.
Entonces ellos resentían. Sabían que toda esa tradición iba a desa-
parecer de allí, y por otro lado toda esa esclavitud que ellos sabían
tener ya no iba a haber, todo ese robo ya desaparecía. . . además di-
jeron: cómo es posible que estos indios sean capaces, que formen pa-
rroquia, imposible, que no se podrían administrar29.

Si bien no pudieron bloquear la construcción de la carretera, los yaruque-
ños acertadamente intuyeron su significado más amplio. El transporte di-
recto a Riobamba abrió paso a la apertura del pequeño comercio en Cacha,
y a una mayor autonomía comercial:

Antes era si sabíamos bajar a santa misa también. Entonces había
mala, entonces en caminos sabía vender chicha, aguardiente, eso pa-
ra tomar nomás, para desperdiciar la plata nomás. Antes que gracias
ahora tenemos carro por aquí. Si quieren bajar, a Yaruquíes no tie-
nen que bajar30.
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Ya no bajamos, ya no bajamos porque por ejemplo ya tenemos tien-
da aquí nomás; tienda para comer; o, el que quiera, bajamos ya di-
rectamente en carro, bajamos a Riobamba y compramos, y nunca re-
gresamos (a Yaruquíes)31.

El segundo gol fue la eliminación de los rituales religiosos en Yaru-
quíes. En 1977, Arrieta ya había construido un centro parroquial en
la comunidad de Cacha-Machángara, el cual permitiría que todos los
sacramentos sean realizados en Cacha. Mayor importancia aún tuvo
la eliminación de las fiestas de Yaruquíes: No ve que los curitas más
antes lo que obligaban pues a que haga fiesta. Ahora, por ejemplo,
este curita de aquí que nos visitaba, que estábamos hablando, él ya
nos decía que va a estar mal gastaditos pobres si hacen las fiestas,
tomar, una lástima. Tiene que cambiar. Y ya más que todo que cuan-
do vino monseñor Proaño obispo ya ese tiene ya trabajaba pues con
gente campesina, con gente indígena. Entonces ya caía en cuenta
pues, ya caía en cuenta. Caíamos cuenta gente mismo, que estando
haciendo mal, cierto es verdad que nada sacamos haciendo fiesta,
nada sacamos. Haciendo, por ejemplo, priostes también nada sacá-
bamos. Nada sacábamos, acabábamos de vender animalitos y nada
sacábamos. Estamos mal gastados entonces mejor dejemos32.

Hacia fines de la década del 70, la comunidad de Obraje había obtenido
permiso de las autoridades nacionales para suspender sus fiestas. Des-
pués de la supresión de la ceremonia de varas, las fiestas continuaron
siendo cuestionadas y gradualmente fueron eliminadas. Temiendo la
reacción del pueblo, los cachas primero decidieron cortar el tiempo de las
actividades. Por ejemplo, en una ocasión, decidieron no llegar a Yaru-
quíes hasta la mañana de la fiesta, lo cual restaba al pueblo las ganan-
cias de venta de licor y chicha, tradicionalmente obtenidos en la noche
antes de la fiesta. En otra ocasión, aproximadamente ochenta priostes y
cientos de indígenas realizaron una procesión, marchando hasta una co-
lina poco antes de llegar a Yaruquíes, donde podían verlos los yaruque-
ños, pero nunca bajaron.
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No bajamos hasta el pueblo, sino hasta San Francisco. Comimos y
luego nos subimos. Ellos (los yaruqueños) querían matarnos a cada
uno y nos persiguieron. Amenazaban a los dirigentes, diciendo que
ellos (los dirigentes) estaban contra los caciques y contra el pueblo de
Yaruquíes…ellos decían «estos longos, estos verdugos, que abren los
ojos de nuestra gente, de nuestros sirvientes. Ellos no tienen la gra-
cia de Dios». No aceptaban que no hubiera fiesta. Especialmente los
chulqueros decían tiene que haber fiesta33.

Mientras los comerciantes de Yaruquíes se oponían a esta cancelación, la
reacción contra los cachas fue dura. Como varias confrontaciones físicas
con los cachas en las comunidades los mantuvieron alejados de las comu-
nidades, empezaron a restringir el uso del pueblo. Prohibieron a los ca-
chas el uso del cementerio del pueblo para enterrar a sus muertos. Si los
cachas vivos no se molestaban a bajar a la fiesta, no les permitirían ente-
rrar a sus parientes. Este conflicto fue parcialmente resuelto con la cons-
trucción de tres nuevos cementerios en las comunidades, pero hasta que
esto ocurriera, hubo varias confrontaciones entre indígenas cargando
cuerpos y mestizos que físicamente bloqueaban su camino al cementerio.

El tercer objetivo de la federación fue crear una parroquia indígena
con autoridades indígenas. Esto constituyó una acción sin precedentes en
la historia de la movilización política indígena. Los dirigentes de la
FECAIPAC pensaban que esto les aseguraría cierto grado de autonomía
política y legitimaría la nueva independencia conquistada. Aunque el po-
der ser atendidos en las oficinas públicas en Riobamba les había librado
del uso arbitrario del poder del teniente político de Yaruquíes, no se elimi-
nó el problema de intermediarios mestizos y el descuido de las autorida-
des de Riobamba en lo referente a los asuntos indígenas. Aun cuando las
autoridades de Riobamba no mantuvieran sobre los cachas el férreo con-
trol de las autoridades de Yaruquíes, consideraban como secundarias a
muchas de las demandas o asuntos indígenas. Además, era sumamente
inconveniente para los cachas viajar durante un día o más a Riobamba pa-
ra luego ser ignorados. En febrero de 1980, la FECAIPAC solicitó que el
alcalde de Riobamba estableciera la parroquia política de Cacha.
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Aunque los dirigentes provocaron la ira de los del pueblo, pudieron
apelar a la política neoindigenista del Gobierno nacional. Los cachas pre-
sentaron su proyecto de parroquia como uno que estaba identificado con la
política neoindigenista del Gobierno Nacional y su retórica de respeto por
el patrimonio étnico y el multiculturalismo, aduciendo que como parro-
quia, Cacha, cumpliría perfectamente con esta meta. Utilizaron la noción
de diferencia cultural como la razón principal por la cual necesitaban te-
ner una parroquia aparte, con su propio teniente político y Registro Civil.
Argumentaron que teniendo su propia parroquia, podrían preservar su le-
gado cultural y simultáneamente facilitar su incorporación a la sociedad
(al Estado). En una carta las autoridades provinciales, declararon lo si-
guiente:

Somos un grupo étnico distinto de la ciudad, con idioma y cultura
propios34.

Cuando acudimos a las oficinas del Registro Civil, la mayor parte de
nosotros solicitamos en quichua, nuestra lengua propia, y no somos
comprendidos; peor nuestras mujeres que en un 99 por ciento no ha-
blan castellano. Además, nuestras condiciones sociocuturales son
tan distintas a las de la ciudad que necesitamos un servicio aparte,
ojalá por un propio campesino indígena35.

La base de su petición era la diferencia cultural entre los cachas y los ya-
ruqueños. En una carta escrita al alcalde, en 1980 escribieron: 

Hace tres años, toda esta zona se separó del centro parroquial de Ya-
ruquíes en el campo religioso… Pero sentimos también la necesidad 
de una desmembración de Yaruquíes, donde nosotros, campesinos,
hemos sido tan explotados y despreciados, y constituirnos en PA-
RROQUIA CIVIL RURAL del cantón Riobamba36. (sic)
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Cacha era un lugar ideal para esta nueva política, porque no afectaba a
ningún interés nacional ni implicaba una gran redistribución de recursos
o transferencia de tierra (inclusive el teniente político trabajó sin pago por
más de un año). Hacia 1980, después de los varios esfuerzos realizados pa-
ra bloquear el proyecto, los yaruqueños no podían hacer nada más para
prevenirlo, pues los cachas buscaron apoyo y protección del Gobierno Pro-
vincial y Nacional. Cacha fue declarada una parroquia el 19 de agosto de
1980, por el Concejo Cantonal de Riobamba, en un documento que enfati-
zaba en los valores culturales y étnicos distintivos, específicamente deta-
llando en el artículo 5:

La Parroquia de ‘Cacha’ mantendrá la estructura y el ordenamien-
to que ha sido tradicional del lugar, manteniendo en todo lo que sig-
nifican costumbres, viviendas, aspectos administrativos, lo que sig-
nifican el origen de nuestra raza y de nuestra nacionalidad Shiry-
P u r u h á3 7.

El punto culminante fue la inauguración de la parroquia, donde Jaime
Roldós llegó a Cacha directamente en helicóptero (sin atravesar Yaru-
quíes). Roldós hizo un discurso emocionante en el cual alabó a los cachas
por querer preservar sus costumbres e identidad cultural y se refirió a la
importancia histórica de la zona.

La inauguración de la parroquia fue seguida por la creación de un
nuevo Registro Civil y de una Tenencia Política38. Desde sus inicios, el te-
niente político fue elegido, en las mismas elecciones de la federación. La
FECAIPAC organizó un colegio electoral en el cual todas las comunidades
y veinte centros de educación de adultos estaban representados (Arrieta
1984:129).

Con el establecimiento de la parroquia, Cacha fue librada de cual-
quier dependencia respecto de Yaruquíes. Desde 1980, Cacha se ha regu-
lado a sí misma y ha operado sus propias instituciones, manejando todos
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sus procedimientos civiles y resolviendo la mayoría de las disputas loca-
les, eliminando permanentemente al intermediario blanco-mestizo en las
transacciones comerciales así como en los asuntos oficiales. Además, los
activistas pudieron establecer una conexión entre el poder civil y el poder
étnico, utilizando el liderazgo comunitario como la base de la elección de
nuevos oficiales.

La creación de esta parroquia fue una importante victoria para la
FECAIPAC, no solamente porque independizó a Cacha de Yaruquíes, sino
porque legitimó y reforzó la posición de la organización como la fuerza po-
lítica dominante en la zona. El teniente político y el Registro Civil traba-
jan en conjunto con la federación para asegurar el sometimiento de Cacha.
Inclusive algunos tenientes políticos han alternado su puesto, en unos
años de teniente, en otros de dirigentes de la organización, casos ejempli-
ficados por Eusebio Lema y Tomas Tiopul. La falta de separación entre la
autoridad estatal y la de la organización se simboliza en la ubicación de la
oficina del teniente político en el mismo edificio que la federación, en Ca-
cha-Machángara, el centro parroquial39.

Recobrando el pasado: la identidad 
cacha y la historia olvidada

La ruptura o la distancia entre los fantasmas del viejo sistema y el pre-
sente es tan grande, que hoy en día es muy difícil para los cachas jóvenes
comprender cómo sus antecesores pudieron haber participado en él. Al
pensar en los tiempos pasados, los cachas intentan explicar las razones
que hubo detrás de estas prácticas y las atribuyen a la ignorancia o a una
falta de educación que, de alguna manera, impidió el entendimiento y jus-
tificó una supuesta conciencia falsa:

Dijimos, antes habían, todavía no eran gente avispada; aguantaban
todo eso40.
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Esa gente no sabía; no sabía bastante los mayores; los antes, no sa-
bían. Ahora, ahí sí, habiendo escuela, habiendo colegios, habiendo
todos. Ahora hay estudiados, ahora hay acabados de escuela, ahora
ya hay todos e incluso pobres y ya todo saben41.

Sin embargo, no es únicamente el proceso de educación formal lo que ex-
plica la diferencia entre los cachas de entonces y los de hoy, sino un cono-
cimiento en particular sobre algo, lo que previamente estuvo ausente. ¿De
qué no se ‘daban cuenta’ los cachas de antes? ¿Qué saben ahora que antes
ignoraban? ¿En qué consiste este nuevo conocimiento y cómo fue adquiri-
do? Este nuevo entendimiento no fue el resultado de una repentina aper-
tura de los ojos, sino una compleja transición de un modo de toma de con-
ciencia y acción. Esta transición fue, en parte, un resultado directo de los
cambios descritos arriba, cambios que ofrecían oportunidades que no exis-
tían antes. Pero también es el producto de una lucha política entre dos fac-
ciones de cachas, entre cachas y yaruqueños, de yaruqueños entre sí, y en-
tre yaruqueños y las autoridades de Riobamba y del país; una reconstruc-
ción de la historia y una subsiguiente construcción de alternativas que
surgieron de estos conflictos y de sus soluciones.

En la década del 70, Cacha estaba dividida entre los nuevos dirigen-
tes y los tradicionalistas. Los tradicionalistas se caracterizaban no sola-
mente por conformarse con el sistema de fiestas, sino por continuar esta
práctica, por preferir el poder tradicional del alcalde y el cacique, y por fa-
vorecer la integración vertical. Los nuevos dirigentes, en cambio, los nue-
vos presidentes de la comunidad y alfabetizadores fueron los que encabe-
zaron la campaña por la eliminación de las fiestas y por la nueva parro-
quia.

Cabe resaltar que fueron los ‘nuevos activistas’ quienes utilizaron la
‘recuperación’ de la historia precolombina y precolonial de grandeza, de
nobleza indígena y de resistencia étnica para lograr los cambios. Fried-
man (1992) señala en su análisis de la identidad hawaiana: “el discurso
histórico y mítico es simultáneamente un discurso de identidad: consiste
en atribuir un pasado significativo a un presente estructurado” (Friedman
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1992:194). Sumándose a la nueva interpretación religiosa antes descrita,
la crítica del sistema anterior se basó en la nueva atención concedida a la
historia de Cacha. Ésta era una historia única y distintiva que les permi-
tía a los cachas desarrollar un proceso de autoafirmación étnica.

En 1980, junto con el padre Arrieta, varios dirigentes organizaron
talleres de historia para familiarizar a los cachas con la historia de la di-
nastía Cacha, la cual jugó un papel central en la creación de un linaje in-
ca ecuatoriano. Al analizar la herencia étnica y el linaje de los Cachas, el
taller también estaba promoviendo la noción de que Cacha era una sola
unidad espacial y no tres anejos. En sesiones nocturnas, los dirigentes y
el cura dirigían discusiones sobre los elementos que distinguían a los Ca-
chas: la dinastía noble de los duchicelas, de la cual procedió Atahualpa, el
último emperador inca, y la rebelión de Daquilema en el siglo XIX, suceso
que le otorga a Cacha una importancia histórica como zona de rebelión y
resistencia histórica. Al igual que otros grupos que han atravesado un pro-
ceso similar de educación histórica, los cachas fueron autorepresentados
como un grupo étnico particular con una importante tradición de resisten-
cia. Después de los talleres, los dirigentes y miembros de las comunidades
presentes difundieron este nuevo conocimiento en reuniones informales.
Hoy es una historia conocida y compartida por todos, que se ha incorpora-
do a la tradición oral. 

Esta educación histórica ayudó a legitimar las actividades de la or-
ganización y la demanda de la nueva parroquia. La mayoría de los entre-
vistados (dirigentes y no dirigentes) confiesan que antes de que los talle-
res se realizaran, la mayoría de los indígenas no tenía ningún conocimien-
to de esta historia. Nadie ‘recordaba’ a la familia Duchicela, y tampoco se
hablaba de Daquilema y de su rebelión. Esta ausencia de ‘memoria’ no im-
pedía la recuperación selectiva, sino que posiblemente hasta la facilitaba.
La ausencia de memoria permitió la representación selectiva de determi-
nados momentos históricos, representaciones que, a veces, se presentan
más míticas que actuales, pero representaciones que establecen una cone-
xión entre los cachas del pasado más remoto (y de apariencia más glorio-
sa) y los del presente: una geografía compartida, una opresión comparti-
da, y una lucha paralela para resistir esta opresión.

Inesperadamente, la dinastía duchicela cobró una expresión con-
temporánea de carne y hueso. A mediados de la década del ochenta, por
primera vez Cacha recibió la visita de los supuestos descendientes de Ata-
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hualpa Duchicela, el último rey inca. Los Duchicela eran una familia que
había migrado a los Estados Unidos hacía una generación y ahora regre-
saban al Ecuador a enterrar a su padre. Los hermanos Duchicela nunca
habían estado en Cacha, e inclusive tuvieron tropiezos iniciales para en-
contrarla. Sin embargo, fueron declarados realeza en Cacha: Felipe fue co-
ronado y su hermana tuvo una boda real en Cacha-Machángara (Kipu 9 y
10). Aun cuando los duchicelas tienen únicamente un poder simbólico, una
multitud de Cachas presenció las ceremonias, las cuales aun a través de
la fotografía y la historia real, son importantes símbolos de la herencia
cultural e histórica de Cacha42.

Un segundo efecto importante de esta educación fue la introducción
del concepto de que toda la zona de comunidades indígenas alguna vez ha-
bía sido una entidad política llamada Cacha. Antes del taller, la mayoría
de los cachas carecían de cualquier concepción de la zona como una uni-
dad. En su lugar, la consideraban como tres anejos de Yaruquíes: Querag,
Amulag y Cacha. Ahora, estaban aprendiendo que Cacha había sido una
vez una entidad geográfica altamente poblada y con su propia identidad
como Cacha, hasta que un terremoto la destruyó en 1640, mientras que
Yaruquíes había sido un apéndice. Según Arrieta, fue este nuevo conoci-
miento lo que motivó a los dirigentes a proponer la idea de que los tres
anejos deberían juntarse y volverse una sola parroquia; recordándoles a
los Cachas que, al hacer esto, no estaban rompiendo la tradición, sino con-
tinuándola.

Este fue un paso muy importante en el desarrollo de la integración
horizontal entre las comunidades. Reafirmó una identidad étnica fortale-
cida por una integridad territorial, y creó una forma de protonacionalis-
mo. Mientras las comunidades se legalizaban, algunos dirigentes, inclui-
da la mayoría de los dirigentes del anejo Cacha, empezaron a promover la
reunión entre diferentes cabildos y activistas de los tres anejos. Estos en-
cuentros no habían tenido precedente. Previamente, a pesar de la relativa
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proximidad de varias comunidades entre sí, el patrón de integración ver-
tical de Yaruquíes había hecho que concentraran sus esfuerzos en el pue-
blo. Si una comunidad vecina no era parte de un anejo, ni estaba localiza-
da en Yaruquíes, era poco probable que se mantuvieran intercambios sig-
nificativos entre sus miembros. El sentido de identidad geográfica se ba-
saba en la pertenencia a un anejo. Uno era de Amulag, Cacha o Querag, y
las fiestas celebradas en las comunidades se celebraban entre comunida-
des de un anejo.

Algunos antes decían somos de Cajabamba, Yaruquíes, Riobamba,
pero con el tiempo se pusieron de acuerdo; de acuerdo que todos éra-
mos de Cacha43.

En un largo proceso que comenzó con el taller y continuó a través de la
inauguración y la práctica política de la parroquia, la idea de pertenecer a
Cacha fue popularizada y cobró nueva importancia: 

Es que antes, como digo, todavía no era organizado. Gente no sentía
que eran ellos distintos. . . éramos botado. . .cada cual vivía con su
comuna y se acabó. Ahora, por ejemplo, ya tenemos a parroquia aquí.
Ya, por ejemplo, dice Cacha-Obraje; por ejemplo, dice Cacha-Pana-
dero, dice Cacha-Cachatón, Cacha-Huacshi, Cacha- San Pedro, Ca-
cha-Amulag, Cacha-Querag, Cacha-Quinche Pucará, Cacha-Rayo
Loma; ya dice y habla Cacha todo44.

Esta historia común se convirtió en base para la unidad política y ayudó
a desintegrar los lazos verticales establecidos con los mestizos en el perío-
do previo a la creación de la organización. Este nuevo ‘conocimiento’ su-
brayó la existencia de una nueva identidad que contrastaba con una iden-
tidad estigmatizada y genérica45. Como dice Horowitz (1985) en su análi-
sis de los grupos étnicos: “Los grupos estigmatizados se caracterizan por
demandar la adopción de una ‘etiqueta social más suave’ o que convierta
al estigma en una medalla de honor”(Horowitz 1985:33).
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Por ende, la identidad cacha mostró ser una fuente poderosa de afir-
mación y orgullo colectivo. Mientras los cachas contemporáneos eran con-
siderados ignorantes, borrachos e infantiles, el cacha Daquilema había di-
rigido la rebelión más importante del período colonial. Mientras los indios
eran considerados ‘subhumanos’ e inferiores a los blancos y mestizos, una
princesa cacha había iniciado la línea dinástica inca en el Ecuador. 

Los cachas redefinieron su identidad, no mediante la reinterpreta-
ción de la ‘indianidad’ en sí, sino construyendo una identidad distintiva co-
mo cachas, que recalcó sus aspectos positivos en comparación con los mes-
tizos. Los talleres, así como la constante educación política de los dirigen-
tes, proveía a la zona de un sentido de la historia y de lugar. Ambos fue-
ron cruciales en un lugar donde la geografía y la raza estaban tan íntima-
mente entrelazados.

Esto tuvo importantes implicaciones para la asimilación y la acultu-
ración. Previamente, el único escape del estigma de ser indio, y de las con-
secuencias políticas de ser indio, era el proceso de ‘desindianización’ a tra-
vés de la partida y el mestizaje. En el caso particular de Cachas, no parecía
posible permanecer en la comunidad y escapar la ‘indianidad’. El mestizaje,
como Wade (1993) ha observado en Colombia, está ligado, entre otros facto-
res, al espacio y a la clase social. Para convertirse en cholo, históricamente
en Cacha ha sido necesario partir primero, al pueblo o a la ciudad, donde
uno podía despedirse del referente geográfico e involucrarse en actividades
económicas y sociales que generalmente no eran del ámbito de los indios.

La creación de Cacha como una unidad geográfica y política, un lu-
gar distinguido por su único (aunque previamente olvidado) legado histó-
rico y mítico, un pueblo, proveyó las herramientas para construir una al-
ternativa. Ahora, era posible permanecer en Cacha, retener la identidad
cultural, y mejorar su status colectivo o individual a través de nuevas
oportunidades creadas para los comerciantes y transportistas cachas. 

Resistiendo la resistencia

Aun cuando la ruptura entre las estructuras objetivas y las condiciones
subjetivas había ocurrido, el proceso de toma de conciencia no era comple-
to. Esta nueva posición no era compartida por todos. En el lado opositor
de esta nueva ola de activistas, estaban los tradicionalistas, quienes favo-
recían el conocido sistema de integración vertical y liderazgo mestizo, y
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eran altamente sospechosos de la intervención dentro de sus comunidades
de terceras partes, bien fueran el Estado, la Iglesia o una ONG. General-
mente, eran cachas mayores que se beneficiaban del sistema tradicional:
habían pasado por la cadena de ser priostes y luego alcaldes, habían esta-
blecido su status a través de este proceso, y mantenían relaciones de com-
padrazgo con los yaruqueños. Ellos se sintieron amenazados por las críti-
cas (de católicos y evangélicos) que mencionaban el alto nivel de borrache-
ras en las fiestas, aduciendo que esas críticas eran utilizadas como herra-
mientas por los diferentes grupos religiosos, quienes querían imponer su
presencia en el área. Dominantes en Querag y Amulag, los tradicionalis-
tas vehementemente rechazaban todos los esfuerzos de los dirigentes jó-
venes por separarse de Yaruquíes. Cuando Ramón Pauca, un coordinador
de alfabetización, y unas monjas católicas intentaron hablar con los diri-
gentes de Querag sobre la necesidad de separarse de Yaruquíes y de eli-
minar las fiestas, él fue atacado con palos y piedras, y fue expulsado bajo
la amenaza de los machetes. Lo acusaban de ser evangélico y de querer
vender Cacha a los gringos. 

Una vez que la FECAIPAC logró persuadir a una cantidad de sus
miembros para que se unieran a ellos, los tradicionalistas utilizaron otras
tácticas. Se rehusaron a cumplir con las demandas de la organización de
que ningún ritual religioso fuera llevado a cabo en Yaruquíes. A pesar de
que el cura Arrieta había construido una nueva iglesia en el nuevo centro
parroquial Cacha-Machángara, los tradicionalistas insistían en realizar
sus bautismos y entierros en la iglesia de Yaruquíes. También se opusie-
ron a la creación de la parroquia. En parte, habían sido influenciados por
las opiniones de sus compadres del pueblo. En un artículo, un periódico
Riobambeño así reportó sobre un líder mestizo de Yaruquíes:

Este dirigente envía algunos campesinos, que aún no han salido de
la triste situación de esclavos, para que alarmen a las comunidades
con falsas acusaciones. Así por ejemplo: que siendo parroquia civil
han de tener que pagar impuestos de su pedacito de tierra, que se les
cobrará también de las obras que se están realizando en el Centro
Parroquial, que se les prohibirán los entierros en Yaruquíes46.
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Pero aparte de esta presión de los yaruqueños, ellos habían interiorizado
mucho de esta evaluación negativa de los indígenas: estaban profunda-
mente convencidos de que los cachas carecían de cualquier capacidad pa-
ra gobernar. Cuando supieron que Pedro Morocho podría ser nominado
para candidato a ser el primer teniente político, se quejaron:

Morocho es como uno mismo: no sabe leyes. Mejor blanco autoridad4 7.

La gente no creían.. Ellos solo rieron; rieron en la cara. Y al padre
así mismo también le insultaban, le hablaban diciendo que es evan-
gélico. . . no creían la gente que iba a formar parroquia, que iba a de-
cretar una parroquia en Cacha mismo. No creían que las autorida-
des o los dirigentes tenían que ser indígenas mismos48.

No todos los que se oponían a la parroquia favorecían el orden anterior.
Muchos escépticos no se dejaban convencer de que una separación de Ya-
ruquíes era necesaria o deseable. Ellos temían que cuando Cacha se vol-
viera parroquia, los blanco-mestizos los pudieran controlar más directa y
efectivamente, sin la presencia de Riobamba, al punto de apropiarse de las
tierras y casas de los indígenas (Arrieta 1984:60). Un orden alternativo en
el cual los cachas pudieran dirigir a los cachas y ganar completa autono-
mía de los mestizos de Yaruquíes no era siquiera imaginable.

Ni siquiera la creación de la parroquia pudo impedir que algunos ca-
chas siguieran utilizando las facilidades del pueblo. Paradójicamente, al-
gunos yaruqueños, molestos por la creación de la nueva parroquia, comen-
zaron a impedir a los indígenas la utilización del pueblo. Esto llevó a una
escalada del conflicto, y a una cantidad de incidentes considerados como
‘humillantes’ por la dirigencia del FECAIPAC, incluidas peleas entre ca-
chas y yaruqueños, en las que los primeros insistían en utilizar el cemen-
terio de Yaruquíes mientras que los segundos trataban de bloquearlos.
Los miembros de la federación y el nuevo teniente político, Pedro Morocho,
reaccionaron e implementaron un sistema de sanciones para castigar a los
cachas que bajaran al cementerio o insistieran en continuar con las fies-
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tas. La sanción consistía en multas y, rara vez, en el encarcelamiento. Adi-
cionalmente, la FECAIPAC pudo obtener una orden pública por la cual no
se reconocían como válidos dentro de Cacha a los matrimonios y certifica-
dos de nacimiento obtenidos por habitantes de Cacha fuera de Cacha.

Cualquier que bajaba al pueblo era castigado, multado. La idea era
que no pasen al pueblo. Entonces, ellos mismos comienzan a limitar-
se; hasta hoy, prácticamente [había] castigo para los que enterraban
a sus muertos abajo49.

Sí, querían bajar. Pero ya después caían en cuenta. Hasta los capi-
tanes que querían bajar así, a la fuerza; no, que no quieren aceptar
gente en la parroquia. No, no, decían, y después hasta metían preso
para que no llevasen. Ya una vez que hemos tenido parroquia enton-
ces, ¿para qué va a bajar? Meten en cárcel hasta que tenga costum-
bre, no. Ya no, como ya no hay fiesta50.

La ruptura con los viejos hábitos fue tan difícil para algunos que la orga-
nización finalmente utilizó la coerción. Las medidas fueron eficaces y lo-
graron reducir el número de ceremonias realizadas fuera de la parroquia,
y hoy, la única celebración que se realiza es el aniversario de la parroquia,
celebrado cada abril, dentro de la parroquia. Hasta hoy, sin embargo, hay
deviant cachas, quienes, en secreto, y a riesgo de ser descubiertos, cele-
bran sus ritos fuera de la parroquia.

A pesar de estas excepciones, la transformación de los hábitos de la
mayoría de los cachas es notoria. La victoria de los nuevos dirigentes so-
bre los más tradicionales fue una victoria difícil e incompleta, parcialmen-
te obtenida por la educación política e histórica, pero que también depen-
dió del uso de la ley y de la fuerza sobre aquellos que no ‘se daban cuen-
ta’. Antes de que estuviera establecida la parroquia, los yaruqueños po-
dían utilizar esta división entre tradicionalistas y activistas para sostener
su posición. Sin embargo, después de la imposición de sanciones, la corre-
lación de poder fue dramáticamente transformada. Los nuevos dirigentes
ahora tenían el control, los tradicionales se habían convertido en los sub-
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versivos, y los yaruqueños no podían mostrar mucha oposición más, a ries-
go de ser sancionados por las autoridades religiosas y provinciales, por es-
torbar a la nueva parroquia.

Conclusión

Antes Cacha pertenecía a Yaruquíes… todas nuestras riquezas, to-
das nuestras cosas eran para Yaruquíes. Yaruquíes nos explotaba a
nosotros. Esto es con el fin de que ya no seamos explotados por los
mishus de Yaruquíes. Entonces, nosotros también tenemos derecho
de formar una parroquia para reunir entre indígenas51.

Nosotros no ocupamos. Ya no bajamos. Ellos también no…52

La gente comenzó a reaccionar. También tenemos derecho de reunir
y ya no más estar en Yaruquíes. Comenzamos a sentir que somos afi-
nes. Vestimos poncho, pero también somos capaces para todo53.

Quince años después de la inauguración de la parroquia, prácticamente no
hay necesidad de sanciones, y la prisión improvisada ya no se utiliza. La
dirigencia nueva prevaleció sobre la tradicional y ganó un importante gra-
do de aceptación social. Ha sido legitimada no solamente a través de la
victoria política y del fortalecimiento de las sanciones, sino, y lo que es
más importante, a través de la práctica institucionalizada del autogobier-
no. La historia de Cacha es la historia de la lucha por una liberación del
yugo de Yaruquíes, a través de la escisión espacial y la autonomía políti-
ca. Los nuevos activistas en Cacha tenían un proyecto étnico: la ruptura
espacial, política y cultural de Yaruquíes, como una precondición para el
autogobierno y la transformación de las relaciones de poder. Consiguieron
esto a través de la ruptura de la integración vertical con Yaruquíes y de la
creación de una integración horizontal entre tres anejos previamente se-
parados, y, finalmente, compartiendo la experiencia social de la autono-
mía política institucional.
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Esta ruptura involucró un triple alejamiento de las estructuras y es-
pacios de dominación y abrió paso a la formación de una conciencia de sí
y comunal. Primero, significó un alejamiento de los rituales centrados en
el pueblo y, por ende, de la frecuentación del espacio del pueblo (con su
función legitimadora de las jerarquías indígenas y de prestigio comunero).
Segundo, significó un alejamiento del Estado local y sus funcionarios. Ter-
cero, representó un alejamiento de la Iglesia que era un ápice de legitima-
ción y de control. Finalmente, este triple alejamiento se ratificó simbólica-
mente con la invención de una historia propia que reforzó la nueva auto-
nomía conseguida. Todo estos factores, junto con la creciente migración de
cachas a las urbes, permitieron la descompartimentación de la experien-
cia de vida de las comunidades atrapadas por el pueblo.

En lugar de pedir su incorporación a la sociedad mestiza, Cacha se
ha asegurado un espacio sancionado por el Estado, para su reproducción
cultural, económica y política. Ha utilizado instituciones estatales para
hacer suyo al Estado. Está reformulando la política local como una forma
diferente de hacer política, de indígenas para indígenas, y busca la mayor
distancia posible de las relaciones de dependencia con Yaruquíes y de las
viejas prácticas.

Podemos hacer dos observaciones finales sobre la experiencia de Ca-
cha. Primero, una vez que un estado de doxa fue suplantado por un esta-
do de crítica y reflexión, el desencaje entre lo objetivo y lo subjetivo fue tan
grande que produjo lo que Hale llama una ‘nueva formación étnica’. El ca-
cha de hoy es diferente del cacha de hace treinta años. Hay tal nivel de in-
conmensurabilidad entre los entendimientos del pasado y los del presente
acerca de la realidad social, que los cachas de hoy tienen gran dificultad
para comprender la sumisión de sus antepasados. Las maneras en que es-
tas prácticas cobraban sentido para los cachas de antes, se han ido per-
diendo, y lo que permanece en la memoria colectiva es el elemento de ex-
plotación. Es difícil ‘recordar’ o imaginar un mundo en el cual los cachas
participaban de este elemento o lo consentían, y en el que las alternativas
de hoy no aparecían claras.

La segunda conclusión se refiere a la relación entre el espacio geo-
gráfico y las relaciones sociales. Si es verdad que el espacio se constituye
a través de o como consecuencia de las relaciones sociales, esta relación
puede ser invertida: la transformación del significado del espacio puede
invertir las relaciones sociales. La historia de la subordinación y resisten-
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cia de Cacha pone en relieve conceptualizaciones raciales ecuatorianas
que ven al indio como ocupante de un espacio separado, en términos geo-
gráficos y sociales. Durante muchos años, los cachas aparentemente caye-
ron en el patrón de lo que Burgos llama el “estado normal de integración
vertical” que caracteriza a las comunidades ‘libres’ que no son realmente
libres. Pero en un período de rápido cambio económico y su consecuente
vacío político, Cacha pudo desafiar la supuesta ‘inevitabilidad’ de la situa-
ción, desarrollando sus propias instituciones y construyendo una integra-
ción horizontal que permitió un frente político común. La construcción de
un ámbito separado fue una herramienta utilizada en la política de la re-
sistencia local. Goldberg (1990) sostiene que, dado el hecho de que los es-
pacios periféricos son lugares de resistencia afirmativa, es sólo desde es-
tos lugares, los márgenes sociales, que las batallas de resistencia pueden
ser lanzadas. Si bien Goldberg se refiere a los guetos urbanos de las socie-
dades postindustriales, su análisis tiene relevancia para esta experiencia
andina de márgenes apoderados.
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La escolarización formal y la 
producción de ciudadanos modernos 

en la Amazonía ecuatoriana* **

LAURA RIVAL

Es necesario observar la escolarización formal en contextos no occidenta-
les para argumentar, como lo hace este libro, que la transmisión cultural,
lejos de ser un proceso directo y simple, implica resistencia, y que las es-
cuelas, que apuntan hacia la producción homogénea, pueden provocar la
heterogeneidad. La educación estatal en países menos desarrollados se ha
presentado, en general, como el principal mecanismo para el ‘crecimiento
económico’ y la ‘modernización’ (Anderson y Bawman 1965; Harbinson y
Myers 1964; Rogers y Shoemaker 1971). En las décadas del cincuenta y el
sesenta, se creía que los sistemas educativos nacionales en el Tercer Mun-
do deberían proveer trabajadores preparados y ciudadanos modernos, li-
bres de lazos étnicos divisorios, de la ignorancia y de creencias religiosas
arcaicas. Si bien estas ideas han sido fuertemente criticadas, junto con los
planteamientos infundados y eurocéntricos de la teoría de la moderniza-

* Versión original en inglés, publicada con B. Levinson, D. Foley y D. Holland (eds.), The
Cultural Production of theEducated Person: Critical Ethnographies of Schooling and
Local Practice. Albany, N.Y.: State University of New York. Traducción de Álvaro Alemán.

** El trabajo de campo entre los huaoranis fue generosamente apoyado por la Fundación
Werner Gren para la Investigación Antropológica, con financiamiento adicional de la So-
ciedad Linneus de Londres. El trabajo sobre el que este artículo se basa se presentó, ori-
ginalmente, en la Conferencia de Sociedades de Cazadores-Recolectores (CHAGS 7) en
Moscú, en agosto de 1993. En ocasiones subsecuentes, ha sido leído en varios semina-
rios departamentales. Me gustaría agradecer a los participantes por sus sugerencias, es-
pecialmente a Harvery Feit, Megan Biesele y Jean Briggs. Estoy muy agradecida con
Maurice Bloch, Dorothy Holland y Aurolyn Luykx, quienes hicieron comentarios sobre
una versión previa de este trabajo, y a Bradley Levinson y Doug Foley por sus comenta-
rios editoriales oportunos.



ción, los efectos de la escolarización estatal, en lo que no es Occidente, to-
davía deben ser investigados y analizados con propiedad.

Este capítulo trata sobre la introducción de la escolaridad formal
entre los huaoranis1, un pequeño grupo de cazadores-recolectores2. Mues-
tra que las escuelas estatales, buscadas por su promoción de la cohesión
social y por su promesa de acceso libre a los bienes manufacturados, no
vienen sin una amplia gama de limitaciones y obligaciones que, incluso
cuando se resiste activamente, impactan en la sociedad y la cultura huao-
ranis. Al contrastar los modelos de socialización, el entorno cultural y los
procesos de adquisición de cultura en los asentamientos selváticos y pobla-
dos escolares, este capítulo intenta dilucidar los efectos institucionales im-
previstos y cuestionados de la escolarización formal, y explorar las mane-
ras en que tales efectos obstaculizan la reproducción de las prácticas cul-
turales huaoranis. El capítulo termina con una discusión de cómo la esco-
larización formal, un espacio principal de producción cultural en las socie-
dades contemporáneas, crea las condiciones para que las identidades do-
minantes menoscaben la continuidad de las identidades minoritarias. Los
actores locales resisten estas condiciones, hasta cierto punto, pero una vez
que la institución escolar ha transformado las relaciones sociales locales,
las identidades anteriores no podrán mantener su existencia.

De la ‘riqueza de Dios’ a las riquezas escolares

Los huaoranis habitan en el corazón de la Amazonía ecuatoriana, entre los
ríos Napo y Curaray. Antes de haber sido ‘pacificados’ por una misión
evangélica, el Instituto Lingüístico de Verano (ILV), en los primeros años
de la década del sesenta, vivían en viviendas colectivas dispersas y tran-
sitorias, ubicadas en las cimas de colinas, lejos de los ríos. Las malocas
(casas grandes tradicionales), para entre 10 y 35 miembros aproximada-
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1 Pasé dieciocho meses trabajando con niños escolarizados y no escolarizados. Viví tanto
en poblados escolares como en asentamientos sin escuela. Las observaciones y análisis
que siguen se basan en datos que registré entre enero de 1989 y junio de 1990.

2 En otro lugar, he planteado (Rival 1993) que la horticultura huaorani es excepcional. La
yuca y el plátano verde para la preparación de bebidas ceremoniales se cultivan de ma-
nera incipiente y esporádica, mientras que la subsistencia diaria tradicionalmente se
procura por medio de la caza y la recolección



mente, constaban, típicamente, de una pareja mayor (con frecuencia un
hombre casado con una, dos o tres hermanas), sus hijas (con sus esposos e
hijos cuando fueran casadas) y sus hijos solteros. Cada una de estas uni-
dades residenciales dispersas y autosuficientes formaba fuertes alianzas
con otras dos o tres, mientras que evitaban el contacto con todas las de-
más. Las casas aliadas formaban, de esta manera, grupos regionales den-
tro de los que se celebraba la mayoría de matrimonios.

Las campañas de ‘pacificación’ del ILV —posiblemente una de las
historias misioneras más infames en la Amazonía— vinieron después de
la muerte de cinco misioneros norteamericanos en 1956 (Rival 1992; Stoll
1982; Wallis 1971). Los misioneros del ILV, que desde mediados de la dé-
cada del 60 hasta mediados de la década del 70 indujeron a los huaoranis
para que se reubicaran en los predios de su misión, han introducido pro-
gresivamente nuevos sembríos domésticos, armas de fuego, perros y me-
dicina occidental, así como el uso intensivo de transporte aéreo y de con-
tacto radial. Han promocionado fuertemente la monogamia, la modestia
sexual y la oración, al mismo tiempo que han desalentado vehementemen-
te las fiestas, los cantos y el baile. Reubicados, a veces, a cientos de kiló-
metros de sus tierras tradicionales, los grupos históricamente enfrentados
no han tenido otra opción que la coexistencia y las alianzas matrimonia-
les. Si bien la ‘mezcla’ de grupos tradicionalmente antagónicos y el gran
número de matrimonios monogámicos entre enemigos antiguos han pues-
to fin a las frecuentes guerras, también han menoscabado fuertemente las
fronteras históricamente determinadas entre grupos endogámicos. Sin
embargo, el ILV hizo algo más que desencadenar cambios en las alianzas
tradicionales, en las actividades de subsistencia y en los patrones de resi-
dencia. Acostumbró a los huaoranis conversos a una existencia sedentaria
en las comunidades, bajo la tutela de poderosos miembros externos quie-
nes, por medio de su capacidad de ‘atraer’ grandes flujos de bienes manu-
facturados gratuitos, pudieron asegurar la unidad social y la estabilidad.

Los avances en la prospección petrolera y el trabajo misionero del
ILV dieron como resultado una concentración del 80 por ciento de la po-
blación en menos del 10 por ciento del territorio tradicional huaorani, pre-
viamente denominado el ‘protectorado’3. El número de huaoranis en el
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sente es de 1.250 –no había más de 600 hace doce años– y el 55 por cien-
to de la población actual es de menores de 16 años. La creación de escue-
las primarias en el territorio huaorani ha intensificado la concentración
de personas en unos pocos poblados, lo que le añade un carácter dramáti-
co a su crecimiento demográfico.

Los huaoranis no han soportado la explotación sufrida por muchos
otros grupos indios amazónicos: su lengua nativa nunca ha sido suprimi-
da (ni el español les ha sido impuesto) y fueron exonerados de la aliena-
ción de los internados religiosos. Esto se debe, en gran medida, al hecho
de que todo lo que el ILV ha querido, ha sido traducir la Biblia a su idio-
ma, y diseñar un programa de alfabetización (dirigido tanto a niños como
a adultos), para darles la oportunidad de leer la ‘palabra de Dios’4 por sí
mismos. No obstante, algunas escuelas estatales han sido establecidas en
su territorio en la ultima década. El Estado paga a los profesores, pero la
mayoría de costos adicionales (construcciones escolares, radios, unifor-
mes, libros de texto, ayudas didácticas, etc.) se financian con fondos priva-
dos de las compañías petroleras y las misiones evangélicas norteamerica-
nas que han reemplazado al ILV. De acuerdo con mi censo de 1990, ocho
de diecisiete comunidades tenían una escuela. En 1990, aproximadamen-
te 500 niños en edad escolar –es decir, niños entre los 6 y los 15 años– fue-
ron matriculados. La primera escuela primaria fue establecida en diciem-
bre de 1973, en la frontera norte del protectorado. Solamente en este po-
blado existen padres que a su vez fueron escolarizados y que pueden, de
esta manera, compartir la experiencia de la educación formal con sus hi-
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4 Para 1981, el 20 por ciento de la población dentro del ‘protectorado’ podía leer la traduc-
ción del Evangelio según San Marcos del ILV (Rival 1992: 15). Aún queda por demos-
trarse si el ILV no ha creado un nuevo dialecto dentro de la lengua huaorani. Sospecho
que sus análisis lingüísticos, que han tomado su forma de las prioridades y limitaciones
de las traducciones bíblicas, no ponen mayor atención en la lengua cotidiana. En su lu-
gar, privilegian y formalizan estilos narrativos y estandarizan expresiones lingüísticas
que no surgen del medio ambiente cultural huaorani, sino de las necesidades de las tra-
ducciones bíblicas. Por ejemplo, un gran número de frases figurativas y de metáforas ha
sido creado para rellenar los vacíos semánticos y culturales entre el huaorani y los tex-
tos bíblicos en huaorani. Adicionalmente, para el ILV la alfabetización vernácula es un
signo definitivo de ‘salvación’, una idea que incluye no sólo la noción de cristianización,
sino también las de ‘progreso’ y ‘modernización’ y que, por lo tanto, significarían algo
cercano a ‘civilización’. En cualquier caso, esa es la forma en que los mismos huaoranis
lo expresan cuando dicen que el ILV los ha ‘civilizado’. (Ver Rival 1992: 323-348, para
una descripción más detallada).



jos. Todos los profesores han recibido entrenamiento y son calificados, pe-
ro sólo tres de ellos son competentes en el uso de la lengua huaorani.

Hasta hace poco, los sucesivos gobiernos ecuatorianos habían pro-
mocionado la educación estatal para potenciar el crecimiento económico,
darle unidad al joven Estado-nación ecuatoriano y modernizar las pers-
pectivas y los comportamientos de sus ciudadanos. Pero hoy en día, con el
lento reconocimiento de que la sociedad nacional es multilingüe y pluricul-
tural, hay más voluntad política para adoptar un programa nacional de bi-
lingüismo oficial en el país. Adicionalmente, la educación bilingüe ha sido
activamente promocionada por el movimiento indio ecuatoriano. Dada la
situación actual de contacto interétnico intenso, la mayoría de líderes in-
dios piensa que el legado cultural indio, si se mantiene en su forma oral,
no resistirá la influencia de la cultura dominante. Sostienen firmemente
que las identidades culturales amerindias dependen del continuo uso es-
crito de las lenguas nativas y de su uso en la escuela, y que la educación
estatal puede jugar un papel principal en el mantenimiento de las identi-
dades culturales indias.

Las respuestas huaoranis a este estado de cosas han sido variadas
y mixtas. Los asentamientos huaoranis están muy aislados y son transi-
torios, a veces sólo se puede acceder a ellos por helicóptero. El 95 por cien-
to de los huaoranis es monolingüe en su propio idioma, y no hay una per-
sona que sea plenamente competente en español. Algunas comunidades
declaran su franco rechazo a la educación estatal. Otras han recibido a un
profesor, para decidirse, sólo después de unos pocos meses, en contra de la
escolarización de sus hijos, una decisión que a ratos ha tenido como con-
secuencia una división dentro de la comunidad. Los poblados que han
aceptado una escuela están todavía más divididos entre aquellos que, alia-
dos con las misiones evangélicas, han optado por el curriculum nacional
en español y aquellos que, alineados con la CONFENIAE (Confederación
de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana), han elegido un
programa de educación bilingüe. Estas elecciones, sin embargo, reflejan
las dinámicas intratribales, las enemistades duraderas entre facciones re-
gionales y los patrones de alianzas políticas con poderosos miembros ex-
ternos, más que convicciones verdaderas.

Existen tres razones principales que parecen haber empujado a los
grupos locales a la aceptación de las escuelas estatales y de una existen-
cia sedentaria. En primer lugar, como sugerí anteriormente, las comuni-
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dades ‘mixtas’, creadas por el ILV, no pueden mantenerse unidas sin la
fuerza centrípeta ejercitada por los miembros externos, tales como los
profesores, quienes son los únicos que pueden rebajar las tensiones y
calmar la animosidad entre las viejas facciones. En segundo lugar, los lí-
deres externos son fuentes de ‘abundancia natural’; es decir, de bienes y
alimentos creados fuera de la comunidad viva. En tercer lugar, hay con-
ciencia de que el aislamiento centenario no puede continuar. Quiéranlo
o no, ahora los huaoranis son parte de la sociedad nacional, y algunos se
muestran ansiosos por convertirse en ciudadanos modernos. La escuela
les provee del escenario público y seguro que requieren para ensayar
comportamientos modernos.

Aprendiendo a ser ciudadanos modernos

La búsqueda de una identidad moderna es lo que informa las actividades
de aprendizaje en los poblados escolares. Mi objetivo aquí será explicar el
significado local de ‘aprender a ser moderno’. También mostraré que las es-
cuelas introducen un nuevo tipo de organización espacio-temporal, ‘inha-
bilitan’ a los niños en relación con su conocimiento tradicional, alteran el
medio ambiente natural y modifican las relaciones sociales tradicionales.

Las escuelas que se encuentran en territorio huaorani, como cual-
quier escuela en el ámbito rural latinoamericano o, de hecho, en cualquier
parte del mundo5, se plantean como modelos de la cultura moderna. Con
sus pisos de cemento, paredes de tabla y techos de acero ondulado, son las
únicas edificaciones ‘modernas’ del poblado, y alojan todo lo ‘moderno’ o
‘extranjero’. El poblado escolar, agolpado alrededor del edificio de la escue-
la y de la pista de aterrizaje, está ligado con la capital provincial por me-
dio de sistemas modernos de comunicación y transporte: radio y aeropla-
nos. La casa escolar generalmente está rodeada, del un lado, por un huer-
to experimental en donde los niños —y sus padres— aprenden a cultivar
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5 Las limitaciones que afectan a las escuelas y que restringen el aprendizaje, por muchos
años han sido objeto de la preocupación de los educadores. El libro de Illich (1973) ‘De-
sescolarizando a la sociedad’ permanece como uno de los ensayos más radicales, provo-
cativos y sugerentes sobre el tema, particularmente en el contexto latinoamericano.



plantas tropicales nuevas y cultivos comerciales (como café, caña de azú-
car y coco). Del otro lado, un comedor escolar está equipado con los imple-
mentos modernos de cocina necesarios para la preparación de alimentos
‘apropiados’ y de comidas ‘modernas’. Los proyectos de desarrollo rural
(por ejemplo la introducción de tubería central, duchas y servicios higiéni-
cos), promocionados por los instructores como parte de sus tareas profesio-
nales, se inspiran en la misma ideología de la modernidad. Finalmente,
los maestros promueven la deforestación de amplias áreas alrededor del
poblado escolar tanto por razones pragmáticas como culturales. Del lado
práctico, argumentan que las amplias áreas abiertas facilitan el aterriza-
je y el despegue de aeronaves. Del lado cultural, ven a la deforestación co-
mo un elemento necesario para su ideal de un medio ambiente moderno,
construido, y claramente aparte del bosque, el dominio de lo salvaje.

Las personas son también —acaso, en primera instancia— el objeti-
vo de la modernización. Por ello, el Gobierno ecuatoriano, a pesar de su
presupuesto limitado, ve como una prioridad la educación de una pobla-
ción ‘deprimida’ y ‘atrasada’ como la huaorani. Convencidos por los profe-
sores de que los niños huaoranis tienen un mal aprovechamiento escolar
debido a su privación de comida adecuada, condiciones higiénicas y aten-
ción medica, los funcionarios gubernamentales han ordenado, por medio
de programas especiales, la entrega de medicinas, vestimenta, jabón, ce-
pillos y pasta dentales, y alimentos considerados nutritivos (arroz, leche
en polvo, avena y azúcar) para todos los poblados escolares. Además de re-
cibir estos productos gratuitos, los pobladores generalmente pueden com-
prar de los profesores los bienes de consumo necesarios para convertirse
en ‘ciudadanos educados y modernos’. Existe un consenso notable entre los
profesores y la comunidad huaorani, alrededor de un asunto: ser educado
equivale a ser moderno y ser moderno significa consumir bienes importa-
dos y manufacturados en el exterior. Para los profesores, los porcentajes
muy bajos de aprovechamiento lecto-escritor y matemático entre los huao-
ranis, aun después de completar los seis años de educación primaria, no
son el resultado de deficiencias curriculares, sino el producto de la ausen-
cia de una socialización moderna. La educación formal, sin que importe el
nivel del programa, argumentan, no será eficiente si los niños huaoranis
no han adquirido la disciplina y la concentración que requiere el trabajo
intelectual; es decir, si no se han vuelto ‘modernos’ y ‘civilizados’. La ense-
ñanza, a los niños huaoranis, de las destrezas cognitivas generales de la
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lectura, la escritura y la matemática, requiere no sólo su ‘desafianzamien-
to’ del contexto de la vida cotidiana —como es el caso de todas las formas
de escolarización— sino, más específicamente, su desprendimiento del
contexto del bosque y de la maloca. Puesto que no existe un contexto ruti-
nario para la actividad lecto-escritora y matemática en la vida social huao-
rani, lo que el desarrollo cognitivo de los estudiantes huaoranis requiere
no es la ‘descontextualización’ de la lectura, la escritura o las operaciones
numéricas para su aplicación general, sino ‘la creación de un nuevo con-
texto’, de un nuevo ambiente social y cultural. Por esta razón los profeso-
res se sienten obligados a atender al habitus deficiente de sus estudiantes
primero, y por ello dedican grandes porciones del tiempo de instrucción a
la reforma de su comportamiento general, higiénico y dietético. Esto lo lo-
gran, principalmente, mediante la promoción del consumo de la comida
apropiada (como leche en polvo y avena) de la medicina e utensilios de hi-
giene apropiados (por ejemplo antibióticos y pasta dental), y de implemen-
tos adecuados (uniforme escolar, ropa de deporte, cuadernos, esferográfi-
cas y así sucesivamente). 

Los niños en edad escolar, por lo tanto, aprenden a ser modernos,
memorizando las lecciones sobre higiene, obedeciendo instrucciones como
por ejemplo “lávense los dientes antes de entrar al salón de clases”, y an-
te todo, imitando a sus profesores. Gran parte de la enseñanza informal —
y del aprendizaje activo— transcurre en el espacio escolar antes, durante
y después de las horas normales de funcionamiento de la escuela. En su
tiempo libre, (al prepararse en las mañanas o mientras descansan en las
noches), los profesores se convierten en maestros involuntarios, modelos
que siguen con entusiasmo unos aprendices inesperados: jóvenes, niños en
edad escolar y pobladores que encuentran en el camino. Las maneras en
que el profesor se despierta, se viste, lava, cocina y come; toca la guitarra,
conversa, lee y escucha la radio son objeto de escrutinio y son comentadas
largamente (de igual manera que las actividades y comportamientos de
los turistas quienes, ocasionalmente, cuando necesitan albergue, se alojan
invariablemente en el salón de la escuela).

En resumen, para los padres e hijos huaoranis, la alfabetización es-
crita y numérica está relacionada con la adquisición de un nuevo estilo de
vida que, a su vez, se inscribe en las maneras de vestir, comer y comportar-
se. Aprender nuevas destrezas es aprender una nueva identidad para con-
vertirse en un ser ‘educado’, ‘moderno’ y ‘civilizado’. Los padres creen que al
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tener los niños acceso a uniformes escolares, maletas, alimentación escolar
y pasta dental, ellos de hecho aprenderán a escribir, leer y llevar cuentas.
Después de terminar la instrucción primaria, los jóvenes se mantienen cer-
canos a la escuela, haciendo gala (¿tal vez con un poco de nostalgia?) de su
particular manera de cruzar la pista de aterrizaje mientras mantienen la
mirada en el horizonte y sostienen un bolígrafo y un cuaderno, actitud ca-
racterística de las personas letradas. Los pobladores de cualquier edad (con
la excepción posible de las personas mayores, para quienes la vestimenta es
una molestia intolerable y el hilo que rodea a las caderas es la única pren-
da apropiada) cuidadosamente evitan acercarse al edificio escolar si no vis-
ten ropa brillante y limpia, aun en el caso de que esto requiera de largos
desvíos. Y nadie se aproxima al área escolar sin por lo menos haberse
peinado y extraído el lodo de sus pies y piernas. Estos son sólo algunos de
los cambios de comportamiento observados en la esfera pública creada por
la escuela. Otros aspectos, como la postura corporal reprimida, intercam-
bios verbales entre grupos de distinta edad y género, y la socialización a tra-
vés del deporte podrían ser analizados detenidamente para demostrar que
la opción por la ‘modernización’ y la ‘civilización’ representa el desarrollo de
una vida pública alrededor del área escolar. Estos cambios de comporta-
miento demostrarían, adicionalmente, que si el cambio de identidad colec-
tiva se efectúa primordialmente por la vía prerrogativa (no por la adopción
de una nueva cosmovisión), entonces, el poner en práctica una identidad
moderna requiere del uso de bienes de consumo específicos.

He postulado, en otro lugar, la manera en que la escuela –el centro
moderno del poblado– crea un nuevo tipo de comunidad (Rival 1992).
Aquí, simplemente, recapitulo los puntos sobresalientes de mi análisis pa-
ra demostrar como el tiempo y el espacio se reestructuran, las relaciones
sociales se modifican y los hábitos sociales huaoranis se relegan a la inti-
midad del hogar. Hemos visto que los asentamientos huaoranis son em-
plazamientos desprovistos de permanencia, que a duras penas perturban
la cobertura del bosque. Con el pasar del tiempo, dejan una huella en el
paisaje, no en forma de edificaciones, sino de plantaciones perdurables de
palmeras, la materialización de las actividades festivas de generaciones
pasadas y de la continuidad de los grupos endogámicos (Rival 1993). Da-
do el capital y el trabajo sustantivos que significan los centros escolares,
en contraste, los poblados se conciben como sitios permanentes para la
ocupación humana. A medida que las personas invierten una cantidad ca-
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da vez mayor de tiempo y energía en equiparlos y mantenerlos, se sienten
menos inclinadas a abandonarlos sencillamente, inclusive cuando los re-
cursos forestales han sido agotados y las tierras se han vuelto estériles.

He intentado mostrar que las consecuencias directas que resultan
de la consolidación de la infraestructura son la sedentarización y una ma-
yor densidad poblacional. En el nivel de la infraestructura, una escuela no
puede funcionar si no hay los suficientes niños que asistan regularmente
a clases. El Gobierno creará la primera plaza de trabajo para un docente
en un poblado sólo cuando haya al menos 24 niños en edad escolar. No
abrirá una segunda plaza por menos de 56 niños de edad escolar. En otras
palabras, se requiere un mínimo de 150-170 pobladores (una población
equivalente a ocho malocas) para que una escuela funcione.

La escuela, una institución estatal, no sólo que promueve el creci-
miento continuo de las poblaciones huaoranis, sino que también acrecien-
ta su integración al Estado-nacional. Apenas el Estado otorga una escue-
la a un poblado, éste aparece en el mapa del Ecuador y los pobladores
huaoranis, ahora formalmente reconocidos como ciudadanos ecuatorianos,
especialmente en su capacidad de paternidad, se enfrentan con nuevas
obligaciones y formalidades administrativas. Deben votar, procurarse cer-
tificados de nacimiento y de matrimonio, y tarjetas de identidad.

Otra consecuencia directa de la escolaridad es la recreación del es-
pacio social, con la creación de una esfera pública y la introducción de una
nueva división de trabajo basada en una redefinición de la producción. Es-
tos hechos generan dos nuevas categorías sociales: ‘niños’ y ‘padres’. Los
‘niños’ son aquellos que asisten a la escuela y se convierten en consumido-
res independientes. Los ‘padres’ son aquellos que producen alimentos y no
acuden a la escuela. Para el profundo pesar y resentimiento de los pobla-
dores, lejos de ser una fuente ‘natural’ de mercancías gratuitas y abundan-
tes que posibiliten su distribución compartida a mayor escala, la escuela
impone y restringe más de lo que hace posible. Uno tiene que vivir, socia-
lizar y trabajar con los ‘otros’; es decir, los enemigos de antaño, puesto que,
dado el ritmo acelerado de crecimiento y decadencia de la selva, las edifi-
caciones escolares, los baños, las pistas de aterrizaje y los campos atléticos
requieren de constante mantenimiento y reparación. Peor aun, los profeso-
res y la población estudiantil deben ser alimentados a diario. Esto implica
abandonar la cacería y la recolección, dedicarse a la agricultura y endeu-
darse al comprar comestibles importados de las tiendas de los profesores.
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La riqueza, según el pensamiento huaorani, debe ser creada fuera
de la comunidad viva6. Los pobladores están conscientes de que la esco-
larización y el retiro de sus niños de actividades de subsistencia desem-
boca en la creación de divisiones sociales y están continuamente buscan-
do nuevas fuentes de ‘comida gratuita’, mientras resisten la intensifica-
ción de la actividad agrícola. No tienen ninguna dificultad en aceptar
nuevas fuentes de riqueza, en tanto no sea requerida alguna labor adi-
cional. Pero, al final, los padres son quienes se responsabilizan por la
producción agrícola del poblado7, y los niños (‘aquellos que trabajan men-
talmente’) se convierten en consumidores dependientes. Esta nueva divi-
sión social del trabajo, explícitamente presentada como racional y pro-
gresiva, se refuerza en las lecciones dedicadas a cambiar los conceptos de
trabajo, producción y género. A los niños se les enseña, por ejemplo, que
la agricultura, la creación de abundancia y de bienestar por medio del
trabajo duro, representa un estadio de evolución superior al de la cace-
ría, y que si sus padres intensifican la producción de horticultura, la ali-
mentación será más nutritiva y variada. Las escuelas, con su fuerte pro-
moción a favor de la agricultura, extraen a los niños de su ambiente na-
tural, los ‘inhabilitan’ con respecto a su conocimiento del bosque. Los es-
colares pasan en el bosque menos parte de su tiempo que sus contrapar-
tes no sedentarios, y cuando van, es debido a las vacaciones escolares y
con sus padres o con otros adultos. La mayor parte de días pasan en la
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6 Los recursos forestales representan la plenitud creada por las actividades cotidianas
vinculadas al consumo de las generaciones pasadas. He planteado en otro lugar (Rival
1992: capítulo 4) que las relaciones sociales huaoranis se basan en el consumo, en vez
de la producción, y que su economía de repartición se relaciona con una creencia funda-
mental en la ‘abundancia natural’; es decir, la creación exógena de la riqueza. De la mis-
ma manera en que los árboles, asociados con sus antepasados, continuamente dan pro-
visiones para los vivos y aseguran su subsistencia (Rival 1993), se espera que las orga-
nizaciones extranjeras como el ILV, las compañías de prospección petrolera y, ahora, las
escuelas, se comporten como agencias de donación que satisfagan las necesidades mo-
dernas de las personas ‘sin pedir nada a cambio’. Los huaoranis se han adaptado al cre-
cimiento demográfico y la creciente densidad poblacional explotando nuevas fuentes de
alimentos. Enemigos de otros tiempos que conviven en comunidades mixtas están dis-
puestos a compartir con los demás, mientras esto no cree obligaciones ni requiera la ad-
ministración cuidadosa de los escasos recursos.

7 Los padres son clasificados como ‘agricultores’ en las categorías sociales de los registros
escolares. ‘Cazadores-recolectores’ es una categoría social inaceptable para las personas
que envían a sus hijos a la escuela.



escuela, y permanecen bajo techo cuando están de regreso en sus hoga-
res, donde ayudan a lavar y en la cocina. Ya que el ambiente del pobla-
do (con sus amplios espacios verdes, sus recintos separados de la comu-
nidad y sus huertas dispersas) difiere sustantivamente del ambiente fo-
restal, y puesto que los niños están poco expuestos a este último, sus co-
nocimientos sobre el bosque lluvioso primario y sus recursos se ven me-
noscabados. A partir de la encuesta que implementé entre niños de quin-
to y sexto grado en dos poblados escolares, aparentemente sólo el 40% de
los niños sabía subir a los árboles (la mayoría de los que no sabían eran
niñas); el 80% de los niños había cazado con una cerbatana8 (y sólo una
niña) y ninguno había preparado veneno de curare; el 35 % había caza-
do con escopeta (ninguna niña); el 5% de las niñas había hecho una ha-
maca sin ayuda, aunque ninguna de ellas jamás había hecho una pieza
de cerámica. Sólo dos niños habían visto hachas de piedra y nadie pare-
cía enterado de que en el pasado los brazaletes se tejían en telares sim-
ples. Estas cifras indican claramente un alto grado de ‘inhabilitación’ en
las actividades productivas tradicionales. Conduje otra encuesta en el
poblado escolar de mayor antigüedad para poner a prueba el conocimien-
to relativo de los niños en torno a la clasificación de animales y plantas.
Los resultados sugieren que tanto los niños que asisten a clases como los
que no lo hacen, están en capacidad de nombrar la misma cantidad de es-
pecies, pero que sólo los niños no escolarizados asocian exitosamente
esos nombres con las especies salvajes recogidas en el bosque. Aunque
demasiado tentativa como para ser aceptada como evidencia firme, la
prueba indica una pérdida de conocimiento cultural que afecta más a las
destrezas prácticas que a las categorías.

En el entorno construido de los poblados escolares, el bosque ha lle-
gado a ocupar un lugar marginal con respecto de las actividades prácticas
de la gente, así como en su ‘imaginario’. Resulta extraño escuchar a alguien
cantar en un poblado escolar. Por supuesto que los jóvenes propietarios de
equipos de sonido graban y escuchan los cantos de sus mayores, particular-
mente los de aquellos que no viven en sus comunidades. Pero ellos mismos
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utilizan como juguetes en las inmediaciones de sus hogares (los monos y las aves son es-
casos en la vecindad de los poblados sedentarios) y esto, aunque les da buena ocasión
para la práctica, no les da la misma destreza que la cacería verdadera.



no cantan excepto, ocasionalmente, durante fiestas en donde beben. Los ni-
ños de edad escolar, a pesar de las lecciones que en algunas ocasiones han
recibido sobre el conocimiento cultural huaorani, tampoco cantan.

Para concluir, la escuela ha introducido nuevas formas de interac-
ción con el entorno, nuevos hábitos y nuevas experiencias9. Las prácticas
sociales se reorganizan y las identidades sociales se conforman alrededor
de la reforma de las prácticas ordinarias, particularmente aquellas que se
centran en el cuerpo y el espacio doméstico. También, por medio de activi-
dades rutinarias –como lucir el uniforme escolar o cepillarse los dientes
antes de entrar al salón de clases, o como comer con cuchillo y tenedor– se
adquieren nuevos valores y creencias, a manera de ideas normales o del
sentido común.

Llegar a ser huaorani en el bosque y en la maloca

Mi objetivo en este punto es demostrar que los huaoranis consideran al
aprendizaje10 como una parte integral del crecimiento. Los niños, quienes
progresivamente se convierten en miembros plenos de la maloca por me-
dio de su participación creciente en las actividades sociales, aprenden a
ser huaorani a través de la experiencia, recolectando alimentos del bosque
y compartiéndolos, ayudando en la manufactura de cerbatanas, tiestos,
hamacas, y cantando con los demás residentes de la maloca.
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9 La escuela también crea nuevos discursos políticos e ideologías en competencia, sobre la
identidad cultural y la modernidad. Los misioneros evangélicos que hoy en día trabajan
con los huaoranis son sumamente críticos con los intentos del ILV por traducir la Biblia
al huaorani. Se oponen totalmente a la educación bilingüe, que ellos identifican con el
‘comunismo’. Apoyan económicamente a las escuelas estatales que implementan un cu-
rrículum nacional en castellano, y dan clases de religión, también en español.

10 De lo que yo sé, no existe un término huaorani para traducir la idea del aprendizaje. Al
responder a mi pregunta sobre si los niños participan en la elaboración de tiestos, redes
de pesca o dardos, mis informantes respondían simplemente “él está ocupado haciendo
dardos, ella está ocupada tejiendo una red... “ De una manera interesante, los misione-
ros del ILV han utilizado la palabra iñe (escuchar) para traducir el concepto occidental
del aprendizaje. De hecho, este término es apropiado para el aprendizaje de la Biblia,
que se lleva a cabo en el interior de una iglesia, cuando los cristianos se congregan pa-
ra escuchar Huegongui apene, las historias o enseñanzas de Dios.



A los niños pequeños se les alienta para que les guste pasar tiempo
solos, separados del cuerpo de su protector/a, y para que exploren su en-
torno. La base de la pedagogía huaorani (y, en general, de la vida social
huaorani) es que la acción debería resultar de la correspondencia exacta
entre el sentimiento (hue) y el deseo o la voluntad (a). Por esta razón los
adultos nunca dan órdenes a los niños; no ordenan, ejercen coerción o ejer-
citan algún tipo de presión física o moral, sino que simplemente sugieren
o piden, sin molestarse si la respuesta resulta ser “no, no lo haré, no sien-
to ganas de hacerlo ahora” (ba amopa). La creencia de que la vida social
armónica debe basarse en el respeto pleno de la expresión personal y de la
elección libre, corresponde al temor de que las acciones realizadas bajo
presiones ocasionen daño social. Esta es la razón por la que los niños, que
crecen en malocas uxorilocales, en las que las actitudes corporales son de
extremo relajamiento y las necesidades de los individuos plenamente res-
petadas, son, bajo cualquier patrón de medición, sumamente independien-
tes y autosuficientes. Ya que los adultos no tienen un sentido de superio-
ridad jerárquico, y no son sobreprotectores (Rival 1992: capítulos 5-6), se-
gún los huaoranis, las relaciones entre ‘adultos’ y ‘niños’ están totalmente
desprovistas de autoridad. El caminar, hablar y comer carne son vistas co-
mo las tres adquisiciones simultáneas que marcan el comienzo de la auto-
nomía personal y que pueden ser estimuladas con la aplicación de ciertas
plantas (para una descripción completa ver Rival 1993: 639-641). Sólo
cuando pueden caminar por sí mismos, los niños pequeños empiezan a
vestir alrededor de la cintura el hilo de algodón distintivo de los huaora-
nis. A partir de mis observaciones de campo, me formé la impresión de que
los adultos dan mucha más importancia a los primeros pasos dados que a
las primeras palabras enunciadas. Adicionalmente, a la vez que atestigüé
un verdadero entusiasmo ante los primeros esfuerzos de un niño por can-
tar, nunca noté ninguna reacción especial en respuesta a los primeros in-
tentos de un niño por hablar. Los niños de mayor edad, sin embargo, pa-
san mucho tiempo con los niños pequeños y les hacen repetir palabras y
nombrar partes del cuerpo u objetos. De cualquier manera, la actividad in-
fantil que más exalta el orgullo de los adultos es la de compartir la comi-
da, la verdadera medida de la independencia. Nada es más halagador pa-
ra un padre huaorani que la decisión de un niño o niña de tres años de
unirse a una expedición de recolección de alimentos. El infante, cuyos pa-
sos por los senderos son cuidadosamente orientados de manera que evite
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las espinas y los insectos reptantes, es elogiado por cargar su propio oto
(canasta hecha de una sola hoja de palmera y tejida rápidamente en el ca-
mino), y por traerlo de regreso a la maloca repleto de comida para ‘rega-
lar’; es decir, para compartir lo suyo con los demás residentes. La procura
de alimentos es una área esencial del aprendizaje para aquellos niños que
‘tienen la edad suficiente para valerse por sí mismos’ (piquena bate opate
gocamba). Los padres no ‘enseñan’ sino que alientan a los niños para que
crezcan, maduren y participen en las actividades productivas. Y es, justa-
mente, por medio de la plena participación en las relaciones sociales que
implican compartir, que los niños aprenden destrezas para la subsisten-
cia, al mismo tiempo que incrementan su conocimiento sobre las plantas
y los animales.

Si bien la procura de alimentos es la parte del proceso de aprendi-
zaje cultural que lleva a los niños al bosque y les instruye sobre el mundo
natural, las destrezas de fabricación de artesanías y el canto —dos activi-
dades inseparables— son medios importantes para ingresar en el mundo
social de la maloca. Aunque la cultura material huaorani es mínima, hay
algunos artefactos complejos, como la cerbatana. Estos objetos son de difí-
cil manufactura y, como en casi cualquier lugar del mundo, su fabricación
implica observar a los expertos y la práctica. En otras palabras, implica
un aprendizaje en el sentido en que lo definen Lave (1977, 1990, 1993) y
Lave y Wenger (1991). Desde una edad muy temprana, a los niños huao-
ranis se les entregan materias primas para que las sostengan, las sientan
y las toquen, mientras que las personas a su alrededor tejen, tallan o ha-
cen tiestos. Si ellos buscan una mayor participación, se les encomienda la
fase más sencilla del proceso productivo. Por ejemplo, un niño11 que está
dispuesto a ayudar en la manufactura de una cerbatana, empieza lijando
la superficie de una que ya está casi terminada. A medida que aprende a
hacer partes más difíciles, recibe una cerbatana para la práctica de la ca-
cería. De esta manera, adquiere simultáneamente tanto el arte de hacer
como de utilizar la cerbatana de tamaño normal; un proceso gradual por
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11 Lo mismo se puede afirmar sobre las niñas, quienes tradicionalmente fabricaban reci-
pientes de arcilla. Las ollas de arcilla, que fueron remplazadas hace dos décadas por
ollas metálicas adquiridas, ya no se fabrican más. Hoy en día, las niñas y las mujeres
son las responsables casi exclusivas de la manufactura de hamacas, una actividad que
en el pasado no fue exclusiva para su género.



medio del cual no sólo que alcanza una competencia técnica, sino que tam-
bién logra un estilo personal (los artesanos huaoranis ‘firman’ sus obras
con diseños decorativos personales). También, y lo que es más, se convier-
te en un hombre adulto, listo para el matrimonio y la paternidad.

Por lo general, las personas cantan varias horas al día cuando están
en casa, mientras descansan en sus hamacas o mientras se encuentran
ocupadas en alguna otra actividad casera. De esta manera, el cantar
mientras se fabrican herramientas o artefactos puede ser visto como una
combinación de ‘arte vocal’ y ‘arte técnico’ (Ingold 1993: 463); es decir, la
práctica simultánea de actividades mentales y manuales por medio de las
cuales las destrezas y el conocimiento simbólico se aprenden al mismo
tiempo. En la acción combinada del canto y la fabricación, de conocer y
practicar, los individuos no sólo comunican sus sentimientos a los demás
habitantes de la maloca, sino que también comparten con ellos su inter-
pretación personal del simbolismo huaorani. Es dentro de la vida comunal
de la maloca y en medio de las actividades prácticas, donde los niños ad-
quieren el conocimiento sobre los mitos, las historias de guerra y las sagas
familiares, mientras aprenden la imaginería poética que representa as-
pectos significativos de su entorno. Esto me lleva a sugerir que el canto y
la fabricación son dos aspectos inseparables de la misma actividad social
arraigada en las relaciones sociales que caracterizan a la maloca. Este co-
nocimiento cultural, adquirido por los niños mediante la participación,
combina la creación de destrezas técnicas con las variadas versiones idio-
sincrásicas de las maneras en que los huaoranis experimentan el mundo.
Al aprender gradualmente estas destrezas prácticas, junto con los cantos,
actitudes y valores que las acompañan, los niños adquieren y reproducen,
simultáneamente, la cultura huaorani.

La identidad huaorani, por lo tanto, está enteramente ligada a sus
experiencias de aprendizaje, que a su vez están influenciadas por las ca-
racterísticas estructurantes del entorno social. Los huaoranis aprenden y
adquieren su identidad en la maloca y en el bosque por medio de la acción
prerrogativa, de la misma manera en que los niños que viven en los pobla-
dos escolares adquieren su identidad moderna por medio de la participa-
ción, –es decir, su compromiso activo– en el proceso de conocimiento des-
contextualizado. La cacería, la recolección, el canto y la manufactura de
artefactos son actividades culturales que responden a un contexto especí-
fico. Se mantienen mediante prácticas específicas: el uso de objetos parti-
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culares, el consumo de alimentos especiales y un dominio de ciertas técni-
cas corporales. Adicionalmente, estas actividades producen y reproducen
disposiciones particulares y normas culturales, la mayoría de las cuales
están asociadas con el concepto de autonomía personal y con la repartición
colectiva de la abundancia natural.

Hemos visto que la identidad moderna, adquirida por medio de la
escolarización estatal, es enteramente antitética respecto de tales disposi-
ciones y normas culturales. Entonces, ¿se utilizan estas disposiciones y
normas para resistir los efectos minadores de la educación escolar? Un
ejemplo puede servir como ilustración para mostrar cómo la modernidad
escolar es adoptada con entusiasmo, pero de una manera en que subvier-
te sus propias dicotomías culturales (es decir, lo moderno en oposición a lo
tradicional, la escuela en oposición al hogar).

Los pobladores defienden activamente su acceso gratuito e igual a
una gran cantidad de bienes manufacturados en el exterior. Ellos quieren
estas mercancías porque les permiten comportarse como ‘modernos’. Pero
no quieren trabajar ni pagar por ellas, ni tampoco quieren economizar,
ahorrar o hacer que duren las escasas mercancías. En las palabras de los
profesores: “no quieren aprender el valor de las cosas”. En las ciudades
ecuatorianas, cada escuela tiene su propio uniforme12. Los uniformes es-
colares son un signo de progreso, desarrollo y orgullo nacional. No obstan-
te, pocas escuelas rurales lo tienen. La ropa se desgasta con demasiada ve-
locidad en las tierras bajas húmedas y, por lo general, las familias indias
son demasiado pobres. Pero los niños huaoranis sí tienen uniformes esco-
lares gracias a una misión evangélica norteamericana que pide a cambio
la recitación de versos bíblicos dos veces por año. Los profesores dan gran
importancia al uso apropiado de estos uniformes y enfatizan que deben ser
manejados con sumo cuidado. A los niños se les recuerda constantemente
que no deben vestir sus uniformes escolares fuera de las horas de clase.
Aquellos niños que asisten sin el uniforme, o que llegan con el uniforme
sucio, son devueltos a sus hogares. Sin embargo, lejos de amilanarse con
estas advertencias, muchos niños utilizan sus uniformes todo el tiempo, e
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12 Además de su uniforme escolar normal, los niños ecuatorianos tienen un segundo uni-
forme para las ceremonias oficiales, desfiles y el saludo a la bandera, que se lleva a ca-
bo todos los lunes.



inclusive duermen con ellos. En algunos poblados, la población fue lo sufi-
cientemente astuta como para que se les suministraran uniformes escola-
res en tal cantidad que cada poblador recibiera uno. En un poblado que vi-
sité mientras la escuela estaba cerrada por un día feriado, prácticamente
cada miembro de la comunidad, viejo o joven, hombre o mujer, padres e hi-
jos, vestía un uniforme. Por medio de las observaciones de campo y de con-
versaciones informales, rápidamente caí en la cuenta de que los niños se
rehusaban a confinar su identidad moderna al horario escolar, y que sus
padres también querían sentirse modernos, aun a pesar de que su edad no
les permitiera participar del proceso de escolarización.

Los pobladores huaoranis desean ser modernos ‘en sus propios tér-
minos’, y buscan una identidad colectiva que no los fragmente en catego-
rías socioculturales diferenciadas. Al vestir los uniformes escolares ‘uni-
formemente’, están, de hecho, pervirtiendo el sistema de diferencias que
acompaña a la educación formal. Su preocupación principal es defender
sus relaciones sociales igualitarias en cualesquier contexto cultural. Tal
vez, esto no pueda ser entendido sino a duras penas como resistencia, pe-
ro es una manera de producir personas cultivadas a medida que se recha-
za la jerarquía social y de conocimiento que viene con el hecho de tener
una educación escolar. Su forma de llevar el uniforme escolar no está de-
terminada por una decisión de desafiar la cultura escolar. Más bien es una
forma de apropiación local, un esfuerzo semiconsciente de controlar los
términos del comportamiento moderno en la práctica. Pero el uso cotidia-
no de los uniformes escolares en los poblados (nunca se llevan en el bos-
que), no obstante, recrea las condiciones de su consolidación. Un poblado
escolar es un entorno muy diferente del de una maloca o del bosque.

El poder de ‘inhabilitar’

Este capítulo ha presentado la introducción de la escolarización formal en
el interior de una población de cazadores-recolectores de la Amazonía. Se
ha argumentado que las escuelas estatales son instituciones modernizan-
tes que tienen el poder de transformar las formas de vida indígena, sin
que importe el currículum que hayan adoptado. La institución escolar crea
a su alrededor una comunidad que requiere de la reestructuración de las
relaciones sociales huaoranis, de sus actividades de subsistencia y, en tér-
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minos generales, de su modo de existencia y su identidad. No es tanto que
la vida social ahora esté determinada por nuevas —modernizadoras—
tendencias culturales, sino que las nuevas actividades, por medio de las
cuales un tipo diferente de conocimiento se distribuye en las mentes, los
cuerpos y los entornos culturales, impiden la práctica y el desarrollo de las
actividades típicamente huaoranis.

El impacto de la educación estatal en la vida social huaorani se de-
be en gran medida, como hemos visto, a los requerimientos de infraestruc-
tura de la institución escolar. Normas fijas que corresponden a un mode-
lo de lo que la institución debería ofrecer y que corresponden también a la
situación ideal de aprendizaje, determinan las formas en que operan las
escuelas primarias en el territorio huaorani. Como toda institución, la es-
colarización formal es el producto histórico de relaciones sociales y normas
culturales específicas. Por lo tanto, es posible encontrar incrustado en la
infraestructura aparentemente neutra, un modelo cultural sobre lo que
constituye el conocimiento y sobre la forma en que éste debe adquirirse. El
conocimiento, que sólo puede alcanzarse mediante un aislamiento de las
actividades cotidianas, requiere disciplina, obediencia y respeto por la au-
toridad docente. La escolarización formal, adicionalmente, requiere unas
relaciones familiares particulares. Los papeles sociales de niños y padres
deben existir, o deben ser creados, para que la escolarización se lleve a ca-
bo. Además, y el caso presente ilustra este punto, la alfabetización lecto-
escritora y matemática –la base del conocimiento escolar– no pueden se-
pararse de modos más amplios de expresión cultural, en este caso, de la
‘modernización’. A esto se añade que los niños aprenden algo más que las
destrezas antes mencionadas; aprenden a ser miembros de una comuni-
dad moderna, el poblado escolar, y más allá de eso, de la sociedad nacio-
nal. Para los huaoranis, entonces, la persona educada es, sobre todas las
cosas, una persona moderna; el resultado de una forma específica de so-
ciabilidad; el producto final de determinadas acciones productivas y de
consumo.

Al comparar dos espacios de (re)producción cultural, el poblado es-
colar y la m a l o c a del bosque, he intentado mostrar que la cultura no se ad-
quiere, de un modo primordial, por medio de la interiorización de normas
y valores, o por la transmisión de información fáctica y de destrezas abs-
tractas, sino por medio del aprendizaje interactivo. En los dos entornos de
aprendizaje que he examinado, las actividades de aprendizaje y el orden
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sociocultural están constituidos dialécticamente. La disparidad entre
aquello que los escolares de los poblados y los niños criados en malocas d e l
bosque saben sobre su propia cultura, se entiende mejor como el resultado
de las diferencias entre los entornos sociales en donde son implementadas
las actividades de aprendizaje. Como plantea tan correctamente Lave
(1988:14), “el ‘conocimiento-en-la-práctica’, que se constituye en los esce-
narios de la práctica, es para las personas el ámbito de cognoscibilidad
más poderoso, en su mundo vivenciado”. Tanto en su trabajo sobre apren-
dices artesanales entre los sastres Vai y Gola en Liberia (1977, 1982,1990),
como en su investigación sobre las prácticas aritméticas cotidianas
(1984,1988), Lave ha demostrado que la cultura es la adquisición de deter-
minadas destrezas, por medio del aprendizaje activo y la práctica repetiti-
va, así como la reproducción de las ‘formas de ser/estar en el mundo’.

Lave (Lave 1988:88-90) plantea que el conocimiento no está aislado
de la experiencia y el contexto, que la vida social se constituye por prácti-
cas continuas y que, consecuentemente, la continuidad es el resultado de
hábitos y rutinas sociales. Como dice con tanto acierto: “La práctica coti-
diana es una fuente de socialización más poderosa que la pedagogía inten-
cional” (Lave 1988: 14). Esto implica que la continuidad cultural requiere
la continuidad de las prácticas comunitarias. En el caso que está siendo
estudiado, ambas ‘comunidades de práctica’ (Lave y Wenger 1991) son el
poblado escolar y la maloca del bosque, en donde la continuidad, producto
de la práctica rutinaria (en lugar que de la interiorización de hechos, nor-
mas y valores transmitidos) es más probable que el cambio estructural13.
Sin embargo, como he intentado demostrar, estas dos ‘comunidades de
práctica’ resultan incompatibles. En los poblados escolares, los huaoranis
se ocupan de una manera activa y consciente de los nuevos procesos socia-
les que, dada la naturaleza relacional del yo, la naturaleza (en parte) físi-
ca de los procesos cognitivos y la construcción social de experiencias cor-
porales, menoscaban su ‘huaoranidad’.
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13 Esta conclusión también es compartida por Giddens (Giddens 1979: 216), para quien la
‘rutinización’ es una parte esencial del concepto de estructuración.
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Políticas campesinas y 
haciendas andinas en la 

transición hacia el capitalismo: 
una historia etnográfica*

MARK THURNER,
UNIVERSIDAD DE FLORIDA

En el campo de los estudios andinos, los investigadores sociales e historia-
dores hace tan sólo poco tiempo han empezado a preguntarse “cómo los
campesinos hacen política” (Montoya 1986) o cómo se han “ocupado de sus
mundos políticos” (Stern 1987:9)1. En el pasado, los campesinos andinos
frecuentemente fueron vistos como si hubiesen existido fuera de la políti-
ca o, en el mejor de los casos, como actores esporádicos en el escenario po-
lítico: aunque como rebeldes reaccionarios o acaso milenaristas, alineados

* Versión original en inglés: “Peasant Politics and Andean Haciendas in the Transition to
Capitalism: An Ethnographic History”, Latin American Research Review 28:3 (1993),
41-82. Traducción de Álvaro Alemán.
La primera versión de este trabajo fue presentada en un simposio de Historia Económi-
ca sobre las comunidades campesinas andinas en el siglo XIX, auspiciado por el Conse-
jo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), Quito, del 26 al 30 de marzo de
1989. En dicha reunión, los entusiastas comentarios críticos de Heraclio Bonilla, Tom
Davies, Andrés Guerrero y Brooke Larson fueron especialmente estimulantes. La inves-
tigación de campo y de archivo en el Ecuador durante 1986-87 fue apoyada por la Fun-
dación Interamericana, el Land Tenure Center y el programa de Estudios Iberoameri-
canos de la Universidad de Wisconsin.

1. Para un tratamiento más penetrante de este asunto, ver William Roseberry, “Beyond
the Agrarian Question in Latin America”, en Confronting Historical Paradigms: Peasants,
Labor, and the Capitalist World System in Africa and Latin America, de Frederick
C o o p e r , et al. (Madison: University of Wisconsin Press, 1993), 318-68. Roseberry tam-
bién rechaza la idea de que la preocupación por los campesinos como actores políticos
sea, en América Latina, un desarrollo reciente. 



en contra del Estado2. Cuando los campesinos hacían presencia política,
inevitablemente eran representados por ‘el campesinado medio’, táctica-
mente móvil, o por minifundistas independientes (ver Wolf 1969). Por con-
traste, a los campesinos de hacienda ‘tradicionales’ (inquilinato de servi-
cio) se les caracterizó como víctimas ‘prepolíticas’ de relativa pasividad3.
En general, se sostenía que en el camino hacia el desarrollo histórico y la
diferenciación social, estos mismos campesinos ‘prepolíticos’ fueron inser-
tados en el mundo postfeudal de los ‘movimientos políticos modernos’, en
los que rápidamente se les atribuyó una ‘conciencia política’ (ver Hobs-
bawm 1959)4.  Al examinar el ambiguo ‘terreno intermedio’, pero históri-
camente significativo, entre imágenes extremas y algo estáticas del cam-
pesinado ‘políticamente moderno’ y las ‘víctimas prepolíticas’, este artícu-
lo intentará plantear un orden distinto de cuestionamientos. El punto m e-
dio se puede ubicar en la intersección entre Herrschaft (dominación) y
Gemeinschaft (comunidad) en la hacienda andina en transición hacia el
capitalismo. Un análisis de este punto medio revela un territorio altamen-
te disputado en donde reverbera el lenguaje del potencial campesino polí-
tico. Esta resonancia desde abajo, sin embargo, presenta ambigüedades
tanto interpretativas como políticas.

Al extrapolar desde un caso etnográfico en la Sierra central ecuato-
riana y al entrar en un diálogo crítico con la literatura reciente, este artí-
culo sostendrá que en y alrededor de los latifundios los campesinos andi-
nos participaban políticamente en competencias locales, frecuentemente
‘ritualizadas’, que mediaban los intereses entre distintos grupos. Estas
competencias de reciprocidad material y simbólica entre actores desigua-
les —que involucran el hurto de cosechas y de animales domésticos, la en-
trega de dádivas, la ocupación subrepticia de la heredad o ‘demesne’ (aque-
lla parte del latifundio bajo dominio del terrateniente), actitudes paterna-
listas y, en el caso del fracaso por la vía legal, invasiones locales de tierras
y levantamientos tácticos— revelan una rica micropolítica o ‘infrapolítica’
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2. Ejemplos influyentes de la tendencia a leer la historia cultural andina como consecuen-
cia de ‘estructuras mentales’ atemporales en el molde mesiánico o milenarista se en-
cuentran en Ossio (1973). Un grupo de ensayos críticos referidos a la actuación históri-
ca de los campesinos andinos se encuentra en Stern (1987).

3. Para una crítica de la posición de Wolf basada en la excepción a la regla general de Chu-
quisaca, ver Langer (1989: 195).

4. Para un ejemplo andino, ver Kapsoli (1977). 



(Scott 1990). Estas políticas están codificadas en una práctica cultural
cambiante de subordinación y dominación, y jugaron un papel significati-
vo en el proyecto de llevar adelante la defunción histórica de la hacienda
andina. La historia etnográfica de la práctica micropolítica aquí sugerida
se erige sobre debates previos y sintetiza algunas de las revisiones recien-
tes en la literatura, que han contribuido a generar un cambio significati-
vo en nuestra comprensión del pasado andino.

En este punto, dos advertencias son necesarias. En primer lugar, no
es mi intención ofrecer un resumen exhaustivo de la literatura sobre las
relaciones sociales al interior de la hacienda en los Andes. En segundo lu-
gar, este artículo no pretende ofrecer un modelo explicativo sistemático o
un esquema de periodización para las progresivamente más complejas y
desiguales transiciones hacia el capitalismo experimentadas por la ha-
cienda andina en los siglos XIX y XX. En su lugar, este artículo busca re-
conceptualizar la historia reciente de la política campesina en líneas etno-
gráficas. De aquí que la preocupación analítica primaria sea doble: cómo
se negocian las condiciones de transición al capitalismo en las haciendas,
en lo que puede verse como una lucha histórica de ‘micropolíticas cultura-
les’; y cómo los intentos recientes de teorizar o definir la significación his-
tórica de esta micropolítica pueden ser utilizados para construir el bosque-
jo de un nuevo acercamiento.

Cultura y poder en la hacienda andina

Erwin Grieshaber (1979) hizo una contribución importante al impugnar la
postura tradicional que sostenía que la hacienda latinoamericana había
funcionado como un canal rural para la aculturación. Grieshaber sostiene
que, dependiendo de la composición demográfica y étnica de regiones es-
pecíficas, las haciendas podían servir como reservorios para la reproduc-
ción étnica5. Grieshaber observó que la necesidad del terrateniente moder-
no de eliminar un competidor comercial o de crear una reserva de mano
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5. El término ‘reproducción’ se utiliza a lo largo de este artículo para implicar el dinamis-
mo dentro de la continuidad. Tal uso se apoya en el trabajo teórico de Anthony Giddens,
en cuya obra ‘reproducción’ implica esfuerzo social y negociación en lugar de la simple
repetición. 



de obra barata muchas veces garantizaba las condiciones para la repro-
ducción de la cultura de la comunidad india dentro de los límites territo-
riales de la hacienda. De esta manera, y a pesar del frecuentemente cita-
do postulado de George Kubler de que la comunidad corporativa campesi-
na andina fue el instrumento de preservación de la cultura quichua-ayma-
rá en la modernidad (1946:353-54), quedaba claro que en las áreas centra-
les de la Sierra, la hacienda facilitaba la reproducción de las prácticas cul-
turales que, por lo menos en ciertos casos, parecían más ‘tradicionales’ que
aquellas encontradas en las vecinas comunidades campesinas ‘libres’.

El reconocimiento de “las condiciones que hicieron posible la super-
vivencia de las comunidades indias” en regiones dominadas por el sistema
hacendatario en los Andes fue un adelanto significativo (Grieshaber
1979:113). No obstante, la simple enumeración de condiciones estructura-
les es insuficiente. Los investigadores deben preguntarse sobre qué es lo
que los seres humanos hicieron con esas condiciones; es decir, cómo se prac-
ticaron históricamente las relaciones sociales de la hacienda y de la comu-
n i d a d6. Esta tarea analítica también debe incluir un acercamiento crítico
hacia los más influyentes intentos por teorizar aquella práctica histórica.

El sociólogo francés Henri Favre observó, en la década del 70, en re-
lación con el Perú, que “no sin razón uno encuentra en la región de Huan-
cavelica, al mismo tiempo, terratenientes indianistas, una cultura tradi-
cional muy vital en las haciendas y sólo en las haciendas, y unidades de
producción agrícola de tipo feudal o semifeudal” (1976:130). ¿Pero, cuál
era la razón?; ¿por qué se reprodujo la cultura quichua ‘tradicional’ en la
hacienda andina ‘feudal’ o ‘semifeudal’? Una pregunta de aparentemente
tanta sencillez puede plantear dificultades tanto teóricas como políticas.
La respuesta de Favre fue claramente directa, y, parecería, funcionalista: 

La reconstrucción y exaltación de la cultura precolombina, en una
época en la que sólo sobrevive como folklore, permite a los grupos te-
rratenientes mantener a la mano de obra campesina en un universo
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6. El análisis de Grieshaber parece asumir las categorías estáticas e institucionales exclu-
sivas de ‘comunidad’ y ‘hacienda’, sin explorar la intersección cultural entre prácticas co-
munitarias y hacendatarias que resultan significativas en la formación de las políticas
campesinas. Como ha comentado Larson, “no existe ningún intento (en Grieshaber) de
analizar a los campesinos como actores históricos que luchan por sus ideales y por su su-
pervivencia” (Larson 1979: 167-68).



artificial, cada vez más aislado del resto del país, y, al mismo tiem-
po, se presentan a sí mismos ante esta fuerza de trabajo como el in-
termediario indispensable entre ésta y la sociedad nacional. El tra-
dicionalismo cultural no es un derecho sino una agobiante obligación
para la ‘gente de hacienda’; es una necesidad para el hacendado pa-
ra que, como en el pasado, el sistema de explotación funcione. De es-
ta manera, ingeniosamente sumida en la ignorancia, y sólidamente
protegida de los contactos externos, la mano de obra india en las ha-
ciendas continúa aceptando y hasta demandando la misma tutela de
la que es objeto (Favre 1976:130).

Figura 1: El ‘triángulo sin base’, un modelo de las relaciones de poder en
la hacienda.

Sociedad nacional, el Estado y el ‘mundo exterior’

PATRÓN

peón peón

La visión de Favre sobre las relaciones sociales en la hacienda fue amplia-
mente compartida por los investigadores sociales que implícita o explíci-
tamente aceptaban un modelo de las relaciones patrón-cliente conocido co-
mo el ‘triángulo sin base’ o el ‘triángulo abierto’ (Cotler 1969, 1970; Tullis
1970; Whyte 1970; Bourque 1971; Dandler 1969; Stein 1961:41; 1985:328).
En breve, el triángulo de este modelo servía de esquema para las relacio-
nes sociales verticales entre terratenientes y campesinos o peones, quie-
nes eran manipulados por los terratenientes para sus propios intereses.
La naturaleza ‘abierta’ del triángulo ‘sin base’ se refería a la naturaleza
atomizada de los trabajadores agrarios: ningún lazo horizontal significati-
vo los unía en su relación con el patrón, quien mediaba y monopolizaba to-
da relación con el ‘mundo exterior’ (ver figura 1).

El modelo implicaba —y aquellos que lo aplicaron lo argumentaban
con frecuencia— que, al eliminar a los terratenientes del ápice de este
triángulo sin base vía Reforma Agraria, los campesinos de hacienda de
pronto se encontrarían en una situación en donde la base podría construir-
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se, o el triángulo abierto se podría cerrar, normalmente con la asistencia
de agencias estatales o partidos políticos. Este modelo estructural de rela-
ciones sociales rurales dependía de la noción ‘de sentido común’ de los
campesinos políticamente dependientes, sometidos a terratenientes omni-
potentes, y el modelo también asumía una definición de la política que era
Estado-céntrica o centrada en las elites7.

Sin embargo, los investigadores sociales no detentan el monopolio
de las nociones producto del sentido común, como las de atomización cam-
pesina y la dependencia en el régimen hacendatario. En la Sierra central
del Ecuador pude recoger versiones similares de las relaciones sociales en
la hacienda vertidas por campesinos bilingües (que hablaban quichua y
español) previamente vinculados a la hacienda como hijos de huasipun -
gueros (inquilinos de servicio). 

Uno de ellos, por ejemplo, un líder comunitario respetado y elocuen-
te —de reciente conversión protestante— hizo un esbozo de las prácticas
culturales de las haciendas en su Colta de origen que, de muchas formas,
es sorprendentemente similar al de Favre.
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7 . Para Favre y otros de la escuela suscrita al concepto del triángulo sin base, la hacienda
representaba un sistema de dominación total que inhibía al movimiento indio campesino
y que lo segregaba ‘artificialmente’ de la cultura nacional. Cuando este sistema de domi-
nación rural fue destruido por la Reforma Agraria, los campesinos andinos fueron libera-
dos para convertirse en miembros de la sociedad nacional (González y Degregori 1988:
51-52). La réplica de Martínez Alier a este argumento fue inequívoca: “Una ideología ur-
bana común en el Perú ve a los indios como si estuvieran absolutamente aplastados por
el peso de la dominación de los terratenientes, al mismo tiempo que se proclama al indio
como el portador de la redención nacional en las líneas popularizadas en México. Se es-
peraba que el heredero de la grandeza incásica eventualmente ingresara en el entablado
de la historia, preferentemente envuelto en la bandera peruana. Tales esperanzas mile-
narias por parte de los ideólogos posponen convenientemente la hora precisa en que se
esperaba el ingreso del indio y, simultáneamente, elevan al indio sobre las consideracio-
nes materiales sólidas de la lucha de clases. Al culpar a los terratenientes de evitar deli-
beradamente la ‘integración’ india, esta ideología tenía la virtud adicional de obviar la in-
terrogante dolorosa de si el Perú es o no, y si debiese o no ser, una nación” (Martínez Alier
1977: 161). Para encontrar una crítica ‘tibia’ anterior, que rehusa tomar partido ante las
premisas fundamentales del modelo del triángulo abierto, ver Singelmann (1975). Para
una crítica peruana reciente de este modelo, apoyada en la evidencia histórica, ver Man-
rique (1988: 158-59). Para una crítica amplia y teórica del concepto del triángulo abierto
como el producto ideológico de una ‘transcripción oficial’, ver Scott (1990: 61-62). En re-
sumen, el modelo del triángulo abierto desestima la agencia histórica y la política cultu-
ral local, ignora fenómenos sociales como el pillaje y las relaciones intercomunitarias y
no considera las contingencias temporales de las relaciones patrón-cliente. 



La versión de los hechos de este informante no era enteramente con-
vincente, ni tampoco dejaba de ser ambigua. Después de una serie de en-
trevistas a profundidad con campesinos de la hacienda, mayorales, mayor-
domos y terratenientes, así como de conversaciones extensas con investi-
gadores ecuatorianos8,  pude constatar que la versión de este informante
era algo así como una ‘versión oficial’9 de un pasado dominado por la ha-
cienda. Esta época es conocida localmente entre los campesinos quichuas
de la post-Reforma Agraria como ‘jazinda timpu’. En esta versión cuasi-
oficial de la historia, la época de la hacienda se representa como un mun-
do oscuro en el que los indios victimizados, envueltos en la ignorancia e
iletrados, fueron llevados por sus amos a asumir cargos de fiesta excesivos
y a las interminables obligaciones rituales que los condenaban a una vida
de alcoholismo embrutecedor, servilismo y pobreza. Mi informante admi-
tió con una sonrisa, sin embargo, que las fiestas de la hacienda también
eran grotescamente cómicas y hasta jaraneras. Aun así, las abundantes
fiestas de la hacienda se recordaban principalmente como instrumentos
de explotación y como demostraciones ignaras y vergonzosas de idolatría
india. Por lo menos en la región de Colta, los campesinos protestantes in-
dios parecen haber acomodado esta versión de su pasado con sus luchas
en el presente, tanto personales como colectivas10.  A medida que progre-
saba mi trabajo de campo y de archivo en Colta, era evidente que tanto en-
tre campesinos como entre terratenientes coexistían versiones contradic-
torias de la historia de la hacienda. Mi análisis regresará sobre este pun-
to y a la interrogante abierta por la memoria histórica selectiva y polifó-
nica en la discusión que sigue.

En agudo contraste con Favre y otros proponentes de lo que, con be-
neficio de inventario, podría llamarse la escuela de la aculturación1 1 , el
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8. En este aspecto estoy profundamente en deuda con Andrés Guerrero. También muchas
de las ideas que se presentan aquí fueron debatidas en un taller organizado por el Cen-
tro Andino de Acción Popular CAAP, llamado “El mundo andino: pasado y presente”,
que se sostuvo en Quito del 29 al 30 de junio de 1987. Estoy muy agradecido con los par-
ticipantes en el taller por dos días estimulantes de debate abierto. 

9. Para una crítica teórica de la ‘transcripción oficial’ de las relaciones sociales y de la po-
lítica de subordinación, ver Scott (1990).

10. Sobre protestantismo, capitalismo y solidaridad étnica en la región de Colta del Ecua-
dor moderno, ver el excelente trabajo de Blanca Muratorio (1980: 1981).

11. El bien conocido ‘Proyecto de Vico’ de Cornell y Perú fue un buen ejemplo de las conse-
cuencias prácticas de esta ‘escuela de pensamiento’. 



economista catalán Juan Martínez Alier ha argumentado que “la notable
resistencia de la vida cultural india se deriva, en parte, del hecho de que
su cultura haya sido un instrumento (de lucha utilizado) en contra de los
terratenientes que se proponían racionalizar los sistemas de trabajo…” Él
desafió las afirmaciones de aquellos que vieron a las haciendas y a los ha-
cendados como el componente absolutamente dominante en la historia an-
d i n a1 2.  Martínez Alier argumentaba, por ejemplo, que el peonaje por deu-
da era una institución más bien débil que no impedía que los trabajadores
de la hacienda abandonaran el lugar1 3 ; que el ingreso de los trabajadores
de la hacienda con frecuencia era mayor que aquel logrado por los labra-
dores independientes; y que las líneas paternalistas de ‘comunicación ver-
tical’ que halaban desde arriba como hilos de marioneta (de acuerdo al mo-
delo del triángulo sin base) eran aparentemente eludidas con regularidad
por medio de la resistencia campesina y la evasión; y finalmente, que “ lo
que desde el punto de vista del terrateniente podría verse como la ocupa-
ción efectiva de sus propias tierras, desde el punto de vista del indio podría
verse como invasión”. Todas estas interpretaciones apuntaban a una con-
clusión singular: “La historia de las haciendas es, entonces, la historia de
cómo los terratenientes intentaron extraer algo de los indios que ocupaban
las tierras de la hacienda” (Martínez Alier 1977:142-61; 1973 passim).

Como el propio Martínez Alier comentaría, estaba poniendo “a las
interpretaciones prevalecientes (de la hacienda andina) de cabeza, o, tal
vez, al revés” (1977:160)14. Y resulta interesante notar que lo hizo con co-
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12. Karen Spalding (1980) también impugnó esta aseveración desde una perspectiva algo
diferente que enfatizaba en las alianzas políticas regionales y nacionales.

13. Bauer (1979) también impugnó la noción de que el peonaje por deudas en América La-
tina fuera una institución terriblemente servil de donde los campesinos no tenían espe-
ranza de librarse. Para un recuento más reciente del problema del peonaje por deudas,
ver Langer (1986). 

14. Muchas de las afirmaciones generales de Martínez Alier han sido confirmadas, desde
entonces, para varias regiones andinas y períodos. Aunque su preocupación central se
dirigía a las haciendas de cría de ovejas en la puna, que se orientaban al mercado lanar,
desde esa época para acá se ha establecido que los campesinos andinos desarrollaron
formas efectivas de resistencia y acomodación tanto en las haciendas agrícolas como en
aquellas que combinaban la ganadería con la agricultura (ver Larson 1988). Otros estu-
diosos han rechazado la perspectiva de Martínez Alier o apegándose a sus interpretacio-
nes aculturativas (ver González y Degregori 1988: 50-52), o argumentando que sus hi-
pótesis sólo se aplican a la serranía central peruana durante los años 1940 y 50 y que,



nocimiento de las sugerencias y la investigación de Rafael Baraona y los
coautores del reporte sobre la estructura agraria en el Ecuador, hecho por
el Comité Interamericano de Desarrollo (CIDA) en 1966.

Haciendas andinas y transición capitalista en el Ecuador15

Algunas de las percepciones más agudas de Baraona trataban el concepto
de ‘asedio interno y externo’ de la hacienda ecuatoriana por los campesi-
nos residentes y no residentes. El asedio campesino de la hacienda, de
acuerdo al reporte de CIDA en el Ecuador, en general era más fuerte en
las ‘haciendas modernas emergentes’:

En las situaciones que emergen y se presentan en la Sierra,
es posible polarizar, en un extremo, a un administrador frus-
trado por una institución arcaica que liga su núcleo (de pro-
ducción) a los trabajadores conocidos como huasipungueros y,
en el otro extremo, a un pequeño productor frustrado que se
enfrenta con un nuevo terrateniente redefinido por nuevas ca-
racterísticas (capitalistas) que él no alcanza a comprender. El
nuevo personaje no es el mismo que el de antes, ya que el pre-
sente terrateniente, a diferencia de sus predecesores, está in-
teresado en cortar sus lazos con los husipungueros. (CIDA
1965:427-28)

En un esfuerzo notable por explicar la amplia variación en los diferentes
‘estados de asedio’ o desarrollo de las fuerzas productivas en las haciendas
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además, en gran parte no han sido demostradas (Mörner 1977: 475). Aún los escépticos
como Mörner, sin embargo, admiten que “ los esfuerzos por modernizarse de la hacien-
da tradicional se han convertido en una característica más bien frecuente desde la mi-
tad del siglo veinte (y que) debido a la abundancia de mano de obra, tales esfuerzos tien-
den a mostrar efectos sociales perjudiciales” (1977: 475). Esta subestimación de Mörner
ha sido substanciada con frecuencia en la obra de Guerrero sobre las haciendas ecuato-
rianas en el siglo XX (Guerrero 1978: 1983). A pesar de ello, Mörner se equivocó al asu-
mir que “los esfuerzos modernizadores” se limitaron a la segunda mitad del siglo XX.

15. Para un resumen de los debates sobre la ‘cuestión agraria’ en el Ecuador, ver Chiriboga
(1988). 



ecuatorianas de los años 1950 y 60, Baraona desarrolló una tipología o
continuum de cuatro tipos de tenencia de la hacienda: moderno, tradicio-
nal-estandarizado, tradicional-en-desintegración e infra-tradicional (Ba-
raona 1965; CIDA 1965)

El sociólogo ecuatoriano Andrés Guerrero afinó el enfoque pionero
de Baraona. Trabajando sobre el modelo de tipos de tenencia hacendata-
ria del CIDA, Guerrero (1978) trazó un modelo procesal de inspiración
marxista para entender la transformación o disolución de la hacienda. El
modelo heurístico de Guerrero empezó con una ‘hacienda madre precapi-
talista’ en el pasado, y después ubicó los tipos moderno y tradicional-es-
tandarizado de Baraona en una ‘vía Junker’ de transformación capitalis-
ta, en donde la unidad de producción estatal se mantenía o expandía bajo
relaciones capitalistas de producción. El tipo moderno, que Baraona iden-
tificó para las décadas del 50 y el 60, en el modelo de Guerrero se convir-
tió en la hacienda capitalista de la década del 70, dedicada —vía la ruta
clásica ‘Junker’— a la producción láctea mecanizada para los mercados
urbanos. El tipo tradicional-estandarizado devino en una hacienda capita-
lista con ‘fuerzas de producción subdesarrolladas’ o tecnología diversifica-
da con escasez de capital. Por contraste, los tipos señalados por Baraona
como tradicional-en-desintegración e infra-tradicional se encaminaron a
la ‘vía campesina’ hacia la disolución de la hacienda en el modelo de Gue-
rrero y se convirtieron en cooperativas o en unidades de producción mini-
fundista (producción parcelaria) hacia 1970 (ver figura 2).
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ANTES de 1950  HACIA 1950/60 HACIA 1970/80

Tipos CIDA Resultados  

Moderna Capitalista con un
fuerte  desarrollo
de las fuerzas
productivas:
agroindustria 
especializada.

Hacienda Tradicional Hacienda 
‘madre’ estándar capitalista con
precapitalista fuerzas de

producción
con diversificación

Tradicional-en- Cooperativas
desintegración

Infra-tradicional Forma de
producción
minifundista   

Figura 2: Senderos de desarrollo histórico de la hacienda, basados en la tipología
de Andrés Guerrero sobre las vías de transformación y disolución de la hacienda
(1978:56)

La tipología de Guerrero era más procesal que la de Baraona pero
estaba debilitada por su dependencia de la existencia de una hacienda ma-
dre precapitalista ideal, que supuestamente existió en algún momento an-
terior a 195016. La investigación posterior de Guerrero, sin embargo, des-
cubrió una diversidad considerable entre las haciendas de principios del
siglo XX. Como resultado, parecería ahora que las vías diversas del desa-
rrollo hacendatario evolucionaron a partir de una diversidad indetermina-
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16. En esos tiempos, Guerrero no tenía la intención de proveer un modelo histórico de trans-
formación de la hacienda que incluyera el período previo a las décadas intermedias del
siglo veinte. Su obra posterior, que se discutirá aquí, es mucho más histórica.

‘Vía Junker’
(hacienda unidad
de producción
mantenida con
relaciones
s u b d e s a r r o l l a d a s
capitalistas de
producción)

‘Vía campesina’
(disolución de la 
hacienda)



da, en una fecha anterior. Lo que resulta significativo de ambos modelos,
sin embargo, no es la perspectiva tipológica, sino la implicación de que las
distintas vías estaban al menos parcialmente determinadas por el grado
del asedio campesino interno y externo que enfrentaba la diversidad de
haciendas en la Sierra ecuatoriana. Investigaciones recientes en la Sierra
central del Ecuador sugieren, sin embargo, que las vías tomadas por las
haciendas andinas no eran tan discretas o lineales como podría predecir
un modelo procesal o tipológico (para encontrar ejemplos ver Sylva Char-
vet 1986; Thurner 1989, Waters 1985). Algunas haciendas llevaron ade-
lante lo que podría parecer una transición ‘Junker’, para después encon-
trarse obstaculizadas por la resistencia campesina y por la movilización
política y verse forzadas a una ‘vía campesina’ hacia la disolución. Tal fue
el caso de por lo menos con un ‘juego de haciendas’ de propiedad de la fa-
milia Zambrano, en la región de Colta de Chimborazo, desde 1880.

Las haciendas Zambrano, que no eran particularmente extensas o
bien dotadas1 7, sin embargo, son de interés especial por la diversidad local
o por las variaciones en las ‘vías’ de transición al capitalismo que parecen
representar, tanto como por la diversidad de formas de resistencia campe-
sina ahí encontradas. Dos haciendas —Gatazo y Culluctus— elegidas de
un ‘juego’ más amplio de cinco o seis haciendas de anterior propiedad de
los Zambrano, se analizarán brevemente en este espacio. La hacienda Cu-
lluctus puede ubicarse en algún lugar entre los tipos ‘infra-tradicional’ y
‘tradicional-estandarizado’ establecidos por Baraona en 1950 y 60. Des-
pués de 1972, sin embargo, el terrateniente de Culluctus intentó raciona-
lizar las relaciones laborales y modernizar la producción en una transición
retrasada de tipo ‘Junker’ hacia lo que Guerrero ha descrito como “una ha-
cienda capitalista con fuerzas de producción subdesarrolladas.” Esta tran-
sición fue bloqueada en última instancia por los pastores ‘internos’ y ‘ex-
ternos’ que ‘invadieron’ los pastizales de la hacienda y ganaron un juicio
bajo la ley de Reforma Agraria, que les otorgó aproximadamente la mitad
de los pastizales de altura de la hacienda en la década del 801 8.
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17. Estas haciendas y sus comunidades campesinas fueron el foco de mi investigación etno-
gráfica y archivística en 1986-87. Datos específicos sobre el tamaño, la localización y el
valor relativo de las haciendas se pueden hallar en Thurner (1989).

18. Archivo Central del IERAC, Quito, Expediente no.554 RA, Predio Culluctus, 1964; Ar-
chivo del Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización (IERAC), Sucursal
Riobamba, Trámite de Afectación no.2733, Predio Culluctus, 1983.



La hacienda Gatazo en la década del 60 probablemente habría sido
clasificada por el estudio CIDA como un ejemplo del tipo tradicional-en-
desintegración. Sin embargo, para 1973 Gatazo haría un esfuerzo parcial
(aunque inútil en última instancia) por tomar la ‘vía Junker’ hacia la pro-
ducción mecanizada de lácteos19.  El proceso atrasado y de infeliz cumpli-
miento en Gatazo llevó más bien a la disolución y parcelación de la ‘vía
campesina’ y hacia una producción de mercancías simples afincada en el
minifundio. En Gatazo, la comunidad campesina huasipunguera ‘interna’
escenificó una campaña extendida para presionar, invadir, resistir y com-
prar la heredad en vías de desaparición, pedazo por pedazo. En Gatazo, es-
ta campaña se inició en la década del 20 y culminó a finales de la década
del 8020 . En estos casos y en muchos otros, el impulso tardío ‘neo-Junker’
de la década del 70 en las haciendas tradicionales ecuatorianas fue en par-
te el resultado de la ‘productivista’ ley de Reforma Agraria de 1973, que
amenazaba con la expropiación de aquellas haciendas que no se moderni-
zaran.

El grupo de haciendas reunido por los Zambrano entre 1868 y 1880
fue desde sus inicios una operación mercantil cuya inversión de capital es-
taba financiada por actividades comerciales en Guayaquil y por activida-
des prestamistas en la Sierra21. La propiedad multi-hacendataria compi-
lada por los Zambrano se constituía en un esfuerzo notable, más no inu-
sual, de ensamblar una gradiente vertical de zonas de producción agríco-
la y ganadera de diversas elevaciones (y por lo tanto de microclimas) que
se complementarían las unas a las otras en un esquema productivo gene-
ral22. Las ovejas y terneros podían criarse en las haciendas de elevación
considerable como Culluctus, donde también se cultivaban tubérculos.
Mientras tanto, en las haciendas de menor elevación, como Gatazo, la ce-
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19. Archivo Central del IERAC, Quito, Expediente no 468, Predio Gatazo Lote no. 1, 1964;
y Archivo del Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización (IERAC), Sucur-
sal Riobamba, Trámite de Afectación no. 2748, Predio Gatazo Zambrano, 1983. 

20. Registro de Propiedad, cantón Colta, 1885-1985, Registros de Propiedad, Sentencias, Hi-
potecas y Gravámenes. 

21. Archivo Nacional de Historia, Casa de la Cultura, Núcleo Chimborazo, Riobamba, Pro-
tocolos ante Escribano Público M. Acevedo, 14 de abril 1880: foja 141 y Protocolos ante
M. Acevedo, 1ero. de mayo 1880: foja 146.

22. Los ‘juegos’ de haciendas eran comunes en Chimborazo y en la Sierra ecuatoriana. En
busca de ejemplos, ver Costales Samaniego (1953: 64); Gangotena (1981: 56); Marchán
et al. (1984); y Guerrero (1983). 



bada, la alfalfa y el ganado lechero prosperaban. Los terneros de Culluc-
tus después se convertían en las vacas lecheras de Gatazo; y los tubércu-
los alimentaban a los trabajadores-campesinos mientras que la cebada de
Gatazo, molida en el molino de agua de la hacienda, proveía a Culluctus
de grano molido. La mano de obra también podía trasladarse de una ha-
cienda a otra, aunque esta práctica era menos frecuente. Más allá de la
complementariedad de subsistencia, la diversidad de productos también
ofrecía cierta seguridad contra la fluctuación de los precios de las mercan-
cías en los mercados de la Sierra o de la Costa.

Varios factores contribuyeron a la orientación hacia el mercado de
las haciendas Zambrano. La construcción del segmento de la carretera Pa-
namericana que unía a Quito con Guayaquil a través de la hacienda Ga-
tazo en la década de 1870 eleva el valor comercial de Gatazo tanto como
el de otras haciendas del grupo. Los lazos comerciales y los valores volvie-
ron a subir cuando el ferrocarril del Sur siguió el camino de la carretera
panamericana en 1904 (Marchan et al. 1984:165). En las décadas siguien-
tes, las plantaciones de caña en la Costa atrajeron mano de obra de Chim-
borazo. Los miembros jóvenes y dependientes de los hogares huasipungue -
ros (arrimados) y otros campesinos de Gatazo y sus alrededores migraron
para el trabajo temporal en la cosecha de caña y regresaron a la Sierra pa-
ra invertir sus escasos ahorros de los aún pobres aunque mejores salarios,
en la compra de pequeñas propiedades en los linderos de las haciendas. La
migración temporal se convirtió en una estrategia clave en la campaña de
‘reivindicación’ que se proponía crear una comunidad campesina semi-in-
dependiente de los fragmentos de la hacienda Gatazo23.

En Culluctus, un latifundio ganadero más aislado, los pastores de
dentro y de los alrededores de la hacienda se involucraron cada vez más
en los mercados de la carne y la lana. Un incremento de los lazos con el
mercado vino acompañado de una mayor presión para extender los pasti-
zales comunitarios a costa de la hacienda. Esta presión tomó la forma de
una dependencia elevada sobre el acceso a los pastizales de la hacienda
vía arreglos de m i c h i p a j y w a q c h a que permitían que los pastores lleva-
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23. Sobre el rol crítico de la migración laboral desde la Sierra ecuatoriana a la Costa y de
regreso, ver Lentz (1988); para un ejemplo peruano, ver Smith (1989). Para un grupo
más amplio de discusión sobre el significado del mercado para la reproducción étnica an-
dina, ver Harris, Larson y Tandeter (1987). 



ran a sus rebaños al páramo de la hacienda a cambio de trabajo para la
misma hacienda. En un esfuerzo por mantener y extender sus medios de
subsistencia y a medida que se veían cada vez más inmersos en relaciones
mercantiles, los campesinos y pastores de Gatazo y Culluctus canalizaron
sus relaciones sociales a través de una miríada de formas culturales. En
este punto, iniciaré una breve pero necesaria discusión etnográfica en re-
lación con estas prácticas culturales y continuaré con un abordaje más
amplio de la historiografía.

La política de las prácticas culturales en las 
haciendas de Chimborazo

La red de relaciones sociales tejida por la práctica cultural en las hacien-
das de Gatazo y Culluctus tiende a confirmar la idea de que la G e m e i n s c h a f t
de relaciones comunitarias estuvo históricamente enlazada con la H e r r s c h a f t
de la dominación hacendataria. En esta región densamente indígena y do-
minada por la hacienda de la Sierra central del Ecuador, los hogares cam-
pesinos que residían en comunidades externas estaban atados a la econo-
mía campesina interna de la hacienda por medio de una serie de relacio-
nes sociales basadas en el parentesco y la localidad. Esta red de relaciones
sociales horizontales —la base del triángulo supuestamente sin base— dio
forma a los destinos de las haciendas de la región de Colta. Las relaciones
intrahogar e intercomunitaria que operaban bajo el régimen de hacienda
habían sido transformadas significativamente, aunque nunca fueron com-
pletamente destruidas, por la proliferación de la producción de mercancías
simples que emergió en las primeras décadas del siglo veinte24. Estas re-
laciones aún se podían detectar hacia finales de la década del 80. Su com-
plejidad, por momentos, ha desorientado a los terratenientes e investiga-
dores sociales, a las agencias estatales de reforma agraria y de desarrollo
rural, y a los partidos políticos ecuatorianos.

Entre las percepciones más importantes de Guerrero estaba la no-
ción de que las haciendas ecuatorianas generaban (o centralizaban) am-
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24. En un contexto similar, Gavin-Smith ha señalado que “la producción de mercancías sim-
ples nunca destruye del todo las relaciones de producción preexistentes” (1989: 161). 



plias redes de interacción campesina más allá de los límites legales de la
hacienda, incorporando, de esa manera, a las comunidades ‘libres’. Estas
relaciones no se canalizaban principalmente a través del patrón, aunque
las relaciones laborales temporales eran importantes, sino, más bien, a
través de los campesinos de la hacienda, en la medida que éstos involucra-
ban a los campesinos de las comunidades libres en relaciones recíprocas
que, en última instancia, contaban con el acceso doméstico de los campe-
sinos de la hacienda a lo que Guerrero (1991) ha llamado el “fondo de pro-
ducción” de la hacienda (reserva de capital)25.

Guerrero sugiere que estas relaciones campesinas entre la hacienda
y la comunidad favorecieron la reproducción étnica en las comunidades li-
bres que rodeaban a la hacienda26 . De hecho, tales relaciones a menudo
extendieron el acceso campesino a las múltiples zonas agro-ecológicas mo-
nopolizadas por la hacienda expansiva del siglo XIX. Dicho acceso era una
razón más por la cual los campesinos de hacienda a veces se encontraban
en mejor situación que los trabajadores sin tierras (CIDA 1965:151; Mar-
tínez Alier 1977:146). Es posible que también hayan tenido una mejor si-
tuación que la de los campesinos de las comunidades libres cuyas tierras
eran usurpadas por la hacienda y a quienes, por lo tanto, se les forzaba a
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25. Mallon descubrió evidencia preexistente de relaciones similares entre los campesinos de
hacienda y los campesinos comunitarios en la serranía peruana durante las postrime-
rías del siglo XIX y los principios del siglo XX. La autora anota que “. . . los hacendados
también se vieron forzados a confrontar lo que a ellos les debió parecer una alianza pro-
fana: aquella existente entre sus colonos o peones y los campesinos que vivían en las co-
munidades. No sólo que muchos peones residentes en las haciendas fueron originalmen-
te miembros de las comunidades aledañas, sino que las relaciones con los poblados per-
manecieron cercanas y, a veces, se vieron fortalecidas por el matrimonio. . . el favor más
común que un peón de hacienda realizaba para sus parientes del poblado, por ejemplo,
era pastar sus ovejas en la hacienda, haciéndolas pasar como su propio rebaño y por lo
tanto, en pleno derecho de alimentarse en las tierras de la hacienda a cambio de fertili-
zarlas con su abono. Y aunque la mayoría de los hacendados estaban perfectamente en-
terados de esta práctica, no tenían ninguna salida fácil para prevenir este uso de las tie-
rras de la hacienda para extender los recursos de la comunidad”. (Mallon 1983: 77-78). 

26. Wolf y Mintz reconocieron que las “haciendas proveen a (las comunidades indias margi-
nales) con una oportunidad, por pequeña que sea, para mantener aquellos aspectos de
sus patrones culturales que requieren una pequeña inversión de dinero en efectivo y
mercancías, y que por lo tanto, tiende a preservar normas tradicionales que de otra ma-
nera podrían entrar en desuso” (1977: 40). Wasserstrom y Rus (1980) después mantu-
vieron el mismo argumento en Chiapas. 



trabajar para la hacienda o se les conminaba para que vendieran su ma-
no de obra en otro lugar.

Pero las relaciones entre las comunidades campesinas ‘capturadas’
(de las haciendas) y las comunidades campesinas ‘libres’ en Chimborazo,
también se caracterizaron por la rivalidad y el conflicto. De hecho, una re-
conocible práctica cultural andina de rivalidad ritualizada intra e interco-
munitaria parece haber condicionado las relaciones laborales, la discipli-
na del trabajo y la resistencia en una cantidad de haciendas en Chimbo-
razo. Estas rivalidades a veces enfrentaban a los grupos de asentamientos
de lo ‘alto’ (hanan) contra los grupos de lo ‘bajo’ (huray o lurin)27, al inte-
rior de las comunidades tanto libres como de hacienda. Tales rivalidades
se extendían hacia las relaciones entre las comunidades de hacienda ale-
dañas con resultados similares a los registrados por el antropólogo Steven
Webster (1981) en una hacienda cercana al Cuzco. Las comunidades cam-
pesinas rivales en cuanto al acceso a los recursos de la hacienda, y parti-
dos opuestos en las disputas territoriales, también fueron rivales rituales
en por lo menos tres ocasiones festivas adicionales. Estas fiestas incluían
la celebración del santo patrono de la comunidad india o de la hacienda,
el Carnaval y el Runa Punlla, una fiesta india que precedía el festival en
honor del santo patrono de la parroquia.

Antes de describir estas fiestas esbozaré la estructura local de poder
de la hacienda y de las comunidades. Mucho de lo que viene a continuación
ha sido reportado por la antropóloga Carola Lentz (1986) en una hacienda
c e r c a n a2 8 . En la Sierra central del Ecuador, desde por lo menos finales del
siglo XIX hasta la mitad del siglo XX, las figuras principales en la jerarquía
económica de la hacienda eran el patrón (a quien a veces se hace referen-
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27. Dudo en llamar ‘moities/mitades’ a lo que entre las comunidades campesinas de Gatazo
a veces se refiere como urayparte y hanankiri. Hoy en día estas agrupaciones habitacio-
nales tienen nombres civiles o apelativos de santos como Santa Bárbara, Barrio Ema-
nuel, Comuna Zambrano o Cooperativa tal y cual. Se requieren investigaciones adicio-
nales sobre los cambios históricos en la organización social y el parentesco antes de es-
tablecer si moitie (mitad) es, o alguna vez fue, el término adecuado para descibrir estas
agrupaciones oposicionales.

28. Al leer el recuento de Lentz (1986), después de haber dejado atrás el campo, lo que más
me impresionó fue cuan notablemente similar era su caso al compararlo con aquellos
que yo había investigado. Aunque, tal vez, esa similitud no sería tan asombrosa si se
considera que la hacienda Shamanga, donde Lentz llevó a cabo su investigación, era de
propiedad de un pariente político de la familia Zambrano. 



cia en el quichua local como a p u o t a y t a), el administrador (sobrestante),
los mayordomos (capataces de campo, caporales), y los k i p u s o mayorales
(líderes indígenas que trabajaban como subordinados del capataz). Tam-
bién era significativa una serie de otras funciones rotativas menores en
manos de los h u a s i p u n g u e r o s (varones cabeza de las familias de servicio de
i n q u i l i n a t o ) . Estas funciones rotativas incluían jazinda kwintayuj (un ti-
po de guardia nocturno de los sembríos), h o r t a l a n a s (controladores del rie-
go) y m i c h i j k u n a (pastores encomendados para cuidar los rebaños de la ha-
cienda). En las haciendas bajo estudio, las funciones religiosas fueron ejer-
cidas históricamente y predominantemente por la ‘patrona’ (esposa del pa-
trón y matriarca) y por el ‘fundador de la cofradía’ (hermandad religiosa in-
formal de seguidores) del santo patrono local. La autoridad civil de la co-
munidad india reposaba sobre el ‘regidor’ (líder al que también a veces se
le llamaba a p u) quien ‘pasaba el bastón’ a los ‘alcalde vara’, un grupo rota-
tivo de indios jefes de familia con la obligación específica de auspiciar la
fiesta de alcaldes en el Carnaval. El regidor había sido elegido por el cura
parroquial en algún momento en el pasado distante (más allá de la memo-
ria) y la posición se entregaba al hijo mayor. El párroco asistía y legitima-
ba la ceremonia de sucesión generacional para asumir el cargo de regidor.
El cargo de fundador concerniente al santuario dedicado al santo patrono
también era una posición heredada. El fundador seleccionaba a los ‘prios-
tes’ que asumirían el ‘priostazgo’ o costeo del festival anual del santo patro-
no. El fundador también respondía ante el párroco quien lo comisionaba
para una misa, una procesión y otros servicios de vigilia para el santuario.

En los casos estudiados etnográficamente y vía historia oral, el re-
gidor y el fundador o eran la misma persona o eran miembros de la mis-
ma familia india extendida. Esta convergencia reflejaba la confusión de la
autoridad civil y religiosa en las haciendas y en las comunidades indias li-
bres. Al interior de los linderos de la hacienda Gatazo, el hogar fundador-
regidor tenía en su haber por lo menos tres terrenos distintos y uno de
ellos probablemente estaba destinado a apoyar el culto del santo patro-
no29. Los priostes trabajaban aquella tierra para el fundador. Este terre-
no, el hogar del fundador-regidor y el santuario estaban ubicados estraté-
gicamente a medio camino entre las agrupaciones habitacionales altas y
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29. Registro de Propiedad, cantón Colta, 1886, “Sr. Ramón Zambrano. . . presentó. . . la es-
critura de empeño o anticresis de tres retazos de tierra”. Índice de Hipotecas, no.7.



bajas de la hacienda, cerca de la residencia del mayordomo y de la ‘casa de
hacienda’ del patrón.

El punto crítico de la intersección política y económica entre el patrón
y la mano de obra de la hacienda era la conexión entre el mayordomo y el
k i p u (muchas haciendas tenían varios mayordomos y k i p u s o mayorales). El
mayordomo era inevitablemente un mestizo bilingüe además de ser el bra-
zo fuerte y el ejecutor de la coerción laboral del patrón. El k i p u era seleccio-
nado por el patrón entre la comunidad de h u a s i p u n g u e r o s. El k i p u era res-
ponsable de mantener un registro de las rayas de cada trabajador, o de los
días laborales que adeudaba a la hacienda (de aquí el término quichua k i p u
o q u i p o que se refiere a un instrumento de cálculo inca hecho de cuerdas
anudadas). El k i p u era responsable de asegurarse de que los campesinos in-
dios de la hacienda trabajasen sus rayas. Él monitoreaba la disciplina de
trabajo y respondía ante el mayordomo. Lentz describe la posición social del
k i p u como la del “mediador entre el poder patronal y las familias dependien-
tes, no sólo como el que manda hacia abajo, sino también como el que inter-
cede hacia arriba. Podía o no encubrir las infracciones (pequeños robos, uso
ilegítimo de recursos de la hacienda, etc.), podía o no imponer un régimen
más estricto en el trabajo obligatorio” (Lentz 1986:194). Lentz registra una
ocasión en que el k i p u actuó como la voz de los campesinos de la hacienda
cuando solicitaron del patrón socorros (subsidios de subsistencia) en un mal
año. De acuerdo al testimonio oral que recogí, por lo menos en dos ocasiones
los k i p u s fueron cómplices o participantes activos en revueltas campesinas
contra los terratenientes en la región de Colta3 0. A pesar de esto, la imagen
popular más recurrente del k i p u entre los excampesinos de hacienda es la
de un hombre encabalgado inflexible que repartía fuetazos entre los traba-
jadores indios oprimidos. En resumen, el k i p u o mayoral parece haber sido
un mediador de las relaciones campesinos-terrateniente en la Sierra central
del Ecuador y tal vez a lo largo de toda la región andina3 1.
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30. Entrevista con E.C., Riobamba, 20 de julio de 1987, entrevista con P.C., Guamote, 16 de
julio de 1987.

31. William Stein nota que los mayorales de postrimerías de la década del 50 en Hualcán,
Perú eran “criticados y frecuentemente odiados” por los campesinos. Mas Stein añade
que un mayoral “también debe tener algún poder en la comunidad y éste vendría de ha-
ber ostentado un cargo político-religioso y de poseer un gran número de relaciones. . . en
la comunidad” (Stein 1961: 194-95).



En la Hacienda Gatazo desde aproximadamente 1880 hasta 1930,
las posiciones rituales de k i p u, regidor y fundador estaban evidentemente
todas en manos de un indio poderoso. En adelante, los descendientes del
mismo individuo ocupaban las posiciones hereditarias de regidor y funda-
dor. Los k i p u s se multiplicaron después de 1930, a medida que la hacienda
se fragmentaba por herencias y se dividía en cuatro unidades de produc-
ción. Lentz reporta una instancia en la que un individuo servía tanto de
mayoral como de regidor y otra de una sola familia india que sostuvo estas
designaciones entre 1920 y 1960 (1986:194). La convergencia del poderío
económico de la hacienda y de la autoridad civil comunitaria en el k i p u- r e-
gidor claramente realzaba la hegemonía patronal, aunque también sopor-
taba contradicciones. Lentz observa que “su posición en el sistema de pres-
tigio no sólo que le confería poder sino que también lo limitaba, tanto en su
rol de autoridad comunitaria como en su calidad de mayoral (del patrón).
Estaba integrado en (e incluso controlado por) una tupida red de mecanis-
mos de reciprocidad y redistribución, cuyas obligaciones frenaban su ascen-
so económico y el abuso de su mando en la hacienda” (Lentz 1986:195). La
coidentidad del regidor-fundador en Gatazo, combinada con la posición del
k i p u, cimentaban la articulación hacienda-comunidad con la dimensión re-
ligiosa y con la institución del priostazgo y del festival del santo patrono.
De esta manera, la interrelación hacienda-comunidad, vía el k i p u- r e g i d o r -
fundador era una “doble articulación” (Abercrombie 1991) de la comunidad
civil y la jerarquía religiosa con la hacienda. El acceso a la tierra —mitiga-
do por la hacienda— subyacía en la totalidad del sistema.

De acuerdo con una campesina andina envejecida, empobrecida y
fundadora de Gatazo, “nosotros gobernábamos a todos en esos tiempos...
de hacienda… (y) en las fiestas… de la misma manera en que los presi-
dentes de la comunidad lo hacen hoy en día... pero ahora todo eso se aca-
bó… ellos ya no son creyentes… después de todo, ellos (los campesinos de
la comunidad) son evangélicos...”32. Los roles simbólicos de su abuelo —
quien era simultáneamente kipu, regidor y fundador— incluían el dirigir
a los trabajadores en cantos y procesiones y el recitar plegarias en qui-
chua. En la década del 20, él dirigió a los campesinos indios de Gatazo en
ejercicios diarios de rezo al alba, que iban presididos por la patrona33.
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32 Entrevista con M.G., Gatazo, 11 de agosto de 1987.
33. Entrevista con A.Z., Riobamba, 23 de julio de 1987.



El rezo que iniciaba la jornada de trabajo se llevaba a cabo bajo el ar-
co imponente de la hacienda, junto a los jardines y huertos de la casa sola-
riega. El arco, adornado con tallados de la época colonial, estaba coronado
por una imagen esculpida de un sol antropomórfico del tipo de los que con
frecuencia se ven en las fachadas de las iglesias coloniales. El arco, una ca-
racterística arquitectónica casi universal de las haciendas ecuatorianas,
simbolizaba el umbral hacia el corazón de la hacienda y el fin del dominio
comunal. Los campesinos indios ingresaban a este núcleo residencial y sim-
bólico regularmente como h u a s i c a m a s y ‘servicias’. La h u a s i c a m í a c o n s i s-
tía en una permanencia rotativa, de trabajo doméstico, de una duración
promedio de un mes que las familias h u a s i p u n g u e r a s prestaban en las re-
sidencias urbana y rural del patrón. El trabajo de ‘servicia’ a veces involu-
craba a chicas indias ajenas a la hacienda que trabajaban como sirvientas
domésticas y nodrizas para la familia del patrón. En la casa de hacienda,
los hijos de los h u a s i c a m a s con frecuencia jugaban junto con los del hacen-
dado bajo la mirada atenta de la ‘servicia’ india. Los lazos afectivos inicia-
dos en este contexto a veces se extendían hacia la vida adulta cuando los
hijos e hijas de los hacendados se convertían en los herederos de la hacien-
da y favorecían a sus anteriores compañeros de juego otorgándoles las po-
siciones de mayordomos, mayorales o simplemente peones queridos3 4. 

El servicio de huasicamía también ofrecía muchas oportunidades a
los campesinos para hurtar en la casa solariega. Todos los involucrados,
sin embargo, declaraban que el robo nunca había ocurrido35. Los terrate-
nientes dejaban dinero, joyas y otros objetos de valor esparcidos y la des-
pensa también permanecía descuidada. Las huasicamas preparaban el de-
sayuno del patrón, rico en proteínas, que consistía en huevos, carne y le-
che pero, en la soledad de un cuarto,36 ellas mismas consumían máchica
(harina de cebada), traída por sus hijos, . Sin embargo, según todas las
personas involucradas, no robaban comida. Guerrero también ha notado
este código de conducta en las casas solariegas de la Sierra norte ecuato-
riana (1983:126).
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34. La confluencia de interés y afecto, una característica notable de las relaciones sociales
de la hacienda andina, impone un desafío interpretativo tanto a la historia social como
a la antropología cultural (ver Medick y Sabean (1984).

35. Entrevista con G.Z., Riobamba, 31 de agosto de 1987. 
36. Entrevista con L.R.L., Gatazo 13 de julio de 1987.



En los predios de la hacienda, sin embargo, la situación era notoria-
mente distinta: los trabajadores de la hacienda rutinariamente hurtaban
los restos de la cosecha para complementar la subsistencia de sus hogares,
y agua para regar sus terrenos. Esto sucedía bajo el amparo de la noche
pero también a plena luz del día, cuando el mayordomo veía hacia otro la-
do. Hasta en la década del 80, los terratenientes se quejaban de pérdidas
considerables atribuidas al robo por parte de los campesinos y también
acusaban de complicidad en el hurto a los guardias nocturnos indios. A pe-
sar de esto, los terratenientes no podían despedir a sus guardias, puesto
que no se podía confiar, en absoluto, en un remplazo desconocido. El here-
dero de Gatazo resume la situación citando un proverbio local: ‘El indio
que no roba, peca’. Es decir, el indio que no roba peca contra el interés de
subsistir de su propio hogar y, por lo tanto, contra sus intereses étnicos y
de clase. En resumen, se puede contar con el hurto al interior de los pre-
dios de la hacienda. El hurto indio de los recursos de la hacienda se hizo
tan frecuente que se convirtió en un patrón cultural de resistencia al inte-
rior de la hacienda. Como tal, se convirtió en un atributo de la ‘indianidad’
a los ojos de la clase terrateniente. De hecho, el estereotipo del indio como
ladrón es el anverso de las nociones del ‘indio vago’ y del ‘indio borracho’.
Tampoco es que los terratenientes no hubieran hecho esfuerzos por dete-
ner y castigar el hurto de las cosechas y el ganado a través de sus mayor-
domos. Si no lo hubieran hecho, la disciplina de trabajo y la preponderan-
cia de la producción de la hacienda sobre la economía campesina habrían
desaparecido del todo, como, de hecho, ha sucedido en la segunda mitad
del siglo veinte37. Los pequeños hurtos en la hacienda fueron, entonces,
parte del campo de batalla en el territorio disputado de la lucha de clases
con base comunitaria (Guerrero 1983)38.
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37. Para una discusión más detallada de la disolución de la hacienda Gatazo en el siglo
veinte ver Thurner (1989).

38. En contraste, Stein ve este tipo de comportamiento ‘criminal’ como ‘regresivo’ y hasta
patológico. En Hualcán, Stein explica el hurto de la cosecha por parte de los campesinos
como ‘frustración infantil’ y un ‘método disfrazado para la agresión’, aunque acepta que
la mayor parte del hurto de las cosechas tiene como objetivo principal la subsistencia
(Stein 1961: 42, 55). Stein también reconoció, sin embargo, que los “indios disfrutan al
engañar a sus patrones y les roban en cada oportunidad que se les presenta. Esta no só-
lo es una ventaja económica sino también un medio de expresar una agresión furtiva
contra los mestizos. . . los mestizos reconocen este robo institucional, especialmente de
las cosechas de las haciendas, y lo ignoran en su mayor parte” (1961: 229).



En la hacienda se destacaban guardias cerca de las cosechas madu-
ras y de los rebaños, y, a mitad de la década del 80, el propio administra-
dor durmió en su camioneta, estacionada en los campos, con una escopeta
a su lado. Todas estas precauciones, sin embargo, surtieron poco o ningún
efecto. Si la frecuencia de las acusaciones criminales es una medida, en-
tonces el abigeato (el robo de ganado) en las haciendas de la región pare-
ce haber florecido a lo largo del siglo XIX. Y el robo menor, ‘subhistórico’ e
indocumentado, ha ocurrido rutinariamente desde que se tiene memoria.
El indocumentado color etnográfico del hurto por parte de los campesinos
en los dominios de la hacienda revela considerable ingenio y conciencia po-
lítica de “la dialéctica del disfraz y la vigilancia que atraviesan las relacio-
nes entre los débiles y los fuertes” (Scott 1990:4). Los límites de ‘cuan le-
jos llegar’ se calculan con gran destreza; aunque también son motivo de
burla y comentario en quichua (mal entendido por los herederos de los ha-
cendados residentes en las ciudades), sutil pantomima en los campos, y ri-
sa descarada en la seguridad de la propia huasi.

Fue en un escenario de resistencia cotidiana donde los ritos festivos
de reciprocidad de la hacienda se desarrollaron. El Carnaval era el punto
culminante del ciclo ritual (y de subsistencia) subsidiado por los alcaldes
vara rotativos y sus diputados electos, los ‘tenientillos’. El Carnaval esta-
ba repleto de expresiones ricamente simbólicas de conflicto, sacrificio, re-
ciprocidad y renovación —e inversión momentánea— del orden social que
giraba alrededor del fondo ceremonial o la reserva de capital de la hacien-
d a3 9. En la hacienda, sin embargo, el contenido simbólico del Carnaval
“tenía sentido solamente en el contexto de las relaciones de poder para el
resto del año” (Scott 1990:176). Puesto que un recuento etnográfico deta-
llado no es posible aquí, simplemente esbozaré la secuencia de los even-
tos rituales4 0.

Los eventos del Carnaval simulaban una obra teatral de cinco actos
realizada en por lo menos tres escenarios. La casa solariega de la hacien-
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39. Para un análisis perspicaz de la reproducción social y la acción ritual en el Carnaval en
un entorno ajeno a la hacienda (en Bolivia), ver Rasnake (1986).

40. Una descripción más detallada se puede encontrar en Lentz (1986:196-200). Mi versión
se basa principalmente en la historia oral local y en la observación participativa (cuan-
do estuve sobrio) en las festividades de Carnaval de 1983.



da, el poblado parroquial, la comunidad india, la hacienda y, finalmente,
las comunidades indias eran los lugares secuenciales de las relaciones so-
ciales rituales que tenían una duración de más de una semana (aunque la
celebración en algunos hogares podía extenderse durante un mes). Los
eventos rituales se inician con una entrega por parte de los campesinos de
su camari (‘dádiva’) anual al patrón41. El kipu elaboraba una lista de lo
que se daba, y la cantidad se leía en voz alta para que todos escucharan.
El camari, entonces, se pasaba del kipu al mayordomo y, finalmente, al
patrón y su familia. El camari tomaba la forma de un número previsto de
huevos, gallinas o cuyes, y la cantidad se determinaba aparentemente de
acuerdo al rango del indígena que, a su vez, dependía del grado distinto
de acceso a los recursos de la hacienda. En la década del 60, los huasipun -
gueros y sus familias supuestamente contribuían con una docena de hue-
vos mientras que los yanaperos o ‘ayudas’ daban cada uno dos o tres42. Sin
embargo, la cantidad de camari pudo haber estado sujeta a la negociación
y la competencia. Parecería que un cierto tipo de competencia potlatch
prevalecía entre los grupos campesinos: aquellos que entregaban más
ofrendas, regalos, dádivas al patrón ganaban su aprecio. El patrón reci-
procaba más tarde con chicha o aswa (cerveza de maíz), trago (licor de ca-
ña), comidas festivas y una banda de pueblo.

Las comunidades campesinas externas que suministraban a la ha-
cienda mano de obra ocasional en los tiempos de siembra y de cosecha (ya -
napa o ayuda) y la comunidad interna de campesinos y sus parientes y de-
pendientes (‘arrimados’), todos rendían camari. Un heredero de hacienda
recuerda haber visto un cuarto entero lleno de miles de huevos43. El rega-
lo de huevos, gallinas y cuyes constituye una forma de transferencia de
proteínas (que continúa hoy en día cuando los oficiales del Estado o de
agencias de desarrollo visitan a las comunidades reformadas que antes
formaban parte de la hacienda) y también representa el corazón simbóli-
co del hogar campesino andino. Los campesinos aparentemente veían es-

360 Mark Thurner

41. Camari se traduce como ‘regalo’ en un diccionario reciente quichua-español (MEC/PU-
CE 1982). Holguín ofrece una serie de conjugaciones y derivaciones de camay y camari,
que sugieren obligación y algo que se iguala o que empareja (Holguín 1989: 48).

42. Entrevista con E.C., Riobamba, 20 de julio de 1987.
43. Entrevista con E.C.Z. y E.C., Riobamba, 20 de julio de 1987. El número de huevos ca -

mari en la hacienda Gatazo se estimaba en cinco mil.



te intercambio como un tipo de ‘pacto’ ritual entre patrón y peón que po-
dría garantizar parcialmente el acceso limitado a los pastizales, el com-
bustible y el agua, de igual manera que el ‘derecho’ de atravesar las tie-
rras de la hacienda.

Los intercambios asimétricos de camari también ocurrían en pobla-
ciones parroquiales vecinas cuando los compadres mestizos recibían rega-
los de sus clientes indios. En las comunidades indias, se hacían o con-
traían jochas y karanakuy (intercambios y obligaciones recíprocos y simé-
tricos) anticipando los matrimonios, entierros y otras ocasiones rituales.

El conflicto ritual ocurría también durante el Carnaval. El makana -
kuy carnavalesco (‘guerra de pueblo’) era un tipo de lucha ritual entre los
barrios altos y bajos, seguido de comparsas y bailes con alcaldes, yumbos
(‘hombres salvajes’) y otros participantes rituales disfrazados. Todavía no
lo tengo claro a partir de los recuentos de historia oral, si en tiempos his-
tóricos estas confrontaciones rituales se llevaban a cabo al final del Car-
naval, en el medio, o en más de una ocasión durante su transcurso. En las
comunidades campesinas de Gatazo Grande y Gatazo Chico, ubicadas en
los límites de la hacienda, el makanakuy tomaba la forma de lanzamien-
to de piedras en las colinas y en los caminos que dividían los barrios altos
y bajos de cada comunidad. Al interior de la hacienda de Gatazo, las agru-
paciones campesinas altas y bajas también competían en la ficticia, aun-
que tenaz, guerra del Carnaval44. En Runa Punlla (21 de enero) y posible-
mente también durante el carnaval, los campesinos de la hacienda Gata-
zo se enfrentaban contra los campesinos de la aledaña Hacienda Hospital
Gatazo en una especie de corrida de toros humana entre peones vivos se-
leccionados que representaban a cada hacienda. Durante este duelo ritual,
diseñado para establecer quién era el más rudo/duro, los campesinos de la
hacienda participaban en una ‘guerra simulada’45.

En las postrimerías del siglo diecinueve, aparentemente sólo existía
una comunidad fuera de las fronteras legales de la hacienda. Se conoce que
se entregó un Gatazo A y l l u en encomienda a un español a principios del si-
glo XVII4 6. Reportes de la historia oral sugieren que Gatazo Chico se sepa-
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44. Entrevista con I.C., Gatazo, 16 de agosto, 1987.
45. Entrevista, G.Z., Riobamba, 31 de agosto, 1987.
46. Descripción 1606; Archivo Nacional de Historia/Casa de la Cultura, Núcleo Chimbora-

zo, Riobamba, Testamento de Gerónimo de Guevara, mensaje no clasificado, 1631.



ró de Gatazo Grande a principios del siglo XX, de acuerdo a un informan-
te, porque una batalla ritual para ‘tomar la plaza’ y la imagen de la santa
patrona había concluido con la victoria de Gatazo Grande. De acuerdo con
éste y otros recuentos, la dinámica social detrás de las luchas rituales en-
tre barrios parece estar relacionada, a más largo plazo, con la segmenta-
ción del a y l l u, la proliferación o dispersión de las poblaciones indias e in-
clusive la reconstitución eventual de las comunidades campesinas contem-
poráneas. La confrontación ritual en sí puede haber sido el ‘evento políti-
co’ institucionalizado que finalmente decidió el asunto, algo así como el pa-
pel jugado por una elección. La investigación futura puede establecer qué
procesos de segmentación generados internamente pueden estar relacio-
nados con la población y el ‘asedio externo’ de las haciendas por parte de
las comunidades campesinas circundantes. A pesar de ser rivales fuertes,
los campesinos de hacienda en Gatazo pertenecen a las mismas familias y
grupos étnicos de los campesinos de las comunidades aledañas y mantie-
nen lazos limitados de matrimonio y trabajo recíproco con ellos. De esta
manera, tal como reconoció Martínez Alier, el ‘asedio interno’ de la hacien-
da puede vincularse de manera complementaria con el ‘asedio externo’.

La lucha ritual andina en y alrededor de la hacienda puede haber
sido un tipo de p e r f o r m a n c e política en donde el equilibrio precario de
Gemeinschaft era renovado o deshecho en un cisma centrífugo en líneas de
parentesco o localidad47. El conflicto ritual andino tiene, además, otras im-
plicaciones sociales. En momentos históricos específicos, tales rivalidades
forjaron las relaciones étnicas y de clase. Aunque uno de los objetivos del
makanakuy carnavalesco puede haber sido el propiciar la Pachamama, la
madre tierra andina (ver Hartmann 1971-72), el ritual y su organización
constituían una forma de acción social48. Por ejemplo, la rivalidad entre
comunidades campesinas ha sido manipulada por los terratenientes como
una forma de controlar el trabajo. Aunque la bebida, el baile y el conflicto
simulado en las comunidades y en las haciendas a veces se han converti-
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4 7 . La literatura sobre ‘lucha ritual’ andina y oposición complementaria es significativa pero
desigual en sus implicaciones históricas y teóricas. Para un ejemplo, ver Hartmann (1971-
72), Hopkins (1982), Platt (1987) y Langer (1990). Los recuentos históricos de las luchas
rituales andinas en el Ecuador incluyen a Hassaurek, quien provee una descripción breve
de las luchas rituales tales como las observó en Cayambe en 1863 (1967: 159-60).

48. Para una discusión perspicaz sobre la acción política y social encarnada en los rituales
de Carnaval andinos en Bolivia, ver Rasnake (1986); ver también Langer (1985).



do en un combate contra los enemigos étnicos y de clase, además de los re-
presentantes del Estado en las haciendas y en las poblaciones aledañas.
Estas prácticas regulares semi-violentas también ayudaron a establecer
una imagen de ferocidad india en las mentes de los terratenientes y los
habitantes de los pueblos. Pero esa es otra historia49.

De regreso al escenario de la hacienda, en el Miércoles de Ceniza el
Carnaval se convirtió en un acto de sacrificio y después en una borrache-
ra general que culmina en una inversión momentánea de las obligaciones
rituales del orden social. El sacrificio de la rama de gallos con la zurra fi-
gurada de los priostes y otros más, con el cuerpo sangrante de un gallo de-
capitado tenía lugar dentro del patio de la casa solariega. El gozoso ritual
de sacrificio ha sido descrito con cierto detalle por Guerrero (1991) y Cres-
pi (1981) para la Sierra norte del Ecuador, donde se lleva a cabo durante
las festividades de San Juan y San Pedro. Su contenido simbólico no será
analizado aquí. En la Sierra central, este ritual parece variar ligeramen-
te, aunque en la región de Colta no ha sido practicado uniformemente de
hacienda en hacienda ni de pueblo en pueblo. Después de las peleas de ga-
llos y de las corridas de toros, se daba una borrachera general auspiciada
por el patrón. Típicamente el patrón se emborrachaba, bailaba y después
vestía un poncho con el kipu y el regidor, que ‘le pasa la vara’ al patrón y,
de esa manera le convertía en un alcalde simbólico con cargo, un “miem-
bro virtual de la comunidad” (Smith 1989:81). El patrón, entonces, com-
partía el cargo al auspiciar parte de las festividades. Carola Lentz anota:
“A través del disfraz y la activa participación, el patrón se incorporaba al
universo comunitario como una de sus propias autoridades, nivelando la
habitual distancia social y la dominación. Al actuar como alcalde, el ha-
cendado caía bajo la autoridad del regidor indígena y, al aceptar los rega-
los-ofrendas de los alcaldes, asumía obligaciones, dentro de las normas de
la reciprocidad simétrica, de auspiciar parte de la fiesta” (Lentz 1986:200).
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49. Guamote y Cajabamba, los principales poblados mestizos y parroquias en el cantón Col-
ta, respectivamente, han sido acosadas por campesinos de las haciendas y las comuni-
dades después de haber bebido con propósitos rituales y probablemente por el makana -
kuy, a finales del siglo diecinueve y a principios del siglo veinte. Ver las entrevistas lis-
tadas con el no. 31; ver también el Archivo Nacional de Historia, Casa de la Cultura, nú-
cleo Chimborazo, Riobamba, Juicios Criminales Varios, 1871-72. El monto de los levan-
tamientos indios en la región parece coincidir con las fiestas.



De hecho, la intensidad emocional de la fiesta producía un paradójico ape-
go de los patrones más rústicos hacia la utilización de cantos quichuas de
libación50 .

Así, estos teatros de emoción y de intercambio social eran importan-
tes elementos de las relaciones patrón-cliente en los Andes. Más allá de es-
ta ‘estructura’ aparentemente inmutable, en la inversión simbólica mo-
mentánea y más que una ‘válvula de escape’ o un subsidio calculado y ru-
tinario ‘para contentar a los nativos’, el teatro del Carnaval en la hacien-
da andina estaba cargado emocionalmente, era violento y estaba regular-
mente sujeto al ensayo y prueba de conflictos sociales y de obligaciones
contingentes51. En escenarios rituales como aquellos que ofrece el Carna-
val, el balance social podría ser expresado sin temor a represalias o pérdi-
da del patrocinio52.

El sistema de la reciprocidad ritual en la hacienda Gatazo aparen-
temente se descompuso en la década del 60, cuando los herederos restan-
tes de la tercera generación de la hacienda declinaron decorosamente
aceptar el camari. Para su bochorno adicional, la mayoría de los campesi-
nos continuaron llevando sus regalos. En lugar de desembocar en la inten-
sificación de los conflictos de clase tales como huelgas, tomas violentas de
tierra, o desalojos, el rito del camari lentamente se desintegró a medida
que avanzaba a través de la comunidad de la hacienda una ola de conver-
sión hacia el protestantismo, menoscabando las bases ideológicas de la li-
bación ritual, de los santos patronos y la legitimidad terrateniente53. Las
contradicciones del sistema ritual de la hacienda andina desembocaron en
nuevas contradicciones. ¿Cómo sucedió esto?

Primero, la economía campesina se había extendido gradualmente
a costa del latifundio desde su fragmentación por herencia en 1930. En
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50. Comunicación personal con Rodrigo Montoya, Lima, octubre, 1987.
51. La literatura sobre ‘ritos de inversión’ es vasta, y las limitaciones de espacio no permi-

ten una discusión seria de los debates. Dos resúmenes recientes que han tomado postu-
ras similares a la mía se encuentran en Kertzer (1988: 154-91) y Scott (1990: 176-87).

52. La resistencia cotidiana debe ser silenciosa o velada para ser efectiva. Como observó
Feierman, “la persona pobre que abiertamente disiente del discurso de los ricos pierde
la posibilidad de poder contar con su ayuda” (1999: 41-42). La resistencia está más cla-
ramente expresada —y observada— en los rituales donde la apertura es socialmente
aceptable y los pobres no corren el riesgo de perder el patrocinio de sus terratenientes.

53. Ver Langer (1985) para una instancia en la cual la descomposición de la reciprocidad de-
sembocó en huelga.



efecto, los ‘inquilinos de servicio’ tuvieron éxito al convertir sus parcelas
de usufructo en su propiedad privada, al adquirirlas del patrón endeuda-
do y al resistir la transición ‘vía Junker’ hacia la producción lechera, a tra-
vés de los métodos cotidianos de hurto, lentitud deliberada en el trabajo y
una orquestada y gradual invasión de la heredad (ver Thurner 1989)54.
Los campesinos reunieron el capital para la adquisición de las tierras tra-
bajando como zafreros migrantes en las plantaciones de caña de la Costa,
y con pequeñas actividades comerciales, así como a través de la venta de
productos simples producidos en sus tierras.

La producción simple de mercancías en parcelas individuales dentro
de la hacienda ya estaba bastante avanzada cuando los misioneros bautis-
tas de Oklahoma llegaron al escenario a inicios de la década del 60. Surge
un nuevo liderazgo de los pequeños productores de mercancías y los traba-
jadores migrantes temporales. Sin embargo, un sistema residual de la he-
gemonía simbólica de la hacienda persistió en forma debilitada en muchos
lugares hasta la introducción de la Reforma Agraria en la década del 60;
en algunas haciendas aisladas persistió hasta principios de la década del
ochenta. En el caso de Gatazo, la desintegración del sistema de reciproci-
dad terrateniente-campesino llevó a los campesinos más pobres (w a q c h a)
a ‘una crisis de subsistencia’; pero de ninguna manera a todos. El ‘asedio
interno’ al latifundio estaba casi completo: las bases materiales del H e r r s c h a f t
terrateniente habían sido irreversiblemente minadas, y la vía campesina
emergía bajo la égida de un más agresivo liderazgo político del G e m e i n s c h a f t
campesino. A pesar de ello, como observó Lentz, los campesinos semi-pro-
letarizados e independientes “gozaban de prestigio sólo en la medida en
que se incorporaban a una configuración social que privilegiaba la tierra y
la relación con la hacienda como elementos claves de diferenciación. Resul-
ta de este modo que, aunque en un nivel estrictamente económico, la ha-
cienda como sistema perdió relativamente temprano su condición de ‘nú-
cleo radiante’ y continuó jugando un papel decisivo en el nivel del poder y
de lo ideológico hasta los años recientes” (Lentz 1986: 195-196).

Hacia finales de la década del 60, nuevos líderes campesinos emer-
gen para eclipsar, mas no eliminar, la alianza de poder regidor-kipu basa-
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54. Para otros ejemplos ecuatorianos de la tendencia histórica de los campesinos andinos a
adquirir los latifundios en disolución, ver Salomon (1973).



da en el sistema de alcalde vara55. Estos nuevos líderes organizaron una
‘comuna’ (comunidad campesina reconocida oficialmente) para defender y
expandir su tenencia de la tierra a costa de la hacienda. El movimiento ha-
cia la organización fue fomentado por la agencia de reforma agraria del Es-
tado, Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización (IERAC),
que tenía el poder de otorgar ciertos privilegios legales a las organizacio-
nes campesinas reconocidas. Es más, un discurso nacional hegemónico,
desarrollista, se había convertido en el principio guía hacia las nuevas po-
líticas comunales como ‘cabildos’ (consejos comunales electos) que busca-
ban alianzas con el Estado en su lucha contra los terratenientes y para el
desarrollo de proyectos básicos. En medio de este movimiento hacia la or-
ganización formal, los protestantes rápidamente se establecieron como la
Iglesia quichua. Capacitaron a un grupo de líderes indios jóvenes y diná-
micos, y establecieron en el área una influyente estación de radio en idio-
ma quichua. Los jóvenes líderes indios protestantes, empero, carecían de
autoridad moral entre sus mayores porque su nuevo poder como cabildos
y comuneros se oponía a la autoridad religiosa del antiguo sistema de car-
go de fiestas, que regulaba los ritos masculinos de mayoría de edad y la
práctica cotidiana de juegos de prestigio en la comunidad. Como ha sido
discutido, este sistema era establecido por los kipus, regidores y fundado-
res en alianza con el patrón y con el párroco católico. El evangelismo pro-
bó ser la solución a este impasse de autoridad en el cambiante juego de re-
laciones de poder. Ofreció a los líderes emergentes de la comuna autoridad
moral y política a la vez que minaba el sistema de cargo de fiestas, y la au-
toridad de los kipus, regidores y fundadores al pregonar la abstinencia de
bebidas alcohólicas y el baile. Lo que es más, los nuevos predicadores in-
dígenas evangelistas hablaban abiertamente a favor de la Reforma Agra-
ria, se pronunciaban en contra de los males del trago y, por extensión, en
contra de los terratenientes católicos, de los chulqueros mestizos, de los
párrocos, y de todos aquellos a quienes les acusaban de ‘someter a los in-
dios’ por medio del estupor alcohólico. En este momento de transición, los
indios protestantes se embarcaron en su propia campaña exitosa para ‘ex-
tirpar idolatrías’ que, en retrospectiva y en comparación, hace palidecer a
las campañas coloniales de la Iglesia Católica.
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55. Ver Lentz (1986) para una excelente discusión de esta transición política.



En breve, el declinar gradual de la hacienda y la emergencia de una
economía rival campesina o economía simple de mercancías ofreció un
campo fértil para la conversión protestante y una profunda transformación
en la práctica cultural de la comunidad agraria y de las relaciones de cla-
se en Colta. En muchas comunidades y haciendas de la región (Gatazo in-
clusive), el capital emocional de las fiestas fue absorbido por la revivifica-
ción protestante, y el festival ‘tradicional’ dejó de ser el centro dialéctico de
la lucha de clases agraria. En esencia, la ideología protestante enfocaba
únicamente el aspecto de la dominación y no el de la resistencia de los fes-
tivales andinos católicos. Por lo tanto, reconocía a la totalidad del festival
como una forma de explotación más que como un medio para la lucha.

Esta no fue la situación en la vecina hacienda Culluctus: allí no se
desarrolló un régimen de producción simple de mercancías, en parte debi-
do a razones ecológicas y también debido a razones sociales e históricas.
Como se mencionó, Culluctus era un latifundio a gran altura, dedicado a
la producción ganadera y no fue dividido hasta 1965. En ese año, Culluc-
tus fue dividido en mitades iguales y, en 1972, cada mitad se vendió por
separado. Una mitad fue al antiguo mayoral y mayordomo mientras que
la otra se vendió a un compadre mestizo de un pueblo cercano. Para con-
densar una compleja historia social, el antiguo kipu y mayordomo, ahora
patrón de la mitad de la vieja hacienda Culluctus, retuvo y auspició la fies-
ta del santo patrono de Culluctus (San Jacinto) y también aceptó el cama -
ri en Culluctus hasta mediados de la década del 80. Debido a un vínculo
de parentesco entre una parte de Gatazo y Culluctus, también se convir-
tió en dueño de la mejor cuarta parte de la casi desaparecida hacienda Ga-
tazo. Aquí, él auspició las festividades de la santa patrona de la hacienda
Gatazo (Santa Rosa de Lima). Supo mantener las relaciones patrón-clien-
te sin recurrir abiertamente a la coerción, y su condición de propietario no
ha sido seriamente cuestionada.

El compadre mestizo que adquirió la otra mitad de la hacienda Cu-
lluctus inicialmente mantuvo relaciones no capitalistas con la comunidad
de pastores residentes. Eventualmente, intentó monetizar sus relaciones
laborales con los pastores, y, efectivamente, trató de desalojar a los pasto-
res vendiendo los pastizales a terceros. Las utilidades de la venta de estos
terrenos podrían haber contribuido para modernizar la producción del res-
to de las tierras más fértiles de la hacienda. Además, el propietario mes-
tizo se rehusó a tener una participación integral en las fiestas, mantenien-

Políticas campesinas y haciendas andinas 367



do una distancia social burguesa que molestó a los pastores de Culluctus
(Chiriboga y Tobar 1985). Cuando en la década del 80 él arregló la venta
de ‘las tierras de pastoreo tradicionales’, los pastores de Culluctus invadie-
ron la hacienda con animales y materiales de construcción y se les suma-
ron las comunidades aledañas. Fueron exitosos en evitar la venta de las
tierras que fueron subsecuentemente expropiadas, pero no sin que antes
un violento enfrentamiento con mercenarios contratados por el patrón de-
jara como resultado dos comuneros muertos. Mientras tanto, el patrón de
la otra mitad de la hacienda Culluctus (ahora llamado don Lucas) bailaba
y bebía regularmente con sus trabajadores en la fiesta patronal de San Ja-
cinto y parecía disfrutarlo enormemente (Thurner 1989). La invasión nun-
ca entró en su mitad de la Hacienda Culluctus.

Ensanchando el campo visual

Estas viñetas etnográficas de las relaciones sociales de las haciendas de
Chimborazo revelan panoramas más amplios cuando son examinadas en
el contexto de la historiografía. De acuerdo a Andrés Guerrero, las hacien-
das ecuatorianas protocapitalistas, mantenidas por la redistribución y la
reciprocidad jerárquica, entraron en una creciente contradicción con la
economía campesina rival que, gradualmente, incrementaba la pequeña
producción de mercancías. Las haciendas ecuatorianas eran gobernadas
por políticas patrón-cliente codificadas culturalmente dentro de los ciclos
de las fiestas religiosas, los sacrificios rituales, la ignorancia y deferencia
fingidas, y un matiz de resistencia campesina. La economía interna de la
hacienda, con el patrón en el pináculo de la redistribución, recuerda la in-
fluyente discusión sobre las ‘relaciones de ayuda’ de Eric Wolf y Sidney
Mintz (Guerrero 1991:267-323). De una manera importante, el modelo de
Wolf y Mintz anticipó el enfoque de la economía moral pero, dentro de un
marco de ‘paternalismo’, en lo que hoy podría considerarse una variación
del patriarcado. 

Al dar ayuda, la hacienda con frecuencia asume funciones que
el grupo social indígena alguna vez dio a sus miembros den-
tro de la estructura social previa. Puede, por lo tanto, actuar
para estabilizar las normas ideales tradicionales y patrones
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de conducta, reforzando, a menudo, el carácter ‘de orientación
tradicional’ de la fuerza laboral… estas relaciones de ayuda
son vínculos entre sujetos sociales y económicos desiguales, y
son de carácter jerárquico. Se refuerzan por el desarrollo de
símbolos apropiados de dominación y sometimiento… Se re-
fuerzan por el hecho de que están caracterizadas por la provi-
sión de servicios usualmente vinculados a las necesidades bá-
sicas, como salud y subsistencia… Si el propietario ofrece es-
te servicio, se espera que el trabajador responda de la misma
manera…  En las mentes de la fuerza laboral, la persona del
propietario de la hacienda… puede llegar a representar a la
hacienda en sí; su bienestar vendría a validar el esfuerzo co-
lectivo. Al mismo tiempo, él actuaría como un medio a través
del cual se devuelve a los campesinos parte de los beneficios
del esfuerzo realizado. Esta redistribución desigual, estrecha
como es, refleja las características de la economía centraliza-
da de las sociedades primitivas. Una vez que este sistema se
establece, su funcionamiento se vuelve esencial para la sensa-
ción de seguridad de aquellos que deben vivir dentro de estos
términos (Wolf y Mintz 1977: 43-44).

Robert Keith también encontró útil esta analogía paternalista. Des-
de su perspectiva, las haciendas latinoamericanas no fueron feudales sino
extensiones paternalistas de los hogares señoriales. Señaló que “la autori-
dad moral era más barata” que la coerción.  La economía moral, o tal vez
la economía de la moralidad, estaba implícita en el paternalismo: “desde
una perspectiva económica, el paternalismo puede describirse como un
modelo en el cual la responsabilidad principal del terrateniente hacia sus
empleados era asegurar su bienestar en lugar de pagarles un salario fijo”
(Keith 1977: 30-31).

Quizá tanto la perspectiva de Wolf y Mintz como la de Keith res-
pecto al paternalismo enfatizan excesivamente en la hegemonía señorial
en la hacienda. Es más, enfoques de la ‘economía moral’ más recientes
pueden interpretarse como esfuerzos para compensar esta desigualdad,
enfatizando el papel histórico del campesinado al definir los límites de la
relación patrón-cliente (ver Roseberry 1986 149). En gran medida, como
arguye Guerrero, un patrón potencial tenía que ‘hacerse patrón’ a través
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de ciertas actuaciones ceremoniales e individuales. Lo que ‘hace un (buen)
patrón’ a los ojos del campesinado varía considerablemente dependiendo
del género, la edad y de la relación particular existente entre el hogar del
campesino y el patrón. Pero los símbolos colectivos que trascienden estas
diferencias individuales están usualmente presentes, aunque son inter-
pretados de diferentes maneras. Es más, estos símbolos generalmente to-
man la forma y el uso requerido por los intereses de los poderosos. Sin em-
bargo, una lectura etnológica de las relaciones sociales de la hacienda po-
dría sugerir que entre algún campesinado andino, una cultura política
condicionada por las jerarquías civil-religiosas y las políticas redistributi-
vas ‘generosas’ ‘a lo curaca’, fue reinventada en formas que con frecuencia
dieron forma a la actuación social del patrón (ver Smith 1989: 57, 81).

Es indudablemente cierto que las afirmaciones de Keith sobre Amé-
rica Latina como un todo se aplican especialmente a los Andes: “las ha-
ciendas de la región siempre han brillado por su diversidad” (Keith 1977:
36). Esta diversidad, empero, no se deriva exclusivamente del contraste
que existe entre los tipos ideales a lo largo de un continuum como el deli-
neado por Baraona e integrado a un modelo procesal por Guerrero, o por
el contraste entre los regímenes de tenencia de la tierra de Gutsherrschaft
(heredad de producción con campesinado servil)  y Grundherrschaft
(arriendo derivado de un minifundio de producción campesina), aunque
éstas eran distinciones importantes56. Más bien, fueron las diversas for-
maciones étnico-sociales, las condiciones ecológicas y demográficas, la
efectividad de las estrategias de asedio campesino, las diferentes deman-
das estatales sobre la fuerza laboral india, los ciclos del mercado y la in-
tervención estatal en el sector agrícola los factores que obligaron a los te-
rratenientes andinos a modificar su comportamiento comercial de diver-
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56. Los tipos de tenencia de hacienda varían en los Andes, y esta variación resulta signifi-
cativa para la constelación local de relaciones de poder. Nuestra discusión se centra en
el tipo Gutsherrschaft o con el tipo de práctica híbrida Gutsherrschaft-Grunherrschaft.
Para una discusión más detallada del Gutsherrschaft (heredad de producción con cam-
pesinado servil) y el Grunherrschaft (arriendo derivado de un minifundio de producción
campesina), tipos de tenencia en la región de Cochabamba de Bolivia, ver Larson (1988:
188-91). La autora descubrió que muchas de las haciendas de Cochabamba combinaban
determinada forma de latifundio con pequeños minifundios campesinos. Para una dis-
cusión anterior, basada en fuentes secundarias, sobre la distinción entre Grunherrschaft
y Gutsherrschaft aplicadas a América Latina, ver Kay (1974).



sas formas. Esta aseveración probablemente sea cierta para los periodos
colonial y nacional, aunque resiste grandes variaciones regionales a lo lar-
go del tiempo57.

En trabajos recientes sobre los terratenientes y las comunidades
campesinas de las regiones centrales y sureñas de la Sierra peruana, al-
rededor del cambio del siglo XIX, Nelson Manrique (1988) arguye que só-
lo después de la Guerra del Pacífico (1879-1884) la clase hacendada se con-
solida a lo largo de los Andes peruanos, aunque con contrastadas estrate-
gias regionales de dominación. Manrique postula que en la Sierra central,
los terratenientes y los gobiernos municipales intentaron reprimir las fes-
tividades indias populares. Mientras que en el sur de la Sierra, los terra-
tenientes eran ‘taytas idolatrados’ feudales, a los ojos de sus peones. Aquí,
los terratenientes llegaron al extremo de fungir como “auspiciantes ritua-
les de los festivales religiosos indios” (Manrique 1988:49). En resumen, las
barreras étnicas y el conflicto de clases fueron alimentados por un ‘conflic-
to entre culturas’ generado por una elite regional inclinada hacia el ‘pro-
greso’ y la ‘civilización’ en la modernización de la Sierra central del Perú.
En las ‘feudales’ sierras del sur del Perú, los terratenientes ‘tradicionales’
empleaban prácticas culturales andinas que incrementaban la dependen-
cia en la fuerza laboral india. Aunque el análisis de Manrique de las fies-
tas y su relación hegemónica con la hacienda es bastante esquemático, él
logra establecer que las fiestas eran mecanismos esenciales de la repro-
ducción cultural andina y de la solidaridad comunitaria. Es más, Manri-
que demuestra que, a pesar de los esfuerzos de la elite para proscribir el
gozo campesino en la Sierra central, estos intentos finalmente fracasaron
conforme la sociedad campesina se enfrentó al desarrollo capitalista.

Manrique va más allá y arguye que las comunidades campesinas de
hacienda, tanto en el centro como en el sur de la Sierra peruana, eran muy
similares a las comunidades campesinas libres, con su propia constitución
social de reciprocidad basada en el parentesco y en jerarquías religioso-ci-
viles. Siendo éste el caso, difícilmente se puede sostener que los campesi-
nos de hacienda ‘carecieran de base’ y que estuvieran atomizados por su
‘forma de integrarse al mundo exterior’; esto es, gracias o exclusivamente
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a través de la mediación patriarcal de la casa grande. Manrique, por lo
tanto, concluye que ya es hora de retirar la noción de relaciones de poder
de hacienda con un triángulo carente de base (1988:157-62). Toda la evi-
dencia indica que el triángulo tenía la base cerrada. Las graves dudas ver-
tidas sobre este modelo por Martínez Alier (1977:159) fueron ampliamen-
te verificadas por la investigación de archivo más profunda llevada a cabo
por Manrique en los registros de notarías rurales. Pero ¿cuál era la natu-
raleza de la base, y en qué forma influyó en la transformación histórica o
en la disolución de la hacienda andina?

Erick Langer también ha argüido que “el modelo del ‘triángulo
abierto’ en el cual los peones dependían casi exclusivamente de los terra-
tenientes para bienes y favores, a expensas de los vínculos entre los tra-
bajadores de la hacienda, no funciona para las propiedades del páramo de
Chuquisaca. Había continuidad entre las estructuras comunales y de la
hacienda y los modelos de autoridad…” (1989: 196). Langer descubrió que
la cultura andina modificó las relaciones de trabajo conforme los trabaja-
dores campesinos resistieron la racionalización de la producción en las ha-
ciendas en las décadas iniciales del siglo XX. Empleando el marco inter-
pretativo de la economía moral desarrollado por Scott (1976) para el aná-
lisis de las políticas campesinas58, Langer arguye que “una rica herencia
cultural de resistencia, basada en características andinas presentes en
muchas regiones del mundo”, dio a los campesinos de la hacienda las he-
rramientas necesarias “para determinar los límites del cambio en las
grandes propiedades” (1985: 257). Langer cita relaciones de reciprocidad
y redistribución en la hacienda que son bien conocidas por los etnohisto-
riadores andinos, anotando que tales obligaciones afectan a ambas partes,
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5 8 . William Roseberry ha resumido brevemente las tesis de Scott sobre la economía moral:
“en un influyente y controvertido libro, James Scott sugiere que los campesinos tienen
una ‘economía moral’ en la cual ellos evalúan los efectos destructivos de la expansión ca-
pitalista y las exigencias crecientes del Estado. Basándose en la ética de subsistencia, la
economía moral requiere que aquellos que se apropian del excedente de producción del
campesinado ofrezcan garantías para la supervivencia continuada del hogar campesino.
Aunque el orden precapitalista puede percibirse como explotación en un sentido marxis-
ta, puede estar basado en una relación patrón-cliente que ofrece garantías de supervi-
vencia y puede no ser percibido por los campesinos que disfrutan de esas garantías. La
intromisión del capitalismo o la formación de un Estado colonial puede romper los anti-
guos vínculos sociales de la economía moral, erosionar las garantías de supervivencia y
aparecer como explotación al campesinado, provocando rebelión” (Roseberry 1986: 149).



obligando tanto al patrón como al peón. En Chuquisaca, las fiestas de la
hacienda asociadas con el Carnaval incluían regalos de los bienes campe-
sinos a cambio de la generosidad del patrón. Para un terrateniente ausen-
te, estos actos rituales eran “pintorescas pero efectivas medidas paterna-
listas que aseguraban que los trabajadores cumplieran con su voluntad”.
Los trabajadores, sin embargo, “miraban este intercambio ceremonial de
bienes como una afirmación de un pacto tácito que aseguraba su bienes-
tar a cambio de su labor y otros bienes” (Langer 1985: 264). La disolución
de estas obligaciones recíprocas llevó a la “crisis de subsistencia de media-
dos de la década del 20”.  Las huelgas representan un “intento de resta-
blecer relaciones tradicionales entre hacendado y peón” conforme los ha-
cendados renuentes de Chuquisaca intentaban implementar una transi-
ción ‘vía Junker’ para mejorar su producción capitalista. Langer concluye
que “la cultura cumplió un rol esencial en la resistencia de los peones de
la hacienda hacia los cambios en las condiciones de trabajo en las hacien-
das andinas” (1985: 276-77). 

Brooke Larson, sin embargo, sugiere que la cuidadosa lectura de
Langer de la transición ‘Junker’ en Chuquisaca casi “cae en la trampa
creada por algunos economistas morales que asumen el funcionamiento
‘fluido’ de las relaciones patrón-cliente en la mayoría de haciendas hasta
finales del siglo XIX o comienzos del XX, cuando los terratenientes em-
prendedores decidieron tomar la ‘vía Junker’ a la modernización agraria y
con ello alteraron el equilibrio tradicional de intercambio que gobernaba
la relación terrateniente-inquilino. Sin embargo, los documentos colonia-
les están llenos de ejemplos de campesinos que desafiaron el poder de los
terratenientes que violaban las costumbres para promover su propia ri-
queza” (Larson 1991: 477-78).

Larson desarrolló una crítica histórica del marco teórico de la eco-
nomía moral de Scott, arguyendo que era algo rígida e históricamente su-
perficial para ser aplicada sin beneficio de inventario en el contexto andi-
no (1991). La autora admite de todas formas, que el enfoque de la econo-
mía moral representa una novedosa herramienta metodológica para los
estudiosos de la historia andina. Pero, en la larga y contradictoria histo-
ria del colonialismo y la transformación agraria en los Andes ella advier-
te: “la economía moral nunca fue muy rígida ni muy estática” (Larson
1991:479). Esto es, la economía moral en los Andes nunca fue rígidamen-
te mantenida en un pasado colonial precapitalista idealizado y, por lo tan-
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to, no fue tan endeble como para ser destrozada por la transición del capi-
talismo moderno por la ‘vía Junker’.

A pesar de las objeciones razonadas de Larson y en defensa de una
lectura más cuidadosa de Scott y Thompson, el valor explicativo del mar-
co analítico de la economía moral no descansa en una fluida relación pre-
capitalista patrón-cliente. El trabajo más reciente de Scott demuestra am-
pliamente que el conflicto y la negociación pueden ser la norma (1984,
1986, 1990)5 9. En su más reciente trabajo, Scott arguye que los campesinos
están constantemente inmersos en formas cotidianas de resistencia que
prueban, modifican y de otra forma “utilizan el sistema para minimizar
sus desventajas” (Hobsbawm 1973: 13; Scott 1986); que los terratenientes
obtienen lo que pueden dentro de los límites de lo posible en términos po-
líticos; y que el ámbito local de relaciones terrateniente-inquilino consiste
en la creación de un espacio político negociado cuyo dominio semántico
puede informar una lucha de clases ampliada (ver Scott 1984, 1990).

Las relaciones patrón-cliente codificadas culturalmente dentro de la
hacienda andina rara vez fueron ‘fluidas’ y distaban mucho de ser ideales.
Para garantizar su propia reproducción, los campesinos han encontrado
muchas armas y estrategias de resistencia a su disposición para emplear-
las en contra de los hacendados renuentes. En mi experiencia etnográfica,
las formas más comunes de resistencia han sido el hurto de cosechas, ani-
males y del agua de riego, así como la casi imperceptible incursión o la in-
vasión concertada de las tierras y pastizales de la hacienda (ver Thurner
1989). El patrón también ha tenido muchas opciones coercitivas y persua-
sivas a su disposición: podía contratar maleantes y bandidos locales (que
también pudieron volverse en su contra) o simplemente instruir a su ma-
yordomo para que robara o maltratara a los peones recalcitrantes, sin com-
prometer su imagen paternalista. Él podía llamar a la policía o los milita-
res de acuerdo a su relación con los oficiales del gobierno, o contratar poli-
cías fuera de servicio (la opción más probable). Pero mucho antes de que
cualquier ‘rompimiento en la reciprocidad’ ocurriera en el nivel ‘público’ de
los intercambios rituales y de las garantías de subsistencia, varias formas
de resistencia campesina cotidiana ya se habrían intentado y utilizado en
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la medida de sus posibilidades. Estas formas de resistencia y reacción va-
rían de acuerdo con las condiciones históricas y el balance de fuerzas en las
luchas locales que exigen nuevas “adaptaciones a la resistencia”(Stern
1987; ver también Alavi 1973: 36-37). De esta manera, cuando el patrón
otorgaba subsidios y ‘suplidos’ (limosnas) a cambio de jornadas laborales
en la hacienda, con frecuencia lo hacía sólo después de haber hecho prime-
ro un cálculo estimado de los ‘costos de oportunidad’ estimados en la pro-
ducción hurtada (Guerrero 1991). Lo que un rico agricultor arrocero asiá-
tico le dijo a Scott parece ser aplicable en este caso: “si no les damos (a los
trabajadores) limosnas voluntariamente, entonces nos seguirán roban-
do”(Scott 1984: 11). Tal vez de manera más conmovedora, los campesinos
también deberán mendigar al patrón: un acto que reafirma su poderío. Es-
te mendigar, sin embargo, es un acto altamente emotivo realzado por sú-
plicas, lloros, gritos e insistencia cadenciosa. Su intención es, por lo tanto,
algo más que una sumisión ritual. Guerrero reporta instancias en las que
el patrón simplemente cedió ante estos ruegos para silenciar al suplicante
y devolverlo a su trabajo6 0. Es más, Guerrero (1991) ha demostrado que los
‘socorros’ y los ‘suplidos’ otorgados a los campesinos de la hacienda no co-
rrespondían al grado de endeudamiento o del peonaje por deuda. Los cam-
pesinos aparentemente empleaban estos subsidios de subsistencia para
pagar sus obligaciones rituales a la comunidad al interior de la hacienda,
para cumplir con ritos cíclicos con miembros del hogar, y para ciertas ad-
quisiciones; en resumen, para la reproducción social y cultural. 

William Roseberry reconoció que, a pesar de esta tendencia a ideali-
zar la vida precapitalista, la literatura de la economía moral “ha renovado
la noción de la tradición, no como el peso muerto del pasado, sino como la
activa fuerza de modificación del pasado en el presente”(1986: 149-50). Co-
mo puntualiza Larson, Hobsbawm y Ranger (1983) han argüido que la tra-
dición es con frecuencia inventada (o reinventada) en coyunturas históri-
cas determinadas y para ciertos fines políticos específicos6 1. Para la etno-
grafía histórica de la hacienda andina, son precisamente las cambiantes po-
líticas de la cultura —la fabricación y refabricación negociada de las ‘tradi-
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ciones’— las que piden ser comprendidas en sus propios términos. Dentro
de un sentido ‘histórico real’, la hacienda era un  ‘campo de fuerza’ micro
político, una sobreposición de G e m e i n s c h a f t y H e r r s c h a f t. Como tal, su es-
tudio ofrece percepciones, dentro de las luchas históricas, para establecer e
impugnar la hegemonía rural. A pesar de ello, la contradictoria naturaleza
de la lucha histórica en y alrededor de las haciendas desafía las posturas
terminantes de Favre y Martínez Alier: obligación (así como su anverso, la
aculturación) y resistencia son las dos caras de una misma dialéctica.

La investigación del antropólogo Steven Webster ilustra algunas de
las ambigüedades de la lucha histórica y de la cultura política local de la
hacienda andina. Al hacer investigaciones de campo en una hacienda cer-
cana al Cuzco entre 1969-1970, Webster estuvo desorientado al hallar una
vigorosa cultura campesina andina dentro de los límites territoriales de
un vasto latifundio. Lo que él encontró como ejemplo de los recuentos his-
tóricos de la vida de la hacienda fue escaso pero notable (Webster 1981:
626). Ch’eqec ayllu (un seudónimo acunado por Webster) había comercia-
lizado su propia lana de alpaca aun durante el boom de las exportaciones
de lana de inicios del siglo XX62. Para el terrateniente, la lana de alpaca
“no se justifica por las complicaciones que Ch’eqec daría si es que se le exi-
giera”. De hecho, los Ch’eqec recuerdan esos años como una ‘época dorada’.
Los Ch’eqec mantenían una jerarquía política basada en la posición here-
ditaria del curaca y en la rotación del sistema varayoc (alcalde vara). Los
Ch’eqec utilizaban el patio de la hacienda y al santo patrono para legiti-
mar su cultura política. Mientras tanto, ‘reafirmaban la autoridad del te-
rrateniente’, a pesar de la manipulación del Ch’eqec ayllu y de sus servi-
cios como cliente patronal, que fueron explotados por la comunidad en sus
negociaciones con el Gobierno peruano. 

La festividad también marcaba los tiempos de cosecha y ‘entrega’ o
el pago anual de ‘obligaciones tributarias’ de tubérculos y granos al pa-
trón en su residencia urbana en el Cuzco. De acuerdo a Webster “esto se
realizaba en un ambiente festivo de grandiosidad y abundancia, en com-
petencia con otras haciendas de esta región étnica para ver quién produ-
cía más para los hacendados. La actitud competitiva y celosa entre las di-
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ferentes comunidades también fue explotada por estos hacendados para
obtener información comprometedora respecto de sus trabajadores”
(Webster 1981: 623).

El artículo de Webster incluía la traducción de un texto de un nota-
ble inciso de un diario escrito en 1920, que ilustra la melancólica impre-
sión de un terrateniente de tercera generación acerca de ‘su’ fuerza de tra-
bajo campesina63. El texto revela la “incapacidad para manejar el poder”
citando a Martínez Alier, en lo que respecta a su habilidad para manejar
las vidas de ‘sus’ indios. También da testimonio de la tenacidad de la reci-
procidad ritual andina basada en el parentesco. En este caso, la comuni-
dad ‘capturada’ o ayllu continuaba explotando la puna para la producción
de alpacas mientras mantenía maizales a menor elevación más allá de los
límites de la hacienda. Claramente, la inmensidad de la montaña (bosque
montañoso sub-tropical) de las estribaciones orientales que rodeaban a la
hacienda y de las punas ‘desalambradas’ dentro de los límites de la pro-
piedad favorecía los esfuerzos de los Ch’eqec para reproducir una ‘econo-
mía étnica’ vertical suya (ver Harris 1982), mientras que limitaba severa-
mente las opciones de los terratenientes. Es más, el terrateniente cuzque-
ño de Webster aparentemente parecía mucho menos interesado en maxi-
mizar las utilidades de su hacienda que muchos de sus homólogos de la
Sierra central, conforme describe Martínez Alier. Webster concluye su en-
sayo con un comentario sugerente: “la aprehensión de que una situación
social específica y su negación pudieran coexistir, y de que la historia es el
proceso a través del cual ciertas contradicciones pueden ser impredecible-
mente resueltas en otras… es insinuada por la dialéctica de las ambigüe-
dades y las contradicciones...” (Webster 1981: 632).

La cultura como práctica histórica

Una visión episódica de las fiestas patronales de Santa Rosa en la hacien-
da Gatazo y su memoria entre los campesinos en la época posterior a la
Reforma Agraria llevará a este artículo a una conclusión etnográfica y teó-
rica. En 1980, Santa Rosa era un suceso eminentemente católico que in-
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volucraba copiosa libación y baile, con subsidios dadivosos de generosidad
paternal que unían a los peones indígenas y a sus aliados comerciales
mestizos con el auspiciante del festival, don Lucas. La fiesta de Santa Ro-
sa era, entonces, a la vez el festival de la comunidad de Gatazo Alto y su
capilla católica, y la celebración y reafirmación de la relación de don Lu-
cas con los campesinos de la comunidad y los aparceros. No se asignaron
cargos en el antiguo sentido del desaparecido sistema de alcalde-vara. Las
varas descansaban calladamente junto al altar de Santa Rosa. Más bien,
don Lucas tomó a su cargo, sin recurrir al rito del ‘paso de la vara’, el aus-
picio directo (que había sido transmitido por la estación de radio católica
local). Era un mínimo precio a pagar por la reafirmación de los vínculos
patrón-cliente en estos días de pleno capitalismo. El festival de Santa Ro-
sa contrastó ampliamente con un ‘contrafestival’ que se llevó a cabo en Ga-
tazo Bajo una semana antes. A diferencia de la Santa Rosa católica, la co-
munidad de Gatazo Bajo auspició un campamento juvenil comunal en
1987. Los líderes protestantes de Gatazo explicaron que esta reunión ofre-
cía una alternativa positiva a la borrachera y libertinaje de la fiesta de
Santa Rosa. En su festival, los niños aprenderían, rezarían y cantarían
juntos sin hacer referencias al patrón y a la participación de los no indíge-
nas (como en la fiesta de don Lucas). El evento, realizado en una carpa de
circo, incluía concursos de lectura bíblica y exhibiciones de talento musi-
cal dominadas por himnos religiosos fundamentalistas en quichua, mu-
chos de ellos grabados y retransmitidos más tarde, en lengua quichua, en
la estación de radio local protestante. Abundante comida fue ofrecida por
la comunidad, aunque ni bebidas alcohólicas ni música bailable. El am-
biente era completamente diferente al de la fiesta de Santa Rosa en la co-
munidad de Gatazo Alto. Los católicos inconformes de la comunidad de
Gatazo Bajo inevitablemente asistieron al gozoso festival de Santa Rosa
en la comunidad de Gatazo Alto, y unos pocos conversos protestantes de
la comunidad alta asistieron a la festividad de Gatazo Bajo. En 1987, la
feria protestante era inmensamente popular, mientras que el festival de
Santa Rosa estaba claramente reducido y con escasa asistencia.

Un revelador episodio etnográfico dos días después del festival de
Santa Rosa de 1987 remarcó la rivalidad y la competencia andina que for-
maba la disciplina de trabajo en la hacienda, ahora retomada en términos
de las contradicciones católico-protestantes. El episodio involucra la cose-
cha de cebada de la hacienda (‘sibada kuzicha minga’). La cebada había si-
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do el producto básico de la región antes de 1964. De manera especial, se la
cultivaba para el consumo casero campesino y para su venta a las cervece-
rías. La cosecha de la cebada estaba revestida de tanta importancia social
que había sido culturalmente dotada de cantos y leyendas quichuas. La ce-
bada y muchas de las prácticas culturales asociadas con este producto casi
han desaparecido en Chimborazo conforme las transformaciones económi-
cas y la erosión del suelo han borrado su viabilidad previa. Por ejemplo, el
cantar del j a h u a y era indispensable para la cosecha en ‘jazinda timpu’, pe-
ro rara vez se escucha hoy en día. De hecho, los observadores recuerdan
que, en el pasado, las colinas resonaban con las lánguidas voces quichuas
que cantaban el j a h u a y mientras las hoces segaban la cebada. Actualmen-
te, se siembra poca cebada: la mayor parte está destinada al consumo de
los campesinos. Unas pocas haciendas pequeñas —aquellas que no pudie-
ron hacer la transición ‘Junker’ de fuerte inversión de capital para la pro-
ducción lechera— ocasionalmente siembran un terreno con cebada, y, des-
de 1960, con cierta frecuencia cosechan la cebada con maquinaria arrenda-
da al Ministerio de Agricultura. La maquinaria circula por toda la provin-
cia, sin embargo, no siempre está disponible cuando el producto está listo
para ser cosechado y empacado. Para evitar pérdidas por podredumbre y
robo campesino, en 1987 don Eduardo, patrón de una subdivisión de la ha-
cienda Gatazo, invitó a las comunidades de Gatazo Alto y Bajo para que co-
secharan la cebada de su hacienda en forma colectiva, al estilo de minga.
Aproximadamente 30 hombres, mujeres, niños y niñas de cada comunidad
—unas sesenta personas en total— y otro grupo de una comunidad aleda-
ña, con vínculos de parentesco con los campesinos de la hacienda, se pre-
sentaron muy temprano para iniciar la cosecha del día bajo la supervisión
del mayordomo de don Eduardo. El trabajo asalariado no se empleó para
esta tarea. Los trabajadores asalariados se emplearon más adelante, sola-
mente para apilar en parvas la paja de la cebada segada. Los trabajadores
‘mingueros’ de la comunidad de Gatazo Alto eran católicos y fueron dirigi-
dos en los j a h u a y por un ‘k i p u’ designado por ellos mismos. Los ‘mingueros’
de la comunidad de Gatazo Bajo eran protestantes y trabajaban en silencio
y rápidamente, sin líderes. Las letras de los cantos jahuay, entre otros ges-
tos poéticos, imploran al patrón que sea generoso con su a s w a (chicha de
maíz) para que los trabajadores puedan ahogar sus penas y trabajar con
mayores fuerzas. Pero en 1987, el patrón ya no servía a s w a sino Coca Co-
la. Los campesinos católicos (algunos todavía con el chuchaqui [la resaca]
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del festival de Santa Rosa) se quejaron, pero a los protestantes parecía no
importarles. Cuando le pregunté a don Eduardo, que llegó al lugar más tar-
de, por qué los católicos continuaban cantando el j a h u a y en vano, él respon-
dió que había ordenado a su k i p u que lidere el j a h u a y para que sus traba-
jadores no conversaran entre ellos durante su labor. Era un tipo de disci-
plina, señaló. Claramente, los asistentes protestantes a la minga no reque-
rían de esta forma de disciplina de trabajo.

Otra forma andina de disciplina del trabajo competitivo entró en
juego en esta cosecha de cebada de la hacienda. A través de toda la co-
secha, los dos grupos —uno cantando el j a h u a y con gran algarabía y el
otro trabajando en silencio— competían juguetonamente entre sí para
ver cuál grupo, avanzando a través de la cebada en oleadas, llegaría pri-
mero al otro lado del campo. En Gatazo, este tipo de competencia lúdica
se llama m i s h a n a k u y. Ese día, los protestantes ganaron en cada pasada.
Los católicos, mientras tanto, no parecían muy preocupados por el resul-
tado: para ellos, era el disfrute de la competencia y no el fin lo que im-
portaba. Pero, al ganar, los protestantes obtenían tiempo para reposar
unos pocos minutos antes de comenzar la siguiente pasada. El grupo
protestante estaba muy orgulloso de su velocidad y quería demostrar la
superioridad de su enfoque. Los católicos, mientras tanto, no estaban
realmente impresionados.

Finalmente, quiero considerar tres visiones del pasado de la hacien-
da recogidas a lo largo de este trabajo de campo, que me parecen represen-
tativas. Don Lucas recordaba “las bellas fiestas de Carnaval, aquí, en Ga-
tazo” con cierta nostalgia (y resaca): él hablaba sobre ‘la rama de gallos’
donde “cada uno agarraba un trozo del gallo”. En esos días, “esta hacien-
da producía muy bien” pero ahora “los evangelistas… los comuneros…
ellos no saben cómo trabajar la tierra... no conocen los cultivos. Ellos des-
perdician demasiado tiempo en el pueblo… no trabajan tan bien como la
tierra se merece…” Don Lucas y su esposa india todavía recibieron ‘un po-
quito’ de camari en 1986, en Culluctus64. Después de haber sido primero
un huasipunguero, después kipu, mayordomo, socio, administrador y fi-
nalmente patrón de una cuarta parte de la hacienda Gatazo y de una mi-
tad de la hacienda Culluctus, don Lucas era verdaderamente un auténti-
co ‘trepador social’.
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También consideraré la visión posiblemente nostálgica expresada por
un pequeño grupo de envejecidos h u a s i p u n g u e r o s católicos de la cooperati-
va agrícola de producción Hospital Gatazo6 5. De muchas maneras, se que-
jaban de la cooperativa y de las incesantes demandas de los trabajos de de-
sarrollo comunitario de los proyectos del Estado. Estuvieron de acuerdo en
que las cosas estuvieron mejor “en los días de los patrones”, cuando había
trabajo y paga regulares, y tiempo para ocuparse de los asuntos de cada
uno. Ahora, se “esclavizan a tiempo completo” en la cooperativa y no tienen
nada qué mostrar a cambio. Sin salarios, sin nada decente qué comer.

Las impresiones de un informante cuya perspectiva se acerca a la
de Favre son bastante típicas de los comuneros evangelistas de Colta. El
informante en cuestión es un antiguo arrimado (hijo de un huasipungue -
ro) que más tarde se convirtió en mayordomo de una subdivisión de la ha-
cienda Gatazo y que ahora es un exitoso productor comercial de cebollas y
presidente de la comuna campesina. A sus ojos, los bebedores ‘católicos’ no
son completamente civilizados (él mismo había sido un gran bebedor an-
tes de convertirse). Es más, los indios o runajinticuna no eran gente civi-
lizada ‘antes’. Anota que algunos indios todavía vivían como salvajes del
territorio amazónico del Oriente (una referencia al sacha runa) y también
como los del sur, más allá del pueblo serrano de Alausí (una referencia a
los campesinos quichuas cañaris). Continuó:

Pero los indios alrededor de Colta son más civilizados ahora,
están más conscientes de las cosas ahora. . . en la hacienda
ellos habían vivido como esclavos, incapaces de ir a ninguna
parte; yo mismo fui maltratado. Todo el mundo fue maltrata-
do. Decidí huir hacia la Costa después de que el kipu me gol-
peó… Los cargos de fiesta siempre fueron un gran peso… tra-
bajé un año completo en una plantación costeña de azúcar so-
lamente para pagar mi priostazgo en la Fiesta de Los Reyes;
luego, tuve que ir de puerta en puerta y ofrecer una bebida a
los mestizos, en cada puerta, y me emborraché tanto que me
desmayé. Y después me iba a mi casa y maltrataba a mi espo-
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ciendas aparentemente se involucraron en luchas rituales turu en runapunlla.



sa... Los patronos nos mantenían en la hacienda, ignorantes.
No íbamos a la escuela. Nos hacían ir de fiesta en fiesta, gas-
tando todo nuestro dinero, borrachos todo el tiempo. Toman-
do todo en cuenta, era una vida muy triste... todo estaba des-
tinado a las fiestas… Pobre Ecuador… ellos gastaban todo en
cerveza y trago, nomás...66

Lentz recogió reflexiones similares del pasado de la hacienda entre los co-
muneros de una antigua comunidad campesina de una hacienda cercana:
“Vivíamos casi en esclavitud, sufriendo, en la hacienda. Toda la tierra era
de los ‘amus’. Nuestros pensamientos eran sólo de la hacienda, todos los
días, al amanecer y al anochecer”. El pasado es presentado como una re-
gión de oscuridad y de “vivir como animales” mientras que la visión del
presente es “de abrir los ojos” y “la organización”. De todas formas, esta vi-
sión era “ocasionalmente interrumpida por recuerdos nostálgicos de los re-
baños nutridos, la buena producción de granos, y el esplendor de las fies-
tas en épocas de la hacienda” (Lentz 1986:190).

Al intentar reconstruir la vida en la hacienda a través de los testi-
monios orales, los estudiosos recopilan un acervo mixto de historias que re-
flejan las posiciones sociales particulares del individuo, de entonces y de
ahora, y el argumento particular que el individuo desea forjar respecto a
una serie particular de eventos. Como observó Raymond Williams acerca
del pasado rural inglés, “la percepción del pasado dependerá de la posición
relativa de los que lo perciben” (citado en Roseberry 1986: 151)6 7. Este to-
rrente de reflexión histórica registrado a finales de la década del 80 por un
antropólogo gringo en una hacienda en disolución en el Ecuador central, de
ninguna manera constituye una rigurosa muestra del universo local de opi-
nión. Peor aun, la falta de espacio impide una descripción detallada del
contexto en el cual estas opiniones fueron expresadas. Sospecho, sin em-
bargo, que éstas representan patrones del uso político del pasado (y la opor-
tunidad de la entrevista) en el presente6 8. Las observaciones aquí narradas
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66. Entrevista con L.R.L. y M.C.V., Cajabamba, 24 de julio de 1987. Notas de campo. 
67. Siguiendo a Roseberry, Gould (1990) es por lo menos crítico, al principio, respecto de las

fuentes en las que se basa gran parte de este estudio, finamente elaborado, de las luchas
políticas de los campesinos nicaragüenses.

68. Dos importantes estudios de la forma en que funciona la memoria política en los Andes
son los de Rivera (1986) y Rappaport (1990).



revelan diferencias incipientes y quizá pasajeras, pero apuntan hacia un
proceso de diferenciación social que no es totalmente consciente de consi-
deraciones de clase en el sentido clásico. Estas opiniones también sugieren
un proceso cultural general: el reordenamiento capitalista de la memoria
histórica. Un proceso de ‘amnesia selectiva’ que se agrava por un proceso
de conversión protestante-evangélica que intenta (con considerable éxito)
hacer borrón y cuenta nueva de la historia, especialmente en lo que se re-
fiere al pasado individual pecaminoso del converso. En el discurso local de
Gatazo de la década del 80, ser católico era sinónimo de ser u f y a j ( b e b e d o-
res) y p a y a n c u n a (viejos o personas anticuadas). Los protestantes se iden-
tifican a sí mismos, por el contrario, como m i s h u j i n t i c u n a o jóvenes. Ellos
son el futuro, los católicos el pasado. Aun así, es sabido que los católicos no
son los mismos que fueron en el pasado; una conclusión difícil de evitar de-
bido al hecho de que casi la mitad de todos los gatazeños aún son católicos.
La lectura protestante de la hacienda y de un pasado dominado por la Igle-
sia como subyugación de los indios hacia el ‘romanismo’ y de una idolatría
intacta, corre paralela al análisis de la escuela de aculturación. Esta inter-
pretación ha tenido la virtud de constituirse en una ideología de liberación
para algunos campesinos e ideólogos liberales, en una coyuntura histórica
particular, y se ha convertido en ‘verdad’ en la conciencia histórica de algu-
nos. De todas formas, los documentos históricos y la presencia de visiones
conflictivas desafían esta interpretación ‘oficial’.

Estas perspectivas conflictivas, al combinarse con una apreciación
de las luchas sociales contradictorias encarnadas en las prácticas cultura-
les de la hacienda, sugieren un enfoque dialéctico a la economía moral.
Ciertamente, la recordada economía moral de la hacienda andina es rara
vez, si acaso, idealizada por los antiguos campesinos empleados en las ha-
ciendas andinas. La hacienda es recordada en términos amargos, si es que
lo es. El pasado es ambiguo, diferenciado y muchas veces fragmentado del
presente. Como ha mencionado Roseberry, “con mucha frecuencia los teó-
ricos de la economía moral, mientras señalan la importancia del pasado en
el presente, analizan una transición relativamente unívoca de un pasado
ordenado a un presente desordenado. Con tal punto de partida podemos
asumir las contradicciones inherentes en el desarrollo de la conciencia de
la clase trabajadora y apreciar que el pasado ofrece tanto experiencias que
pueden parecer positivas, como experiencias que parecen negativas” (Ro-
seberry 1986: 151).
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El enfoque dialéctico de la economía moral o del problema de explo-
tación en la hacienda andina aquí mencionado sigue la crítica de Anthony
Giddens de la teoría parsoniana sobre la ‘doble contingencia’ de la interac-
ción social (ver Giddens 1979: 85-86). La doble contingencia anticipada por
Talcott Parsons predijo el “carácter normativo de las prácticas sociales”. El
problema era que los actores simplemente reflejaban las expectativas de
uno a otro, porque ellos estaban más o menos programados en el ámbito
institucional. Lo que le faltaba a este enfoque era una teoría del poder y
una visión crítica de la reproducción, más que una noción dada de la tra-
dición o de la continuidad. Como anota Giddens, “el carácter normativo de
la práctica social se ofrece a sí mismo para la actualización del poder… co-
mo un recurso del que se extraen las relaciones de poder” pero “las normas
implicadas en los sistemas de interacción social tienen en cada momento
que ser sustentadas y reproducidas en un flujo de encuentros sociales”
(Giddens 1979: 86). Así, las confirmaciones o transgresiones de las pres-
cripciones normativas negociadas son potenciales actos políticos que son
históricamente contingentes. Aun la sincronización de la reciprocidad –por
ejemplo, de cuándo devolver un regalo– podría ser un acto político o estra-
tégico (Bordieu 1977; Thompson 1978). Ciertamente “lo que la conformi-
dad o la transgresión pueda significar es en sí el producto de una conduc-
ta y es negociado” por el contexto (Giddens 1979: 85). Después de todo, el
calendario de fiestas en sí (sin mencionar el sistema de cargos) constituía
un orden hegemónico de la ritualización de las políticas de regalo.

Resulta, por lo tanto, algo confuso hablar de una cultura de recipro-
cidad basada en “conceptos andinos tradicionales” (Langer 1985: 276), o
de los ‘atributos’ que entran en juego en una hacienda protocapitalista. La
reciprocidad puede ser tradicional en las sociedades andinas y esta reci-
procidad puede en sí manifestarse de formas culturales reconocibles, pero
la condición tradicional no está exenta de las prácticas de intercambio que
Giddens llama de “la dialéctica del control” (1979)69. La lucha por el con-
trol en sí parece necesaria para replantear las formas culturales. La con-
tienda histórica por el control caracteriza tanto a la reciprocidad presente
como a los intentos paternalistas de convertir el excedente en capital sim-
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69. Langer (1985) comprendió muy bien que la reciprocidad estaba sujeta a (y, de hecho, se
constituía en) un brazo poderoso del control social. Mi interés es separarme de una pers-
pectiva puramente instrumental que tiende a aislar lo formal de lo histórico.



bólico70, y ofrece una amplia ‘raison d’être’ política para la reproducción
cultural de los rituales de intercambio basados, en parte, en los fondos ce-
remoniales o de reproducción de la hacienda.

Tal visión dialéctica de las relaciones sociales que giran alrededor
de la hacienda andina sugiere un acercamiento a la cultura orientado ha-
cia la praxis. La cultura concebida como una estructura o como un conjun-
to de principios o atributos no se presta a sí misma con facilidad para el
análisis de la agencia política del día a día. Se requiere una noción ‘quiné-
tica’ cotidiana. La cultura no es una serie de ideas integradas o de subs-
tratos axiomáticos, sino lo que David Sabean ha definido como 

una serie de discusiones entre las personas acerca de las cau-
sas comunes de sus vidas cotidianas… Si consideramos a la
cultura como el ‘medio’ por así decirlo, por el cual se resuelven
conflictos, se ajustan visiones parciales o fallidas, se busca la
dominación y entra en juego la resistencia, entonces, nos po-
demos servir del concepto como un instrumento para investi-
gar la dinámica del poder, la distribución de recursos y la na-
turaleza de las jerarquías. De esta manera tan vital, la cultu-
ra se define como la lucha por las cosas, por los significados y
por las posiciones. Justamente, porque es una discusión, o
una serie de intercambios, o un intento de ejercer o resistir al
poder, aprendemos más de él al empezar con las relaciones de
las personas que comparten una misma cultura, de lo que po-
dríamos aprender si asumiéramos que la cultura trata de un
conjunto de herramientas o ideas, un conjunto unificado de
nociones compartidas por un pueblo (Sabean 1984: 95).

Armados de una noción histórica de la ‘cultura’ como un medio de lucha
por las cosas y los significados, los investigadores están descubriendo que
se hace necesaria una redefinición metodológica y conceptual. Metodológi-
camente, la tarea parece residir en la necesidad de encontrar formas más
aptas para recuperar la historia no registrada sobre las políticas agrarias 
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cotidianas. Los estudiosos necesitan saber más acerca de cómo y cuándo
se han dado los cambios micropolíticos en el tiempo. ¿Acaso en respuesta
a las variaciones del mercado, los señores feudales se retiraron de la pro-
ducción de sus heredades (Gutsherrschaft) hacia una dependencia sobre
las rentas (Grundherrschaft), y acaso estas retracciones cíclicas incitaron
al asedio campesino? Por otro lado, ¿fueron los incentivos de mercado ha-
cia la producción de heredades una forma de favorecer un patrón de ‘resis-
tencia normal’? ¿Fueron las tensiones sociales creadas por los ciclos de
mercado expresadas en los intercambios rituales en los festivales? ¿Cuán-
do fue el sistema de cargos festivos dentro de la comunidad de la hacien-
da un instrumento de dominación y cuándo fue un escenario de negocia-
ción o un arma de resistencia? ¿Qué contradicciones históricas alcanzaron
un punto de equilibrio? ¿Cuándo se ‘degradaron’ los ritos de reciprocidad
vertical, o flaquearon y declinaron? ¿Se intensificó el hurto menor o el ase-
dio campesino de los recursos de la hacienda?71 Estas preguntas sólo pue-
den ser satisfactoriamente contestadas con detalladas historias etnográfi-
cas de las transiciones particulares.

Thompson menciona el “enorme capital emocional” que los campesi-
nos preindustriales de Inglaterra invirtieron en las festividades locales:
ellas eran “la razón de vivir de los hombres y las mujeres” (1974: 390-92).
Aun así, los terratenientes ingleses podían mantener su parte del ‘acuer-
do de subsistencia’ con la ceremonia ocasional de grandiosidad paternal,
“como si la ilusión del paternalismo fuese demasiado frágil para jugárse-
la en un alarde más arriesgado”. Este paternalismo velado coincide con la
imagen del terrateniente urbano ausente en las postrimerías del siglo XIX
en Chuquisaca, Cuzco o en Riobamba, Ecuador. Sin embargo, al igual que
en la Inglaterra rural dieciochesca, es justamente en tal situación que ‘la
deferencia simulada’ y la ‘tradición anónima’ de la resistencia pueden flo-
recer (Thompson 1974: 399). En el análisis final, parecería que los campe-
sinos también usan máscaras.

Conceptualmente, los estudiosos pueden asumir una postura crítica
ante la noción unilineal (y el lenguaje) de la postura ‘prepolítica/primitiva’
de Eric Hobsbawm (1959) que llega inexorablemente a una postura ‘polí-
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71. La discusión de Hobsbawm sobre las invasiones de tierras en la década del 60 es suges-
tiva en este sentido (1974), al igual que la de Smith (1989). 



tica/moderna’ en algún momento alrededor de 1930, o posiblemente más
tarde, cuando las políticas ‘partisanas’ emergieron en el escenario (ver
Burga 1976: 279). Esta asunción evolutiva convierte a las luchas campe-
sinas de la mayor parte del siglo XIX y una menor parte del siglo XX en
algo menos que la política verdadera. Para los antropólogos, esta idea es
curiosa; su equivalente sería ‘gentes o clases preculturales’, una noción
que se desechó hace tiempo. Todas las luchas sociales deben ser conside-
radas potencialmente políticas y definitivamente culturales. El alcance
analítico de la ‘política’ y aquello que constituye la resistencia o las tran-
sacciones negociadas debe siempre extenderse mucho más allá de los an-
gostos límites de la acción colectiva organizada que emana de las elites, de
los partidos y del Estado. La cultura es, en sí, un amplio campo de prácti-
cas relacionales, enriquecidas con los contenidos de la historia social. La
interpretación de este amplio campo de las políticas agrarias requiere de
un análisis simbólico serio sobre la construcción histórica y las condicio-
nes del poder y la autoridad, así como de un sentido etnográfico de la ‘coac-
ción de lo cotidiano’, que constituye, tanto en el nivel emocional como en
el material, las relaciones sociales en los Andes72.
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