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Es un placer presentar este nuevo volumen de la Colección FLACSO 50
Años generosamente auspiciada por el Ministerio de Cultura. Este
número explora los movimientos indígenas de la región desde perspecti-
vas críticas que engarzan con debates recientes en las Ciencias Sociales. En
los últimos años hemos presenciado lo que parece ser un parte aguas: los
movimientos identitarios, con la excepción de Bolivia, parecen estar per-
diendo fuerza como vanguardia del cambio en algunas sociedades lati-
noamericanas. El nuevo giro político en la región, que representan los
gobiernos de Rafael Correa, Hugo Chávez y otros, parece retomar con-
ceptos de clase o de pueblo que ya no ven en lo étnico la versión más rad-
ical de los cambios que las sociedades latinoamericanas necesitan. Incluso,
en el caso de Bolivia, el discurso de Morales es étnico pero también sindi-
cal y ampliamente inclusivo de otros sectores sociales. Este volumen se
enfoca en contestar algunas preguntas importantes para las Ciencias
Sociales en América Latina: ¿qué está ocurriendo con los movimientos
indígenas y las reformas multiculturales en el continente?; ¿cuáles han
sido sus articulaciones con los contextos y las instituciones neoliberales?,
¿por qué parecen estar perdiendo fuerza como líderes del cambio social en
algunos países? 

Adrián Bonilla Soria
Director de FLACSO-Ecuador
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Presentación





Hasta muy recientemente, la bibliografía sobre movimientos indígenas en
América Latina se ha preocupado sobre todo por explicar cómo y por qué
surgieron las versiones modernas de estos movimientos alrededor de los
años setenta del siglo pasado y cuáles han sido sus principales objetivos y
demandas (Albó, 2002; Almeida, 1993; Bengoa, 2000; Brysk, 2000;
Díaz-Polanco, 1997; Guerrero, 1993; Kaltmeier, 2008; León, 1994; Pa-
llares, 2002; Postero & Zamosc, 2004; Sieder, 2002; Van Cott, 2000,
2005; Warren & Jackson, 2002; Yashar, 2005). Este es un tema en el que
todavía quedan numerosos aspectos por aclarar, en los que se sigue ocu-
pando la bibliografía reciente. Una cuestión importante y poco trabajada
hasta la fecha, por ejemplo, es la relación entre movimientos indígenas y
sus aliados no-indígenas y cómo teorizar estas alianzas (Becker, 2008;
Brysk, 2000; Gabbert, 2001; Lyons, 2006; Martínez Novo, 2006;
Rappaport, 2005; Saldívar Tanaka, 2008). Además, la mayoría de los tra-
bajos han tenido como objetivo apoyar y celebrar a los movimientos indí-
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genas en su lucha por la democratización de sociedades donde la exclu-
sión económica, social y política de los pueblos indígenas ha sido y es
muy profunda. Sin embargo, ya han transcurrido casi 40 años desde que
estos movimientos fueron tomando protagonismo en contextos naciona-
les e internacionales, y es quizás el momento de realizar un balance críti-
co de su impacto con respecto a las bases a las que representan, así como
a las sociedades en las que operan. De hecho, algunos autores han comen-
zado a elaborar estas posturas (Bretón, 2005; Canessa, 2007; García,
2005; Santana, 2004; Vázquez León, 1992; Zamosc, 2007). Dentro de
esta corriente y de esta necesidad se inserta el presente volumen. 

Se trata de unir algunas voces que, si bien son simpatizantes de los
movimientos indígenas, también pueden ser críticas frente a algunos
aspectos del quehacer político, económico o cultural de estos movimien-
tos. La intención de estas críticas no es destructiva, sino constructiva, con
miras a que estas perspectivas promuevan una discusión que fortalezca a
los movimientos indígenas y que ayude a comprenderlos mejor desde el
punto de vista académico. Otros trabajos en este libro repiensan las polí-
ticas de la identidad desde perspectivas poco usuales. Los capítulos que
componen el libro se presentaron en varios paneles que coordiné en la
conferencia conmemorativa de los cincuenta años del sistema FLACSO,
que tomó lugar en Quito en octubre de 2007. 

Desde mediados de los años noventa, pero sobre todo en la década del
2000, han surgido una serie de posturas críticas a las políticas de la iden-
tidad elaboradas por autores que se identifican con la izquierda y que exa-
minan tanto América Latina (Hale, 2002, 2004) como el ámbito interna-
cional (Bourdieu & Wacquant, 1999; Fraser, 1996; Zizek, 1997). No se
les ha pasado a estos autores que el apogeo de las políticas públicas basa-
das en la identidad ha coincidido a grandes rasgos con la hegemonía del
neo-liberalismo y con los ajustes estructurales. Originalmente, se enten-
dió que la relación entre movimientos indígenas y neo-liberalismo era de
rechazo y resistencia. Tal como explicó detalladamente en su artículo se-
minal León Zamosc (1994), los movimientos indígenas tenían algo de lo
que se llamó “protestas contra el Fondo Monetario Internacional” (IMF
riots). Es decir, los campesinos indígenas reaccionaban contra medidas
neo-liberales que empeoraban considerablemente su ya precario nivel de
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vida y que diluían las promesas de cambio social del periodo anterior de
reformas agrarias e intervención estatal desarrollista (también Stephen,
2002; Yashar, 2005). 

Este argumento, si bien era certero, provocaba algunas dudas puesto
que los movimientos indígenas criticaban en sus discursos oficiales el neo-
liberalismo y el ajuste estructural, y convocaban marchas y bloqueos para
protestar contra las medidas de ajuste, mientras que simultáneamente cola-
boraban con gobiernos nacionales, instituciones internacionales, y organi-
zaciones no gubernamentales que estaban de alguna manera emparentadas
con ideologías y coyunturas neo-liberales (Brysk, 2000; De la Peña, 2002;
Guerrero & Ospina, 2003; Santana, 2004; Hale, 2002, 2004; Bretón,
2005). Por esta razón, algunos autores comenzaron a señalar que institu-
ciones ligadas al neoliberalismo han fomentado lo identitario y lo cultural
en detrimento de reivindicaciones de cambio socio-económico que sean
más onerosas al sistema capitalista (Bourdieu & Wacquant, 1999; Bretón,
2005; Hale, 2004; Zizek, 1997). El Banco Mundial en particular ha sido
el centro de las críticas (Bretón, 2005; Hale, 2002, 2004). El argumento
consiste en que estas instituciones ligadas al capitalismo neoliberal, así co-
mo a veces al gobierno de los Estados Unidos, han fomentado las políticas
de la identidad para dar forma a sujetos dóciles, el llamado “indio permi-
tido” (Hale, 2004), de forma que muchos líderes indígenas han dejado de
lado la búsqueda del cambio social y se han ido acomodando dentro del
sistema. Estos liderazgos han ido perdiendo de vista proyectos políticos
radicales a largo plazo y los han sustituido por pequeños proyectos de desa-
rrollo a corto plazo (Bretón, 2005; Santana, 2004).

Las críticas de Hale, así como las de algunos autores que le han segui-
do en Estados Unidos, han tendido a enfatizar factores e instituciones aje-
nas a los propios movimientos indígenas y sus liderazgos, otorgando qui-
zás mayor agencia al capitalismo neo-liberal global y a sus instituciones
frente a la que se les reconoce a los movimientos sociales. Otro peligro de
esta crítica, aunque no sea esta en absoluto la intención del autor, es que
puede dar lugar en sucesivas lecturas a confundir algunos usos institucio-
nales regresivos del multiculturalismo con toda la lucha histórica de los
grupos excluidos por sus derechos, dando elementos para un ataque con-
servador contra las políticas de la identidad. 
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Han surgido también algunos trabajos que no se han centrado tanto
en factores externos al movimiento indígena sino que han criticado los
errores políticos de los liderazgos y sus ambigüedades frente al sistema
democrático, no diferentes de los de otros grupos sociales (De la Torre,
2007; Santana, 2004; Zamosc, 2007). Es importante señalar que estas vo-
ces son todavía minoritarias, y que la gran mayoría de los trabajos se dedi-
can hasta la fecha a explorar las raíces y demandas de los movimientos
indígenas así como sus características, y tienden a presentar una visión
positiva y poco crítica de estos movimientos. Muchos investigadores jus-
tifican los errores u omisiones de los movimientos indígenas y sus lideraz-
gos haciendo referencia a su impotencia frente a Estados opresores o a co-
yunturas adversas. No es que los autores que han hecho trabajo de campo
en las comunidades y organizaciones no hayan observado que existen pro-
blemas, por ejemplo la falta de mejoras del nivel de vida de las comuni-
dades tras importantes avances del movimiento social, o la diferencia
entre los discursos oficiales del movimiento y sus discursos y prácticas
extra-oficiales. Sin embargo, los académicos, tanto extranjeros como lati-
noamericanos, han preferido omitir estos aspectos en sus escritos por te-
mor a facilitar argumentos a los enemigos de los movimientos indígenas
(Jackson & Warren, 2005), por miedo a debilitar movimientos que son
importantes en sociedades excluyentes, y por otras razones, en concreto la
más cotidiana necesidad de avales de las organizaciones para realizar
investigación (Martínez Novo, 2008). 

Una revisión exhaustiva de lo que se ha escrito sobre movimientos
indígenas en América Latina en las últimas décadas sería muy difícil por
la magnitud de esta bibliografía. Pero sí me interesa comentar algunos tra-
bajos recientes sobre el tema y en particular algunos que han desarrollado
posturas críticas sobre los movimientos indígenas o a las políticas de la
identidad para seguidamente considerar cómo se sitúan los artículos que
componen este volumen con referencia a estos debates recientes. 

Jean Jackson y Kay Warren (2005) han revisado la bibliografía sobre
movimientos indígenas en América latina desde principios de los años
noventa hasta mediados de la década del 2000 para la revista Annual
Review of Anthropology. Las autoras discuten cómo ha cambiado el estu-
dio de este tema en los últimos años, así como las últimas tendencias en
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la bibliografía, y las posibles agendas de investigación para el futuro. Es
interesante detallar sus observaciones para ver cómo se sitúan los capítu-
los de este libro con referencia a otros trabajos recientes. De acuerdo a
Jackson y Warren, son los antropólogos y los cientistas políticos los que
más han trabajado el tema de los movimientos indígenas. Los antropólo-
gos, por ser el análisis de los grupos no-occidentales o colonizados y en
América Latina la cuestión indígena, uno de sus temas tradicionales, y los
politólogos por la importancia política que tomaron estos movimientos
sociales desde los años noventa en contextos nacionales e internacionales.
Originalmente los antropólogos no estudiaban lo indígena como movi-
miento social sino que se enfocaban más en temas identitarios o cultura-
les, pero se han ido uniendo a las discusiones sobre movimientos indíge-
nas aunque desde perspectivas diferentes, más localizadas y teniendo en
cuenta contextos históricos a largo plazo (Lyons, 2006). A esta visión his-
tórica de los movimientos indígenas se ha sumado por supuesto el impor-
tante trabajo de los historiadores (Hylton & Thomson, 2007; Moreno
Yánez, 1985; Moreno Yánez & Figueroa, 1992; Ramón, 1987). 

Warren y Jackson señalan que en las últimas décadas se ha pasado de
un proceso de asimilación fomentado desde el Estado que provocó que
los campesinos fueran abandonando sus rasgos culturales en favor de la
identidad mestiza, a un proceso inverso de fomento a la diversidad cultu-
ral desde el Estado y desde el contexto internacional. Lo que se ha visto
en los últimos años son procesos de reindigenización de distintas pobla-
ciones en la región. El estudio de estos procesos es una de las tendencias
recientes (French, 2004). Margarita Chaves y Marta Zambrano discuten
en este volumen grupos anteriormente considerados como mestizos que
tratan de redefinirse como indígenas, cuestionando que el deseo de “blan-
queamiento” sea la única tendencia dentro del mestizaje. Otro tema im-
portante y vinculado con el anterior, de acuerdo a Jackson y Warren, es la
relación entre neoliberalismo y movimientos indígenas que se discutió
anteriormente. Por un lado, las reformas neoliberales han intensificado la
desigualdad, y los movimientos indígenas han reaccionado en contra. Por
otro, procesos de descentralización, el fomento de la participación de la
sociedad civil y el apoyo de instituciones internacionales han favorecido a
los movimientos indígenas (Brysk, 2000; De la Peña, 2002). Los artícu-
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los de Víctor Bretón, Emma Cervonne, y Margarita Chaves y Marta
Zambrano discuten la compleja relación entre neoliberalismo, ajuste
estructural, fomento de la etnicidad a escala internacional y nacional, y
movimientos indígenas. 

Jackson y Warren argumentan que generalmente los movimientos
indígenas persiguen objetivos relacionados con la subsistencia y la inclu-
sión, pero que a menudo tienen que basarse en la diferencia cultural para
ser escuchados. De esta manera, la identidad se vuelve estratégica, pero no
necesariamente por eso menos “auténtica” de acuerdo a las autoras. Las
tensiones entre la búsqueda de la inclusión y el lenguaje de la diferencia
son una discusión en la que se basa mi artículo sobre educación intercul-
tural bilingüe. Otra frontera en los debates recientes sobre movimientos
indígenas es la idea de que estos van más allá de lo meramente étnico y
que han sido capaces de articular visiones utópicas de cambio de otros sec-
tores de la población y de crear alianzas con estos sectores no indígenas.
Los artículos de Andrew Canessa y Deborah Poole exploran este fenóme-
no y sus ambigüedades desde perspectivas diversas y en diferentes países:
Bolivia y México. Otro importante debate en la literatura de la última
década es la relación entre movimientos indígenas y organizaciones no
gubernamentales, debate que retoman los artículos de Víctor Bretón y
Luis Alberto Tuaza. Las etnografías colaborativas y la relación entre acti-
vismo y actividad académica es otra tendencia de la bibliografía reciente
tanto en América Latina como en Estados Unidos (Rappaport, 2005). Sin
embargo, tal como he señalado en otro artículo (Martinez Novo, 2008),
los antropólogos-activistas parecen tener dificultades para presentar una
visión crítica de los movimientos indígenas, quizás por falta de distancia,
quizás por la necesidad de ser aceptados dentro de estos movimientos, o
quizás por razones estratégicas y políticas. Este no es el caso, sin embargo,
del libro Intercultural Utopias de Joanne Rappaport (2005) que es capaz de
argumentar la necesidad de llevar a cabo colaboraciones más profundas
con los intelectuales y movimientos indígenas que las que proponía el tra-
dicional método de la observación participante, mientras que la autora
mantiene una mirada crítica hacia esos movimientos.

La asociación de identidad indígena con manejo de la lengua nativa,
una de las formas tradicionales de clasificación estatal de los indígenas en
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América Latina, ha sido cuestionada por muchos antropólogos en los últi-
mos años. Se argumenta que se puede mantener la identidad sin mante-
ner la lengua, y particularmente los grupos en proceso de reindigeniza-
ción se encuentran en esta situación. Sin embargo, en mi artículo señalo
que las dificultades en la reproducción de la lengua pueden relacionarse
también con un deseo más profundo de integración y de no remarcar la
diferencia cultural. Como ha señalado Peter Wade (2003), el mestizaje no
es solamente una imposición desde las élites y desde el Estado, sino que
contiene elementos democratizadores que han retomado los grupos po-
pulares para sus propios propósitos. 

Un tema central de este libro, que Jackson y Warren señalan como una
dirección futura para explorar, es hasta qué punto el énfasis en ciertas
interpretaciones de lo cultural no ha relegado otras luchas contra el racis-
mo y la exclusión y por la equidad socio-económica. También señalan los
autores la necesidad de evaluar las estrategias políticas de los liderazgos y
las consecuencias de sus errores, así como las contribuciones o contradic-
ciones de los movimientos indígenas para la profundización de la demo-
cracia. La pregunta que surge a partir de esto es: ¿Han generado los movi-
mientos indígenas una mayor inclusión económica y social de sus bases?
¿En qué sentido lo han hecho y en que sentido no lo han logrado y por-
qué? Son preguntas que retoman, por ejemplo, los artículos de Víctor
Bretón, Luis Alberto Tuaza, Andrew Canessa, Emma Cervone y Carmen
Martínez. Una pregunta con la que acaban Jackson y Warren es cómo
presentar estas críticas sin dar municiones a los enemigos de los movi-
mientos indígenas, pero sin presentar tampoco una imagen estereotipada
y poco útil desde el punto de vista del análisis académico, una preocupa-
ción que queda como pregunta abierta en este volumen. 

Nancy Postero y León Zamosc (2004) llevan a cabo un estudio
exhaustivo sobre los movimientos indígenas en distintos países de Amé-
rica Latina. Los autores enfatizan que, a pesar de tener rasgos generales,
estas luchas se han dado principalmente en el marco del Estado-nación y
señalan que es importante estudiar formas de organización y agendas que
son específicas de los distintos contextos nacionales (también Yashar,
2000). Desde este punto de vista, en este volumen pretendemos reflejar
las particularidades de los movimientos nacionales y las tensiones que es-
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tos presentan en lugar de reflexionar en general. Exploramos los casos de
Bolivia, México, Colombia y Ecuador, con un mayor peso en el último
país, lo cual se explica por ser el lugar donde se llevó a cabo la conferen-
cia que motivó este volumen. 

Un aspecto que enfatizan Postero y Zamosc es la diferencia entre las
de-mandas de aquellos grupos indígenas que constituyen una minoría y
las de aquellos que son la mayoría en sus respectivos contextos naciona-
les. Los grupos minoritarios, según los autores, tienden a buscar el reco-
nocimiento de territorios delimitados, la autonomía, y la habilidad de re-
producirse como grupo diferente, mientras que los mayoritarios buscan la
inclusión y la participación en la nación. Mi artículo discute cómo las
ambigüedades de la educación intercultural tienen que ver con la tensión
entre un proyecto de reproducción de la diferencia cultural y la búsqueda
de la inclusión y la movilidad social. Sin embargo, aunque creo que Pos-
tero y Zamosc tienen hasta cierto punto razón en el argumento anterior,
observo que los grupos amazónicos, siendo minoritarios, están también
fuertemente interesados en incluirse en la nación. 

Los diferentes usos de la palabra autonomía, empleada a menudo por
los movimientos indígenas, pero que parece no tener un significado claro,
es discutida por Zamosc y Postero y en este libro por Deborah Poole, que
argumenta que su indefinición permite articular intereses e ideologías
más amplios. Los autores concluyen que los temas a investigar en el futu-
ro son la diversidad de formas de lucha indígena, la relación entre clase y
etnicidad (inclusión en la nación frente a la búsqueda de la diferencia), y
las posibilidades y problemas que presenta la participación indígena en el
gobierno, un tema que no estudiamos en profundidad aquí pero que se
ha discutido en otros trabajos (Zamosc, 2007). 

Otro libro reciente y muy citado que revisa los movimientos indíge-
nas en un buen número de países de la región es Contesting Citizenship in
Latin America por Deborah Yashar (2005). La autora comienza afirman-
do que los movimientos indígenas han cuestionado la idea de que el Es-
tado-nación, tal como está concebido y constituido actualmente, pueda
ser la base para extender y definir la ciudadanía democrática. Lo intere-
sante sería preguntarse con bases empíricas cómo cuestionan los movi-
mientos indígenas el modelo de Estado, y cuáles son sus alternativas, in-
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vestigando no sólo los discursos de los líderes sino también sus prácticas
políticas cotidianas en el ámbito del movimiento, en el de la política na-
cional y local, y en el comunitario. Desde mi punto de vista, existen pocas
respuestas concretas en la bibliografía que vayan más allá de los lugares
comunes, por lo que considero que este es un aspecto que merece mayor
investigación. Pienso que se ha asumido que los movimientos indígenas
traen a la política nacional visiones alternativas, y que se han estudiado
menos las continuidades y similitudes de estos movimientos con otros
grupos y con la cultura política nacional (De la Torre, 2007; Zamosc,
2007). Mi artículo en este volumen muestra, por ejemplo, cómo la edu-
cación intercultural bilingüe presenta grandes continuidades con la edu-
cación tradicional nacional, mientras que los cambios son menos que los
que cabría esperar. Yashar afirma que la búsqueda de la inclusión y el acce-
so son temas viejos que estos movimientos han dejado de lado a favor de
nuevas demandas de reconocimiento de los derechos grupales y autode-
terminación. Sin embargo, los datos de mi trabajo de campo me han lle-
vado a pensar que el deseo de inclusión y movilidad social son motivacio-
nes más fuertes en la política cultural indígena que la búsqueda de la dife-
rencia, siendo ésta quizás sólo un medio para conseguir los primeros obje-
tivos (también Warren & Jackson, 2005). 

Yashar sostiene que los movimientos indígenas surgen como conse-
cuencia del cambio de un régimen de ciudadanía corporatista a un régi-
men de ciudadanía neo-liberal. Los regímenes corporatistas, según la
autora, se basaban en la idea de la asimilación de todos los ciudadanos a
una identidad homogénea. Sin embargo, de acuerdo a Yashar, la debilidad
institucional de los estados latinoamericanos permitió que estas identida-
des homogéneas se impongan de manera desigual y que queden áreas
donde la penetración del Estado es escasa y donde se preservan las iden-
tidades locales pre-existentes. Además, el Estado corporatista, erosionan-
do el poder de las élites rurales, con reformas agrarias y con proyectos de
desarrollo, permitió que las comunidades indígenas disfrutaran de espa-
cios donde podían reproducirse autónomamente. En el caso de la amazo-
nia, el Estado no llega a penetrar eficientemente, según Yashar, hasta la
etapa neoliberal, permitiendo por omisión la reproducción de las iden-
tidades. 
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En los años ochenta y noventa, dice la autora, los regímenes corpora-
tistas son reemplazados por los neo-liberales. Se impone la idea de los
derechos individuales frente a los grupales y se liberalizan los mercados de
tierra y trabajo, dando fin a las reformas agrarias y poniendo en peligro
los derechos sociales y económicos que se habían ganado en la etapa cor-
poratista. La pérdida de la tierra, de los subsidios, y de los programas de
desarrollo estatales, así como un impulso capitalista más agresivo en este
periodo, ponen en peligro los espacios de autonomía que las comunida-
des habían conseguido preservar en un periodo anterior. En la amazonia
llegan con fuerza en este periodo las compañías petroleras, madereras, los
proyectos ganaderos, y el Estado trata de controlar territorios que hasta
recientemente no había penetrado con profundidad. Las comunidades
reaccionan a esto formando los movimientos indígenas que además se han
independizado en este periodo del control que el Estado ejercía en la eta-
pa anterior sobre los sindicatos campesinos que construían identidades de
clase y no étnicas. 

A este cambio de régimen de ciudadanía se añaden, según Yashar,
otros dos factores importantes para explicar el surgimiento de los movi-
mientos indígenas que son las redes transcomunitarias y la oportunidad
política de organizarse. Las redes transcomunitarias permiten organizarse
a niveles regionales y nacionales a comunidades que de otra manera esta-
rían bastante aisladas. Según Yashar, los activistas indígenas usaron redes
ya existentes para organizarse como indígenas, en contra de las intencio-
nes de los actores que crearon estas redes que, según la autora, buscaban
la asimilación de los campesinos a la identidad nacional. El Estado, los
sindicatos, las iglesias y las organizaciones no gubernamentales jugaron
papeles importantes como creadoras de redes que pusieron en contacto a
los activistas indígenas entre ellos. Luego, escribe Yashar, los activistas
indígenas se separan de estas instituciones y las critican. 

La oportunidad política se refiere a la libertad, ya sea legal o de facto,
de organizarse. En el caso de la amazonia había oportunidad de organiza-
ción independientemente del régimen político, ya que la presencia del
Estado era muy débil. En áreas más integradas a los contextos nacionales,
sin embargo, es importante la apertura democrática para abrir oportuni-
dades de organización. También durante periodos de dictadura pueden
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persistir redes, como las corporativas o religiosas, que son toleradas o fo-
mentadas por estos regímenes. Según la autora, todos estos factores, cam-
bio de régimen de ciudadanía, existencia de redes transcomunitarias, y
oportunidad política, tienen que estar presentes para que surjan los movi-
mientos indígenas en cada país de la región. En países como Perú, donde
no había apertura para organizarse o donde fueron destruidas las redes
transcomunitarias debido a la guerra del Estado contra Sendero Lumi-
noso, estos movimientos no logran despegar hasta recientemente. Yashar
finalmente señala que la participación de estos movimientos en la políti-
ca y en el gobierno puede traer problemas. Los resultados electorales débi-
les pueden deberse a una crisis más amplia de los partidos políticos en la
región. La participación en el gobierno puede privar a estos movimientos
de los líderes más dinámicos, de forma que pierden fuerza organizativa. 

El argumento de la autora me despierta algunas inquietudes. Por un
lado, elabora la tesis de que los movimientos indígenas reaccionan contra
las reformas neoliberales que amenazan su autonomía y empeoran su
nivel de vida. Sin embargo, no toma en cuenta que las reformas neolibe-
rales se han dado de forma incompleta en algunos países como Ecuador
(Zamosc, 2007), aunque presentaba hasta hace poco uno de los movi-
mientos indígenas más fuertes, y han sido muy acusadas en el Perú, cuyos
movimientos indígenas no han existido hasta los últimos años. Tampoco
explica Yashar por qué esta reacción contra el neoliberalismo debe tomar
la identidad como bandera de lucha. La autora supone que el control del
Estado asimilacionista fue imperfecto permitiendo la reproducción de las
identidades étnicas. Sin embargo, asume que las identidades étnicas son
dadas, en la ausencia de un Estado que quiera transformarlas. No ve las
identidades étnicas como algo que, similarmente al mestizaje, también
deben construirse. Por otro lado, es contradictoria la idea de que el Estado
controlaba el campo a través de sindicatos campesinos, créditos, progra-
mas de desarrollo y otros mecanismos legales y económicos, con la hipó-
tesis de que las comunidades eran autónomas con respecto al Estado y
esto les permitió preservar su identidad étnica. También entiende que los
actores no-indígenas que crearon las redes transcomunitarias (el Estado,
las iglesias, la izquierda sindical, las organizaciones no gubernamentales)
buscaban la asimilación cultural y que los líderes indígenas fomentaron la
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recreación de la diferencia. Sin embargo, hay estudios etnográficos que
detallan que las organizaciones e instituciones que dieron lugar a las redes
transcomunitarias han sido muy importantes, si no claves, en la recrea-
ción y construcción de las diferencias étnicas (Becker, 2008; Bretón,
2005; Brysk, 2000; Gabbert, 2001; Lyons, 2006; Martínez Novo, 2004,
2006; Rappaport, 2005; Zamosc, 1994). 

Pasaré ahora a revisar algunas visiones críticas sobre las políticas de la
identidad o sobre los movimientos indígenas para ver cómo se insertan los
capítulos de este libro con respecto a ellas. Bourdieu y Wacquant (1999)
en “On the Cunning of Imperialist Reason”, argumentan que Estados
Unidos, a través de sus universidades, académicos nacionales y extranje-
ros que han estudiado en Estados Unidos, editoriales, revistas, reportes de
expertos, organizaciones internacionales, conferencias y otros medios, es
capaz de imponer debates y conceptos como los de multiculturalismo y
formas de entender el concepto de raza que son particulares de la historia
específica de Estados Unidos, pero que se han extendido por todo el
mundo como si fueran universales. Por ejemplo, es particular a la historia
de Estados Unidos el ver las divisiones raciales a través de una dicotomía
rígida, basada únicamente en la descendencia y no en otros factores como
la apariencia y el estatus socio-económico, y que entiende que las perso-
nas producto de una mezcla deben asignarse al grupo inferior. También lo
es el ver raza y cultura como los factores determinantes frente a la clase
social. Bourdieu y Wacquant argumentan que, sin embargo, estos concep-
tos se van imponiendo en distintas partes del mundo como universales a
través de trabajos académicos y semi-académicos, instituciones, e incluso
entrenando a los líderes de los movimientos sociales para que planteen los
problemas desde esta perspectiva. Parte del poder de estos conceptos,
según Bourdieu y Wacquant es que son supuestamente liberadores y son
difundidos por académicos de izquierda. Este planteamiento podría rela-
cionarse con la tendencia en el análisis de los movimientos indígenas de
que se de más importancia a lo cultural e identitario y a las fronteras entre
diferentes grupos características del multiculturalismo, frente a otras de-
mandas que tienen que ver con clase social, la movilidad económica, y la
inclusión. De ahí que tanto grupos tradicionalmente etiquetados como
indígenas como aquellos que se encuentran en procesos de re-indigeniza-
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cion tengan que utilizar el lenguaje identitario de la diferencia para obte-
ner recursos y acceder a políticas de inclusión. Michael Hanchard (2003),
uno de los autores que Bourdieu y Wacquant critican por supuestamente
imponer ideas norteamericanas de raza y racismo sobre Brasil, les respon-
de señalando que la forma en que los afroamericanos en Estados Unidos
entienden la raza y el racismo y estructuran sus luchas contra este último
fenómeno no es una creación exclusivamente norteamericana, sino que
tiene orígenes transnacionales. El movimiento de derechos civiles de Es-
tados Unidos tomó ideas de Mahatma Ghandi, de Africa, del Caribe y de
otros lugares, y los intelectuales afrodescendientes de todas estas áreas
estuvieron en contacto directo al menos desde el siglo XIX. Por lo tanto,
de acuerdo a Hanchard, el análisis del racismo y de cómo luchar contra él
no puede ser una imposición imperialista de Estados Unidos sobre el
mundo. Además, señala Hanchard, Bourdieu y Wacquant ignoran cómo
los movimientos negros de Brasil y Estados Unidos, así como la política
transnacional negra, problematizan las distinciones fáciles y superficiales
entre naciones imperialistas y anti-imperialistas. A esto se le añade el que
los intelectuales del movimiento de derechos civiles de Estados Unidos es-
cribieron y se organizaron contra el imperialismo norteamericano. 

Slavoj Zizek (1997) en “Multiculturalism or the Cultural Logic of
Multinational Capitalism”, sostiene que la expansión del capitalismo neoli-
beral como única opción a través del mundo ha ido unida a la difusión de
la tolerancia liberal que toma la forma del multiculturalismo. El multicul-
turalismo acepta al Otro folklórico privado de sustancia mientras que
denuncia al verdadero otro como fundamentalista. Las diferencias son regu-
ladas, de acuerdo a Zizek, a través de esta tolerancia represiva. El multicul-
turalismo sitúa al que lo ejerce en una posición privilegiada de universalidad
y de superioridad. Mientras se fomenta la diferencia multicultural, la reali-
dad es que lo que está ocurriendo es una homogeneización cultural a través
del mercado capitalista. Además, según Zizek, la energía crítica se enfoca en
luchas culturales dejando al sistema capitalista y sus lógicas intactas. La poli-
tización de luchas particulares, que deja intacto el proceso capitalista global,
no es suficiente para el autor. El capitalismo global no necesita ejercer la vio-
lencia de suprimir a las otras culturas porque, bajo la apariencia de toleran-
cia y respeto por la diferencia, el mercado ya lo está haciendo. 
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Charles Hale (2002) desarrolla un argumento similar pero enfocado
en América Latina y en particular en Guatemala. Hale cuestiona el lugar
común de que el multiculturalismo promovido por el Estado es contra-
dictorio con las políticas económicas neoliberales. Por el contrario, sostie-
ne Hale, el proyecto cultural del neoliberalismo conlleva el reconocimien-
to de un paquete de derechos culturales y el rechazo del resto de deman-
das. Este proceso da lugar a una dicotomía entre sujetos indígenas reco-
nocidos y recalcitrantes que de acuerdo al autor es amenazadora y debe
ser rechazada. Los que promueven el multiculturalismo neoliberal están
dispuestos a aceptar el derecho de reconocimiento del que se derivan otros
derechos como las reformas educativas, descentralización, medidas para
terminar con la exclusión política de los indígenas, y otros aspectos. Estas
concesiones son realizadas por el Estado, que es también árbitro para de-
cidir cuáles derechos son legítimos y cuáles no. A través de esta discrimi-
nación entre sujetos permitidos y peligrosos se impone una regulación
moral que da forma a estos sujetos. Aquellos que denuncian las desigual-
dades del capitalismo neoliberal son etiquetados como extremistas y no
reciben el apoyo económico de las instituciones internacionales, las orga-
nizaciones no gubernamentales y el Estado. Además, las afirmaciones de
que los estados latinoamericanos son pluriculturales van acompañadas de
gran ambigüedad con relación a qué derechos específicos se derivan de
esto. También, en las versiones liberales del multiculturalismo, este debe
presentar un balance entre la defensa de los derechos colectivos de los gru-
pos oprimidos y la defensa de los individuos hacia dentro de estos grupos.
Varios problemas surgen a consecuencia de la aplicación de este multicul-
turalismo neoliberal según Hale: La afirmación cultural se contrasta con
la persistencia de la marginación económica, se da una fragmentación
social que impide la solidaridad de clase, el Estado delega en las organiza-
ciones no gubernamentales la tarea de reconstituir a los movimientos so-
ciales como sujetos dóciles otorgando recursos de forma estratégica. En-
tonces, Hale propone cuestionar la tendencia romántica a asumir que las
políticas indígenas son contra-hegemónicas por naturaleza, así como a
rechazar la dicotomía entre el “indio permitido” y el “indio recalcitrante.”

León Zamosc (2007) critica aspectos diferentes de los movimientos
indígenas que los que resalta Hale. En “The Indian Movement and
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Political Democracy in Ecuador”, se centra en el impacto del movimien-
to indígena con relación a la profundización de la democracia en Ecuador.
En los noventa, el movimiento indígena promovió la participación,
influenció la política gubernamental, y se convirtió en un actor importan-
te de las luchas públicas. Sin embargo, en el espacio institucional, el movi-
miento tuvo efectos mixtos. Representó intereses marginales y les dio
acceso a ciertas esferas estatales, pero la participación en el golpe de Es-
tado que depuso al presidente Jamil Mahuad en enero de 2000 mostró
que el movimiento no había promovido el compromiso con el sistema
democrático entre sus seguidores. Además, la participación del movi-
miento en instituciones estatales y en los gobiernos regionales y locales no
siempre trajo los beneficios que sus bases esperaban. Según Zamosc, la
tensión entre ser un movimiento social que busca influir en las políticas
públicas, y el acceso directo a la política por medio de la creación de un
partido político, de la participación en el congreso, los gobiernos locales,
y las agencias estatales, es la que crea las mayores contradicciones y ten-
siones. En otras palabras, según Zamosc, el movimiento indígena ha teni-
do dificultades en su proceso de institucionalización. Esto demuestra,
dice el autor, que los actores de la sociedad civil no son democráticos por
naturaleza, sino que pueden serlo o no dependiendo de una serie de fac-
tores específicos. 

Zamosc señala que una razón que explica la falta de cultura democrá-
tica del movimiento indígena, que es similar según el autor a la de otros
sectores de la sociedad ecuatoriana, es que la transición hacia la democra-
cia fue iniciada por los militares, que no fueron ni represivos ni conserva-
dores en sus políticas económicas y sociales, ya que llevaron a cabo la re-
forma agraria junto con proyectos de desarrollo estatales. La democracia
ecuatoriana además presentó problemas de fragmentación e inestabilidad
desde el principio: lucha entre el ejecutivo y el congreso, fragmentación
de partidos políticos, fragmentación regional y otros, que la debilitaron y
deslegitimaron de cara tanto a los grupos populares como frente a las éli-
tes. Entonces, la falta de cultura democrática del movimiento indígena, y
la del resto de ecuatorianos se debe, según Zamosc, a que no tuvieron que
luchar por la democracia y a que no la contrastaron con dictaduras repre-
sivas anteriores, así como a su frágil institucionalización. 
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Otro factor que según Zamosc explica la presente crisis del movimien-
to indígena ecuatoriano es que diferentes presidentes, a partir de Abdalá
Bucaram, han tratado de dividir y cooptar a esta organización reclutando
líderes para las instituciones estatales y enfrentando unas organizaciones
con otras por recursos y posiciones en el Estado. Esto se intensifica duran-
te el gobierno de Lucio Gutiérrez, ya que en 2004 Gutiérrez rescinde la
capacidad de la CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas
del Ecuador) de elegir dignidades que ocupen los puestos en las entidades
estatales que se encargan de políticas indígenas y convierte esta capacidad
en una prerrogativa del presidente. En este momento, otras organizacio-
nes más pequeñas entran a compartir las posiciones estatales y se fortale-
cen en detrimento de la CONAIE. También Gutiérrez comienza a distri-
buir recursos directamente a las bases sin pasar por la CONAIE como
intermediaria, lo que puede haber fomentado que las bases vean a sus
líderes como ineficaces desde el punto de vista de la distribución de recur-
sos. Es interesante anotar que es precisamente a partir del 2004 que las
bases comienzan a dejar de responder a los llamados a la movilización y
los levantamientos comienzan a fracasar. También las bases comienzan a
molestarse por no ver cambios concretos a pesar de haber líderes indíge-
nas en posiciones de poder en el gobierno (lo que ocurre por primera vez
en gran escala durante la presidencia de Gutiérrez). 

Según Zamosc, la participación desde las bases ha sido la principal
fuente de poder del movimiento indígena. Las comunidades indígenas
funcionan a través de asambleas y cabildos en los que se llega a acuerdos
por consenso. Las decisiones comprometen a todos los miembros, y se
usan mecanismos formales e informales para asegurar este compromiso.
El secreto de la CONAIE según Zamosc, es la capacidad de movilizar los
recursos de acción colectiva que existen en las comunidades. El artículo
de Luis Alberto Tuaza, sin embargo, analiza cómo y por qué esta partici-
pación comunitaria ha entrado en una crisis profunda recientemente. 

Un tema interesante que desarrolla Zamosc es que el movimiento
indígena, a través de la política de la influencia, consiguió el estatus de
grupo étnico reconocido con derechos territoriales y de autonomía. Esto
transformó las nociones de nación y ciudadanía. Sin embargo, desde el
punto de vista de las políticas económicas y agrarias, el movimiento indí-
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gena luchó no para cambiar la sociedad, sino para resistir los cambios que
conllevaban las reformas neoliberales. Estas luchas populares tuvieron un
efecto importante en Ecuador, que es considerado el país menos eficien-
te en Latinoamérica en la implementación del ajuste. Esta influencia no
se puede separar, sin embargo, de la falta de apoyo político y la hostilidad
de ciertas élites a estas reformas neoliberales, un tema que discutió antes
Roberto Santana (2004). Según Santana, el movimiento indígena realizó
un trabajo no intencional para ciertas élites como los militares que se
beneficiaban de las políticas proteccionistas del modelo de sustitución de
importaciones y que no creían poder competir en un contexto de libre
mercado. 

Zamosc mantiene que la participación con Lucio Gutiérrez en el falli-
do golpe de Estado que depuso a Jamil Mahuad en enero de 2000, y la
alianza posterior con Gutiérrez en las elecciones de 2003, constituyen
momentos de fragilidad del movimiento indígena ecuatoriano. Estas ac-
ciones demostraron la falta de análisis a largo plazo, la ingenuidad y el
oportunismo de ciertos líderes. Y lo más grave es que, según el autor, esto
no ha dado lugar a un proceso de reflexión sobre los errores cometidos y
cómo evitarlos. 

Después de revisar bibliografía reciente sobre movimientos indígenas
en América Latina y bibliografía que lleva a cabo una crítica de las políti-
cas de la identidad desde distintas perspectivas, me centraré en los apor-
tes de los artículos de este volumen y en el plan del libro. La primera sec-
ción del libro se titula “Lo Indígena como Utopía. Posibilidades y
Limitaciones”. La sección se centra en cómo lo indígena se discute en va-
rios países como algo que va más allá de lo meramente étnico y que sirve
para articular utopías políticas de sectores más amplios de la sociedad. Es-
ta sección también se refiere a las alianzas de los movimientos indígenas
con otros sectores. Andrew Canessa analiza qué significa lo indígena en el
discurso de Evo Morales y en los discursos y prácticas del MAS (Mo-
vimiento al Socialismo) en Bolivia y lo contrasta con qué significa este
concepto en otros contextos más locales. Según Canessa, la forma en que
el Presidente y su movimiento hablan de lo indígena es inclusiva: todos
pueden ser aceptados como indígenas. Se trata de un discurso crítico so-
bre liberación, derechos humanos, justicia social, ecología, y crítica a la
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globalización y al imperialismo más que un proyecto puramente étnico.
Canessa se centra en un análisis de las celebraciones del año nuevo ayma-
ra para dilucidar qué significa y cómo se usa lo indígena en varios niveles:
el nacional, el regional, y el local. Mientras que en los ámbitos nacionales
y regionales imperan las tradiciones inventadas y una visión de lo indíge-
na que es inclusiva y que expresa deseos de cambio social, justicia, y anti-
imperialismo, las prácticas tradicionales de los campesinos que hablan ay-
mara son muy distintas de las tradiciones inventadas del movimiento
nacional o regional. El peligro, para Canessa, es que la nueva ideología in-
clusiva y contestataria de Morales y el MAS venga a excluir precisamente
a aquellos campesinos más pobres que deberían ser el centro de este movi-
miento y sus políticas estatales. 

Deborah Poole estudia el discurso de la autonomía del movimiento
social APPO (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca) de México.
Este movimiento está constituido por una alianza de maestros y otros gru-
pos urbanos de izquierda y de distintos grupos indígenas oaxaqueños. El
movimiento también ha articulado un discurso de lo indígena y de la
autonomía para referirse a inquietudes que preocupan a sectores más am-
plios de la población mexicana. Para Poole el sentido común antropoló-
gico, enraizado en concepciones basadas en el Estado-nación y sus lógi-
cas, ve la autonomía como una condición local basada en cierta homoge-
neidad identitaria. Sin embargo, los movimientos sociales de Oaxaca ven
la autonomía como una aspiración moral y por tanto como una condi-
ción no lograda que va más allá de lo étnico, la homogeneidad y lo local.
Según Poole, este discurso popular considera a la autonomía como deste-
rritorializada, puesto que viene a cuestionar los lenguajes administrativos
del Estado. Finalmente, la autora remarca que en esta discusión sobre au-
tonomía que toma lugar en Oaxaca entre los miembros de APPO y el
resto de la sociedad, el Estado ni siquiera aparece como interlocutor. En
contraste con Canessa que ve un peligro en la “desterritorialización” y des-
localización de los discursos sobre lo indígena, para Poole esta indefini-
ción y desarraigo es una posibilidad interesante, que da sentido a formas
de lucha política populares que aspiran a otra manera de vivir. 

La segunda parte del libro, titulada “El Movimiento Indígena frente a
las Paradojas del Desarrollo”, se centra en estudiar hasta qué punto la re-
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lación entre indígenas e instituciones de desarrollo, ya sea el Estado, las
organizaciones no gubernamentales, el Banco Mundial o los grupos reli-
giosos, explica la presente crisis del movimiento indígena ecuatoriano.
Víctor Bretón nos ayuda a repensar el movimiento indígena desde una
historia detallada de los proyectos de desarrollo. Bretón argumenta, de
forma similar a Hale, que son las instituciones del desarrollo nacionales
e internacionales las que han enfatizado los procesos de formación de
identidad indígena y la organización en torno a temas culturales, en de-
trimento de los proyectos iniciales del movimiento que se centraban en
una agenda campesinista que buscaba paliar la desigualdad y dar lugar a
cambios estructurales. Este argumento cuestiona la tesis de Deborah
Yashar (2005) de que los indígenas usan redes de actores externos para
sus propios propósitos de reivindicación cultural en contra de los propó-
sitos de estos actores. Por el contrario, de acuerdo a Bretón, la reivindica-
ción campesina original tenía más que ver con los intereses de clase y son
los agentes de desarrollo los que van imponiendo otra lógica más cultu-
ral y menos estructural formando el tipo de sujetos dóciles a los que se
refiere Hale. Bretón nos avisa que los proyectos de desarrollo de la etapa
anterior al neoliberalismo (la que Yashar llama corporatista) tienen sin
embargo similitudes importantes con la etapa posterior conocida como
neoliberal. En la primera etapa, las instituciones de desarrollo como
Misión Andina tratan de convertir un problema estructural de desigual-
dad de reparto de recursos en un problema étnico y cultural: la necesidad
de dejar de lado formas de pensar tradicionales, educarse e introducir
infraestructura y nuevas técnicas en el campo. De la misma manera, el
Banco Mundial, con un énfasis en lo identitario y cultural, hace que los
liderazgos olviden luchas políticas radicales y se dediquen a problemas
étnicos y culturales. Esto es interesante porque otros trabajos como el de
Yashar (2005) se han enfocado más en los cambios entre ambas etapas
que en las continuidades. 

Luis Alberto Tuaza, desde un profundo conocimiento de las comuni-
dades, su lengua y su cultura, se centra en un punto muy importante: si
Zamosc consideró que el poder del movimiento indígena ecuatoriano se
explica por ser una red de redes organizada desde abajo y por su capaci-
dad de movilizarse desde la comunidad, Tuaza revisita precisamente el
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ámbito comunitario para hablarnos de los distintos factores que explican
el cansancio organizativo de las comunidades, cansancio que a su vez con-
tribuye a explicar la presente crisis del movimiento indígena ecuatoriano.
Según Tuaza, las organizaciones no gubernamentales y las instituciones de
desarrollo constituyen un factor muy importante para explicar la deca-
dencia organizativa. Estas organizaciones habrían abusado de la organiza-
ción y del trabajo gratuito de los indígenas sin aportar resultados claros y
duraderos. Parte de los errores de las ONG se deben a su desconocimien-
to de la realidad de las comunidades y a su desconexión con esta realidad.
También el hecho de que los liderazgos hayan usado los fondos de desa-
rrollo y a estas instituciones para su provecho particular es muy criticado
por las bases. Este artículo es un aporte interesante porque muchos auto-
res que escriben sobre movimientos indígenas tienden a conversar solo
con los líderes y no se enfocan en las bases y en el ámbito comunitario.
Además, pocos autores tienen la posibilidad de conversar con los campe-
sinos fluidamente en su propio idioma y sobre la base de relaciones de
confianza, tal como hace Luis Alberto Tuaza. 

La tercera parte del volumen, titulada “Las Ambigüedades de la Edu-
cación Intercultural”, se ocupa de las tensiones y contradicciones del mo-
vimiento indígena y su proyecto cultural desde el ámbito educativo.
Michael Uzendoski estudia cómo la educación intercultural bilingüe en la
amazonia ecuatoriana, aun siendo controlada por las propias organizacio-
nes indígenas, ha reproducido formas de opresión como es la imposición
de la escritura sobre formas de inscribir y narrar tradicionales del área y
del kichwa unificado sobre los dialectos locales. La escritura, de acuerdo
al autor, es una imposición occidental sobre culturas que tienen otras lógi-
cas. El kichwa unificado constituye una imposición de la sierra sobre la
amazonia. Por esta razón, Uzendoski afirma que muchas personas del
Napo no se sienten identificadas con un sistema educativo que deberían
sentir como propio. El autor, con un gran conocimiento de la lengua y
narrativas tradicionales de los Napo Kichwa, demuestra la belleza de las
formas de inscribir y narrar amazónicas que saben integrar la naturaleza
con la sociedad y la narrativa histórica. 

El artículo de Carmen Martínez retoma el mismo tema desde un
punto de vista diferente. Estudia la educación intercultural bilingüe en la
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sierra norte, la sierra central y la amazonia sur del Ecuador. Sostengo que
la educación bilingüe no surgió por un deseo de mantener la diferencia
cultural de los pueblos indígenas, sino por un deseo de ser incluidos y
aceptados en la nación. Las razones del surgimiento de la educación inter-
cultural fueron principalmente la necesidad de aprender a leer y escribir
en español para poder bregar contra el Estado en la lucha por la tierra, y
la necesidad de crear escuelas en zonas y para poblaciones que el Estado
había descuidado. Los padres de familia en distintas regiones enfatizan no
solo la necesidad de acceder a la escritura, sino también al inglés y la com-
putación, remarcando que el propósito de la educación no es para ellos la
reproducción cultural sino el poder acceder a elementos que empoderen
a los indígenas en sus luchas contra la exclusión, por el acceso a recursos,
y a la movilidad social. Desde este punto de vista, estoy de acuerdo con
Uzendoski en que la lengua y la cultura tradicionales de los pueblos indí-
genas, así como sus variedades regionales, han sido postergadas en el sis-
tema educativo propio. Esto también pone de manifiesto una contradic-
ción muy fuerte entre los discursos oficiales de los liderazgos indígenas,
que enfatizan la diferencia cultural quizás por la necesidad de ser escucha-
dos, y las bases, que buscan la inclusión. Pienso que el desfase entre los
proyectos culturales de líderes y bases es un factor importante para expli-
car la crisis del movimiento indígena ecuatoriano. Quizás esta marcada
diferencia se deba a que los líderes han sido transformados en “sujetos
dóciles” por las instituciones, mientras que las bases han quedado hasta
cierto punto al margen de estos procesos.

La última parte del libro, titulada “Neoliberalismo y Multiculturalis-
mo”, se centra en la debatida relación entre ambos conceptos. Emma Cer-
vone estudia lo que ella denomina “la fase pos-reconocimiento” del movi-
miento indígena ecuatoriano. Es decir, la fase que transcurre después de
que la Constitución de 1998, que reconoció el carácter pluri-cultural de
Estado ecuatoriano, se apruebe. Según Cervone el multiculturalismo es
un proyecto político de reconocimiento que conlleva la esperanza de polí-
ticas redistributivas más incluyentes. Sin embargo, uno de los problemas
en Ecuador es que se ha llegado al reconocimiento, pero la redistribución
y los cambios más profundos han sido escasos. Quizás este es precisamen-
te el objetivo del multiculturalismo neoliberal al que se refiere Hale
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(2004). También, la Constitución de 1998 busca, según la autora, locali-
zar lo indígena en las comunidades, pero no ver cómo el reconocimiento
debe afectar a toda la comunidad nacional. Bajo el multiculturalismo ofi-
cial, la diversidad ha sido localizada más que incorporada, nos dice Cer-
vone. Las prácticas diversas, como puede ser por ejemplo la medicina tra-
dicional, son restringidas a los espacios comunitarios y rurales, en lugar
de ser una opción para el resto de la población. La autora concluye que el
multiculturalismo oficial ha sido una estrategia para localizar y restringir
las demandas indígenas, más que una respuesta eficaz por parte del Estado
a estas demandas. 

Margarita Chaves y Marta Zambrano analizan procesos de re-indigeni-
zación en Colombia en el contexto de la profundización de las desigualda-
des sociales que conlleva la aplicación de políticas neoliberales y en una
situación de prolongada guerra civil. A pesar de haberse reducido los gastos
públicos destinados a políticas sociales, existen fondos disponibles exclusi-
vamente para aquellos que se definan como grupos étnicos. Las autoras se
preguntan cómo ha influido la reforma constitucional que declaró a
Colombia país multicultural en 1991, y cómo inciden estas políticas eco-
nómicas etnicistas, sobre los mestizos. Encuentran que el mestizaje envuel-
ve una pluralidad de procesos y un terreno de luchas entre las élites y los
grupos subalternos. El capítulo se centra en estudios de caso de Putumayo,
una región multiétnica donde hay grupos indígenas autóctonos, migrantes
y desplazados, y la ciudad de Bogotá, donde grupos urbanos se están rede-
finiendo como indígenas usando legislación de la época colonial. Uno de
los problemas discutido por las autoras es cómo el Estado se erige como
árbitro de qué grupos son o no son considerados étnicos creando fronteras
rígidas sobre una situación compleja. Las autoras finalizan su artículo sugi-
riendo que el mestizaje no es solamente una condición de blanqueamiento
impuesta por las élites estatales, sino que también puede dar lugar a proce-
sos de reindigenización promovidos desde los grupos populares. 

En resumen, los artículos de este volumen se centran en algunos temas
que la bibliografía reciente señala como prioritarios y novedosos, como la
relación entre multiculturalismo y neoliberalismo, el uso de lo indígena
como metáfora para articular utopías políticas más amplias, la relación
entre movimiento indígena y otros actores como las ONGs y los efectos
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de esta relación en la creación de sujetos, las tensiones entre la búsqueda
de la inclusión y el lenguaje de la diferencia, y elaboraciones culturales
profundas que muestran como la educación intercultural bilingüe puede
tener efectos colonizadores en vez de liberadores (también Arnold, 2006).
Como se señaló al comienzo, el volumen busca contribuir a las críticas y
balances que se están comenzando a desarrollar en la bibliografía con res-
pecto a los movimientos indígenas. También busca dejar de lado posicio-
nes románticas que asumen la infalibilidad política de estos movimientos,
pero que son poco útiles a la hora de comprenderlos académicamente. 
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Parte I 
Lo Indígena como utopía. 

Posibilidades y limitaciones





Introducción

Si en el siglo pasado las políticas estatales sirvieron para marginar o asimi-
lar a los indígenas bolivianos, en este siglo la abrumadora victoria de Evo
Morales en las elecciones presidenciales de 2005 parece confirmar la posi-
ción central de la identidad indígena en el seno de la nación. Actual-
mente, los bolivianos son más proclives a identificarse como indígenas,
como demostró el censo de 2001, en que la mayoría de la población así
lo hizo

La identidad indígena floreciente es mucho más que una celebración
de la cultura. El lenguaje de lo indígena ocupa una parte central de una
ideología política: la ideología de la liberación, de los derechos humanos
y de la justicia (Canessa, 2007); la crítica a la globalización; el discurso
ecológico y una imagen de lo que debería ser el Estado-nación y sus ciu-
dadanos (Postero, 2007). Lo indígena puede abarcar todos estos temas y,
aparentemente, con mayor éxito y coherencia que las antiguas ideologías
de liberación marxistas o anti-coloniales. 

En otro trabajo (Canessa, 2006) he analizado la evolución de esta
ideología desde su nacimiento dentro de grupos indianistas revoluciona-
rios –pero con tendencia a dividirse– hacia una concepción más amplia
que propugna la inclusión de todos los sectores sociales. En un trabajo
reciente, Nancy Postero (2007) argumenta que un factor clave en el éxito
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del nuevo orden indígena fue la reacción contra las reformas liberales de
los noventa, que crearon un régimen de ‘multiculturalismo neoliberal’. El
Estado boliviano prometió una nueva relación con la población indígena:
descentralización política, reforma agraria para reconocer los derechos
colectivos a la tierra y una educación bilingüe. Cuando los indígenas
comprendieron las posibilidades y los límites de estas reformas neolibera-
les, impulsadas por el Presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, forjaron
“repertorios alternativos de representación, participación y liderazgo”, que
culminaron en la elección de Morales (Postero, 2007: 6). 

Un aspecto clave de la experiencia de la década de los noventa es la
aplicación del término ‘lo indígena’ para abarcar mucho más de lo que
tradicionalmente se conocía como asuntos indígenas. El activista indíge-
na de las últimas décadas típicamente no residía en una comunidad indí-
gena rural ‘tradicional’, sino que era un residente urbano o un cocalero
que había emigrado a las tierras bajas. Los habitantes de El Alto (Lazar,
2008), un satélite de La Paz habitado por inmigrantes del altiplano ayma-
ra, protagonizaron la mayor oposición contra la venta de hidrocarburos.
Por su ubicación urbana o su filiación cocalera, el carácter indígena de es-
tas protestas se complica, no solamente con una posición clasista, sino
con una visión de conjunto del país entero y su posición respecto al mun-
do. Se considera a los alteños como gente que “cabalga entre dos mun-
dos”, el mundo rural aymara y el mundo mestizo urbano; por tanto, pose-
edores de una perspectiva privilegiada de la condición boliviana (Albó et
al., 1983). De esta posición surgió una ideología indígena que es relevan-
te no sólo para los marginados en los procesos políticos y económicos na-
cionales, sino también para la mayoría de la población boliviana.

Todavía se mantiene una tensión entre las raíces indianistas de la nueva
ideología y el deseo de incluir a todos o, al menos, a una gran mayoría. Si
“todos somos indígenas”, como comentan algunos dirigentes indígenas y
ministros del actual gobierno, y ‘lo indígena’ es la nueva ideología nacio-
nal dominante, se corre el riesgo de ocultar las divergencias sociales y el
acceso diferencial de los grupos indígenas. Pues algunos grupos se encuen-
tran en una mejor posición para articular la nueva ideología a su favor.
Más aún, sectores que tradicionalmente no se identificaron con los indí-
genas pueden usar los símbolos del indianismo para sus propios fines.
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¿Un indigenismo nuevo?

De manera semejante al EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal), que se presentó como aliado de todos pueblos oprimidos, la política
del MAS (Movimiento Al Socialismo), partido de Evo Morales, quiere
ofrecer un proyecto para una amplia variedad de bolivianos y bolivianas:
una etnicidad inclusiva, un sentido de autenticidad, una crítica poderosa
contra el neoliberalismo y el imperialismo. La hoja de coca se ha conver-
tido en emblema de lo original y auténtico de la cultura boliviana, y una
bandera para enfrentar la globalización juntos. 

También es notable que en el censo de 2001 más de la mitad de los que
se identifican como indígenas habita en áreas urbanas, hecho que casi no
ha sido mencionado. Esto parece indicar un cambio de hábito, con un nú-
mero elevado de personas que se identifica como indígena aunque no viva
en una comunidad indígena, ni hable un idioma nativo. Algunas de estas
personas sin duda serían consideradas como blancas en la mayoría de los
contextos sociales. Pero no sólo mestizos y blancos se unen al lema ‘todos
somos indígenas’; el internacionalmente conocido líder indígena Gual-
berto Choque, secretario ejecutivo de Tupaj Katari (Federación Departa-
mental Única de Trabajadores Campesinos de La Paz), afirmó hace poco
que: “No toda la gente blanca vive bien. Hay gente blanca [pobre] aquí.
Los blancos, los negros, nosotros los aymaras, todos vamos a unirnos. Una
vez que nos hemos unido habrá un solo pensamiento grande, y vamos a
llamar eso lo indígena” (entrevista con el autor, La Paz, 15.04.05). Aquí,
Choque emplea el ‘nosotros inclusivo’ en aymara (jiwasanaka aymarana-
ka), indicando que su interlocutor también puede ser parte de esta unión.

Uno de los grandes éxitos de Morales ha sido abrir la posibilidad de
identificarse como indígena para una gran mayoría de la población boli-
viana. Identificarse como indígena ahora puede ser asumir una posición
contra la globalización, el despojo de los recursos naturales y la discrimi-
nación de grupos minoritarios. Lo indígena ya no es sólo folclore, sino
que también se postula como una estética, a la vez moderna, progresiva y
auténtica. Tal vez el ejemplo más sencillo de esta estética son los trajes que
lleva Evo: elegantes, de gran calidad, pero con elementos indígenas claves
como, por ejemplo, telas antiguas.
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Ahora bien, ¿cómo se manifiesta esta nueva ideología en las ciudades
y pueblos bolivianos? Quisiera centrarme en un fenómeno cultural que
tiene también su aspecto político, las celebraciones solsticiales –renom-
bradas en los últimos años como El Año Nuevo Aymara (o Quechua)–,
que hace veinte años apenas se conocían.

El año nuevo aymara

Sin duda, se puede considerar lo antes expuesto como una fuerte revalo-
rización de la cultura indígena; pero, como veremos, las consecuencias
políticas de tales celebraciones son diversas. Consideraremos cuatro casos:
Tiwanaku, el sitio arqueológico principal de Bolivia; Khonkho, en el
municipio de Jesús de Machaca, donde también se encuentran ruinas pre-
colombinas; Sorata, una capital provincial; y la aldea de Pocobaya. Los
cuatro lugares están habitados por una mayoría de población de habla
aymara.

Las celebraciones tradicionales que se realizan en estos lugares resur-
gieron en el contexto de la revalorización de la cultura indígena impulsa-
da por los movimientos políticos como los liderados primero por Felipe
Quispe, y luego por Evo Morales. En veinte años, lo que empezó entre las
ruinas de Tiwanaku como un reto a la nación mestiza-criolla, se ha con-
vertido en una celebración oficial; sobre todo después de la elección de
Evo Morales, que acudió a las celebraciones solsticiales para subrayar sus
credenciales indígenas.

En 1989, un pequeño grupo de indianistas se reunió entre las ruinas de
Tiwanaku, a tres horas de La Paz, para celebrar el solsticio. En aquel enton-
ces Tiwanaku, el sitio arqueológico principal del país, carecía de museo,
cerco, taquilla o guardianes. En los últimos años, se calcula que han llega-
do hasta cuarenta mil personas para alabar el sol y recibir el año nuevo, a
pesar de la temperatura que suele alcanzar diez grados bajo cero. El 2005
las celebraciones fueron declaradas patrimonio cultural de La Paz (El
Diario, 20.06.07). Tiwanaku pasó de ser un pueblo medio abandonado en
los años noventa, a convertirse en lugar simbólico del país. Cuando Evo
Morales ganó la presidencia, también viajó a Tiwanaku para una pre-inau-
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guración, buscando la bendición y la legitimidad del pueblo indígena. La
importancia que se dio a esta pre-inauguración, a la que acudieron muchos
jefes de Estado, quitó relevancia a las acostumbradas ceremonias oficiales.

Pero Tiwanaku no fue simplemente un lugar para el reconocimiento
de la presidencia de Evo Morales. En junio del mismo año de la elección
del primer presidente indígena de Bolivia, se celebró el año nuevo ayma-
ra con más fuerza y orgullo que nunca, y las celebraciones contaron con
la presencia de Evo Morales. Los habitantes de Tiwanaku estaban luchan-
do para aumentar la representación indígena en la Asamblea Constitu-
yente y lograr la inclusión del tema de los territorios indígenas. Su entu-
siasmo por esta tradición (re)inventada debe ser vista en el contexto del
arraigamiento de la expresión cultural en un posicionamiento político. En
el escenario nacional, las celebraciones en Tiwanaku representaron la parte
simbólica de la nueva política, que subraya la importancia de lo indígena
y enfatiza que la legitimidad del presidente no se sustenta en las institu-
ciones estatales sino en la población nativa, los ancestros pre-colombinos
y los númenes ctónicos; no se trata de una mera evocación de la cultura
indígena, sino una clave para repensar el Estado Boliviano.

Aunque Tiwanaku es un lugar único en la función que desempeña,
también existen otras comunidades con ruinas arqueológicas que duran-
te mucho tiempo recibieron poca atención pero que últimamente se han
revalorizado. Buen ejemplo de aquello es la comunidad de Khonkho, en
el municipio de Jesús de Machaca que dista pocas horas de Tiwanaku.
Desde principios de los noventa y siguiendo el modelo de Tiwanaku, en
Khonkho se celebra de forma pública el Año Nuevo Aymara. Cuando en
el 2007 pude presenciar este festejo, había varios centenares de personas,
en su gran mayoría nativos pero también se encontraban unos arqueólo-
gos norteamericanos y un sacerdote de origen catalán. Sacrificaron dos
llamas antes del amanecer y les arrancaron el corazón aún latiendo, y lue-
go ofrecieron esta sangre a los dioses. Este año, por primera vez, se derra-
mó la sangre en algunas ruinas adornadas con flores. La gente habló de la
importancia de hacer ofrendas a la Pachamama, la diosa de la tierra, y
mostrar respeto a los ancestros. El ritual culminó con la alabanza a la sali-
da del sol en el primer día del año nuevo. Sin embargo, cuando conversé
con algunas personas, pude notar que había poco consenso acerca de
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quiénes fueron los ancestros que edificaron estas ruinas. Algunos decían
que eran inkas, otros que gente de Tiwanaku, y otros que habían sido los
abuelos de los abuelos. No obstante, todos estaban de acuerdo en que los
antepasados fueron jaqi, es decir, indígenas.

Las celebraciones incluyeron bailes y música, en que participaban
algunos bailarines vestidos de bayeta, tela floja que para muchos simboli-
za la inferioridad india. Después de la Revolución de 1952, el uso de
bayeta había sido rápidamente abandonado por la difusión de otras telas
que no tenían el mismo estigma. Cuando pregunté por la indumentaria,
me comentaron que la bayeta abriga más y es más durable que otras telas.
Los bailes y la música eran una expresión clara de orgullo étnico y una
revalorización de algunos de los símbolos de lo indígena. 

Las celebraciones en Khonkho no representan únicamente el orgullo
cultural sino también la organización política y la legitimidad. Durante
los festejos se elige el nuevo jach’a mallku, líder máximo del sistema regio-
nal de ayllus indígenas. Los rituales y sacrificios conceden legitimidad al
proceso y subrayan la autonomía política del Municipio Indígena de Ma-
chaca. La celebración del orgullo étnico aymara se combina con una ex-
presión de autonomía frente al Estado. Cuando asistí a Khonkho,
Alejandro Colmena Kisu se dirigió a los participantes y explicó la cone-
xión entre las ruinas y la estructura política renovada: la Tata Qala, la pie-
dra sagrada, “era muy venerada por nuestros abuelos y por eso hoy respe-
tamos el cabildo”. En su discurso, hizo una clara alusión al vínculo entre
la renovación de los rituales del año nuevo y la nueva estructura política,
tanto local como nacional, en la forma del ‘presidente indígena’. Para este
líder indígena, es evidente la estrecha relación entre los rituales que se
renuevan para celebrar el solsticio, el restablecimiento de las elecciones
para el mallku de todos los ayllus, una elección de forma tradicional –sin
urnas y con los votantes en fila detrás de su candidato favorito– y el rena-
cimiento de una identidad política distinta a la que suelen imponer las
instituciones oficiales del Estado. 

La zona de Khonkho tiene una larga historia de resistencia política
frente al Estado, y no cabe duda que el nuevo indianismo abre espacios
importantes para la defensa de la autonomía y otros derechos. No estoy
sugiriendo que la expresión de identidades indígenas en este contexto
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sea falsa o cínicamente manipulada por los dirigentes políticos, sino que
la situación actual a nivel nacional brinda oportunidades para desarro-
llar un lenguaje político eficaz acompañado por el resurgir de formas
culturales alternas. La cultura no es estática y siempre se desarrolla en un
contexto político; por lo tanto podemos imaginar otros contextos en los
que el Estado otorgaría los mismos beneficios para los campesinos sin la
retórica indianista. Como indica Nancy Fraser (1997), la opresión cul-
tural está sumamente vinculada a la exclusión política y económica; y a
la vez, la dominación económica y política opera a través de procesos y
formas culturales de diversa índole. Tanto en Tiwanaku como en
Khonkho el pasado se invoca para enfatizar una legitimidad indígena y
una resistencia contra el Estado mestizo-criollo tradicional. En Sorata, la
capital provincial, que también se encuentra en el Departamento de La
Paz, las celebraciones del Año Nuevo toman otra forma. Sorata es histó-
ricamente un pueblo mestizo-criollo y aunque está rodeado por aldeas
aymaras y ha recibido una inmigración fuerte de campesinos sigue
teniendo un carácter no-indígena. Los habitantes del pueblo, incluso los
hijos de campesinos, menosprecian a los aldeanos a quienes consideran
incivilizados.

En Sorata no hay sacrificios de llamas y la gente no se reúne antes del
amanecer. Como en otras partes del mundo hispano-americano, Sorata
celebraba la fiesta de San Juan en el día 24 de junio con fogatas para
calentar a los participantes en ‘la noche más fría del año’. En 2007, se
anunció para el 24 de junio, en el pueblo y por la radio, la celebración
del Machaq Mara, el año nuevo aymara, con ‘bailes autóctonos’. Es inte-
resante que aun en los anuncios en aymara se hablaba de ‘bailes autócto-
nos’ y no de los bailes por su nombre. Los bailarines no provenían de So-
rata, sino que tuvieron que viajar desde todos los cantones de la provin-
cia. Esta celebración de lo indígena no podría ser más distinta de las de
Tiwanaku o Khonkho: los bailes son folclóricos, es decir, son bailes desa-
rraigados de su contexto ritual y cultural; y además se trata solo de un
preludio para la celebración principal, que es bailar en la plaza con músi-
ca moderna arrojada por potentes altavoces controlados por un disc joc-
key de La Paz. La mayoría de quienes llegan desde los pueblos para bailar
en su gran mayoría regresa a casa al atardecer, cuando el carácter indíge-
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na de Sorata se desvanece y la ciudad se convierte otra vez en un lugar
lleno de mestizos y criollos, con muchos visitantes que han venido para
las fiestas de La Paz.

Sin duda, resulta llamativo que la fiesta de San Juan se haya converti-
do en Machaq Mara; pero más interesante, tal vez, es observar cómo una
celebración aymara puede contribuir a marginar a los aymaras. Los bailes
autóctonos añaden una legitimidad contemporánea a la fiesta, una genu-
flexión somera a los vientos políticos; pero esto no debiera ser confundi-
do con un sentido de lo indígena fundado en prácticas culturales, lucha
política, o conciencia histórica. Lo indígena otorga legitimidad –cuestión
primordial en el contexto político actual–, los celebrantes hablan del año
nuevo aymara que une a la gente. Lo indígena es celebrado. El año nuevo
en Sorata es un ejemplo de la cultura pública indígena en que todos pue-
den participar, es una instancia de lo indígena ecuménico; pero sirve tam-
bién para separar los indígenas del pueblo de los ciudadanos de Sorata y
de los visitantes de La Paz. 

Otro ejemplo es Pocobaya, uno de los pueblos de habla aymara cerca
de Sorata donde he realizado trabajo de campo desde 1989. Esta comu-
nidad de doscientas veinte personas no tuvo carretera hasta 2007, y aún
no cuenta con luz eléctrica. La economía es fundamentalmente de subsis-
tencia y los hombres emigran temporalmente cada año con el propósito
de ganar dinero para bienes comerciales. Los pocobayeños no están poli-
tizados como aquellos que viven más cerca de Sorata o en el Altiplano,
aunque sólo se encuentran a tres horas a pie de esta capital provincial. Los
pocobayeños no sacrifican llamas por el año nuevo, ni bailan; pero en
cambio, pintan a las ovejas “para que sean más productivas”. El 24 de
junio (o sea la fiesta de San Juan), los pocobayeños celebran la Uywanaka
Urupa, el día de los animales; o mejor dicho, de los animales pequeños,
pues las vacas se pintan en el otro solsticio, el 24 de diciembre.

Los pocobayeños y otros habitantes de aldeas y pueblos pequeños de
habla aymara se reconocen como ‘campesinos’, un eufemismo que sosla-
ya su origen indígena. Aunque todavía hay ruinas de posible origen
incaico dentro de Pocobaya, para sus habitantes se trata de restos de las
casas de los chullpas, seres antiguos que fueron derrotados por el sol. A
pesar de que, en general, valoran sus costumbres y la solidaridad comu-
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nitaria, no expresan el orgullo étnico como, por ejemplo, sucede en
Khonkho. En Pocobaya las celebraciones comunales se centran en la
comunidad y sus relaciones con los ancestros ctónicos. Sólo desde la elec-
ción de Evo Morales la gente empieza a hablar de la identidad indígena
o aymara. 

Si comparamos las cuatro comunidades –Tiwanaku, Khonkho, Sorata
y Pocobaya–, la más conservadora culturalmente es Pocobaya, y también
aquella en que más se habla el aymara. En apariencia, la comunidad que
con más facilidad se podría identificar como indígena es Pocobaya; pero,
paradójicamente, los pocobayeños son quienes menos afirman una iden-
tidad indígena.

Por cierto, esto no significa ningún juicio de valor sobre los pocoba-
yeños; pero tener un presidente indígena que favorece a los suyos, los jaqi,
no se ha traducido en beneficios concretos. De hecho, cuando conversé
con algunos pocobayeños en junio de 2007, pude escuchar que aunque la
mayoría sostiene que el ascenso de Evo Morales es algo bueno, como me
dijo Senobio Chino, “habría que esperar diez años hasta que mejoren las
cosas para los pocobayeños”. Esta interpretación contrasta fuertemente
con el orgullo y optimismo que encontré, por ejemplo, en Khonkho.

Conclusiones

La nueva ideología indígena articulada por Evo Morales ofrece oportuni-
dades para oponerse a la globalización, al neoliberalismo y a la opresión
de minorías étnicas. Una ventaja destacable es que esta nueva ideología se
refiere a las preocupaciones de muchos bolivianos y emplea el lenguaje del
indianismo inclusivo para expresar esa visión: está creando nuevos modos
de identificación e impulsando la creación o renovación de formas cultu-
rales. Sin embargo, la misma ventaja se convierte en problema si la acce-
sibilidad amplia de los símbolos del indianismo opera para incluir a los
sectores relativamente poderosos y excluir a los que siguen siendo margi-
nados. El indianismo, tanto en los noventa como en la actualidad, es más
fuerte en las poblaciones con mayor acceso a la ciudad o incluso en la ciu-
dad misma. Vale recordar que, según el censo de 2001, la mayoría de la
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población que se identifica como indígena es urbana y, por lo tanto, no
extraña que la nueva ideología indígena hable más a estos sectores que los
que viven en comunidades rurales más aisladas. 

Me pregunto si la nueva ideología llevará a marginar los mismos sec-
tores que fueron excluidos bajo la anterior ideología nacional del mestiza-
je y asimilación.
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Si hay un reclamo que une a las muy diversas organizaciones y movimien-
tos indígenas y minoritarios en las Américas es la demanda de autonomía.
En las regiones amazónicas de Ecuador, Perú y Colombia, los indígenas
reclaman autonomía territorial, el retiro de grupos armados y militares de
sus territorios, y control exclusivo sobre la explotación, prospección y
extracción de los recursos, y de los conocimientos culturales que permi-
tan transformarlos en mercancías y valores (por ejemplo: AIDESEP,
2003; Cabildo Indígena Resguardo Jambaló, 2009; COIA, 2007, 2008a).
En los Andes y la Costa del Pacífico, los indígenas y afro-descendientes
buscan actualizar los derechos culturales, jurídicos y territoriales que las
respectivas constituciones nacionales garantizan en su nombre. Algunos
Estados incluso han empezado a implementar estas garantías a través de
reformas judiciales y administrativas que dan contenido jurisdiccional y
político a las ambiguas promesas constitucionales de “autonomía” (Barié,
2003; Ruiz & Burguete, 1997; Sieder, 2002; Yashar, 2005). 

En el caso de Bolivia fue el deseo por autonomía el que impulsó las
movilizaciones indígenas de los años noventa, que a su vez hicieron posi-
ble la victoria electoral de Evo Morales y crearon la necesidad de una
Asamblea Constituyente que apuntara hacia una nueva manera de ejercer
el poder (Gómez, 2004; García Linera, Tapia & Prada, 2007; Mamani,
2005). Curiosamente, en este país son las mismas fuerzas políticas y regio-
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nales que antes se oponían a la autonomía indígena, las que ahora recla-
man “autonomías regionales” como una estrategia para confrontar la rea-
lidad de una mayoría indígena que ha asumido el poder en el gobierno
nacional y en la nueva Asamblea Constituyente. Por otra parte, en
México, Perú y Colombia, los indígenas ofrecen soluciones cada vez más
creativas para la realización de “autonomías vividas” (por ejemplo: ACIN,
2009; CAIO, 2008b). Muchas veces, estas formaciones apelan a territo-
rios históricos y redes étnicas que interrumpen y desarticulan la geografía
administrativa del Estado republicano. Estas formas de realizar la autono-
mía no esperan ni el permiso ni el reconocimiento del Estado. Al escuchar
el silencio contundente del Estado frente a sus demandas por justicia,
derechos y territorios, los indígenas colombianos que se movilizaron en
La Minga de Resistencia en 2008 están construyendo sus autonomías al
margen del Estado (ACIN, 2008, 2009; también Poole, 2009). Algo muy
parecido ocurrió en Chiapas, donde los zapatistas decidieron formar los
“caracoles”, a pesar –y como consecuencia– del incumplimiento de los
Acuerdos de San Andrés por parte del Estado Mexicano (González Ca-
sanova, 2003). Finalmente en Oaxaca, como veremos, diferentes propues-
tas de autonomía surgen desde las “regiones étnicas” de los Mixes y los
nuevos “municipios autónomos” de los Triques, hasta las comunidades
mancomunadas de la Sierra Juárez y los municipios de usos y costumbres
posibilitados por el art. 115 de la Constitución Nacional (sobre el muni-
cipio libre) y las leyes oaxaqueñas. 

No es mi intención hacer un resumen de los muy diversos debates
políticos y luchas populares construidos a partir del principio de la auto-
nomía. Más bien lo que me interesa es una aproximación teórica a la pre-
gunta: ¿qué tipo de concepto (u objeto o demanda) es la autonomía? La
respuesta a esta pregunta puede parecer demasiado obvia. Por un lado, la
autonomía en tanto concepto filosófico puede referirse a la capacidad del
individuo “para ser su propia persona, y vivir su vida de acuerdo a sus pro-
pios principios y motivos y sin la influencia de fuerzas externas a su per-
sona”. En esta tradición de la filosofía liberal, el concepto está vinculado
con la autenticidad de la persona, calidad que se fundamenta en su capa-
cidad de actuar según principios morales que no necesariamente apelan
(o se ajustan) al contexto cultural, político y social en que el individuo
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actúa. Como tal, el concepto filosófico de autonomía de la persona pone
límites al multiculturalismo liberal como una política en que género, cul-
tura y otras “identidades” se reconocen como “derechos” solamente cuan-
do no entran en contradicción con la “autenticidad” del individuo consi-
derado como agente moral autónomo e independiente (Kymlicka, 1997). 

Por otro lado, la autonomía también es un concepto jurídico que con-
templa la auto-determinación por parte de los pueblos originarios. Aun-
que en este sentido jurídico o político la autonomía se refiere específica-
mente a pueblos o colectividades, mantiene su afinidad con la tradición
filosófica kantiana y liberal en (por lo menos) dos aspectos: (1) al formu-
lar el derecho a la autonomía en términos de una identidad que se supo-
ne otorga autenticidad a los pueblos originarios; y (2) al distinguirla de la
soberanía como un “derecho” reservado a los Estados-nación. Los pueblos
indígenas invocan este sentido de la autonomía al demandar que las ins-
tituciones nacionales e internacionales reconozcan su estatus histórico de
pueblos originarios y el derecho correspondiente a definir sus propias for-
mas de autoridad, justicia y realización espiritual y cultural. Es en este
sentido del concepto, por ejemplo, que la Declaración sobre los Derechos
Indígenas de la ONU (art. 4) reconoce “el derecho [de los pueblos indí-
genas] a la autonomía o al autogobierno en las cuestiones relacionadas
con sus asuntos internos y locales, así como a disponer de los medios para
financiar sus funciones autónomas”. 

La antropología ocupa un lugar incómodo entre estos dos discursos
sobre la autonomía. En el sentido común antropológico, es la ‘cultura’ la
que ata el individuo a la colectividad, dándole ‘autenticidad’ y coherencia
a la identidad del individuo como expresión de una colectividad (o para
algunos antropólogos, una unidad cultural compartida). Este acercamien-
to a la autonomía como expresión mas o menos ‘natural’ de una identi-
dad, sentimiento o historia compartido ha resultado muy útil para enten-
der la autonomía en tanto reivindicación de territorios ancestrales y/o
derechos culturales. Sin embargo, al atar la autonomía al concepto de
identidad en cuanto atributo o disposición cultural compartida entre
individuos o derecho-habientes que componen una colectividad o pue-
blo, esta manera de entender la autonomía no se presta fácilmente a la
formación o imaginación de autonomías basadas en la diferencia. Más
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bien, al insistir que las autonomías son auténticas solo cuando se constru-
yen a partir de identidades culturales compartidas, descartamos la posibi-
lidad de construir autonomías en que la diferencia sea el punto de parti-
do para la realización de la persona. De hecho, es justo aquí, por esta falla
conceptual, donde las autonomías construidas históricamente por los
pueblos indígenas se exponen a la crítica (neo)liberal que sostiene que “las
culturas” indígenas no respetan los derechos de las personas para expresar
sus identidades individuales como “auténticas personas” (por ejemplo,
Aguilar Rivera, 2009).

El concepto jurídico liberal de autonomía también apela al concepto
de identidad para legislar autonomías que caben dentro de la lógica del
Estado administrativo. En esta lógica, las demandas para la autonomía se
legitiman según dos principios conceptuales: (1) que la demanda apele a
una condición social o cultural enraizada en la esfera local; y (2) que la
demanda emerja de esta condición de ser localizable –es decir, de ocupar
un lugar estable y reconocible vis à vis la soberanía y el territorio más am-
plio del Estado-nación. Es esta misma condición de ser ‘localizable’ lo que
permite a los Estados e instituciones internacionales (la ONU, el BM,
etc.) imaginar la posibilidad de legislar e implementar la autonomía como
un derecho jurídico y político (Van Cott, 2000). Cualquier demanda de
autonomía que no caiga dentro de los lenguajes de jurisdicción y adminis-
tración propios del Estado bio-político resulta ininteligible para el sistema
político y jurídico propio del liberalismo. Dada la estrecha relación entre
la cultura y la autonomía en la imaginación administrativa y estatal, es
importante que, como científicos sociales, cuestionemos nuestra propia
valoración respecto de dicha “localidad” como el único escenario en que
las demandas por autonomía vengan a ser inteligibles o posibles.1

Por un lado, al celebrar el vínculo entre identidad y cultura, mucha de
la literatura antropológica se queda plantada en este imaginario estatal de
la autonomía como un espacio social en búsqueda de una definición o
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reconocimiento administrativo. Por otro lado, sin embargo, la antropolo-
gía también ofrece pistas para teorizar la autonomía como un espacio o
estatus latente o ‘vacío’, que se va llenando con prácticas e instituciones
locales que gozan de una cierta independencia respecto de las institucio-
nes electorales, administrativas y judiciales de la sociedad nacional. Al lle-
gar a la realización plena de estas prácticas y, por lo tanto, a la condición
de ser ‘autónomo’, el pueblo en cuestión logra una existencia (o tal vez,
una ‘identidad’) que trasciende su condición anterior de ser dependiente.
Esta dimensión nos permite recordar que la autonomía es, propiamente
dicha, una demanda y una aspiración –y por lo tanto una condición no
lograda–. También nos hace recordar que las autonomías muchas veces se
construyen a partir de las diferencias, y no necesariamente a partir de la
fantasía de una identidad compartida.

El problema surge cuando esta calidad de ser una aspiración no se ajus-
ta fácilmente con los conceptos de identidad, localidad y autenticidad,
que también circulan dentro del concepto de autonomía que la jurispru-
dencia ha heredado de la filosofía liberal. Al conjugar la aspiración en los
términos netamente espaciales y jurídicos que acompañan a esta com-
prensión de la autonomía, la indeterminación cede su lugar a la idea de
haber logrado o cumplido algo –de haber llenado un vacío, o, más bien,
de haber realizado una ‘identidad’ más auténtica–. La autonomía, en
pocas palabras, deja de ser un reclamo que articula una serie de deseos
populares y aspiraciones éticas, y asume las características de una posición
moral. Lo que esta visión moral de la autonomía comparte con la prime-
ra tendencia hacia su localización es la idea de que la autonomía es una
condición a la vez idealizada y acabada (o trascendente) que se presta, por
lo tanto, a la traición, la decepción y la degeneración. 

Lo que me interesa explorar hoy, en el tiempo que me queda, es la afi-
nidad que une esta visión de la autonomía como una condición moral y
local enraizada en la identidad, con los discursos y aparatos administrati-
vos y jurídicos del Estado gubernamental. Sugiero que esta visión es la
que caracteriza buena parte de los textos antropológicos sobre los movi-
mientos indígenas y populares. En estos textos, la “autonomía” se aprecia
como un reto a cumplir o, más bien, como una posición moral o ‘ideal’
cuya vigencia en el mundo ‘real’ tiene que ver con la posibilidad de lograr
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el reconocimiento por parte del Estado-nación bajo cuya jurisdicción resi-
den los indígenas u otras poblaciones originarias y subalternas de las que
se habla. Es a partir de este acto de reconocimiento que se abre la posibi-
lidad de realizar la “identidad” del grupo al asumir su particularidad
como integrante de un Estado-nación “plurinacional” o “multicultural”
(por ejemplo, Díaz Polanco, 1991; Díaz Polanco & Sánchez, 2002).

Sin negar la importancia que el reconocimiento constitucional y polí-
tico tiene en las luchas para mejorar las condiciones de vida en las comu-
nidades y territorios indígenas, lo que aquí quisiera cuestionar es la
visión de la política que heredamos a través de esta lógica hegeliana del
reconocimiento. Específicamente, quiero sugerir que la autonomía es
una demanda cuya fuerza política tiene que ver con la manera en que cir-
cula como deseo que se desplaza y se desterritorializa con respecto, por
un lado, a los lenguajes jurídico-administrativos y, por otro, a los con-
ceptos de “identidad”, “comunidad” y “localidad” con que el Estado bio-
político intenta matizar los derechos (y los deseos) indígenas. Al asumir
en nuestros análisis antropológicos que el valor político de la “autono-
mía” se limita a constituir una posición moral atada a identidades, cul-
turas y territorios fijos, dejamos de escuchar otros múltiples registros en
los que el concepto de autonomía circula como signo de un afecto cuyo
valor político se deriva justamente de la distancia que separa los deseos
de la realidad.

Oaxaca 

Como ejemplo de los procesos que me interesan, consideremos breve-
mente el caso de Oaxaca, ciudad y Estado, donde he realizado investiga-
ciones antropológicas sobre el Estado regional, las políticas culturales y,
últimamente, los movimientos políticos y sociales cuya expresión más
reciente es la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). La
APPO se formó en junio de 2006, como una respuesta popular espontá-
nea frente a la violenta represión del Estado contra el plantón pacífico que
cada año monta la Sección 22 del Sindicato Nacional de Trabajadores en
la Educación en el Zócalo o plaza principal de Oaxaca. Desde el comien-
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zo, la APPO se autodefinió como un “movimiento de movimientos”, que
contaba con la participación de más de trescientas organizaciones políti-
cas y populares que representaban una amplia gama de fuerzas sociales
que van desde barrios urbanos, comunidades rurales, y pueblos indígenas,
hasta gremios de artesanos, asociaciones profesionales, ONGs, colectivos
de intelectuales, artistas, mujeres y jóvenes, partidos políticos de la
izquierda “tradicional”, y coaliciones representando la izquierda social
indígena.

Al principio la APPO se autodefinía como una “organización sin líde-
res”. Como tal, contaba con un grupo de consejeros compuesto de acti-
vistas, intelectuales, maestros, jóvenes y estudiantes, y una sección que se
encargaba de la seguridad e inteligencia. Aunque no se identificaba como
una organización ‘indígena’, sus principios de autoridad y responsabilidad
apelaban a la filosofía indígena de “mandar obedeciendo” (filosofía popu-
larizada en México por el EZLN). Las decisiones se tomaban en asamble-
as que respetaban en lo posible los principios de la democracia directa ins-
pirados en los usos y costumbres de los pueblos indígenas de Oaxaca (Es-
teva, 2007a; Poole & Rénique, 2007). El idealismo democrático de la
APPO contaba con múltiples y complejas genealogías filosóficas que van
desde el liberalismo de Benito Juárez y el anarquismo de Flores Magón,
hasta la educación socialista de los maestros y los principios de trabajo
colectivo, autoridad y consulta democrática propios de los pueblos indí-
genas de Oaxaca (Esteva, 2007a, 2007b). La diversidad de tradiciones que
convergen en estos principios organizativos ayudaba a la APPO, por un
lado, a acomodar los distintos intereses y energías de sus afiliados, y por
el otro, a responder a las acusaciones de corrupción y partidocracia lanza-
das frecuentemente por el gobierno y la prensa oficialista. Esta diversidad
ayudaba no solamente a sobrevivir, sino a desarrollarse, a pesar de las con-
tinuas campañas de represión y hostigamiento por parte de los múltiples
cuerpos policíacos y paramilitares que trabajan para los Estados oaxaque-
ño y federal. 

Aunque el tiempo no me permite resumir con mucho detalle las ge-
nealogías históricas y culturales de la APPO y sus formas de organización
popular –incluso los muchos cambios que ha sufrido desde 2006–, qui-
siera señalar dos cualidades de la APPO que nos pueden ayudar a repen-
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sar la autonomía.2 Primero, aunque la APPO en ningún momento se
revindicó como una organización indígena o como defensora de “una
identidad cultural”, sus principios de autonomía apelaban a prácticas ins-
piradas en la realidad indígena oaxaqueña.3 Las comunidades indígenas de
Oaxaca han gozado de una autonomía de facto desde por lo menos la pri-
mera mitad del siglo XIX. Aunque es cierto que han sufrido pérdidas de
tierra y una pobreza extrema, muchas de las comunidades y pueblos indí-
genas de Oaxaca han podido preservar sus terrenos comunales, sus siste-
mas de autoridad local, y una cierta independencia respecto del Estado
local (López Bárcenas, 2006; MacNamara, 2008; Kraemer Bayer, 2003).4

Esta autonomía de facto también ha sido facilitada por la proliferación de
municipios en Oaxaca (que ahora cuenta con más que 20 por ciento de
los municipios en todo el territorio mexicano) y por las características de
la élite política oaxaqueña (Velásquez, 1998).

Segundo, y como reflejo de esta experiencia histórica, los debates políti-
cos en Oaxaca se distinguen por la diversidad de significados inherente al
principio de la autonomía. Más específicamente, las propuestas indígenas
contemplan construir la autonomía en (por lo menos) dos niveles: (1) la
comunidad, y (2) la región, configurada como ‘municipio’ o como ‘pueblo’.
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tución de la APPO. Por un lado están los que interpretan la APPO como “un espacio” donde
“los que quieran hacer cualquier iniciativa autonómica pueden encontrarse”; y por el otro, los
que quieren reestructurar a la APPO según principios más verticales, incluso con miras a parti-
cipar en elecciones y con la necesaria apertura hacia los partidos políticos y organizaciones sin-
dicales. Para nuestro propósito aquí, lo crucial de este debate es el hecho de que las diferencias
giran alrededor de dos acercamientos al concepto de la autonomía: uno que propone construir
las autonomías flexibles y horizontales (“espacios”) al margen de la lógica política y administra-
tiva del Estado; y otro que articula su visión de “autonomía” a partir de principios de reconoci-
miento y organización vertical. 

3 Para muchos antropólogos oaxaqueños, esta posición quitó “autenticidad” o autoridad a la
APPO como vocero o representante del pueblo oaxaqueño. Sin embargo, para otros lo que la
APPO nos ayudó a entender es la porosidad de las categorías ‘indígenas’ y ‘popular’ como fuen-
tes de una política que no apelaba a una identidad fija como punto de partida para crear la auto-
nomía política y participativa (Esteva, 2007b; Poole & Rénique, 2007; Poole, 2007).

4 Se estima que mas de 80 por ciento del territorio correspondiente al Estado de Oaxaca esta bajo régi-
men de tenencia comunal (18 porciento ejidal y 67 por ciento en comunal (Velásquez, 1998:17).



La autonomía regional surge a partir de las propuestas de la Asamblea
Nacional Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA), organización nacio-
nal que lanzó la propuesta de construir regiones autónomas como “un cuar-
to nivel de gobierno, entre el municipio y el gobierno del Estado” (ANIPA,
1996: 159). Como tal, las regiones autónomas tendrían representación en
las otras instancias de gobierno federal mexicano (el parlamento, etc.).

Aunque este modelo tenía sus promotores entre los mixes y mixtecos de
Oaxaca, su popularidad no duró mucho por dos motivos: en primer lugar,
el concepto de región corría en sentido opuesto a las autonomías locales de
facto que habían garantizado la supervivencia de las culturas indígenas
oaxaqueñas; y en segundo lugar, su propuesta de integración administrati-
va con el sistema federal requería la aprobación previa del Estado (de
hecho, lo que requería era la reforma de por lo menos nueve artículos de
la Constitución mexicana: Velasco Cruz, 2006: 80). En este sentido, la
propuesta de “autonomías regionales” les parecía a la gran mayoría de orga-
nizaciones sociales, políticas e intelectuales indígenas oaxaqueñas correr en
sentido opuesto al principio de autonomía como un derecho que les per-
mitiera mantener su independencia vis à vis el Estado. Al notar la “impo-
sibilidad de implementar la autonomía regional con las herramientas pro-
pias de un Estado de derecho”, se llegó a la conclusión de que “la autono-
mía es sólo posible a partir de una concepción totalmente diferente del
estado” (Regino Montes, 2002; vease también, Díaz Polanco & Sánchez,
2002: 87; Esteva, 2001; respecto al EZLN, Díaz Polanco, 1997)

Fue a raíz de esta aspiración que, a mediados de los años noventa, los
oaxaqueños empezaron a abogar por la “autonomía comunal” como pieza
central de las demandas indígenas. La propuesta se fundamentaba en dos
principios: (1) el fortalecimiento del autogobierno comunal y (2) la recu-
peración de “los usos y costumbres”, entendidos como las prácticas demo-
cráticas y de autoridad responsable que se consideran propias de las socie-
dades indígenas oaxaqueñas y mexicanas. Hay, por supuesto, mucho que
decir sobre el concepto de la autonomía comunal. Aquí, sin embargo, me
limito a comentar dos puntos: (1) el modelo contempla la autonomía
como un proceso político que se realiza sin la intervención o presencia del
Estado administrativo; y (2) el modelo comunal parte de un argumento
ético en que la autonomía se relaciona con la localidad “como el espacio
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social primario de convivencia, [y] de las lealtades primordiales a la que
debe de servir de base para las autonomías” (ANIPA, 2005). A diferencia
del imaginario estatal (y cultural o antropológico) de la autonomía, estas
declaraciones no apelan a un concepto o imagen fijo de ‘comunidad’ co-
mo una forma cultural dada, o más bien como una instancia administra-
tiva, sino a la idea de la comunidad (o localidad) como un espacio de in-
certidumbre donde la vida y las ‘lealtades’ se ajustan o se acomodan
mutuamente. Esta visión netamente ética de la localidad no es tal que se
acomoda fácilmente con el lenguaje administrativo del Estado guberna-
mental.

Esta formulación de la autonomía como proyecto (y derecho) que se
realiza independientemente del Estado también se refleja en la formula-
ción de la autonomía en los Acuerdos de San Andrés. Los Acuerdos, que
se supone dan pautas para la formulación de la legislación y reconoci-
miento de los derechos indígenas, se limitan a estipular que las autono-
mías pueden establecerse “en los ámbitos y niveles en que los propios in-
dígenas la hagan valer” (Hernández & Vera, 2004). Muchos comentaris-
tas han señalado esta cláusula como evidencia de la debilidad de los
Acuerdos con respecto al proyecto de lograr el reconocimiento jurídico
del derecho a la autonomía (Velasco Cruz, 2003). La experiencia oaxa-
queña sugiere, por el contrario, que la fuerza política de la autonomía se
deriva justamente del hecho de que ella articula una aspiración que no
cabe dentro de la lógica administrativa del Estado gubernamental. Lejos
de apelar a la ley o al Estado para su legitimidad, la autonomía que los
Acuerdos autorizan adquiere su valor político a partir de las relaciones so-
ciales que la constituyen.

Lo que el gobierno percibe como la amenaza mayor proveniente de
estas convocatorias afectivas y discursivas sobre la autonomía como pro-
yecto político es su rechazo contra la política de localización (o territoria-
lización) que constituye el fundamento del Estado bio-político y jurídico,
así como el hecho de que en estas formulaciones de la autonomía, el
Estado no figura ni siquiera como interlocutor.5 La distancia que separa
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los intereses del Estado de los lenguajes de autonomía articulados por el
movimiento indígena se deja notar en Oaxaca, donde el Estado Priísta
respondió a las demandas del movimiento indígena con reformas consti-
tucionales que apuntaban hacia el reconocimiento de los derechos indíge-
nas, incluyendo la autonomía. Estas reformas respondieron en igual
medida a las demandas de las organizaciones indígenas oaxaqueñas y a un
contexto político en que el EZLN amenazaba con dificultar las reformas
neoliberales a nivel nacional. De estos derechos constitucionales, el único
que se ha implementado hasta la fecha es el derecho a elegir sus autorida-
des municipales sin la participación de los partidos políticos y siguiendo
sus propios “usos y costumbres” (Anaya Muñoz, 2006.; Martínez, 2004;
Nahmad Sitton, 2001; Ramírez, 2003; Recondo, 2007). Por lo tanto, la
ley apunta (en teoría) hacia el fortalecimiento de la autonomía de los 412
municipios oaxaqueños que optaron por el régimen de usos y costumbres. 

Lo curioso de esta ley no radica en el hecho de que fue aprobada por
el estado autoritario (Priísta), sino en el hecho de que la ley no estipula el
contenido de los “usos y costumbres” (por ejemplo, en términos de prác-
ticas culturales); tampoco restringe el derecho a comunidades o munici-
pios que se definen como indígenas.6 Por tanto, el mismo concepto de
“usos y costumbres” que ahora da validez jurídica a las autonomías muni-
cipales es ambiguo –o “ilegible”– en el contexto de una Constitución esta-
tal y código legal que define la ‘autonomía’ como un derecho político pro-
pio de las comunidades y pueblos indígenas del Estado de Oaxaca (Poole,
2006). Al restringir la autonomía a los municipios, el Estado también des-
conoce por exclusión las otras modalidades de autonomía local que no
caben dentro del mapa de distritos electorales y la municipalización admi-
nistrativa. 

Las aporías que caracterizan los usos y costumbres y la autonomía en la
legislación también se dejaron notar en la manera en que el concepto de
“usos y costumbres” empezó a circular en los debates lanzados por la APPO
y la insurgencia democrática del 2006. En este contexto, resultó fascinante
observar cómo los oaxaqueños no-indígenas se apropiaron del concepto de
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“usos y costumbres” para describir lo que iba a ser “la sociedad y la política
diferente” que la APPO anticipaba como una aspiración compartida. Al
contestar a la pregunta sobre hacia qué sociedad apuntaba la APPO, los
oaxaqueños que no se afiliaban de ninguna manera con territorios o iden-
tidades netamente “indígenas”, contestaron que “lo que queremos es una
democracia basada en los usos y costumbres”. En estas y otras instancias en
que los simpatizantes de la APPO invocaban la noción “usos y costumbres”
como signo del porvenir, el valor político del concepto debía mucho a su
ambiguo referente cultural dentro del contexto jurídico oaxaqueño.

Esta visión de los usos y costumbres como un signo general de la ‘auto-
nomía’ también hacía eco en los foros donde participaron indígenas y
organizaciones indígenas de Oaxaca. Tal fue el caso, por ejemplo, en el Fo-
ro Nacional de julio de 2006, realizado en la ciudad de Oaxaca con el pro-
pósito de llamar a una Asamblea Constituyente para refundar el Estado
Oaxaqueño. Entre los comentarios que los participantes indígenas hicie-
ron en el Foro, sobresalieron las repetidas referencias al concepto de los
“usos y costumbres”. En ninguna ocasión, sin embargo, restringieron el
concepto a criterios culturales o de identidad. Nadie hacia referencia, por
ejemplo, a “los usos y costumbres mixtecos” o “los usos y costumbres
mixes”, sino que solo se mencionaba el principio de los “usos y costumbres”
como “una manera digna de vivir” que no se puede restringir a espacios
étnicos o regionales. Así por ejemplo, un hombre mixteco se refirió a los
“usos y costumbres” como la disposición del ser humano a “vivir con dig-
nidad”. Otros participantes insistieron en que las legislaturas y los partidos
políticos “no se hagan instituciones para los indígenas”, denunciando in-
cluso la manera en que los partidos políticos y el Estado habían intentado
apropiarse de un concepto que pertenece a la esfera autónoma del pueblo.
“Los usos y costumbres son la ley del pueblo,” concluyó un participante
indígena en la Mesa 2, pero en Oaxaca “se ha prostituido a los usos y cos-
tumbres con la legislación”. Otras demandas levantadas por los participan-
tes indígenas fueron: “dejar el tequio fuera del marco jurídico” (Mesa 1);
hacer el foro permanente como una forma de consulta continua entre los
pueblos de Oaxaca (Mesa 2); y “desaparecer los tres poderes del Estado
para forma una gran asamblea del pueblo”. Con estas demandas los parti-
cipantes en el Foro remarcaron su deseo de refundar o “desterritorializar”

Deborah Poole

60



el Estado a partir de un principio de autonomía que quedaría completa-
mente fuera del alcance del Estado jurídico y administrativo. Con esto
vino, por supuesto, un rechazo general a políticas del Estado asentadas en
la fiscalización y regulación de lo que ‘cuenta’ como la ‘autonomía’.

En estos debates sobre políticas de localización, geografía administra-
tiva, gobernabilidad y derecho, categorías como “usos y costumbres”, que
habían sido previamente usadas para localizar y legislar ciertos grupos de
gente y ciertas identidades (‘indígenas’), a través de referencias a la geo-
grafía administrativa del Estado, han sido revalorizadas como conceptos
cuyo sentido o legibilidad tiene que ver con cuestionamiento de la políti-
ca en que el Estado se asigna a sí mismo la posibilidad de negociar los
males del pasado. Es en este sentido de descolocar o de hacer aparecer
como ‘extraña’ una asociación tan ‘natural’ o jurídicamente santificada,
entre indigeneidad y localidad, tradición y localidad, derecho y reconoci-
miento, que el concepto de “usos y costumbres” atrapó la imaginación
política de la gente en las conversaciones y debates que se desarrollaron en
los días posteriores a los eventos del junio 2006. 

La APPO también ha descolocado la política jurisdiccional de la ley
estatal al reclamar para sí y re-mapear efectivamente localidades que son
constitutivas del Estado. En un contexto urbano, el perturbar la ciudad es
una táctica revolucionaria familiar. Sin embargo, las formas de socialidad
que tomaron forma en las más de quinientas barricadas que se erigieron
en la ciudad de Oaxaca durante el verano y otoño de 2006, devinieron
rápidamente en bases para una geografía política urbana en la que los
barrios –es decir, unidades sin ninguna personalidad jurídica– se convir-
tieron en nuevas localidades que adquirieron vida en los márgenes de los
procedimientos administrativos y políticos del Estado.7 En estos ejem-
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cial de las barricadas véase: Puntos B, “Cartografías de una Ciudad en Crisis: Oaxaca 2006:
DVD Interactivo con 39 Barricadas”. Oaxaca de Juárez: Puntos B, DVD Arquitectura No. 01,
2007, http://puntosb.blogsopt.com).



plos, la política performativa de la APPO no se conduce por el objetivo
de ‘tomar el poder’ o ‘devenir Estado’, sino para construir espacios fluidos
y horizontales de afiliación,8

Esta circulación y revalorización de los usos y costumbres como signo
de una deseo no localizado se posibilita gracias a las aporías jurídicas que
existen en la formulación del concepto de ‘autonomía’ en la legislación
oaxaqueña. Aunque estas aporías son peculiares tal vez a Oaxaca, su sig-
nificación antropológica más general descansa, creo yo, en lo que aquello
revela sobre cómo la figura de la ‘autonomía’ circula en tanto forma polí-
tica que no es reducible (ni puede ser confinada) a localidades particula-
res, identidades culturales, o posiciones morales.

Esta comprensión de la autonomía presenta algunos desafíos específi-
cos para la antropología. Al analizar las políticas de localización, comuni-
dad e indigeneidad en la legislación neoliberal de Oaxaca, me encontré
inmediatamente a mí misma muy cómoda con una forma de análisis que
enmarca el concepto de autonomía en aquellas formas de espacialidad y
reconocimiento que constituyen el “Estado bio-político”. Sin embargo,
enfrentada con el problema de comprender cómo el concepto de autono-
mía circula en el contexto político de Oaxaca, encontré que mis compren-
siones de la política popular y el “Estado” fueron desafiados por el hecho
de que el concepto de “usos y costumbres” ha ganado actualidad política
precisamente porque pudo circular como una demanda que transciende
la idea de la autonomía como condición que el Estado otorga a poblacio-
nes específicas localizadas que son definidas por ley como los portadores
de la identidad indígena. En esta imagen de la política, la “autonomía”
mantiene su actualidad no como una categoría residual de lo universal (es
decir, como un derecho ‘local’ otorgado por un Estado ‘translocal’), sino
más bien como un cuestionamiento continuo (y persistente) de las certi-
dumbres que parecen constituir cosas tales como ley, comunidad, políti-
ca, identidad y derecho.
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Conclusión

Como hemos visto, el principio de la “autonomía” en circulación en
Oaxaca mantiene distintos registros dentro de las luchas políticas oaxa-
queñas históricas y actuales. Si prestamos atención a los lenguajes con que
los actores articulan sus aspiraciones para el futuro, la autonomía aparece
como un concepto o demanda que es inmanente a las múltiples y diferen-
tes formas de lucha política con las que el pueblo (que incluye en este caso
a indígenas y no-indígenas) aspira a imaginar otra manera de vivir. Estas
“formas de lucha” no se restringen a presentar demandas al Estado por el
reconocimiento o la justicia (aunque incluyen a éstas). Más bien forman
parte de un imaginario político en el que las personas se atreven a imagi-
nar sus propias vidas y relaciones sociales como un proyecto ético que no
tiene mucho –o nada– que ver con los discursos e instituciones políticas
que constituyen (en el caso de México) el Estado, los partidos políticos y
la democracia parlamentaria. 

Como parte integral de este proyecto ético, el concepto de la autono-
mía ocupa un lugar privilegiado no solamente porque ofrece un matiz
para la reformulación de los gobiernos locales, sino también, y sobre todo,
porque sugiere la posibilidad aún más radical de reformular los contornos
de lo que debe ser el Estado. Esto implica repensar tanto las formas de
representación y distribución características del Estado liberal, como la
manera en que el Estado se entiende como una instancia que trasciende
las localidades. Es aquí, entonces, donde ubico el reto que la “autonomía”
presenta para la antropología –y en mayor grado, para las otras ciencias
sociales–; porque si escuchamos con cuidado las aspiraciones que animan
las demandas por la autonomía, y si estamos atentos a los distintos regis-
tros y tonalidades en que ellas circulan, se abren nuevas pistas para teori-
zar la relación entre la política, la localidad, el Estado, el derecho y el
poder.
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Parte II
El movimiento indígena frente 
a las paradojas del desarrollo





Durante el último cuarto del siglo XX la dinámica de la sociedad rural en
los Andes ecuatorianos ha experimentado cambios trascendentales e
imprevisibles tan sólo unos años atrás. La disolución del régimen de
hacienda primero, de la mano de las reformas agrarias de 1964 y 1973; la
puesta en marcha de cientos de proyectos de desarrollo rural después,
durante las décadas de 1980 y 1990; así como la proliferación de impor-
tantes enclaves de empresas agro-exportadoras, bien representada, por
ejemplo, en el auge de la floricultura en determinadas zonas del país
(Korovkin, 2005; Korovkin & Sanmiguel-Valderrama, 2007), son algu-
nos de los indicadores de esos cambios. Hay toda una serie de elementos
estructurales, sin embargo, que están por debajo de esas transformaciones
y que conviene destacar.

El primero se refiere a la entrada en escena de nuevos actores o, si se
prefiere, de nuevos sujetos de desarrollo rural. Me estoy refiriendo a la
consolidación del movimiento indígena, articulado fundamentalmente,
aunque no sólo, alrededor de la Confederación de Nacionalidades Indí-
genas del Ecuador (CONAIE). Este es seguramente uno de los factores
más novedosos en la historia social reciente del país y, con sus particula-
ridades, se ajusta a la tendencia general constatada en otros escenarios lati-
noamericanos caracterizados por la presencia de importantes contingen-
tes de población indígeno-campesina. De hecho, es numerosa la literatu-
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ra especializada que relaciona la emergencia de la etnicidad como para-
guas aglutinador de la acción colectiva con la dimensión estratégica que
adquirió la identidad en la lucha por el acceso y control de recursos clave
desde el punto de vista de la reproducción social de los sectores subalter-
nos (Koonings & Silva, 1999). Esa dimensión estratégica cobró especial
fuerza de la mano del descalabro de los modelos desarrollistas centrados
en el papel del Estado y en paralelo a la consolidación del neoliberalismo
como doctrina hegemónica en la gestión de las políticas macroeconómi-
cas (Veltmeyer, 1997; Petras & Veltmeyer, 2001).1 En el caso ecuatoria-
no, además, la irrupción del movimiento indígena como actor recurrente
en el escenario político nacional, situó la “cuestión étnica” como una prio-
ridad incuestionable de la agenda de los poderes públicos y de las agen-
cias de desarrollo. La eclosión de las organizaciones indígenas ejerció asi-
mismo un poderoso efecto de fascinación de no pocos científicos sociales
y analistas en una coyuntura en la que, tras el fin de la Guerra Fría, la
izquierda atravesaba por una de las crisis más severas de su historia: mu-
chos proyectaron sus esperanzas en las posibilidades abiertas por las
nacientes plataformas reivindicativas de cara a la construcción de un
nuevo sujeto de cambio histórico.

El otro factor al que quiero hacer mención alude a la mutación que se
va a ir consolidando en el modus operandi del desarrollo rural, pues la pro-
liferación de nuevos actores y de nuevos sujetos beneficiarios vino acom-
pañada –o fue consecuencia– de esos cambios. Las políticas de ajuste
estructural emanadas del Consenso de Washington, con toda su filosofía
anti-estatalista, generaron un repliegue formidable del Estado (Green,
1995). De haber sido el Estado el principal impulsor de las políticas
estructurales que tuvieron en las reformas agrarias de los sesenta y los
setenta su máxima expresión, se va a constatar un abandono en favor de
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tivas de carácter étnico han sido bien analizados para el área andina por Van Cott, 2005, y
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agencias de todo tipo –muchas de ellas privadas– que, ya entre los años
ochenta y noventa, se convirtieron en las principales impulsoras de las
intervenciones sobre el campesinado. Las sinergias que se van a ir estable-
ciendo y retroalimentando entre estas agencias –especialmente las Orga-
nizaciones No Gubernamentales (ONG)– y las plataformas organizativas
indígenas van a ser conspicuas y controvertidas, como intentaré mostrar
en este artículo. Así, de un contexto en el que, durante los ochenta, fue
perdiendo fuerza la reforma agraria como paradigma hegemónico en be-
neficio del desarrollo rural integral (DRI), se ha visto proliferar una suce-
sión de formas de vehicular y de entender la misma noción de desarrollo
aplicada al medio rural: desde el capital social hasta el etno-desarrollo,
pasando por todas las versiones imaginables de intervenciones sostenibles,
con enfoque de género y espíritu empoderativo. Una colección de modas
más o menos espurias que denotan, en el fondo, un cambio radical en lo
que a los planteamientos sobre la pobreza rural y los nuevos movimientos
campesinos se refiere.

Partiendo del caso específico de los Andes ecuatorianos, donde de
manera emblemática el movimiento indígena hizo gala durante la última
década del siglo XX de una alta capacidad movilizadora y una notable
destreza en la interlocución con los poderes públicos y el aparato del desa-
rrollo,2 mi tesis principal es que esa sucesión de modas descansa sobre el
denominador común de un esfuerzo por desvincular el desarrollo rural de
la cuestión inconclusa e irresuelta de la concentración de la tierra y la
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2 La máxima expresión de esas capacidades fueron los grandes levantamientos de los noventa (bási-
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to constitucional de un paquete de reivindicaciones históricas del movimiento. Sin menoscabo
de todo ello, es bueno también señalar algunas de sus limitaciones, tales como los resultados de
la negociación con el Estado en 1994 en torno al contenido de la Ley de Desarrollo Agrario: una
disposición marcadamente neoliberal (la finalidad última era la liberalización del mercado de
tierras) en cuya redacción el Ejecutivo tuvo que encajar un segundo levantamiento indígena que
le obligó a consensuarla con la CONAIE. El resultado, no obstante, es bastante decepcionante:
se aprobó un texto muy similar al de la propuesta inicial, pero edulcorado –eso sí – con una
extensa introducción de contenido etnicista (Bretón, 1997: 68-72; Navas, 1998). Y qué decir
sobre el articulado introducido en la Constitución de 1998, que hizo de esta una de las más
abiertas de la región en lo referente a los derechos de los pueblos indígenas, pero que nunca se
tradujo en las consiguientes disposiciones específicas que desarrollaran y dieran vida a estos dere-
chos como elementos de cambio real en la cotidianidad de los colectivos que integran el Estado
ecuatoriano.



riqueza. En cierto sentido, tengo la sensación de que por ahí fueron todos
esos nuevos paradigmas que se ensayaron sobre la sociedad rural desde el
fin de las reformas agrarias. Esa línea pasó por enfatizar los aspectos iden-
titarios y organizativos, dejando en segundo plano –prescindiendo, de
hecho– todo lo referente a la agenda campesinista todavía presente en el
movimiento indígena de los primeros años noventa. Quiero explicar, en
definitiva, cómo, de modo implícito, veinticinco años de experiencia de
DRI y de agencias de desarrollo de todo tipo constituyeron un excelente
laboratorio –por sus efectos analgésicos en las dirigencias indígeno-cam-
pesinas y sus demandas clasistas– sobre el que fundamentar experimentos
que, como el del desarrollo con identidad, han sido publicitados desde el
mismo Banco Mundial como la clave de bóveda definitiva en el combate
eterno contra la exclusión y la pobreza.

La herencia del modelo desarrollista. 
Entre los indigenismos y la reforma agraria

Durante décadas, “reforma agraria” fue una expresión mágica en el
mundo del desarrollo rural. Eran los años de la industrialización por sus-
titución de importaciones, cuando se aseguraba que la transformación
profunda de las estructuras agrarias constituía una condición sine qua non
del despegue económico latinoamericano, pues facilitaría la capitalización
y la adecuación del campesinado tradicional a la coyuntura expansiva, y
reforzaría colateralmente la cohesión de unas sociedades inmersas en un
proceso de construcción nacional en muchos casos inconcluso todavía
hoy.3 La modernización económica y social de los países de la región debía
pasar, en consecuencia, por la consolidación de Estados fuertes, interven-
cionistas y proteccionistas, capaces de reformar unas estructuras agrarias
calificadas como obsoletas de cara a facilitar el transvase de recursos hu-
manos y financieros hacia la industria y el crecimiento urbano; así como
por la articulación de un discurso nacional susceptible de aglutinar a
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amplios sectores sociales alrededor de ese proyecto (Kay, 1998, 2001). De
ahí la importancia estratégica de las reformas agrarias –sello de la alianza
del Estado con el campesinado– y de los programas indigenistas dirigidos
hacia la integración de los, por aquel entonces, más marginados entre los
marginados rurales (De la Peña, 1997: 239-241).

Límites y paradojas de las políticas indigenistas en Ecuador

En los Andes ecuatorianos habría que diferenciar varios modelos de inter-
vención indigenista, tanto en sus orientaciones como en sus consecuen-
cias, entre los años cincuenta y finales de los setenta: (1) el indigenismo
derivado del Primer Congreso Indigenista Interamericano de 1940
(Pátzcuaro, México), en cuya declaración final se explicitaba la importan-
cia de rescatar los “valores positivos” de la “personalidad histórica y cultu-
ral” de los pueblos indígenas, “con el fin de facilitar su elevación econó-
mica y la asimilación y el aprovechamiento de los recursos de la técnica
moderna y de la cultura universal” (América Indígena, 1990: 75); (2) el
indigenismo encarnado en la Misión Andina del Ecuador, heredero tam-
bién de las consignas de Pátzcuaro pero con un perfil más pragmático y
tecnocrático, fruto de sus vínculos con la antropología aplicada de la
época; (3) la praxis indigenista –esta sí bastante alejada de los modelos
clásicos– impulsada por los sectores progresistas de la Iglesia católica;4 y
(4) la labor desplegada, desde la órbita del Partido Comunista, por la
Federación Ecuatoriana de Indios (FEI).5
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4 Habría que añadir el trabajo de las diferentes iglesias evangélicas. Sobre el tema, ver Muratorio,
1982; Andrade, 2004, 2005. Dado que el objeto de este ensayo no es un análisis del indigenis-
mo y dada también la trascendencia que tuvo el giro campesinista por parte de la Iglesia
Católica, he centrado la atención en los procesos desencadenados a raíz de la apertura de los
obispos progresistas. No en vano, como apuntó Muratorio (1982: 87-88), el evangelismo, dura-
mente atacado por el catolicismo tradicional, tuvo mayores posibilidades de expansión a tenor
de ese cambio, puesto que abrió un espacio de tolerancia que marcó el fin de la persecución.

5 La FEI data de 1944, y se creó, entre otras cosas, para impulsar el sindicalismo entre la pobla-
ción indígena (Santana, 1988). Fue una organización clave en todo el proceso de reivindicación
de una reforma agraria redistributiva y, una vez promulgada ésta, en la exigencia de su cumpli-
miento. Con el declive del ciclo reformista y la paulatina consolidación de las organizaciones
étnicas fue perdiendo representatividad, ya de forma irreversible desde los años ochenta (ver
Becker, 2008: 146-156).



Es destacable, en primer lugar, la nimiedad de la práctica indigenista
convencional, materializada en el Servicio Ambulante Rural de Extensión
Cultural organizado por el Ministerio de Educación en 1950 (Villavicen-
cio, 1973: 261) o, en el ámbito de las instituciones privadas, en el Ins-
tituto Indigenista Ecuatoriano, fundado en 1942 bajo los auspicios de Pío
Jaramillo Alvarado. Eso a pesar de que, en sintonía con otros países lati-
noamericanos, “el indigenismo pasó a ser el idioma para formular la inte-
gración de los indios y para resolver las tensiones entre igualdad y exclu-
sión”, así como “para aceptar la convivencia entre formas de vida occiden-
tales y no occidentales”, como los propios indigenistas reconocían (Prieto,
2004: 185-186). Sobre las limitaciones de esos experimentos, el antropó-
logo mexicano Alejandro Marroquín fue bien explícito en su Balance del
indigenismo: “El Gobierno ecuatoriano [...] no ha comprendido que no
podrá elevarse auténticamente el nivel general de vida, si no se provoca el
adecuado desarrollo de la población indígena”. Prueba de ello era, además
de la escasez presupuestaria y la falta de capacitación técnica del personal
al efecto, el que “muchos problemas indígenas han sido tratados con inde-
pendencia completa de la situación nacional; como si las comunidades
[...] estuvieran en el aire, sin el contorno nacional que las circunda y opri-
me” (Marroquín, 1972: 178-179).

Más ponderables son, sin embargo, los resultados obtenidos por la
Misión Andina del Ecuador (MAE).6 Esta iniciativa, realmente paradig-
mática desde los presupuestos del indigenismo clásico, fue la primera en
defender en Ecuador la necesidad de impulsar un desarrollo armonioso de
los diversos aspectos que constituían la vida cotidiana de las comunidades
indígenas. El seguimiento de las realizaciones de la MAE revela claramen-
te, sin embargo, su contenido tecnocrático: la inversión en rubros como
caminos, escuelas comunales, infraestructuras sanitarias de todo tipo
(letrinización, dispensarios médicos, agua potable, campañas de vacuna-
ción), viviendas rurales y, muy especialmente, la introducción de la revo-
lución verde –tan de moda en aquellos años– marcaron los límites del
alcance de su intervención. Poco es, en efecto, lo que fructificó de aquel
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del Trabajo) hasta su integración en la estructura del Estado ecuatoriano en 1964, la MAE repre-
sentó por aquél tiempo el más ambicioso proyecto indigenista del área andina.



esfuerzo desde el punto de vista de la exclusión social y de la marginación
económica de la población indígena (Bretón, 2001: 61-86). Desde el
momento en que ni por un solo momento procedió a cuestionar la con-
centración de la tierra en pocas manos y que, por lo tanto, poco o nada
hizo por facilitar el acceso de los campesinos a una parcela o por comba-
tir la pervivencia del régimen de hacienda –aún a pesar del ambiente rei-
vindicativo que se respiraba en la sierra alrededor de la expedición de la
primera Ley de Reforma Agraria (1964)–, las iniciativas en desarrollo de
Misión Andina estaban condenadas a caer en saco roto. No sucedió lo
mismo, en cambio, con la semilla que dejó desde el punto de vista orga-
nizativo. En la medida en que esa institución también invirtió en insumos
no convencionales como la educación y la capacitación de líderes campe-
sinos, es más que notable la huella que imprimió en la primera generación
de intelectuales indígenas que, más de cuarenta años después, reconocen
sin paliativos su deuda con aquellos talleres formativos, sin duda innova-
dores en la mayor parte de los cantones andinos en los que se impartie-
ron.7 Paradójicamente, una iniciativa tan homogeneizadora en su filoso-
fía como esta, contribuyó así a la concienciación étnica y a la reivindica-
ción de la diferencia como herramienta y demanda política en el largo
plazo de aquellos a quienes presuntamente iba a integrar en la sociedad
nacional. Misión Andina ejemplifica las paradojas del indigenismo clási-
co en la medida en que facilitó, malgré lui, la reproducción –incluso el
fortalecimiento– de las fronteras étnicas y la articulación posterior de pla-
taformas indianistas como reacción, en parte, a una praxis oficialista que
hablaba en nombre de los indios, por el bien de los indios, pero a menu-
do sin contar con los indios (Favre, 1996).

En este punto hay que mencionar que, en cierto sentido, ese tipo de
indigenismo estaba relacionado con las teorías de la modernización enton-
ces al uso. Más allá de la innegable originalidad del pensamiento indige-
nista latinoamericano, y muy especialmente del mexicano, lo cierto es que
éste coincidía en el fondo con la versión más culturalista del campesina-
do presente en la obra de antropólogos norteamericanos como Redfield o
Foster. Estos enfoques ofrecían una visión de las sociedades rurales tradi-
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cionales como si de realidades aisladas, autárquicas y cerradas se tratase: la
tecnología secular, las costumbres ancestrales, la endogamia, la autosufi-
ciencia social y el estado de equilibrio respecto a las características especí-
ficas del medio geográfico, serían algunas de sus peculiaridades. El proce-
so de modernización supondría, desde esta perspectiva, la apertura al
exterior, la pérdida de la autonomía, la aculturación por parte del sistema
de valores del mundo urbano y, por fin, la liquidación de las propias for-
mas de vida tradicional.8 Estamos, sin duda, ante un tipo de política indi-
genista pre-reformista que, en cualquier caso, se esforzó por solventar la
controvertida “cuestión indígena” sin cuestionar las estructuras de poder
ni el predominio del régimen latifundista en Ecuador. El problema del
subdesarrollo campesino no se planteaba como fruto de la distribución
asimétrica de la tierra y de la dominación étnica, sino más bien como una
deriva del carácter tradicional, aislado, desconfiado y atrasado de las co-
munidades. La solución, pues, debía pasar por el fomento de la educa-
ción, por la asistencia sanitaria y por la transferencia de tecnología con-
vencional.

En el caso del indigenismo derivado de la Teología de la Liberación,
fortalecido por el espíritu del Concilio Vaticano II (1963) y de la III
Conferencia del Episcopado Latinoamericano de Medellín (1968), nos
encontramos ante unos planteamientos muy diferentes, próximos a algu-
nos lineamentos ideológicos de la izquierda –al menos en lo que atañe a
la reivindicación del reparto agrario y al apoyo del campesinado en la
toma de haciendas–.9 Dicha orientación está bien representada en la sie-
rra ecuatoriana por obra de la Diócesis de Riobamba (provincia de
Chimborazo) en el tiempo de Monseñor Leónidas Proaño, quien llegó a
definirla públicamente como la Iglesia de los Pobres. Sin querer entrar en
detalles sobre su trascendencia en la lucha contra el latifundio, ni sobre el
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8 Ver, por ejemplo, Redfield, 1953, 1960; Foster, 1980; Rogers & Svenning, 1979. La convergen-
cia de estos planteamientos con los de remarcables indigenistas como Aguirre Beltrán (piénsese
en su teorización de las áreas de refugio como elemento explicativo de la pervivencia de las cul-
turas indígenas) son notorias (Aguirre Beltrán, 1967). Lo mismo cabría argumentar sobre la
dinámica del admirado e imitado Instituto Nacional Indigenista mexicano, al menos antes de la
fuerte crítica a la que fue sometido a partir de la década de los setenta. 

9 Una reforma en la cual estaba implicada la misma Iglesia, dada su situación de gran latifundis-
ta.



significado profundo que tuvo la pérdida por parte de los sectores domi-
nantes en la sociedad rural de uno de sus aliados tradicionales (la propia
Iglesia), sí es oportuno remarcar su impacto en lo que a la formación del
movimiento indígena se refiere, y eso en un doble sentido. Por una parte,
en el caso específico de Chimborazo, por el apoyo que la Diócesis dio a
las comunidades, no sólo en su oposición a los hacendados, sino también,
y muy especialmente, en su armazón organizativo: un somero rastreo por
las organizaciones de base, de segundo grado e incluso de tercero, pone de
manifiesto que muchas de ellas hunden sus raíces en la política imple-
mentada por los sacerdotes proañistas de cara a fortalecer las estructuras
asociativas del mundo indígena como herramienta de cambio social
(FEEP, 1987). En segundo lugar, y más allá de la casuística particular de
Chimborazo, por la puesta en funcionamiento y apoyo posterior de una
serie de instituciones de desarrollo (ONG)10 que, hasta el día de hoy, han
venido trabajando en pos de una concepción del desarrollo rural que ha
tomado como referente de sus objetivos a las comunidades y, básicamen-
te, a las federaciones de comunidades (las llamadas organizaciones de
segundo grado u OSG). La investigación de Carmen Martínez Novo
(2004) sobre la intervención de los salesianos en la parroquia de Zum-
bahua, en la provincia de Cotopaxi, discurre por una línea discursiva
similar. En ese caso concreto, los misioneros salesianos “son pioneros den-
tro de la Iglesia Católica en la promoción de la identidad y el orgullo étni-
co a través de grupos pastorales con sensibilidad cultural”. Su énfasis en
la educación, en los aspectos organizativos y en la formación de lideraz-
gos les llevó, de hecho, “a promover el respeto a la diferencia cultural”
(Martínez Novo, 2007: 191). 

Otro aspecto interesante derivado de todo esto, también enfatizado
por Martínez Novo, es de qué manera, y a diferencia de otros países como
México, el Estado ecuatoriano acostumbró a externalizar la práctica indi-
genista en instituciones ajenas al propio Estado –tal es el caso de Misión
Andina y de la Iglesia Católica–. Pienso que dicha delegación es coheren-
te con el sistema de administración de poblaciones establecido en Ecuador
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10 Las más importantes son la Central Ecuatoriana de Servicios Agrícolas (CESA) y el Fondo
Ecuatoriano Populorum Progressio (FEPP).



desde las primeras décadas de vida republicana. En efecto, tal como ha
mostrado en diferentes trabajos Andrés Guerrero, al menos desde la supre-
sión del tributo de indios (institución de raigambre colonial) en 1857 y
hasta la liquidación del régimen de hacienda en los setenta del siglo XX,
el Estado delegó –bajo la argucia legal de la igualación ciudadana11 y la eli-
minación oficial de la categoría “indio”– la administración de esas pobla-
ciones al ámbito privado (al mundo de las haciendas, de la dominación
étnica en los cantones y las parroquias rurales). De ese modo, la domina-
ción parece desaparecer, aunque en realidad lo que ocurre es que “la Re-
pública se desentiende del gobierno de los indígenas” (2000: 44). En ese
contexto, y durante casi un siglo y medio, los indios fueron invisibilizados
y privados de voz propia. Su intermediación con los poderes del Estado se
hacía a través de otras personas que “traducían” sus demandas y aspiracio-
nes al lenguaje políticamente correcto: son lo que el autor denomina las
“formas ventrílocuas de representación”; situación que se prolongó hasta
la emersión contemporánea del movimiento indígena (Guerrero, 1994,
2000). Me parece importante subrayar estas reflexiones de Guerrero sobre
la naturaleza de ese sistema de administración de poblaciones, pues con-
formaba el campo en el que se circunscribían las iniciativas de corte indi-
genista: bien fueran anti-reformistas o pro-reformistas; bien tuvieran una
intencionalidad implícita de mantener el status quo o una voluntad explí-
cita transformadora o revolucionaria, el hecho es que se desenvolvían en
un marco en el que el Estado parecía desentenderse de la cuestión indíge-
na –que se resolvía en los ámbitos de los micro-poderes locales, en el día
a día, en los roces de la cotidianidad pueblerina–; acusando siempre, por
lo tanto, sesgos ventrílocuos evidentes y conspicuos.
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11 Sobre la construcción histórica del concepto de ciudadanía, resulta ineludible el ensayo de María
José Vilalta en el que relativiza el alcance universalista de tal noción, presentándola como “ins-
trumento para clasificar, para ordenar, para administrar poblaciones, para incluir o excluir; un
mito occidental que, como hidra de dos caras, busca la universalidad, pero nunca la consigue,
ni lo hará, ni lo pretende; un territorio siempre ambiguo, de fronteras imprecisas que se despla-
zan para ampliar o restringir accesibilidades sólo de acuerdo, en cada momento histórico, con
intereses concretos de toda índole, con el lastre imperecedero de la desigualdad económica y con
la voluntad, ya abierta y tolerante, ya restrictiva y temerosa, de los más poderosos de entre los
incluidos” (2007: 62).



Además de todo el elenco de agentes emanados de la Iglesia progresis-
ta (sacerdotes conciliares, catequistas, alfabetizadores, promotores rura-
les), conviene no olvidar que, desde tiempo atrás, militantes destacados de
la izquierda habían iniciado a través de la FEI una labor nada desdeñable
en la formación de cuadros dirigentes indígenas. Es frecuente, por ejem-
plo, encontrarse en la investigación sobre los intrincados mecanismos de
disolución hacendataria con la figura de los abogados y activistas de la
FEI que asesoraban a los comuneros sobre las estrategias más eficientes de
hacerse con la tierra y que colaboraban activamente en la constitución de
sindicatos campesinos al interior o en los márgenes de los latifundios
como plataformas de lucha y reivindicación. El mismo Guerrero nos
recuerda de qué manera la Federación 

... se constituye en una suerte de aparato indigenista no estatal; preciso,
un organismo de mediación, de expresión y traducción (una ventriloquia
política) de sujetos sociales, los indios, carentes de reconocimiento (lega-
lidad y legitimidad) y, por ende, de discurso reconocido y acceso directo
al sistema político. Tampoco buscó erigir a los huasipungueros [indígenas
precaristas de las haciendas]12 en ciudadanos étnicos. Por otro lado, la
Federación intentó desprivatizar y deslocalizar los conflictos agrarios,
expulsarlos fuera de lo regional y llegar a los centros de decisión del Es-
tado nacional [...]. Por último, al intervenir como un organismo indige-
nista, una institución de ciudadanos-blancos que asume la mediación de
sujetos-indios, reproduce aquel quid pro quo inherentes al Estado en su
trato con sujetos coloniales: una población sin derechos reconocidos en el
sistema jurídico y político del Estado-nación, cuya realidad aparece en
recovecos de terceros intereses, en lenguajes dobles, en versiones deforma-
das de sí y de los otros (1993: 102-103).
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12 La hegemonía social y económica de las haciendas explica la pervivencia, hasta la década de los
sesenta, de un amplio abanico de vínculos –precarios en el lenguaje de la época– entre las eco-
nomías campesinas serranas y los hacendados. Esos vínculos, el más importante de los cuales era
el huasipungo, se fundamentaban en la obtención de rentas por parte de los terratenientes a cam-
bio de permitir el acceso de los campesinos a la tierra y otros recursos de la hacienda. Sobre el
funcionamiento de las unidades huasipungueras, la interdependencia funcional y jerárquica
entre estas y la hacienda, la estructura interna de poder y la personalización de la dominación,
es referencia obligada Guerrero, 1991a, 1991b. Una descripción contemporánea –tipología in-
cluida– de las diferentes vías de disolución del sistema, se encuentra en el célebre informe CIDA,
1965.



El prolijo trabajo de Marc Becker (2008) sobre las relaciones históricas de
la izquierda con el mundo indígena viene a debatir algunos de estos plan-
teamientos. A través de su análisis de las sinergias entre la FEI y las luchas
indígeno-campesinas, este autor cuestiona la idea de la ventriloquia al
argumentar que la conciencia étnica y la conciencia de clase estuvieron
presentes, con altibajos, en el quehacer de la Federación: no es que el
Partido Comunista y la FEI hablaran en nombre de los indios, sino que
destacadísimos dirigentes quichuas –hombres y mujeres, por más señas–
formaron parte de sus organigramas, desempeñando en ellos cargos de
gran relevancia política. Más allá de la minuciosidad de la investigación
empírica de Becker y de su contribución al conocimiento sobre las diná-
micas sociales en el medio andino durante el siglo XX, creo que el meo-
llo de la cuestión se sitúa en otro lado: en cierto sentido, el hecho inne-
gable de que las demandas indígenas –embebidas además en un discurso
clasista– fueran audibles únicamente a través de la interlocución de plata-
formas reconocidas por la sociedad hegemónica, no solo no invalida, sino
que refuerza la tesis de la ventriloquia. Becker muestra, de hecho, cómo
uno de los grandes méritos de la FEI fue el de trasladar los conflictos agra-
rios del ámbito de lo local y privado (las haciendas) al público-nacional,
como ya había señalado Guerrero. Por otro lado, la presencia recurrente
de activistas indígenas en las organizaciones de izquierda y los intercam-
bios constatables entre éstos y los ideólogos urbanos no-indígenas, puede
ser interpretada desde la óptica gramsciana de la formación de los intelec-
tuales orgánicos;13 agentes que van a jugar un rol protagónico en la lucha
por la tierra, en la liquidación definitiva del régimen de hacienda y en la
construcción de un sujeto de acción colectiva amparado bajo el paraguas
de “lo indígena”. 
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13 El “intelectual orgánico”, según Gramsci, “nace en el terreno originario de una función esencial
en el mundo de la producción económica, se crea al mismo tiempo y orgánicamente una o más
capas de intelectuales que le dan homogeneidad y consciencia de su propia función, no sólo en
el campo económico, sino también en el social y político” (1974: 388). Esos intelectuales orgá-
nicos, “al surgir en la historia a partir de una estructura anterior y como expresión de un desa-
rrollo de esta, han encontrado [...] categorías intelectuales preexistentes y que hasta parecían
representar una continuidad histórica ininterrumpida, a pesar de los cambios más complicados
y radicales de las formas sociales y políticas” (1974: 389).



En la articulación de esa élite campesina de intelectuales orgánicos,
que se convirtieron en los primeros organizadores de sindicatos, comunas
y asociaciones, y que se erigieron como los mediadores entre el complejo
mundo de los precaristas y sus comunidades de hacienda y el de sus alia-
dos externos contra la oligarquía terrateniente, muchos fueron (catequis-
tas, promotores rurales indígenas, activistas de la FEI), en suma, los que
contribuyeron a su concienciación y adoctrinamiento estratégico en los
términos del combate que por aquel entonces se libraba contra el mono-
polio del poder de los señores de la tierra.14

Los resultados asimétricos de las reformas agrarias

Son prolijos los trabajos disponibles sobre el impacto que las leyes de
reforma agraria de 1964 y 1973 tuvieron sobre la mutación estructural
del espacio rural ecuatoriano, por lo que no me voy a entretener mucho
en ello (véase Chiriboga, 1987; Barsky, 1988; Bretón, 1997). Baste recor-
dar que en el año 1954, fecha de realización del primer censo agropecua-
rio del país, el 2.1 por ciento de las explotaciones (con más de un cente-
nar de hectáreas cada una) acaparaba el 64.4 por ciento de la superficie
agrícola mientras que las unidades inferiores a cinco hectáreas (el 73.1 por
ciento del total) tan sólo controlaban el 7.2 (Tabla 1). La expansión de la
frontera agrícola y, en mucha menor medida, la reforma re-distributiva,
circunscrita al área andina, se tradujeron en una notable reducción de los
índices de concentración de la propiedad: treinta años después, en 1984,
las posesiones superiores al centenar de hectáreas no concentraban más
del 34 por ciento de la superficie agropecuaria; la mediana propiedad (de
entre 20 y 100 hectáreas) había incrementado su importancia territorial
(con el 30 por ciento en su haber); y los patrimonios inferiores a 20 hec-

La deriva identitaria del movimiento indígena en los Andes ecuatorianos 

81

14 El propio Gramsci destacó la importancia de los contactos e interconexiones con agentes exter-
nos en la formación de los intelectuales orgánicos (1974: 392-393). En el caso ecuatoriano,
tanto los promotores católicos como los activistas de la FEI establecieron engarces organizativos
con las comunidades indígenas de las haciendas, enlazaron con los dirigentes y con las formas
organizativas existentes en los fundos, apoyaron el tupido tejido de solidaridades domésticas y
comunitarias e impulsaron la consolidación de esos intelectuales orgánicos, a menudo por
medio de los dirigentes consuetudinarios. 



táreas, con el 35.6 por ciento de la superficie, habían experimentado un
fuerte crecimiento (Chiriboga, 1987: 6). Es importante insistir en que esa
aparente mayor equidad, por deberse básicamente a la puesta en cultivo
de nuevos territorios ubicados en las tierras bajas subtropicales y tropica-
les, es más ficticia que otra cosa. El Instituto Ecuatoriano de Reforma
Agraria y Colonización (IERAC), en realidad, desmovilizó al campesina-
do a través del fomento de la colonización y del acceso a la propiedad de
los precaristas serranos, aceleró la disolución y posterior redistribución de
las haciendas tradicionales con dificultades para adecuarse a las necesida-
des modernizantes impuestas por la coyuntura desarrollista, pero garanti-
zó, por encima de todo, la reconversión sobre las mejores tierras de aque-
llas otras susceptibles de transformarse en unidades capitalizadas orienta-
das al mercado urbano interior o a la exportación.

Desde la perspectiva indígeno-campesina, la reforma comportó una
contracción importante de la demanda de mano de obra fruto de la rup-
tura de sus vínculos con las haciendas supervivientes, a menudo fuerte-
mente mecanizadas, así como la pérdida del acceso a otros recursos y a
otros pisos ecológicos de los antiguos latifundios junto con la aceleración
de sus procesos de diferenciación interna. Lo más habitual fue que se re-
distribuyeran las peores tierras (laderosas, erosionables y de escasa voca-
ción agrícola), que entrarían con el paso de los años en un lenta pero con-
tinua minifundización,15 dado el colapso con el que topará la siguiente
generación de ex–huasipungueros cuya única posibilidad de acceder a una
parcela será a través de la fragmentación de los lotes entregados por el
IERAC o de la ocupación y sobre-explotación generalizada de los pisos
ecológicos más altos (los páramos), sometidos hoy en día a un grado de
deterioro muy considerable. 

A grandes rasgos, la reforma agraria permitió ampliar la superficie
agropecuaria (dos millones de hectáreas en sólo 20 años), enmascarar las
estadísticas sobre distribución real de la riqueza, procurar la transforma-
ción de las grandes propiedades potencialmente viables y estimular la
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15 Sólo entre 1954 y 1974 (Tabla 1), las unidades campesinas (consignadas en los censos como
menores de 20 hectáreas) aumentaron globalmente en 133 901. En ese intervalo, el 66 por cien-
to se minifundizó por debajo de las 5 hectáreas, al tiempo que el 34 por ciento restante inició,
con un promedio de 11.81 hectáreas por explotación, su capitalización. 



movilidad económica y social de un campesinado cada vez más heterogé-
neo. Este último punto es muy importante para entender cómo se fue
articulando el movimiento indígena en un contexto post-reformista en el
que la descomposición del régimen terrateniente implicó, definitivamen-
te, el fin de la vinculación orgánica del indio con la hacienda y su inser-
ción a gran escala en los circuitos comerciales y en el mercado de trabajo
regional y nacional. Ese fue el escenario en que se intensificó la migración
estacional de un pequeño campesinado indígena empujado por la presión
demográfica sobre la tierra y por las esperanzas del auge petrolero de la
década de 1970: la naturaleza de ida y vuelta de esos flujos migratorios
posibilitó el mantenimiento de los vínculos (afectivos, sociales, simbóli-
cos y económicos) de los y las migrantes con sus comunidades originarias.
Este elemento, a su vez, permitió retroalimentar la base de las adscripcio-
nes identitarias locales sobre las que ir construyendo un nuevo sujeto
colectivo pan-indígena.
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Tabla 1 - Evolución de la estructura agraria en Ecuador, 1954-2000

Fuente: Censos Agropecuarios de 1954, 1974 y 2000.

Tamaño de las 1954 1974 2000 1954 1974 2000
unidades (unidades) (unidades) (unidades) (%) (%) (%)

menos de 5 ha 251 686 346 877 535 309 73.11 66.82 63.51

de 5 a 20 ha 57 650 96 360 176 726 16.75 18.56 20.97

de 20 a 100 ha 27 742 64 813 111 290 8.06 12.48 13.20

más de 100 ha 7 156 11 091 19 557 2.08 2.14 2.32

Total 354 234 519 141 842 882 100.00 100.00 100.00

Tamaño de las 1954 1974 2000 1954 1974 2000
unidades (hectáreas) (hectáreas) (hectáreas) (%) (%) (%)

menos de 5 ha 432 200 538 700 774 225 7.20 6.78 6.27

de 5 a 20 ha 565 800 935 300 1 706 794 9.43 11.77 13.81

de 20 a 100 ha 1 138 700 2 664 700 4 614 436 18.98 33.52 37.35

más de 100 ha 3 863 000 3 810 800 5 260 375 64.39 47.94 42.57

Total ha 5 999 700 7 949 500 12 355 830 100.00 100.00 100.00



El modo en que se concretó la reforma en los Andes significó en el medio
plazo un deterioro creciente de las condiciones de vida de buena parte de
quienes, en teoría, serían sus beneficiarios. Las posibilidades que la movi-
lidad abrió en un escenario de expansión económica petrolera se cortocir-
cuitaron con la llegada de la crisis y la recesión entrada ya la década de
1980, deslegitimando al Estado y condenando a parte importante de la
población indígena serrana a reproducirse como grupos sociales margina-
les (Guerrero, 2001: 207). Facilitó, a la vez, que ciertos sectores minori-
tarios dieran el salto, por disponer de ventajas comparativas de distinta
índole –bien por haber accedido a mejores y mayores porciones de tierra;
a veces incluso por su ubicación privilegiada dentro de la misma estruc-
tura jerárquica de poder en las viejas haciendas), bien como consecuencia
de ser destinatarios directos de proyectos de desarrollo rural, o resultado
del mayor acceso a la educación o a la formación profesional–,16 hacia la
capitalización-mercantilización de sus economías, alimentando y refor-
zando el selecto grupo de los intelectuales orgánicos indígenas.17 Para el
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16 En el esquema de intermediación con el Estado y el aparto del desarrollo inaugurado tras el des-
plazamiento de los terratenientes, los líderes indígenas adquirieron nuevos y valiosísimos cono-
cimientos sobre el funcionamiento del mundo exterior; conocimientos que nunca habían teni-
do en el tiempo de las haciendas. Ahí fue cuando empezaron a demandar cotas de control sobre
la planificación y la ejecución de los programas de desarrollo rural (Pallares, 2002: 41). De
hecho, “una importante proporción de los líderes, en algún momento de su recorrido, trabaja-
ron de promotores, capacitadores o gestores de proyectos de desarrollo en las agencias estatales,
de la iglesia o privadas”; es decir, “recibieron una instrucción y colaboraron en aquellas institu-
ciones frente a las cuales, desde sus puestos en las parroquias, la provincia o la capital de la
República deben emitir discursos sobre la diferencia étnica, la opresión y la autonomía”
(Guerrero, 1995: 11). 

17 Un buen ejemplo lo constituye la Unión de Organizaciones Campesinas del Norte de Cotopaxi
(UNOCANC) de la parroquia de Toacazo (cantón Latacunga, provincia de Cotopaxi), una
OSG con gran capacidad de movilización y de la que han salido notorios dirigentes del movi-
miento indígena nacional (la figura más conocida es, sin duda, la de Leonidas Iza, ex-presiden-
te de la CONAIE). En la investigación que estoy realizando sobre esa federación he podido
observar cómo su control siempre ha estado directa o indirectamente en manos de las élites cam-
pesinas locales: las que salieron más beneficiadas con la reforma agraria y las que, a lo largo de
tres décadas de intervención intensiva de ONG en la zona, más réditos obtuvieron de la coope-
ración para el desarrollo (capacitación, transferencia de tecnología y apoyo político). Las estruc-
turas de poder de la OSG responden así a procesos de diferenciación interna que arrancan del
tiempo de la hacienda y que han sido ensanchados por efecto de los agentes externos. Volvemos,
pues, a la reflexión sobre la formación de intelectuales orgánicos en un contexto de transforma-
ción estructural acelerada del universo secular del campesinado serrano.



grueso de la población indígeno-campesina, sin embargo, la dislocación
de sus economías tras la reforma obligó a buscar fuera del ámbito domés-
tico los complementos indispensables para garantizar su supervivencia: 

Cuando los campesinos fueron despedidos de las labores de la hacienda y
se vieron confrontados con nuevas dificultades económicas, buscaron
paulatinamente oportunidades tanto en las ciudades lejanas como en los
pueblos aledaños. Pero los indios mantenían una tensa relación con los
intermediarios para acceder a los mercados mestizos, así como con sus au-
toridades, educadores y proveedores. Por tal motivo, se vieron excluidos
de muchas oportunidades de empleo, en la medida en que las ciudades y
pueblos instituyeron un sistema de división del trabajo que asignaba a los
indígenas las tareas más bajas y peor pagadas (Pallares, 2002: 42-43; tra-
ducción personal).

Como señala Amalia Pallares, la eliminación del huasipungo y el fin de
la dominación hacendataria no impidieron la redefinición de las jerar-
quías raciales. La rearticulación de las relaciones de producción, más
que minimizar, reorganizó la racialización de los sectores subalternos:
“Para la mayoría de los indios, la modernización agraria marcó la tran-
sición desde una forma de subordinación racial hacia otra” (2002: 37).
Aquí son referencia obligada las consideraciones de Carola Lentz sobre
el impacto de la migración temporal de los indígenas chimboracenses
hacia las plantaciones de caña de la costa durante el período de la zafra
en la constitución de un sujeto colectivo por encima de las adscripcio-
nes identitarias locales o comunitarias (1997: 305-306), pues todos
ellos eran igualmente discriminados en los escenarios de la migración
interior como indios independientemente de su comunidad, parroquia
o cantón de origen. La reforma agraria marcó así un punto de inflexión
en la evolución social de los Andes ecuatorianos en tanto que, gracias a
la aceleración que supuso en la integración de las comunidades indíge-
nas al mercado y al Estado, “la conciencia de pertenecer a un grupo
‘nosotros’, que inicialmente era definido en el ámbito local”, se transfor-
mó “en un sentimiento de pertenencia a una gran comunidad de indí-
genas” (Lentz, 2000: 226). De ese modo, se fue reedificando la fronte-
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ra étnica al tiempo que se ponían las bases para la cimentación de una
identidad y de un proyecto común para las nacionalidades indígenas.
Con las transformaciones de los años sesenta y setenta, en efecto, y pa-
rafraseando a Guerrero, se desarticuló el viejo sistema de administración
de poblaciones: los indios de los antiguos poderes locales compartimen-
talizados “devienen una suerte de comunidad capaz de imaginarse a sí
misma en tanto que conjunto social, vinculado por lazos simbólicos e
históricos compartidos y reinventados en rituales políticos como los
levantamientos; por participar en una experiencia de vida y sociabilidad
de emigrantes en las redes sociales que surgen en las ciudades” (Gue-
rrero, 1998: 118).

Otro factor a tener en cuenta es que la población rural indígena emi-
gró tras la reforma agraria menos con carácter definitivo que la blanco-
mestiza, con lo que muchas parroquias andinas experimentaron, entre
1962 y 1990, un proceso de indianización responsable también de la fie-
bre etnicista que recorrió de Norte a Sur el callejón interandino a partir
de las etapas finales de la lucha por la tierra.18 El énfasis en la reivindica-
ción étnico-comunitaria durante las décadas de los ochenta y los noven-
ta, por tanto, puede ser entendido en parte como respuesta desde esos
espacios (re)indianizados frente a la decepción generada por los resulta-
dos obtenidos finalmente en términos económicos de las reformas agra-
rias. Como ha apuntado Tania Korovkin, esa intervención no estuvo a la
altura de las expectativas que generó entre el campesinado, por lo que
desató “una tendencia para el desarrollo de organizaciones autónomas al
margen de la red organizativa controlada por el gobierno y, además, una
proliferación de conflictos entre las organizaciones patrocinadas por el
Estado y sus supuestos benefactores” (1993: 5). Dicha tendencia se vio
fortalecida por otro efecto colateral de la disolución de las haciendas: la
profusión legal de organizaciones de base (sobre todo comunas y coope-
rativas) con personería jurídica, trámite que las facultaba para obtener
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18 Entre 1962 y 1990 la población rural en las áreas de predominio indígena aumentó un tercio,
elevando la tasa general de crecimiento de la sierra, que sólo lo hizo en una cuarta parte
(Zamosc, 1995: 25). Hernán Carrasco (1993) constató además, a través del análisis de los cen-
sos de 1974, 1982 y 1990, que la proliferación de organizaciones quichuas coincidía con una
dinámica demográfica de despoblamiento mestizo de las cabeceras parroquiales.



algunos servicios mínimos prestados por el Estado (escuelas por ejem-
plo).19 Simultáneamente, la erosión de poder y la pérdida paulatina de
parte del control social de las élites rurales blanco-mestizas promovió la
ruptura de la integración vertical existente –en términos de dominación
y dependencia– entre los pueblos (cabeceras parroquiales) y las comuni-
dades circundantes, “llevando a un nuevo tipo de configuración en la
cual se desarrolla una integración horizontal, de naturaleza económica y
política, entre comunidades indígenas” (Pallares, 2000: 268), alimentan-
do el proceso organizativo que fundamentaría el asalto final a los pode-
res locales protagonizado por el movimiento indígena a partir de la
segunda mitad de los años noventa.

Una última reflexión sobre la magnitud de las reformas agrarias. Creo
que con lo dicho queda suficientemente claro que las limitaciones que es-
tas presentaron en el caso ecuatoriano desde el punto de vista de la redis-
tribución real y efectiva de las tierras más productivas –en una lectura eco-
nomicista del fenómeno– no impide reconocer su trascendencia en lo que
a las transformaciones del medio rural andino se refiere. Las reformas
liquidaron, de hecho, una estructura agraria conformada en trazo grueso
desde la segunda mitad del siglo XVII: estamos hablando de generaciones
y generaciones de patrones que se reproducían para seguir siendo patro-
nes, y de generaciones y generaciones de indios mitayos, conciertos y hua-
sipungueros cuyo universo vital difícilmente podía trascender de los lími-
tes de las haciendas. Visto en perspectiva histórica, el salto que propicia-
ron es de unas proporciones formidables. De alguna manera –y en la línea
argumental de lo afirmado por Rodrigo Montoya (1992) para el caso pe-
ruano– es como si las reformas agrarias hubieran roto un dique enorme
–el de la dominación secular de los señores de la tierra–, provocando un
desembalse cuyas consecuencias de todo orden –políticas, culturales,
sociales y simbólicas, además de económicas– todavía no hemos aprehen-
dido en toda su magnitud y complejidad. El devenir de plataformas como
la CONAIE, surgidas en los intersticios de la ruralidad, de hecho, difícil-
mente es comprensible sin tener en consideración la significación profun-
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da de las reformas y las dinámicas que acarrearon en la intermediación del
Estado con los campesinos (Petras & Veltmeyer, 2003). En los Andes
ecuatorianos, desde luego, el desmoronamiento del viejo régimen latifun-
dista marcó un antes y un después que está en la base de la consolidación
de un sólido andamiaje organizativo cimentado en las luchas agrarias y en
cuyo fortalecimiento jugaron a posteriori (ya en los años ochenta y noven-
ta) un rol fundamental las agencias de desarrollo estatales, privadas y mul-
tilaterales.

El apogeo del neoliberalismo. 
Privatización, dispersión y etnificación del desarrollo rural

El neoliberalismo se fue concretando en América Latina a través de tres
grandes directrices políticas, en lo que al sector agropecuario y a las áreas
rurales se refiere: (1) la desregulación de los mercados de productos e
insumos, consecuencia de la apertura comercial y la teoría de las ventajas
comparativas; (2) la liberalización del mercado de tierras20 y la sustitución
definitiva del paradigma de la reforma agraria por el del DRI en un pri-
mer momento (años ochenta); y, (3) en general, por el proyectismo de
todo tipo como única vía de intervención. En base a ello, la praxis del
desarrollo rural en los Andes ecuatorianos durante las dos últimas déca-
das del siglo XX vino marcada por el fin del ciclo reformista, la prolife-
ración de las ONG en medio del repliegue del Estado y sus instituciones
de las políticas públicas, una gran dispersión paradigmática, una deriva
etnicista en los planteamientos y en los sujetos de interés prioritario y un
incremento paralelo de la reconcentración de la tierra y de la brecha de la
exclusión.
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20 Ese fue el espíritu, por ejemplo, de las nuevas legislaciones agrarias de México (1992), Perú
(1993), Ecuador (1994) o Bolivia (1996), promovidas por los respectivos regímenes neolibera-
les de cara a incentivar la afluencia de capitales privados al sector, aún a costa de ensanchar la
brecha de exclusión de los pequeños campesinos.



Los DRI y el fin del ciclo reformista

La apuesta por los DRI como alternativa a la reforma agraria, hecho con-
sumado ya a finales de los años setenta, implicó abandonar la pretensión
de una transformación global del sector en aras de actuaciones parciales y
circunscritas a determinados grupos de productores (Grindle, 1986;
Cloke & Little, 1990), al tiempo que abrió una puerta para la privatiza-
ción de las intervenciones sobre el medio rural. De hecho, desde el mo-
mento en que el DRI suponía renunciar a la utopía de un cambio estruc-
tural en favor de los proyectos de actuación inmediata y focalizada, era de
por sí compatible con el marco de la nueva economía institucional. Un
espíritu en cierto sentido anticipado en Ecuador por la Ley de Fomento
y Desarrollo Agropecuario de 1979, que imponía un primer giro con res-
pecto al proceso reformista iniciado en 1964 y que se plasmó en el Plan
Nacional de Desarrollo (1980-84). Dicho Plan identificó diecisiete pro-
yectos DRI y creó el Subsistema de Desarrollo Rural Integral; la Secretaría
de Desarrollo Rural Integral (SEDRI) y las correspondientes unidades
ejecutoras de los proyectos serían las responsables de su puesta en marcha
(SEDRI, 1983: 11-12).

Los logros globales fueron más bien modestos, tal como ha sido pues-
to de manifiesto por diferentes investigaciones. En el caso del FODERU-
MA (Fondo de Desarrollo Rural Marginal), por ejemplo, Tania Korovkin
enfatiza de qué manera este fondo fue concebido como sucedáneo tecno-
crático de la reforma agraria: en teoría, FODERUMA pretendía prestar
asistencia financiera a los sectores menos favorecidos del campesinado; en
la práctica, sin embargo, la limitación de sus fondos lo hizo prácticamen-
te inoperante a gran escala (Korovkin, 1997: 38). Resultados similares
obtienen Luciano Martínez y Alex Barril (1995) en su trabajo sobre el
PRONADER (Programa Nacional de Desarrollo Rural) a lo largo de más
de doce años de funcionamiento. Las conclusiones sobre los DRI ecuato-
rianos a que llegó Martínez Valle son demoledoras: 

El desarrollo rural se convierte de hecho en una política elitista a la que
podrían perfectamente acogerse una pequeña burguesía y hasta una bur-
guesía agraria sin sentirse extraños en un ambiente supuestamente dirigi-
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do para campesinos [...]. El mismo diseño del nuevo marco jurídico que
acompaña a estos procesos se orienta en esta dirección.21 El camino hacia
el capitalismo agrario ha quedado desbrozado de aquellos obstáculos que
como la reforma agraria, impedían el funcionamiento de las leyes de mer-
cado. Ahora con reglas claras y sobre todo con garantías a la propiedad,
se puede ser eficiente, competitivo y además “demócrata”. [...] Pero no
todo es color de rosa en el heterogéneo mundo rural. Existe [...] una masa
de productores rurales que no entrarían en esta propuesta pues están
conscientemente excluidos de ella: los pobres rurales (1995: 128).

En cualquier caso, lo que quiero remarcar aquí no es tanto el resultado tan-
gible de los DRI como el hecho innegable de que sirvieron de coartada al
abandono del tema –hasta entonces prioritario y todavía inconcluso– de la
distribución de la tierra. En nombre del desarrollo rural, y asumiendo táci-
tamente el fin del ciclo reformista, casi todas las intervenciones eludieron
esta cuestión: los proyectos DRI, pioneros de la nueva coyuntura, ni
siquiera la mencionaban, pues la consideraban (por activa o por pasiva)
como un asunto desfasado y anticuado. Si a esto añadimos el contexto crí-
tico de la década de los ochenta y la merma financiera del Estado para
impulsarlos, es fácilmente explicable su pérdida de protagonismo como
agentes potenciadores del desarrollo rural en beneficio de las ONG y las
financieras, multiplicadas y sobredimensionadas a la sombra de un ajuste
económico que ha ido limitando la capacidad de los poderes públicos.

La privatización de las intervenciones sobre el medio rural

La proliferación de esas agencias fue así llenando el vacío dejado por el
Estado, ejerciendo como eslabones intermedios de la “cadena de la ayuda”
y consolidando nuevas formas de cooptación y clientelismo (Sogge,
2004). Partiendo de esa realidad, el modelo de cooperación de las postri-
merías del siglo XX, fundamentado en buena parte en la actuación de las
ONG, se convirtió en la contraparte neoliberal de las políticas sociales en
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muchos países de América Latina (Picas, 2001: 180). Es verdad que la
presencia de ONG en la región no es nueva, y que en el caso del Ecuador
algunas de las más importantes se remontan a los tiempos de la lucha por
la tierra. Lo que sí es novedoso es la entrada masiva en escena de esta clase
de organizaciones a partir de los inicios de la década de los ochenta. Los
datos aportados por Jorge León (1998) son bien ilustrativos al respecto:
casi tres cuartas partes (el 72.5 por ciento) de las ONG que hicieron su
aparición en Ecuador a lo largo del siglo XX (hasta 1995) vieron la luz en
los quince años que van de 1981 a 1994; es decir, a la par de la puesta en
marcha de las diferentes políticas de ajuste ensayadas desde 1982. 

Ese brusco cambio de contexto también incidió sobre las ONG más
arraigadas en el medio, en el sentido de que tuvieron que enfrentar un
proceso más o menos traumático de redefinición de sus prioridades, de sus
métodos y del papel a desempeñar en el escenario regional. En esta línea
argumental, Manuel Chiriboga llamó la atención hace ya algunos años
(1995) sobre el giro de ciento ochenta grados que habían dado muchas de
las ONG históricas del área andina (Ecuador, Perú y Bolivia), pasando de
unas actitudes rupturistas y contestatarias propias de los setenta a otras
participativas (léase acomodaticias) con la ortodoxia dominante en la dé-
cada siguiente. Durante la época de las reformas agrarias y los primeros
programas DRI, en efecto, las ONG “contestaban la acción gubernamen-
tal, buscando ampliar la base social de los programas públicos”. Su actua-
ción se diferenciaba de la de los organismos oficiales “no tanto por el
modelo de desarrollo que impulsaban sino por el énfasis dado a la organi-
zación social, a la capacitación y politización” (Chiriboga, 1995: 18). Las
ONG, en esa tesitura, se definían prácticamente como organizaciones
anti-Estado, en la medida en que este era considerado como el represen-
tante institucional del orden social de los grupos dominantes, y sus efec-
tos sobre la consolidación de los movimientos sociales y sobre la ideologi-
zación de muchos de sus dirigentes fueron notorias. Desde mediados de la
década de los ochenta, sin embargo, esa imagen rupturista y contestataria
de su labor fue sustituida por otra marcada por la insistencia en la colabo-
ración, la concertación, la intermediación en los procesos sociales, la par-
ticipación popular y el distanciamiento de la política formal, considerada
ahora como “un campo externo de las ONG” (Chiriboga, 1995: 39).
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Hay que decir, empero, que esa mutación pudo darse incluso a pesar
del propio código ético de los responsables locales de las ONG: son las
financieras externas (habitualmente europeas o norteamericanas) las que
imponen las temáticas, los plazos, las orientaciones políticamente correc-
tas de los proyectos a ejecutar e incluso las formas de evaluación (cuando
no a los evaluadores). De ese modo, la economía política del neoliberalis-
mo fue exigiendo a las viejas ONG repensar y replantear sus relaciones
con el Estado, con el mercado y con los beneficiarios, generando a menu-
do una verdadera crisis en términos de identidad, legitimidad y continui-
dad institucional (Bebbington, 1997a, 1997b; Bretón, 2003). Hoy por
hoy, en la medida en que apuestan más por atacar los síntomas de la
pobreza –con medidas en cualquier caso coyunturales e insuficientes– que
las causas estructurales de aquella, la mayor parte de las agencias privadas
que operan en Ecuador (y en general en toda América Latina) reciben el
grueso de sus ingresos de organismos gubernamentales del Norte y/o
organizaciones multilaterales interesadas por el efecto de analgésico social
que sus intervenciones pueden generar. Un elemento que jugó en favor de
esa evolución fue la cooptación de numerosos intelectuales y profesiona-
les locales que, ante el colapso del sector público y la pauperización de las
clases medias, se vieron obligados a emplearse en la tabla de salvación en
que se convirtió el mundo de las ONG y la cooperación internacional. De
este modo, las ONG fueron tejiendo un amplio y sutil “colchón” capaz
de amortiguar someramente los efectos del ajuste económico: en unos
casos (el de los excluidos del modelo) suplantando al Estado en proyectos
de diversa índole y minando, a través de su conversión en beneficiarios de
la ayuda, su potencial convulsivo;22 en otros (el de los técnicos de todo
tipo) consolidando un espacio de refugio desde el que capear el temporal
del ajuste.
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canales de riego– que, a cargo de las grandes ONG locales, son herencia del Estado desarrollis-
ta y de los DRI de la primera mitad de los ochenta: con su continuación por medio de las ONG,
se evita la sensación de horror vacui que podría haber generado el abandono de la iniciativa
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dos. Ahí quedan los proyectos de riego de Patococha en Cañar (Martínez Valle, 2002, 2003) y
de Licto en Chimborazo (Bretón, 2001: 182-197), ambos retomados y culminados por la ONG
CESA.



La Fragmentación del Aparato de Desarrollo y la Dispersión Paradigmática

El paradigma de intervención representado por el modelo de las ONG es,
paradójicamente, una suerte de anti-paradigma o, si se prefiere, de no-
paradigma. En realidad, hay tantos modelos de actuación sobre la socie-
dad rural como agencias de desarrollo, siendo sencillo encontrar comuni-
dades campesinas en cuyo espacio opera simultáneamente una multipli-
cidad inusitada de aquellas. Junto a la yuxtaposición consiguiente de otras
tantas pequeñas estructuras burocrático-administrativas, esto ha generado
la superposición sobre la misma base social de proyectos ejecutados desde
orientaciones con frecuencia contrapuestas –desde la agro-ecología a la
revolución verde, desde el fortalecimiento organizativo hasta la capacita-
ción empresarial, pasando por todas las modas imaginables–.23 Semejante
heterogeneidad ha fomentado todo tipo de reticencias para la colabora-
ción, aunque sólo sea por la simple incompatibilidad programática.
Contribuyó a equiparar además el comportamiento de las ONG con el de
cualquier empresa de servicios, dada su necesidad de competir en un mer-
cado (el de la cooperación internacional) caracterizado por lo limitado de
los medios financieros disponibles en relación a las ingentes necesidades
de la empresa (el desarrollo convencionalmente entendido): de ahí la con-
tienda interinstitucional para hacerse con los recursos puestos en juego,
incitando rivalidades y distinciones (Nieto, 2002). Tampoco hay que olvi-
dar las exigencias antes mencionadas de las financieras, que suelen acabar
induciendo criterios de eficiencia propios de empresa capitalista en orga-
nizaciones nacidas con una voluntad orientada hacia finalidades estricta-
mente sociales. 

Esa fragmentación del aparato y de los enfoques de intervención ofre-
ce la triste estampa de “un espejo quebrado en mil fragmentos, cada uno
de los cuales refleja, desde su propia forma, la misma imagen dislocada del
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bilizaron treinta y cinco de esos organismos entre 1985 y 1996 en la órbita de un solo cantón
(Guamote). De igual manera en Cacha, parroquia de mayoría indígena, el personal del FEPP
identificó a veintinueve ONG operando a finales de 1989 (Bretón, 2001: 168). El caso más
remarcable es sin embargo el del cantón Riobamba, donde CESA detectó la presencia de sesen-
ta ONG sólo en la parroquia San Juan por esos mismos años (Bebbington, Ramón, Carrasco,
Torres & Trujillo, 1992: 194).



desarrollo” (Paniagua, 1992: 209). Adoleciendo por lo general de una
visión holística de la realidad social, la perspectiva que se obtiene del
mundo de las ONG en los años del último cambio de siglo es la de un
coro con multitud de voces, con multitud de melodías y con multitud de
directores que avanza, a trompicones, en una curiosa sinfonía sin un fin
preciso, sin un horizonte claro y sin poder converger en una partitura
común que permita al menos evaluar cabalmente los resultados parciales
a la luz del conjunto. En medio de esa aparente heterogeneidad, parece
subyacer no obstante una suerte de agenda oculta, promovida desde las
más altas instancias del aparato del desarrollo –básicamente del Banco
Mundial, aunque no sólo desde ahí–,24 que transita hacia la etnificación
del desarrollo rural y su desvinculación de todas aquellas formulaciones
que cuestionen los mecanismos básicos de acumulación del capitalismo
neoliberal (y la reconcentración de la tierra es uno de ellos). Es como un
movimiento de péndulo que ha saltado, en un puñado de años, desde el
fervor por la reforma agraria hasta posicionamientos identitarios esencia-
lizados, siempre parciales y asumidos incluso por las propias organizacio-
nes indígenas; movimiento consolidado por medio de una estrategia de
pinza que la praxis cotidiana de la mayor parte de las ONG apuntaló
sobre el terreno y, vistos los resultados, el Banco Mundial elevó a posterio-
ri a la categoría de modelo novedoso con el cual enfrentar la pobreza rural
en escenarios como los andinos, con una población indígena cada vez más
pauperizada y sub-proletarizada, y con unas plataformas organizativas
inmersas, en buena parte como consecuencia de todo ello, en una crisis
de representatividad notoria.
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24 En una excelente investigación sobre los kuna de Panamá, Mónica Martínez señala que todo el
elenco institucional que pivota alrededor de Naciones Unidas ha elaborado exitosamente un dis-
curso oficial que ha tenido en la ecologización y la etnificación de las demandas indias dos de
sus pilares más sólidos. Su trabajo muestra además de qué manera, en el caso kuna, han sido los
mediadores indígenas quienes han tenido que traducir sus demandas al lenguaje audible y prêt-
à-porter del aparato del desarrollo, y no al revés (Martínez Mauri, 2007). Las similitudes con la
relación establecida entre el Banco Mundial y los intelectuales quichuas de los Andes ecuatoria-
nos son notorias, como podrá comprobarse en el acápite final de este ensayo.



La Etnificación del Desarrollo Rural

Desde los años ochenta, tanto el Estado, a través de los DRI, como las
ONG tuvieron un papel muy activo en la articulación de OSG como
contrapartes de sus proyectos. La razón última tiene que ver con el
hecho de que estas plataformas son estructuras manejables –ni muy
pequeñas, e irrelevantes en términos del impacto de la intervención, ni
excesivamente grandes, lo que aumentaría el riesgo de diluir los resulta-
dos–, aparentemente bien coordinadas con las organizaciones de base
que las integran y que, a juzgar al menos por la retórica de sus líderes,
condensan todas las virtudes emanadas del comunitarismo con que tan-
tas veces han sido estereotipados los campesinos andinos desde posicio-
nes idealistas.

En una investigación anterior sobre la relación entre las ONG y el
andamiaje organizativo indígena en base a una muestra de 170 agencias
interventoras con un total de 405 proyectos activos de desarrollo rural a
finales de la década de 1990 (Bretón, 2001, 2002), pude constatar la exis-
tencia de una sólida tendencia a concentrar los proyectos y las inversiones
en las parroquias más indígenas de la sierra. A pesar de que la pobreza
rural se encontraba ampliamente redistribuida a lo largo del callejón inte-
randino (PNUD, 1999), parecía que, con alguna excepción, eran los es-
pacios rurales mayoritariamente quichuas los principales beneficiarios de
la cooperación para el desarrollo. De manera lógica, los ámbitos más visi-
tados por las ONG y con mayor población indígena eran los que presen-
taban mayor densidad organizativa, medida tanto en el número como en
la fortaleza aparente de sus OSG. La relación causal quedó ampliamente
demostrada en el estudio: el efecto de atracción, a modo de imán, que la
etnicidad ejercía sobre las ONG, y que se traducía en su concentración
sobre las zonas de predominio quichua, coadyuvó un rápido proceso de
fortalecimiento organizativo sobre el medio rural. Proceso –conviene in-
sistir en ello– que fue consecuencia de la forma de operar de las agencias
de desarrollo y que sirvió para que algunos investigadores vinculados al
Banco Mundial concluyeran que una de las características del campesina-
do indígena era su alta densidad en capital social y que, por ende, una de
las prioridades del Banco debía ser su fomento en aras de alcanzar el em-
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poderamiento y la mejora de las condiciones de vida de esa población rural
étnicamente diferenciada (Bebbington & Carroll, 2000; Carroll, 2002,
2003).

La realidad, sin embargo, distaba mucho de esa imagen edulcorada de
las OSG. Hacen falta más trabajos de carácter etnográfico sobre la natu-
raleza de ese tipo de federaciones, sobre el complejo haz de relaciones que
se ha ido entretejiendo entre las dirigencias y las bases, así como sobre los
mecanismos de interlocución entre esas dirigencias-mediadoras y las agen-
cias de desarrollo. Por el momento, y a partir de mi propia experiencia de
campo (Bretón, 2001, 2005) y de las aportaciones de Luciano Mar-tínez
(2006), estamos en condiciones de afirmar: (1) que buena parte de las
OSG se han constituido gracias a la promoción, apoyo e inducción de ins-
tituciones foráneas ligadas a programas de desarrollo, lo cual significa que
las motivaciones para su existencia son externas, abarcando desde la pues-
ta en funcionamiento de proyectos productivos hasta el proselitismo reli-
gioso; (2) que cada OSG compite con otras OSG por mantener e in-cre-
mentar su “clientela” (sus bases), produciéndose desencuentros, desave-
nencias, rupturas, escisiones y conflictos; (3) que su dependencia funcio-
nal de la obtención de recursos del aparato del desarrollo ha comportado
la sustitución paulatina de una dirigencia indígena militante, ideologiza-
da e identificada con un perfil político-reivindicativo, por otra de carácter
mucho más tecnocrático, alejada de los viejos intelectuales orgánicos de
los sesenta y los setenta y totalmente convertida en un sector de mediado-
res profesionales –en consonancia con el nuevo estilo de sus mecenas– más
interesada por las características y la envergadura de los proyectos a imple-
mentar en su territorio que por un cuestionamiento del modelo proyectis-
ta o del abandono del Estado de sus obligaciones sociales. Ahí encaja, en
mi opinión, la apuesta del Banco Mundial por ensayar en Ecuador un
macro-proyecto que, fundamentado en una particular acepción de la
noción de capital social, permitiera canalizar las reivindicaciones del movi-
miento indígena hacia andariveles asumibles por el modelo.25
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25 Más allá del debate teórico sobre el concepto de capital social, que dejo de lado, conviene seña-
lar que el Banco ha potenciado una visión reduccionista del mismo: la circunscrita a la presen-
cia de organizaciones capaces de facilitar a los sectores populares la acción colectiva en pos de
intereses comunes. El apoyo e inducción de esas formas organizativas –capital social estructural, 
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Etnodesarrollo y etnofagia. 
El Banco Mundial y el experimento PRODEPINE

Desde la primera mitad de los años noventa, el Banco Mundial ha ido
mostrando una atención renovada por los pueblos indígenas, en conso-
nancia con eventos como la declaración en Naciones Unidas de la década
dedicada a esos colectivos o la concesión del Premio Nobel de la Paz a
Rigoberta Menchú en 1992.26 Fue en ese marco relacional, de (aparente)
respeto por el potencial que las culturas indígenas encerraban desde la
óptica del desarrollo, donde surgió el Proyecto de Desarrollo de los Pue-
blos Indígenas y Negros del Ecuador (PRODEPINE), publicitado desde
el Banco como una de sus iniciativas más novedosas en materia de forta-
lecimiento organizativo (capital social) y desarrollo con identidad (etno-
desarrollo). Antes de enumerar los claroscuros que presenta su trayecto-
ria, sin embargo, parece pertinente intentar responder a dos interrogantes
previos: por qué el Banco Mundial se mostró receptivo ante una parte –y
subrayo lo de una parte– de las demandas indias, y por qué eligió preci-
samente a Ecuador para ensayar el más innovador de los proyectos desti-
lados en el magma de la alteridad cultural. 

La apertura y sensibilidad hacia las reivindicaciones étnicas constitu-
ye, en primer lugar, una respuesta al vigor demostrado por las organiza-
ciones indígeno-campesinas al inicio de la década de los noventa; vigor
cimentado en su capacidad para aglutinar el descontento y la desconfian-
za de amplias capas de la población en los partidos políticos tradicionales

en la literatura especializada– se considera indispensable para incrementar el protagonismo de
los pobres rurales en sus procesos de cambio. En consonancia con la filosofía Post-Consenso de
Washington, se optó por esa conceptualización como paradigma innovador en materia de desa-
rrollo (Grootaert & Van Bastelaer, 2001), marcando estilo y explicando el éxito que adquirió a
finales de los noventa entre todas las agencias importantes, públicas y privadas. Una lectura en
positivo de ese proceso, se encuentra en Bebbington, Woolcock, Guggenheim & Olson, 2006.
Para una crítica demoledora, ver Fine, 2001a, 2001b.

26 Es importante no olvidar la trayectoria de países de profunda raigambre indigenista, como
México, que al palio de los modelos neoliberales experimentó un reacomodo de sus políticas ofi-
ciales en esa materia. Martínez Novo (2006) muestra cómo se gestó allí el tránsito –en tiempos
de Salinas de Gortari– de unos planteamientos indigenistas enraizados en los viejos parámetros
integracionistas hacia una suerte de neo-indigenismo neoliberal interesado en el fortalecimien-
to identitario en un medio en el que la diferencia étnica conllevaba discriminación.
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dentro de un contexto de ajuste económico de alto coste social (Van Cott,
2005). Deborah Yashar (2005) llama la atención sobre los factores que,
tanto en los Andes como en Mesoamérica, han intervenido en la politiza-
ción de la etnicidad, haciendo especial hincapié en los cambios experi-
mentados en los regímenes de ciudadanía (citizenship regimes). Desde esta
perspectiva, la emergencia de los movimientos étnicos como actores polí-
ticos recurrentes se consumó en buena parte como consecuencia del trán-
sito de un régimen corporativista a otro de carácter neoliberal que ame-
nazaba severamente los enclaves de autonomía local conquistados al am-
paro del Estado intervencionista.27 Este motivo, sin embargo, siendo in-
dispensable, no da cuenta por sí solo de por qué en unos países se han arti-
culado con fuerza ese tipo de estructuras organizativas (México, Gua-
temala, Ecuador, Bolivia) y en otros no (Perú). Junto a él hay que analizar
la interacción de otras dos variables, tal como hemos mostrado para el caso
ecuatoriano: la existencia de un espacio político asociativo (political asso-
ciational space) capaz de proveer la oportunidad real de organizarse, y la
existencia de redes transcomunitarias (transcommunity networks) que faci-
liten trascender el ámbito de lo local.28 La acción combinada de cada uno
de estos elementos puede explicar, en opinión de Yashar, la mayor o menor
capacidad de cada movimiento a la hora de canalizar el descontento popu-
lar frente a las políticas de ajuste y de interpelar a los poderes públicos.

Hay al menos dos grandes hitos a escala continental que ilustran la
fortaleza alcanzada por las plataformas étnicas. Uno es el segundo gran
levantamiento auspiciado por la CONAIE en 1994, que obligó al mismo

27 Recuérdese que, a pesar de sus resultados ambivalentes, las reformas agrarias solieron sancionar
la inembargabilidad de las tierras redistribuidas, consolidando espacios de una cierta autonomía
para las comunidades indígeno-campesinas. El advenimiento del neoliberalismo, sin embargo,
redujo ese margen, limitó el acceso a los recursos del Estado y desmanteló todo el aparato cor-
porativo proteccionista (Yashar, 2005: 60-68). 

28 Estos dos últimos elementos permiten arrojar una luz sobre la excepcionalidad de los Andes
peruanos (sin un movimiento indígena políticamente articulado) en relación a Ecuador y
Bolivia. En ese país, en efecto, el autoritarismo y la guerra civil supusieron grandes obstáculos
para el proceso organizativo indígena y campesino: “Sobre todo la violenta guerra civil cerró los
caminos para la libertad de expresión y organización. Más aún, destruyó las organizaciones exis-
tentes e impidió la formación de redes transcomunitarias, que han demostrado su importancia
en otros casos. En este contexto, la organización sostenida de los indígenas, a nivel nacional y
regional, ha sido eludida en todo ámbito, con excepción de algunas localidades aisladas en la
amazonia del Perú (Yashar, 2005: 79; traducción personal).



Presidente de la República (Durán-Ballén) a negociar con los dirigentes
indígenas el contenido de la nueva Ley Agraria, pieza clave en el engrana-
je jurídico neoliberal. El otro es la insurrección neo-zapatista en Chiapas
(México), que mostró los límites y las contradicciones de la ortodoxia
fondomonetarista. En uno y otro caso se evidenciaba de qué manera
variables consideradas desde el dogma neoliberal como meras externalida-
des –los costos sociales– podían llegar a convertirse en internalidades capa-
ces de dificultar la trayectoria sin trabas de los designios del mercado. Se
imponía pues una reconsideración, un replanteamiento de algunos flecos
del modelo que permitiera neutralizar o reconducir a dichas plataformas
reivindicativas. Ecuador aparecía como el laboratorio idóneo, un peque-
ño país de gran importancia geopolítica para los Estados Unidos –a punto
de embarcarse en el Plan Colombia– y que contaba por aquel entonces
con uno de los movimientos indianistas más sólidos de la región, elemen-
to potencialmente desestabilizador que obstaculizaba además la aplicación
extrema de los ajustes de alto coste social.

Un tema crucial para calibrar el sesgo político de PRODEPINE es el
de su cronología, pues aunque estuvo operativo entre 1998 y 2004, fue
en 1995 (al año siguiente de los eventos mencionados) cuando empezó a
gestarse, a modo de respuesta experimental del establishment financiero
neoliberal a la amenaza planteada por los pueblos indígenas. Se trata pues
de una reacción enmarcada dentro de lo que algunos autores califican
como multiculturalismo neoliberal (Díaz-Polanco, 2006);29 un patrón
recurrente de interacción entre los regímenes neoliberales y las platafor-
mas indianistas que está corriendo en una triple dirección: (1) asumir y
apoyar –incluso a través de modificaciones constitucionales– determina-
das demandas de carácter cultural (derechos de los pueblos y nacionalida-
des al reconocimiento y visualización de su diferencia);30 (2) dejar en un
segundo plano (o simplemente obviar) aquellos planteamientos que pu-
dieran poner en entredicho la lógica del modelo de acumulación; y (3)
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29 Sobre el proyecto cultural del neoliberalismo y el uso que hace de las cuestiones identitarias en
América Latina, ver Assies, 2000; Díaz-Polanco, 2005; Hale, 2002; Martínez Novo, 2006, entre
otros.

30 Una buena síntesis comparativa de los avances en esta materia en países como Venezuela,
Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia se encuentra en Van Cott, 2004.



profundizar en paralelo la vía asistencialista (proyectista) de intervención
sobre las comunidades. Esa vía, dominante durante las últimas décadas,
ha demostrado tener la virtud aparente de amortiguar el costo social del
neoliberalismo al tiempo que, convenientemente manejada, facilita el
encauzamiento de las expectativas de las dirigencias indias (y de sus bases)
hacia el único espacio posible de negociación: el número y el monto de
los proyectos a implementar. La paradoja de esa acepción del multicultu-
ralismo es que por un lado reconoce e institucionaliza la alteridad cultu-
ral mientras que, por otro, desestima todo aquello que cuestione la hege-
monía de la ortodoxia neoliberal, conformando así la naturaleza de lo que
con mucho acierto Charles Hale (2004) ha calificado como el ideal del
“indio permitido”.

La gran novedad de PRODEPINE estribó en su orientación autoges-
tionaria, limitándose a financiar y asesorar a las OSG para que controla-
ran y supervisaran las actuaciones sobre el territorio. Se perseguía que esas
plataformas fueran capaces de priorizar las necesidades de sus comunida-
des filiales, de establecer perfiles de acción e incluso de contratar al perso-
nal técnico, siempre con el asesoramiento de la infraestructura burocráti-
co-administrativa del Proyecto; infraestructura constituida con la finali-
dad de poner al alcance de esas OSG los recursos necesarios para materia-
lizar unos planes de desarrollo local (210 en total, habitualmente de
ámbito parroquial) emanados a su vez de diagnósticos participativos pre-
liminares (Larreamendy & Uquillas, 2001; PRODEPINE, 2002). Esto
significó en los Andes la activación de 379 subproyectos específicos eje-
cutados a través de 121 organizaciones indígenas (Tabla 2).31

Más allá de las grandes cifras, sin embargo, el análisis pormenorizado
de la forma en que se canalizaron las inversiones permite delinear cuatro
líneas de interpretación del significado real de PRODEPINE: (1) que
tuvo mucho más de continuista que de innovador, visto desde la praxis
del día a día; (2) que sus gestores y evaluadores nunca se interpelaron

Víctor Bretón Solo de Zaldívar

100

31 En 1999 sus fondos incluían 25 millones de dólares aportados por el Banco Mundial y 15 por
el Fondo Internacional para el Desarrollo Agrícola, ambas partidas a cuenta de la deuda exter-
na ecuatoriana, más una cuota de 10 millones desembolsada por el Estado y, en mucha menor
cuantía, por las organizaciones indígenas beneficiarias en forma de trabajo comunitario para eje-
cutar obras (Uquillas, 2002).



sobre la calidad del capital social inducido; (3) que su ejecución contribu-
yó a profundizar la división y la fragmentación del campesinado andino
en base a criterios identitarios; y por último, (4) que ha demostrado ser
una eficaz correa de transmisión del proyectismo, con las limitaciones y
las sombras que ello comporta en términos sociales y políticos.

PRODEPINE tuvo más de continuista que de innovador

PRODEPINE se nutrió del humus de décadas de presencia masiva de ins-
tituciones de desarrollo en el ámbito indígena-campesino, alimentándose
de la experiencia acumulada y proponiéndose perpetuar el modelo domi-
nante de relación donante-beneficiario, aunque minimizando el peso de
antiguos intermediarios (caso de las ONG) y centralizando la toma de
decisiones en manos de un núcleo reducido de líderes de alto nivel (quie-
nes manejaron la gestión nacional del Proyecto). PRODEPINE tendió a
concentrarse en los espacios más visitados previamente por las agencias de
desarrollo, públicas y sobre todo privadas. Ello es así porque, como seña-
lé, muchas habían focalizado sus prioridades en la consolidación del anda-
miaje organizativo. Si bien los resultados obtenidos por esos agentes en lo
que respecta a la mejora de las condiciones de vida de la población rural
o a la eficiencia y eficacia de los proyectos impulsados arroja más sombras
que claros –ahí está la persistencia de la pobreza y la indigencia en el
medio indígena-campesino (Larrea y Montenegro, 2006)–, lo cierto es
que se invirtieron cuantiosos esfuerzos por levantar y formalizar unas
estructuras que operasen como interlocutoras y contrapartes en las accio-
nes de desarrollo. Durante más de veinticinco años, las OSG fueron las
instancias privilegiadas de esa interlocución desde la lógica de las ONG y,
por ello, PRODEPINE encontró más y mejores contrapartes en las áreas
ya de antiguo “beneficiadas” por éstas. 
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Si el modelo relacional entre las OSG y las ONG puede ser calificado
como de neo-indigenista, al responder –a pesar de la intención de muchas
agencias– a una relación de poder y de inducción de determinados esque-
mas organizativos, la aportación de PRODEPINE profundizó en esa
línea, al tiempo que responsabilizó de las intervenciones a las dirigencias
locales y de la gestión nacional a representantes prominentes de la intelec-
tualidad indígena. Lo más sorprendente es, sin embargo, que PRODEPI-
NE sirvió de efecto demostración de cómo se puede seguir trabajando en
ese rumbo prescindiendo de la intermediación de las ONG, establecien-
do relaciones directas desde la infraestructura ejecutiva creada por el
Banco Mundial en el país hacia los pisos intermedios del entramado orga-
nizativo indígena (las OSG), esta vez no tanto en calidad de receptores
pasivos de los insumos como de ejecutores y partícipes.32

Tabla 2 - Población rural, presencia de ONG y subproyectos PRODEPINE 
en las provincias de la sierra

Fuente: SIISE (2003), Fundación Alternativa (1999) y datos proporcionados por PRODEPINE (2003)

Población Rural ONG Ejecución PRODEPINE
Provincia CENSO 2001 1999 1998-2003

Población Población % Población % Pro- % Organi- Sub pro- Inversión
total indígena indígena pobre pobre yectos zaciones yectos total ($)

Azuay 286 952 16 731 5.8 234 629 81.8 55 13.6 3 8 150 972

Bolívar 126 102 38 088 30.2 114 418 90.7 31 7.7 14 32 528 618

Cañar 131 380 31 285 23.8 111 305 84.7 24 5.9 10 33 457 766

Carchi 80 787 2 937 3.6 65 302 80.8 15 3.7 3 9 191 976

Chimborazo 245 852 145 729 59.3 227 910 92.7 119 29.4 37 120 2 185 846

Cotopaxi 255 965 81 187 31.7 231 573 90.5 23 5.7 16 45 940 297

Imbabura 171 830 75 296 43.8 141 080 82.1 34 8.4 14 44 1 138 513

Loja 221 522 11 086 5.0 204 179 92.2 64 15.8 2 9 113 911

Pichincha 674 502 47 418 7.0 414 067 61.4 24 5.9 8 40 881 147

Tungurahua 252 707 60 120 23.8 217 392 86.0 16 4.0 14 39 723 825

Total 2 447 599 509 877 20.8 1 961 855 80.2 405 100.0 121 379 7 312 871

32 Rebajar el protagonismo de las ONG es importante desde la lógica del modelo. No hay que olvi-
dar que, más allá de los límites y contradicciones del quehacer continuado de ese tipo de agen-
cias de desarrollo, lo cierto es que en ellas se reubicó una parte de la izquierda tras la crisis de
sus formas tradicionales de representación. Esos sectores militantes apostaron duramente por la
formación de cuadros dirigentes con un discurso ideológico que, aunque matizado y rebajado
con el tiempo, ha estado largamente presente en los planteamientos de no pocas organizaciones



En la Tabla 2 presento algunos datos provinciales sobre población
indígena, población rural con necesidades básicas insatisfechas, proyectos
de desarrollo rural impulsados por ONG y concentración de acciones
PRODEPINE. Se demuestra que existía una elevada correlación entre el
monto de recursos invertidos en subproyectos, el número de estos, el
volumen de entidades ejecutoras y la amplitud de los contingentes de
población indígena, como era de esperar dada la orientación etnicista del
Proyecto. Esto último era acusado en Chimborazo, Cotopaxi e Imbabura,
las tres provincias líderes en número total de OSG, de organizaciones eje-
cutoras y de subproyectos.33 En lo referente a la pobreza rural, sin embar-
go, la cosa cambia. El caso paradigmático era el de Chimborazo, provin-
cia pionera en inversiones, subproyectos, organizaciones contraparte y
presencia de ONG, pero cuarta en lo que respecta al monto de población
pobre. Algo similar sucedía en Imbabura, oscilante entre el segundo y el
cuarto puesto en todos los rubros salvo en el de la pobreza, en el que ocu-
paba el séptimo lugar. Pichincha, con relativamente pocas entidades eje-
cutoras, era la cuarta en inversiones y subproyectos, la quinta en pobla-
ción indígena y la primera en pobres en números absolutos, a pesar de lo
cual las ONG no fueron muy generosas, dejándola en un modesto sépti-
mo lugar. Más coherente parece la trayectoria de Carchi, la provincia con
menos indígenas, menos pobreza rural, menos ONG y de las menos favo-
recidas por PRODEPINE. Azuay, por su parte, se llevó con Loja los peo-
res resultados en el “reparto” de los fondos del Proyecto, contando con
pocas entidades ejecutoras aún siendo la segunda provincia en la insatis-
facción de necesidades básicas y la tercera en intervenciones de ONG.
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étnicas y campesinas. Aprovechar los efectos hipnóticos del proyectismo a la vez que neutralizar
lo que pudiera quedar escorado a la izquierda –por poco que esto fuera– parece así haber sido la
máxima de un tipo de prácticas que, como las propiciadas por PRODEPINE, han optado por
la constitución de un aparato interventor ad hoc que fluya directamente desde los grandes cen-
tros del aparato del desarrollo hasta las organizaciones beneficiarias. Ese es al menos el espíritu
de las directrices que, en materia de pueblos indígenas, parece que va a impulsar el Banco
Mundial en los próximos años. Ver, en este sentido, el contenido de la Política Operacional OP
4.10 y de las Normas de Procedimiento BP 4.10 de esa institución (www.bancomundial.org).

33 Estas relaciones son más evidentes descendiendo al ámbito cantonal. Para un análisis exhausti-
vo, ver Bretón , 2005.



PRODEPINE no se interpeló sobre la calidad del capital social inducido

Es verdad que PRODEPINE fomentó el fortalecimiento organizativo a
nivel de OSG, pero no es menos cierto que muchas de esas organizacio-
nes están controladas por una élite indígena local con capacidad de redis-
tribuir, muy discrecionalmente, recursos entre sus comunidades filiales.
En cualquier caso, lo que parece claro es que PRODEPINE no entró a
valorar las características reales de las federaciones de segundo grado y sí
más bien a robustecerlas, fueran como fuesen, en nombre de una hipoté-
tica concentración de capital social. Los datos indican que PRODEPINE
significó un estímulo para la creación de OSG –de 141 en las provincias
de la sierra en 1998 se pasó a 164 en 2002 (Coronel, 1998; Larrea, Cobo,
García & Hernández, 2002)–, y para privilegiar esa modalidad organiza-
tiva en la mediación con el aparato del desarrollo. Desde la óptica indíge-
na, la proliferación de OSG debe ser entendida como una estrategia ante
las reglas de un juego que la población local no controla y que opera en
un contexto macro lesivo para las economías campesinas: la única posibi-
lidad brindada de acceder a recursos externos ha estribado en la constitu-
ción de organizaciones de segundo grado y, con demasiada frecuencia, en
la fragmentación de las ya existentes.

La naturaleza de esas OSG es, tal como apunté, heterogénea y contro-
vertida. En ellas es corriente el manejo clientelar y verticalista de las rela-
ciones con las bases por parte de las dirigencias. Un elemento importan-
te a tener en cuenta es que, a menudo, esas dirigencias provienen de los
estratos más privilegiados del campesinado quichua: aquellos que más
provecho pudieron sacar en su día de los procesos de reforma agraria, de
los proyectos DRI de los ochenta y los que más insumos obtuvieron de la
intervención de ONG y financieras multilaterales en las últimas décadas
(ver Nota 17). Esos son los sectores capaces de interlocutar exitosamente
con los agentes de desarrollo, los que suelen controlar los hilos del poder
y la toma de decisiones al interior de las OSG y los más beneficiados con
la intervención de PRODEPINE, que puso en sus manos la gestión de
cuantiosos recursos.
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PRODEPINE profundizó la fragmentación 
del campesinado andino

PRODEPINE coadyuvó la división entre beneficiarios y no beneficia-
rios, indígenas frente a mestizos, dificultando por omisión cualquier
intento de tender puentes. Todo ello aconteció en un contexto de persis-
tente crisis en el medio rural y una carencia notoria de recursos, lo que
alentó la competencia y la desunión. Pensemos por un momento en lo
que ha significado desde el año 2000 la dolarización de la economía
nacional para las ya entonces depauperadas economías campesinas de la
sierra. No es difícil especular sobre los efectos que esta situación acarrea
para las explotaciones familiares, presio nadas a vender cada vez más bara-
to, a comprar cada vez más caro y con serias dificultades incluso para po-
der emplear temporalmente parte de su mano de obra en unos mercados
laborales presionados a la baja en sus salarios. La estrategia del Banco
Mundial ha pasado, así, por fragmentar a los actores sociales. Fragmen-
tarlos en base a su adscripción étnica: unos (los indígenas) pudiéndose
acoger a los beneficios de PRODEPINE y otros (el resto) potencialmen-
te amparados por el paraguas de PROLOCAL (Proyecto de Reducción
de la Pobreza y Desarrollo Local Rural), una iniciativa operativa entre
2002 y 2007 orientada a población rural no indígena al margen de PRO-
DEPINE (Donoso-Clark, 2003). Es decir, que a lo largo y ancho de las
parroquias andinas se vio proliferar una multiplicidad de iniciativas en
desarrollo rural, aisladas unas de las otras; como si no fuera posible arti-
cular una agenda común del campesinado serrano, más allá de sus iden-
tidades colectivas, de cara a enfrentar la compleja coyuntura del cambio
de siglo.

La situación es tanto más contradictoria en cuanto, además, habitual-
mente los actores fragmentados desarrollan sus actividades compartien-
do un mismo territorio: unos (los indígenas) arriba, en las tierras más
altas, y otros (los campesinos blanco-mestizos) abajo, alrededor de las
cabeceras parroquiales y cantonales. De esta manera, pudo muy bien
darse la situación de la existencia de unos planes de manejo de un sector
de un valle o de una micro-cuenca, traducido en cualquier cantidad de
pequeños proyectos concretos, pero desligados de las intervenciones fo-
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calizadas en otros sectores de ese mismo agro-ecosistema por la apuesta
de segregar a hipotéticos aliados de clase con intereses comunes en base
a parámetros culturalistas esencializados.34

PRODEPINE fue una eficaz correa de transmisión del proyectismo

PRODEPINE circunscribió las demandas de las organizaciones indígenas
al número y al importe de los subproyectos y se constituyó en una herra-
mienta clave de una estrategia neo-indigenista y etnófaga de carácter neo-
colonial.35 Desde un punto de vista económico, habría que cuestionar la via-
bilidad del proyectismo en un escenario en el que no se puede incidir sobre
las políticas macro de carácter estructural. Eso sin contar con que, como
tantas otras experiencias en desarrollo rural, los subproyectos solían adole-
cer de una visión irreal de las condiciones de producción y reproducción de
las pequeñas unidades, privilegiando una imagen exclusivamente agrarista
del medio andino que tenía poco que ver con la nueva ruralidad conforma-
da en los últimos decenios (Martínez Valle, 2003, 2004). Frecuentemente,
además, iniciativas comunitarias (co-financiadas en forma de trabajo por las
comunidades), terminaron siendo usufructuadas por las élites campesinas
con capacidad de gestión y endeudamiento (Bretón, 2005: 80).

Víctor Bretón Solo de Zaldívar

106

34 Soy consciente de que esta es una descripción esquemática, aunque responde bastante bien a lo
que acostumbra a ser habitual. Tómese como ilustrativa de una realidad compleja que cuestio-
na la estrategia de fragmentar a los productores en función de su ubicación identitaria. Hacen
falta, por otra parte, investigaciones sistemáticas sobre PROLOCAL, sus áreas de intervención
y sus resultados.

35 Díaz-Polanco (1997) usa para el caso mexicano la expresión indigenismo etnófago. Dado que el
término indigenismo está muy relacionado en América Latina con el paquete de políticas diri-
gidas a las poblaciones indígenas durante la etapa desarrollista, prefiero hablar de neo-indigenis-
mo etnófago para aludir a la situación creada en el contexto neoliberal: la articulación de un dis-
positivo de intervención en el que, a diferencia de antes, son con frecuencia las dirigencias étni-
cas las que se enquistan en el aparato del desarrollo y gestionan parte importante de los fondos
destinados hacia esos colectivos. El calificativo de neo-colonial, por su parte, parece apropiado
dada la naturaleza de PRODEPINE: un proyecto ideado en sus líneas maestras por el Banco
Mundial, financiado a cuenta de la deuda externa del Estado (se convirtió mientras duró en el
icono de sus políticas de desarrollo para los pueblos indígenas), implementado con la participa-
ción entusiasta de las élites locales y nacionales de las organizaciones étnicas, evaluado también
desde el entorno del Banco Mundial y sobre el que el Estado no dispuso sin embargo de nin-
gún mecanismo de fiscalización.



Pero lo que me parece más remarcable es el efecto político del proyec-
tismo, que no es otro que el sopor analgésico que ejerce: PRODEPINE
situó el campo de batalla del movimiento indígena (al menos por un buen
tiempo) en el monto, la cuantía y la naturaleza de los subproyectos, dilu-
yendo la política de alcance. Contribuyó a neutralizar su posible conteni-
do alternativo por medio de su desideologización y la institucionalización
de sus dirigencias. El proyectismo se constituyó así en la única baza posi-
ble de negociación de cara a unas bases sociales empobrecidas, en franca
descomunalización y con pocas expectativas de futuro. Esa es la herencia
envenenada de PRODEPINE, amenazando a todo el conjunto del entra-
mado organizativo indígena. Es la razón de fondo por la que, desde el
otro lado, los panegiristas del Banco Mundial lo consideraban un éxito sin
paliativos (Uquillas & Van Nieuwkoop, 2006).

Algunas reflexiones finales

En estas páginas he tratado de mostrar sintéticamente de qué manera, en
el caso de los Andes ecuatorianos, se constata un proceso de etnificación
del desarrollo rural que llevó, en las últimas décadas del siglo XX y de
acuerdo con el espíritu del neoliberalismo, a un abandono de la preocu-
pación por los aspectos estructurales, a una privatización (ONG) y/o una
externalización (Banco Mundial) en toda regla de las intervenciones y a
una focalización prioritaria del interés por la población indígena. Quiero
terminar con cuatro reflexiones abiertas, a modo de conclusión, sobre
algunas de las implicaciones de esos procesos.

PRIMERA. La etnificación de la cuestión agraria condujo a que el apara-
to del desarrollo concentrara muchos esfuerzos y recursos en el área andi-
na. Ello tiene lógica en la medida en que fue allí donde se concretó la
lucha por la tierra durante el ciclo reformista y donde, tras la reforma
agraria, más esfuerzos se hicieron por impulsar proyectos que permitieran
viabilizar las unidades indígeno-campesinas en el contexto de una econo-
mía nacional cada vez más interconectada y abierta. Sin embargo, por
otro lado, ese énfasis en las demandas étnicas ha coadyuvado la invisibili-
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zación de procesos que se han ido consolidando en paralelo en otras zonas
del país. Sobre todo a partir de la Ley Agraria de 1994, y quizás espolea-
da por la dolarización del Ecuador en el año 2000, la reconcentración de
la tierra y el expolio campesino han sido escandalosamente rápidos e
imperceptibles a los ojos de las agencias de cooperación.36 Si bien es cier-
to que la concentración de la riqueza y la subproletarización de la pobla-
ción indígena es notoria en los enclaves floricultores de la sierra, la verdad
es que no es allí donde se concretan los mayores índices de acaparamien-
to de superficies agrícolas. Los nuevos oligarcas no se sienten atraídos por
las tierras altas, sometidas a una sobre-explotación tenaz, con serios pro-
blemas de erosión y degradación de suelos y en el punto de mira perma-
nente del aparato del desarrollo. La verdadera cuestión agraria se ha ido
trasladando silenciosamente desde el pie de monte andino hasta las llanu-
ras tropicales de la costa, a la expansión ilimitada de las grandes empresas
bananeras y a la ampliación de los emporios agro-exportadores donde la
precariedad laboral, la represión de cualquier iniciativa de corte sindical,
el trabajo infantil indiscriminado y la constitución de un verdadero lum-
pen-proletariado (a menudo con conciencia de clase pero sometido a una
flexibilización y arbitrariedad brutal en los mecanismos de contratación)
están a la orden del día. Y eso se dio, naturalmente, con la aquiescencia
absoluta de las autoridades y con una ausencia más que notoria de ONG
u organismos multilaterales de desarrollo. Los estudios de Luciano Mar-
tínez, pioneros en esta línea (2003, 2007),37 describen unos niveles de ex-
plotación y de precarización tan siniestros, al menos, como los que en su
día justificaron la reforma agraria que puso fin en los Andes al oprobioso
régimen de hacienda.
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36 Obsérvese en la Tabla 1 cómo el 2.32 por ciento de las explotaciones (las de más de 100 hectá-
reas) monopolizaba en el año 2000 casi el 42.6 por ciento de la superficie agropecuaria, que se
incrementó en 4 406 330 hectáreas desde 1974. De igual manera se ha atomizado más el mini-
fundismo, aumentando las unidades menores de 5 hectáreas en 188 432 y reduciendo su tama-
ño medio de 1.55 hectáreas (1974) a 1.44 (2000). Las estructuras agrarias continuaban en el
2000 con un índice de Gini del orden del 0.8, prácticamente similar al de 1974 (Martínez Valle,
2006: 108).

37 Contamos también con la minuciosa monografía de Striffler (2002) sobre la lucha y el proceso
organizativo de los antiguos trabajadores de la United Fruit Company, que abarca el espectro
cronológico de 1900 a 1995.



SEGUNDA. La deriva etnicista del movimiento indígena ha ido priori-
zando los aspectos culturales e identitarios en detrimento de la agenda
campesinista (clasista) todavía presente con fuerza en la primera mitad de
los noventa, dificultando el tendido de puentes hacia otros sectores socia-
les excluidos por ese discurso. La reivindicación de la ciudadanía étnica
–absolutamente legítima, por supuesto– ha ido soterrando los plantea-
mientos de carácter más estructural, al tiempo que el proyectismo ganaba
espacio y acababa delimitando el campo de fuerzas en que se movía el
movimiento indígena. Poco a poco, y merced al proyectismo y al escapa-
rate dorado que mostraban del desarrollo las agencias de cooperación, los
antiguos intelectuales orgánicos indígenas, formados en el fragor de las
luchas agrarias, fueron sustituidos o se convirtieron en verdaderos media-
dores profesionales: pasaron, en cierto sentido, del mundo de la política
reivindicativa al de los dispositivos de poder del neo-indigenismo neoli-
beral. A ello hay que añadir otra consecuencia perversa del proyectismo,
la de la fragmentación del andamiaje organizativo y la proliferación de
dirigencias y clientelas locales, con los efectos consabidos de incremento
y aceleración de los procesos de diferenciación interna entre una minoría
–acomodada en las ciudades y en los centros burocrático-administrativos
del aparato neo-indigenista (el staff de la intelectualidad indígena), o más
o menos aposentada en los poderes locales o en sus organizaciones de
segundo grado, a la espera de ocasiones en que dar el salto hacia arriba–,
y una mayoría marginal cuyos referentes y aspiraciones cotidianas cada
día están más alejados de los discursos oficialistas y retóricos de sus (pre-
suntos) dirigentes y representantes. Creo que la interpretación de los ma-
gros resultados electorales en la primera vuelta de 2006 para la candida-
tura indígena y el apoyo masivo en las parroquias de predominio quichua
de la sierra al populismo de Gutiérrez va en esa dirección (Báez & Bretón,
2006). Es inevitable, como consecuencia, el afloramiento tarde o tempra-
no de tensiones de clase dentro de ese conglomerado heterogéneo englo-
bado bajo la categoría reduccionista del “mundo indígena”.

TERCERA. Son sorprendentes los puntos de contacto entre los actuales
paradigmas enarbolados por el aparato del desarrollo, y que hacen gala de
un respeto exquisito por las culturas indígenas como insumos potencial-
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mente impulsores de su empoderamiento, y las viejas teorías de la moder-
nización en boga hasta los años sesenta.38 La diferencia fundamental estri-
ba en que entonces se consideraba su cultura –tildada de tradicional,
recuérdese– como la rémora que impedía su tránsito a la modernidad y
que hoy en día, por el contrario, son las especificidades culturales de las
sociedades indígenas las que se supone que les proporcionan ventajas
comparativas de cara a insertarse exitosamente en la globalización neoli-
beral: es el caso de sus altas dosis de capital social y de las posibilidades
que encierra el etnodesarrollo como palanca del despegue de esos pueblos.
Matizaciones aparte, consideremos las culturas indígenas como traba o
como trampolín, lo cierto es que estamos ante concepciones esencialistas
y estáticas que comparten un mínimo denominador común: el hecho de
no plantear los problemas estructurales que están en la base de la persis-
tencia de la pobreza rural en América Latina.39 En el caso de las teorías de
la modernización clásicas, se trató de un paradigma pre-reformista –inclu-
so anti-reformista, si se prefiere– que trataba de llevar las mieles del desa-
rrollo a los marginados rurales sin necesidad de una transformación de las
estructuras agrarias y de poder. En el marco actual del fortalecimiento
organizativo, el capital social y el etnodesarrollo, estamos ante recetas
post-reformistas insensibles a los procesos de reconcentración de la tierra
y a la ausencia de espacio a que el neoliberalismo condena a los pequeños
productores.

CUARTA. Fue un viento de esperanza que en junio de 2005 la
CONAIE se negara a dar continuidad a la segunda fase de PRODEPI-
NE, por un estrecho margen de votos y tras una asamblea muy polémi-
ca. Flor de un solo día, quizás, si en su agenda no recupera temas de
hondo calado sin los cuales el devenir de la mayoría de las áreas campe-
sinas del país será ciertamente aciago. Sería bueno replantear la necesi-
dad de una nueva reforma agraria adaptada al signo de los tiempos;
redefinir el papel del Estado y los poderes públicos, apostando estraté-
gicamente por los procesos de integración supra-nacional.40Es impor-
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38 Véase el estudio comparativo entre Ecuador y Bolivia de Andolina, Radcliffe & Laurie, 2005.
39 Sobre este tema resulta muy sugerente el texto de Kay, 2006.
40 Repensar la reforma agraria hoy implica, naturalmente, imaginarla bajo parámetros muy dife-



tante romper los moldes que el proyectismo ha impuesto en la agenda
del desarrollo rural. Cada proyecto, que nunca debió convertirse en un
fin en sí mismo, debe ser presentado como lo que realmente es y puede
aportar: un bálsamo parcial, insuficiente pero acaso transitoriamente
necesario, mientras no se aborden con decisión los grandes temas que
ahogan el futuro de las áreas rurales en los Andes. Es inmoral contem-
plar la agonía en que se desenvuelven las economías domésticas de las
tierras altas mientras cerca de allí, en el subtrópico, los señores de la tie-
rra amasan fortunas, financian campañas presidenciales (o se presentan
como candidatos), y alardean sin escrúpulos de un discurso populista y
salvapatrias.41
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Runakunaka ashka shaikushka shinami rikurinkuna, ña mana tan-
tanakunata munankunachu.

(Los indígenas parecen bien cansados, ya no tienen el deseo de
organizarse.)

Atupaña, 2006

Estas expresiones del dirigente Manuel Atupaña introducen inmediata-
mente en la preocupación por la situación del cansancio organizativo que
están atravesando las sesenta y cuatro comunidades indígenas de la Parro-
quia de Columbe, situadas a 50 km al Sur de Riobamba, capital de la Pro-
vincia de Chimborazo, Ecuador. En efecto, el 13 de diciembre de 2005,
el Municipio de Colta convocó a los dirigentes de las comunidades, de las
organizaciones y a los representantes de las instituciones que trabajan en
Columbe para participar en la elaboración del plan de desarrollo cantonal
y el presupuesto participativo para el año 2006. La reunión estaba previs-
ta para las nueve de la mañana. Los organizadores de este evento habían
preparado los materiales, el almuerzo, el horario del trabajo. Las radios
Colta, Guamote y Buen Sembrador, emisoras más sintonizadas en el sec-
tor, pasaron las invitaciones con dos semanas de anterioridad. Llegó el día
de esta asamblea; sin embargo, los invitados tardaron en llegar. Por fin sólo
a las once de la mañana se dio inicio. Apenas asistieron representantes de

123

Cansancio organizativo

Luis Alberto Tuaza C.*

* FLACSO-Ecuador.



diez comunidades. El orden de trabajo se vio alterado, los funcionarios se
cansaron de esperar, en consecuencia los resultados no fueron efectivos. A
la tarde, entre los pocos asistentes manifestaron sus preocupaciones por la
ausencia mayoritaria de las comunidades.

En la reunión de los dirigentes del cabildo realizada el 24 de enero de
2006, se puso en el centro del debate la problemática de la decadencia
organizativa al interior de las comunidades. Uno de los dirigentes expre-
saba: 

En los años anteriores no era difícil convocar a la gente. Llamábamos a las
reuniones, dejando de lado sus quehaceres venían con gusto. En la minga,
todos daban la mano, participaban hombres y mujeres. Cuando las insti-
tuciones pedían la colaboración, no pensaban dos veces para colaborar.
Pero en estos últimos años, la gente se ve cansada, no asisten a las reunio-
nes, dejan de lado la vida comunitaria y organizativa (dirigente de Rodeo
Pamba, 2006).

En los paros de marzo de 2006 organizados por la Confederación de las
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), la Confederación del
Movimiento Indígena de Chimborazo (COMICH) y la Confederación
de Pueblos, Organizaciones, Comunidades e Iglesias Evangélicas de
Chimborazo (CONPOCIECH), para rechazar las negociaciones del Tra-
tado de Libre Comercio (TLC) del Gobierno Nacional con su par de los
Estados Unidos, pocas fueron las comunidades que acogieron la convoca-
toria de estas organizaciones. Participaron alrededor de cinco comunida-
des. Las bases rechazaron las exigencias de los dirigentes: 

Las organizaciones y el cabildo han dicho que estamos haciendo paro
contra el TLC, pero no entendemos. Muchos de nosotros hemos venido
a la carretera porque sino nos cobran quince dólares de multa, amenazan
con quitar la luz o cortar el agua. Para nosotros es muy caro. Si no tuvié-
ramos esta multa, ¡qué vamos a pasar sacrificándonos en este frío!

Eran las expresiones más comunes de los participantes. La queja frecuen-
te de los dirigentes de cabildo, de las organizaciones de mujeres, de coo-
perativas y asociaciones existentes en las comunas es: “La gente no quiere
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saber nada. Nos hacen quedar mal con las instituciones. En vano se hacen
cursos, se planifican mingas, se consigue la ayuda” (Atupaña, 2006). Esta
misma situación es percibida por los funcionarios de la Cruz Roja Ecua-
toriana, las Islas de Paz, la Corporación Yachachic, la Fundación Mujer y
Familia Andina, organizaciones no gubernamentales que trabajan en esta
zona geográfica de Chimborazo, quienes generalmente sostienen, que las
instituciones vienen haciendo tanto esfuerzo con la finalidad de ayudar a
la organización de las comunidades y al desarrollo campesino.

Las situaciones antes descritas sugieren plantear los siguientes interro-
gantes: ¿Cuáles son las causas por las que los indígenas de Columbe no
desean participar de la vida organizativa? ¿Por qué no responden a las ini-
ciativas de desarrollo presentadas por las organizaciones no gubernamen-
tales que ofrecen el apoyo económico y técnico a fin de erradicar la pobre-
za? El presente ensayo pretende analizar el cansancio organizativo de las
comunidades de Columbe y señalar las implicaciones que tiene en el cam-
po del desarrollo rural.

La experiencia organizativa en Columbe

El cansancio organizativo, el desinterés de los indígenas de Columbe por
el trabajo comunitario señalado por los dirigentes y por las instituciones
de cooperación, entra en contraste con la experiencia organizativa que
históricamente ha tenido esta parroquia. En la memoria de los dirigentes
y ancianos de las comunidades permanece el recuerdo vivo de un pasado
organizativo glorioso. “¡Antes qué vamos a estar así poquitos, éramos cin-
cuenta, ochenta personas!” es el testimonio de Mariano Yuquilema (diri-
gente de los años sesenta del siglo pasado y diácono indígena de la Iglesia
Católica, 2006), refiriéndose a la asistencia de cinco personas a la planifi-
cación anual del trabajo pastoral. Esta opinión es compartida por Manuel
Yucaylla (pastor de la Iglesia Evangélica y antiguo dirigente de la Comuna
San Bernardo, 2006), quien sostiene: “Cuando se organizaban los cultos,
las campañas evangelísticas, en las luchas por la tierra y las mingas asistí-
an muchas personas. No importaba sacrificarse con tal de trabajar por el
mejoramiento de la comunidad”. Analizando la historia de esta parroquia
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ya en los primeros años del siglo XIX tenemos datos que aluden a la expe-
riencia organizativa en la comuna Pulucate, lugar de procedencia de los
indígenas que protagonizaron el levantamiento indígena de 1803 (Mo-
reno,1985). Los estudios de Carrasco (1993), demuestran que Columbe
es la Parroquia de Chimborazo con más número de organizaciones con-
solidadas que históricamente han protagonizado las luchas por la tierra y
la toma de haciendas.

La emergencia de las organizaciones comunitarias y de las Organi-
zaciones de Segundo Grado (OSG) de Columbe está vinculada con la
intervención del Estado en el medio rural,1 el trabajo de la Federación
Ecuatoriana de Indios (FEI) y con la presencia de las Organizaciones No
Gubernamentales de Desarrollo (ONGD) que vieron en las organizacio-
nes a los beneficiarios y potenciales aliados para la ejecución de sus pro-
puestas.

Animados por la FEI y fundamentándose en la Ley de Comunas de
1937, los indígenas huasipungueros2 de la hacienda Columbe Grande, en
1948, crearon las comunas de Columbe Grande Lote 1 y 2, Columbe
Grande Lote 3 y 4, San Francisco y Columbe Alto. Cuando en 1964 el
Gobierno Nacional decretó la aplicación de la Reforma Agraria en el
Ecuador, en conexión con los procesos similares de otros países de
América Latina,3 los indígenas de otras quince haciendas del sector empe-
zaron a organizarse también por comunidades.4 El objetivo principal que
permitió la emergencia comunitaria fue alcanzar la tierra y la libertad. En
efecto, formando las pequeñas comunidades legalizadas por el Ministerio
de Agricultura y Ganadería, se pudieron negociar las tierras con los ha-
cendados, en algunos casos, a través del diálogo, y en otros por medio de
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segunda Ley de Reforma Agraria (1973), y la promoción del desarrollo rural integral. 

2 Indígenas que, en razón de su trabajo, tenían pequeños lotes de terreno dentro de la hacienda.
3 En 1952 el gobierno del MNR decretó la aplicación de la reforma agraria en Bolivia, y en la

década de los setenta Perú y Guatemala atravesaron el mismo proceso.
4 Hasta la aplicación de la reforma agraria toda la parroquia de Columbe estaba dividida en las 16

haciendas más grandes de Chimborazo (Llinllin, Columbe Chico, Sabloc, San Rafael , Secao,
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1993: 52).



la “afectación” (Yánez, 1992: 124). Eran los años más difíciles de la lucha
indígena. Los dirigentes de ese tiempo, señalan que no podían acceder
fácilmente a la tierra. En ciertas ocasiones recibían el rechazo de la misma
gente, tal como demuestra el siguiente testimonio: 

Cuando los patrones veían que estábamos conversando en grupo y si
alguien de estas personas era más lista, no dejaban estar libres. Imponían
tareas fuertes. A la persona que era más despierta y que no obedecía a los
patrones, estos simplemente mandaban sacándoles de la hacienda. Para
realizar los trámites de la compra de tierra teníamos que viajar a Quito.
Salíamos de noche por el páramo, cambiábamos el poncho para no dejar-
se reconocer. La gente apoyaba, pero también algunos iban a comunicar
al hacendado sobre nuestras intenciones y las acciones de lucha que está-
bamos realizando (Chicaiza, 2006).

Al final de la década de los setenta, Columbe contaba con quince comu-
nidades y tres asociaciones agrícolas en San Bernardo, Sasapug, Rodeo
Pamba y Baldalupaxi, que adquirieron la capacidad organizativa y de ges-
tión ante las autoridades estatales, apoyaron a otros huasipungueros de las
haciendas de Llinllin y Miraflores para tomar posesión de la tierra y fun-
dar nuevas comunidades.

La segunda reforma agraria de 1973 posibilitó la creación de más
comunidades y el nacimiento de la Unión de Asociaciones de Agricultores
de Columbe (UNASAC),5 primera Organización de Segundo Grado
(OSG) en la Provincia que impulso el trabajo organizativo en pos de la li-
bertad y de la tierra, no sólo en la Parroquia Columbe sino en otras parro-
quias de Chimborazo. Al respecto, el dirigente Francisco Coro sostiene:

Nuestra solidaridad en la lucha por la tierra y la libertad no se quedó a
nivel de las comunidades que participaban en UNASAC sino que se ex-
tendió a otras comunidades de Columbe, a las comunidades de San Juan
y otras parroquias. Compañeros de otras zonas venían donde nosotros a
conocer la experiencia de organización que teníamos y solicitaban nues-
tro respaldo (Coro, 2005).
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UNASAC, aglutinó a dieciséis comunidades del sector, promovió la afec-
tación, la compra y la legalización de las tierras. Una vez resuelto el pro-
blema de la tierra, impulsó la consolidación comunitaria capacitando a
los dirigentes, promoviendo cursos de formación en los temas de salud,
de educación, gestionando los proyectos de desarrollo ante el Estado
ecuatoriano y las instituciones de la provincia, entre ellas la prefectura y
el Consejo Municipal de Colta. 

Los años setenta del siglo pasado se caracterizaron por ser el tiempo de
la bonanza petrolera en el Ecuador. Esto permitió que el Estado se con-
virtiera en el actor principal de la promoción del desarrollo rural, vincu-
lándose al espíritu de instauración de los proyectos de desarrollo en Amé-
rica Latina que se contraponían a los planteamientos de desarrollo pro-
movidos desde los Estados Unidos. A lo largo y ancho de la región se ha-
blaba de la necesidad del desarrollo del medio rural a fin de incorporar a
los campesinos a la vida urbana y acelerar los procesos de industrializa-
ción, aplicando, así, las propuestas de la Comisión Económica para Amé-
rica Latina (CEPAL), que básicamente cuestionaba la relación comercial
entre el centro y la periferia, el fenómeno de la inflación y proponía el
proceso de industrialización a partir de la sustitución de las importacio-
nes (Kay, 2001: 347).

Durante los años ochenta, el apogeo de los ideales del desarrollo llegó
también a Columbe a través del Fondo de Desarrollo Rural Marginal
(FODERUMA; Carrasco, 1993: 52), proyecto de desarrollo del gobierno
ecuatoriano gestionado por lo dirigentes de las comunidades. Para esta
época apareció en América Latina un nuevo enfoque del desarrollo, cono-
cido como el “Desarrollo Rural Integral” (DRI), que a más de enfatizar
en el desarrollo agropecuario, la implementación de obras de infraestruc-
tura –dotación de agua potable, construcción de escuelas, casas comuna-
les, centros de salud, centros artesanales, centros de acopio, queserías co-
munitarias–, se sostenía en la necesidad de promover y de apoyar a las
organizaciones campesinas. 

La propuesta de FODERUMA fue acogida ampliamente por las
comunidades de Columbe. Con el apoyo técnico y económico de esta ins-
titución se crearon bancos comunitarios, tiendas, chancheras, queserías,
criaderos de cuyes, se construyeron casas comunales, se promovió la ex-
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plotación del ganado bovino, se compraron y legalizaron las tierras. En el
centro parroquial, se organizaron cursos de capacitación para líderes, pro-
motores de salud y educación. Al trabajo de FODERUMA se unió la pre-
sencia del Instituto Ecuatoriano de Obras Sanitarias (IEOS), institución
estatal que promovió la construcción del sistema de agua potable y de
letrinización. 

A finales de la década de los ochenta e inicios de los noventa, desde el
trabajo de pastoral de la Iglesia de Riobamba se fundó el Movimiento Pas-
toral Indígena Monseñor Proaño, organización del carácter religioso for-
mada por treinta comunidades. Además de los objetivos propios de evan-
gelización, los agentes de la pastoral incorporaron las propuestas de desa-
rrollo por medio de la formación de grupos de mujeres –en el centro pa-
rroquial se creó la organización de mujeres Pan de Todos–, la creación de
tiendas comunitarias y la entrega de becas para los estudiantes. 

En los primeros años de la década de los noventa, apareció otra pro-
puesta de desarrollo de parte del gobierno nacional a través del Proyecto
UNICEF–Proandes, que buscaba mejorar la calidad de vida de los habi-
tantes del sector, apoyando al fortalecimiento organizativo, construyendo
las obras de mejoramiento del sistema de agua potable, la dotación de
nuevas letrinas, programas de guarderías infantiles. Motivados por el
apoyo de UNICEF–Proandes, algunos miembros del movimiento pasto-
ral indígena Monseñor Proaño crearon la Unión de Comunidades y Or-
ganizaciones Indígenas de Columbe (UCOIC) que llegó a constituirse en
el ente organizativo encargado de promocionar y de vigilar la ejecución de
los proyectos en las comunidades. 

Al finalizar el periodo entre los noventa e inicios del tercer milenio,
aparecieron nuevas ofertas de desarrollo promovidas por el gobierno y el
Banco Mundial como parte de la renegociación de la deuda externa ecua-
toriana por medio del Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indígenas y
Negros del Ecuador (PRODEPINE). Esta institución gubernamental de
desarrollo enfatizó en el discurso de fortalecimiento del capital humano
como condición básica para la concreción de los proyectos de desarrollo.
En relación con las comunidades indígenas, se consideró que este capital
humano estaba constituido por las OSG, por cuanto estas entidades están
conformadas por varias organizaciones de base, y conocen de cerca las ne-
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cesidades de la población. Entre los requisitos solicitados por esta institu-
ción fue que los interesados formen parte de una OSG (Bretón, 2001).
Esto permitió la emergencia de varias organizaciones de segundo grado en
toda la parroquia; así en el año 2000 se registraron siete OSG: UNASAC,
UCOIC, Organización para el Desarrollo Integral del Pueblo de Colum-
be, Corporación de Comunidades Indígenas de Desarrollo de Columbe,
Asociación de las Comunas de San Martín, Asociación de Arte y Cultura
de Columbe,6 cada una disputando el control financiero y creando redes
clientelares con las bases. Esta situación permitió el fraccionamiento de
UNASAC y UCOIC, organizaciones consolidadas en décadas anteriores.
Motivadas por la ayuda económica proporcionada por las ONGD y el
gobierno, varias comunidades que en el pasado aglutinaban tres o cuatro
sectores fueron reemplazadas por la creación de nuevas comunidades que
en algunos casos están conformadas por veinte o quince familias que
demandan más proyectos.

Las ONGD que operan en Columbe

A partir de 2000, las comunas de Columbe recibieron la intervención de
las siguientes ONGD: Islas de Paz, Cruz Roja Ecuatoriana, Corporación
Yachachic, Fundación Brethren y Unida, Fundación Mujer y Familia
Andina, Compasión Internacional, Fundación ERPE, entre otras, preo-
cupadas por “erradicar la pobreza del sector”; criterios que son comparti-
dos por el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), que
desde 2002 viene trabajando con las organizaciones de mujeres del sector
Cintaguzo, Pulucate Alto y Lupaxi Convalecencia.7

El propósito de “erradicar la pobreza” obedece de alguna manera a los
Objetivos del Milenio de las Naciones Unidas, y ha servido de eslogan
para atraer la atención de los donantes y del Banco Mundial. La lucha
contra la pobreza ha motivado la presencia de varias organizaciones de
cooperación. ¿Cómo se explica la presencia excesiva de ONGD en Co-
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7 PNUD (2007). Proyecto de recuperación de las variedades agrícolas. Ecuador.



lumbe? Bretón, en su obra Cooperación al Desarrollo y Demandas Étnicas
en los Andes Ecuatorianos, sostiene que “la pobreza es el elemento primor-
dial que induce a los agentes externos de desarrollo (identificados en este
trabajo mayoritariamente con las ONGD) para concentrar sus inversio-
nes sobre el medio rural andino en unas áreas y no en otras. Las regiones
priorizadas, sobre las que se concentran el grueso de sus actuaciones, son
aquellas habitadas por contingentes más numerosos de la población indí-
gena” (Bretón, 2001: 150). El criterio de Bretón coincide con la realidad
de Columbe, sector de población mayoritariamente indígena.8

A partir de 2002, las ONGD cambiaron las estrategias de interven-
ción, y ya no negociaron con las OSG del sector, tal como antes había
hecho el PRODEPINE. Por este motivo, las OSG perdieron protagonis-
mo, dejando de lado el antiguo rol de la “creciente capacidad de centrali-
zar los recursos provenientes tanto del Estado como de las ONG” (Ra-
món, 1992). Las explicaciones de esta decisión estarían en que las OSG
se han politizado, patrocinan sólo a los dirigentes, los trámites de los pro-
yectos demoran, los beneficiarios directos son las personas y organizacio-
nes afines a las OSG, los resultados que tiene PRODEPINE no son exi-
tosos. Esto trajo como consecuencia el fraccionamiento, el debilitamien-
to de las organizaciones, la desaparición de UCOIC y la emergencia de
nuevas organizaciones en un número de dos a cuatro en una misma co-
munidad.

Analizando las peticiones de ayuda expuestas por las ONGD a las ins-
tituciones financieras, se puede constatar cómo presentan un discurso di-
vergente a la realidad propia de las comunidades,9 cuando estigmatizan a
los habitantes como “pobres, explotados por más de 500 años, sin tierras,
con un alto porcentaje de desnutrición infantil, marginados”,10 que “no
saben alimentar a sus hijos, se alimentan de carbohidratos, los alimentos
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mestizos.

9 En el diseño del “Proyecto de Promoción de Prácticas Clave en la Parroquia de Columbe”, rea-
lizado por la Cruz Roja, se altera el número de comunidades de 64 (número real) a 80, y se invo-
lucra a actores que desconocen del asunto, como es el caso de los agentes de pastoral que traba-
jan en esta zona. Documento electrónico disponible en: http: //www.proyectos-locales/htm.

10 Análisis de la realidad presentado por las Islas de Paz (2007). Documento electrónico disponi-
ble en: http: /www.mmrree.gov.ec/ineci/ongs/ongs_belgica.asp.



de contenido proteico venden en la ciudad a cambio de harinas y fideos
[...] los indiecitos no saben cómo vivir...” (En opinión de un funcionario
de las Islas de Paz). Estas afirmaciones llevan a ver como está implícita la
idea de ver a los otros en condiciones de inferioridad y de miseria, reali-
dades a las que estas agencias de cooperación sienten la necesidad de
transformar, utilizando el poder “redentor” que tiene el desarrollo. Ante
la mirada compasiva de los cooperantes y gestores de la salvación secular
de “los pobres”, los indígenas siguen siendo considerados incapaces de
promover su propio proceso de desarrollo, menesterosos de la tutela del
más fuerte; así el antiguo rol de protección que tenía el patrón de la ha-
cienda y el tinterillo del pueblo han sido desplazadas a las ONGD que
operan en la zona. En la actualidad los discursos construidos entorno al
“enfoque de género, la apuesta por la descentralización, el empodera-
miento de las base, se ha convertido en la señal de identidad más remar-
cable de esta suerte de desarrollo alternativo” (Bretón, 2001: 78) que legi-
tima la presencia de las ONGD en el mundo rural.

Factores que influyen en el cansancio organizativo 
de las comunas de Columbe

Si bien es cierto que el cansancio organizativo por el que atraviesan las
comunas de Columbe está relacionado con la sobreoferta de ayudas eco-
nómicas de las ONGD y el consecuente fraccionamiento y declive de las
organizaciones,11 tanto de base como de segundo grado, tiene otras expli-
caciones. A pesar de las “buenas intenciones” de las ONGD en el campo
del desarrollo rural, varias de las iniciativas de desarrollo no son compren-
didas por los beneficiarios. Las planificaciones y métodos evaluativos res-
ponden a las aspiraciones de los actores cooperantes, los proyectos no tie-
nen el estudio previo sobre la realidad de la zona, los lineamientos de
acción son diseñados por los técnicos y se priorizan hacia las áreas del
desarrollo agropecuario, sin tener en cuenta los cambios sociales y econó-
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nización”.



micos que se han dado en estos últimos tiempos en que la economía cam-
pesina no depende directamente de la agricultura y de la ganadería sino
del comercio y de la migración (Kay, 2001). Claro está que algunas
ONGD tratan de mitigar este problema contratando al personal de las
comunidades. Lo raro es que estos técnicos en su mayoría no han conclui-
do al menos el bachillerato y no ocupan altos cargos de responsabilidad.
No es que las comunas carezcan de personas con estudios secundarios y
superiores. En estos años han aumentado el número de bachilleres técni-
cos y existe la presencia de un número considerable de profesionales indí-
genas que han egresado de las universidades.12 Las razones de esta prácti-
ca no se han determinado todavía, probablemente puede ser que estas
entidades teman ser cuestionadas.

Al desconocimiento de los planes de desarrollo de las ONGD se une
también la ausencia de la rendición de cuentas en cuanto a los alcances y
costos de la operación. Con exactitud, los beneficiarios no conocen las
fuentes de donde provienen el financiamiento y el monto designado para
cada obra. Quizás los dirigentes conocen estas fuentes, pero su interés
fundamental es contar con las obras que beneficien a sus representados,
aunque en algunos casos los recursos de cooperación de los agentes exter-
nos terminan dando ventajas personales a los responsables directos de la
gestión. Lo cual lleva a la pérdida de credibilidad de frente a las comuni-
dades. 

Más allá de los planes de desarrollo extraños al mundo andino, se
constata que otro de los factores influyentes en el cansancio organizativo
es el resultado insuficiente de los proyectos. En el inicio existe mucha
expectativa, pero las promesas de días mejores no se cumplen. La posibi-
lidad de alcanzar el anhelado desarrollo se agota. La tienda comunitaria,
la chanchera, la crianza de los cuyes, el molino, los créditos, no son tan
rentables como se creía. En caso de alcanzar la producción suficiente para
cubrir las demandas comunitarias, en el mercado se encuentra el obstácu-
lo de sobreproducción y de precios bajos. Generalmente, a la hora de
emprender los proyectos agropecuarios no hay un estudio del mercado.
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cen sus servicios en las escuelas y colegios del mismo sector y de otras partes de la provincia.



Las comunidades mejoran de algún modo la alimentación pero no pue-
den comercializar sus productos. La consecuencia de esta situación es el
abandono inmediato de estas iniciativas del desarrollo. 

Muchas iniciativas de desarrollo en el sector se han frustrado. La prue-
ba de esta situación es la desaparición de la organización de mujeres “El
Pan de Todos” del centro parroquial de Columbe, fundada en los años
noventa del siglo pasado. Esta organización estaba conformada por todas
las mujeres mestizas y algunas mujeres indígenas del lugar. Entre los obje-
tivos que perseguían estaban: combatir la pobreza, detener la migración,
crear fuentes de trabajo, levantar la autoestima de las mujeres. Con el
apoyo económico de UNICEF–Proandes, y en parte con los fondos pro-
venientes desde Europa, gestionados por la Iglesia Católica construyeron
el molino, el centro de acopio, la tienda comunitaria, la panadería, esta-
blecieron los intercambios comerciales con Maquita Cushunchic
(MCCH) del Fondo Populorum Progressio (FEPP). Después de tres años
de funcionamiento, la organización y las iniciativas de desarrollo fracasa-
ron. Entre las razones que explican la decadencia de esta organización está
la desconfianza de los esposos en la gestión de las mujeres y las desventa-
jas de trabajar en comunidad, tal como demuestra el siguiente testimonio:

No contábamos con el apoyo de los maridos, a cada rato querían interpo-
nerse, desconfiaban de nuestras capacidades. Faltó más confianza de parte
nuestra. Cuando eran buenas las ventas nos animábamos, pero cuando
había pérdidas simplemente algunas compañeras se retiraban, no querían
volver más, vieron que era mejor trabajar solas. Sí teníamos ganancias,
pero como eran para muchas no resultaba nada. No se daban cuenta de
cuánto se ganaba (Guamán, 2007).

No solo se desintegró la organización, sino que también abandonaron las
instalaciones del molino, se cerró la tienda comunitaria y la panadería.
Parte de la maquinaria del molino y el centro de acopio fueron ocupados
por los esposos de las mujeres dirigentes de la organización, sin que las
demás socias tuvieran opción al reclamo.

Aunque existen las propuestas de desarrollo de las ONGD para resol-
ver las necesidades de las comunidades, las soluciones se dan parcialmen-
te. Este es el caso de la Cruz Roja Ecuatoriana que lleva a ejecución el pro-

Luis Alberto Tuaza C.

134



yecto de “Cajas de Ahorro y Crédito, y fortalecimiento para la gestión
comunitaria en las comunidades campesinas de Columbe y Gatazo” fi-
nanciado por el gobierno de las Islas Baleares (España). Este proyecto
tiene dos etapas. La primera etapa funcionó entre enero de 2005 a di-
ciembre de 2006, con un monto de 789 466.44 euros y la segunda etapa
entró en operación en enero de 2007 y concluirá a finales del año 2008.
El monto total correspondiente a la segunda etapa es de 977 831.25
euros. Con este proyecto, la Cruz Roja Ecuatoriana, en términos genera-
les, busca “la disminución de las vulnerabilidades de las poblaciones de
Columbe y Gatazo, con especial atención a las mujeres, mediante capaci-
tación y acompañamiento técnico, para lograr una mejor integración de
las comunidades en la economía local, mejorando así sus niveles de vida”.
A nivel específico, propone “apoyar el desarrollo de la eficiencia agrope-
cuaria, artesanal y de servicios mediante la implantación de un sistema
financiero alternativo para mujeres de las comunidades, junto con el for-
talecimiento cultural y de salud comunitario”.13 La condición necesaria
para que las mujeres puedan solicitar el préstamo que otorga la Cruz Roja
es que estén organizadas dentro de las respectivas comunidades a las que
pertenecen. De este modo se garantiza que en caso de que la beneficiaria
del crédito no pueda pagar, el pago sea realizado por la organización. Las
mujeres organizadas, pueden solicitar el préstamo de 400 dólares para las
actividades agrícolas y para la ganadería, el comercio y el fortalecimiento
de las microempresas tienen el monto máximo de 300 dólares. Estos prés-
tamos tiene el interés de 6 por ciento anual y 6 por ciento adicional para
el fortalecimiento del fondo del proyecto. A cambio las mujeres tienen los
servicios gratuitos de salud comunitaria, reciben las semillas mejoradas,14

la capacitación y formación de líderes, los cursos de nutrición y la aten-
ción infantil. Realizando una breve evaluación de este proyecto, la diri-
gente de la comuna San Martín, sostiene:
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14 Diario Los Andes. “Cruz Roja entregó semillas a las familias de las comunidades de Columbe”.
11.12.06.



No niego que hay la posibilidad de tener rápido los préstamos de la Cruz
Roja. Basta avisar a la presidenta, ella va a la oficina y tramita rápido. En
otros bancos y cooperativas toca buscar a los garantes, volver al día si-
guiente. Pero estoy un poco molesta. Llaman a cada rato a los talleres, hay
cursos casi con frecuencia. No queda el tiempo para la familia, el trabajo
de los terrenos, el cuidado de los animales. Además, ¿qué son 300 o 400
dólares? Casi se sale perdiendo (dirigente de San Martín, 2007). 

Este testimonio, revela que, si bien es cierto que las mujeres pueden acce-
der fácilmente a las líneas de crédito con tal de pertenecer a la organiza-
ción de mujeres de su comunidad, no obstante el trabajo con las cajas co-
munitarias de crédito no resuelve sus problemas, sino que más bien pro-
mueve la multiplicación de las labores: el hogar, el cultivo de la tierra, el
cuidado de los animales, las mingas y las reuniones comunitarias. Todo el
peso de las responsabilidades cae sobre ellas.

La mayoría de los proyectos diseñados para erradicar la pobreza tienen
su radio de acción mientras está en ejecución el proyecto y existe el respec-
tivo financiamiento. Una vez agotada la bonanza económica del mercado
de la solidaridad, las cuyeras, las artesanías, los centros de capacitación
pasarán a la historia sin haber dejado huellas. Quizás los beneficiarios olvi-
darán a la institución que les ayudó y buscarán nuevas fuentes de financia-
miento para los mismos proyectos. En caso de la Comuna Cashapamba, los
moradores construyeron un invernadero con el apoyo del proyecto PRO-
DEPINE; pero este proyecto fracasó por la desorganización de la comuna
y la escasez de recursos financieros. En pocos meses presentaron el mismo
proyecto al Consejo Provincial y a la Pastoral Social de la Diócesis de Rio-
bamba, que ambas instituciones aprobaron sin antes realizar la inspección
del lugar. Luego de funcionar por dos años fracasó nuevamente.

En la mayoría de los planes de desarrollo, las ONGD solicitan a las
comunidades como contraparte la mano de obra, habitualmente a través
de mingas y la participación en los eventos organizados por estas institu-
ciones. Existe la respuesta, pero en el fondo las bases pueden no estar
totalmente de acuerdo con los compromisos de sus representantes, aun-
que terminen trabajando en la minga bajo la represión de la multa, o el
temor de ser privados de los servicios de agua y luz. Al respecto, Guaraca
sostiene: 
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Sentimos cansados con tanto trabajo y reuniones, no se consigue nada. Más
se va a la minga y a las reuniones, porque si no, dicen que van a cortar el
agua y la luz. Los dirigentes en ocasiones no respetan ni la edad de las per-
sonas mayores, hay ancianos hombres y mujeres de setenta y cinco o ochen-
ta años que son exigidos a trabajar y a pagar las multas (Guaraca, 2006).

No es extraño ver que en algunas comunidades, como al interior de una
misma comunidad, operan dos o tres ONGD, en ciertos casos con el mis-
mo grupo y programa. Este es el caso de la organización de mujeres de la
comunidad Gahuijón Alto, que recibe el apoyo financiero de la Funda-
ción Familia y Mujer Andina y de la Cruz Roja Ecuatoriana para el mis-
mo programa de cajas comunitarias. Existen casos de comunas que traba-
jan al mismo tiempo con las Islas de Paz, la Cruz Roja Ecuatoriana y el
Municipio de Colta. Esto demanda multiplicar el tiempo de trabajo y de
las reuniones. Con esto, las labores agrícolas y domésticas quedan al mar-
gen, lo cual trae dificultades para la economía familiar.

En el caso de los recursos provenientes del Estado y de los gobiernos
locales, específicamente del Municipio de Colta, son invertidos en grupos
exclusivos, seleccionados en virtud del credo y de la simpatía política. En
el presupuesto anual previsto para el año 2007, las comunidades que tie-
nen más obras de infraestructura y con una inversión superior al monto
de 10 000 dólares son comunidades identificadas con el movimiento polí-
tico Amauta Yuyay.15 Este es el caso, por ejemplo de las comunidades del
sector Pulucate,16 poblaciones que en su mayoría forman parte de las igle-
sias evangélicas y en las elecciones de 2004 dieron el triunfo al alcalde
Pedro Curichumbi. Mientras que en las comunidades que no apoyan al
movimiento Amauta Yuyay, a pesar de contar con una población superior
a las comunidades antes mencionadas y con mayor presencia católica, las
inversiones son mínimas, tal como demuestran los casos de las comunas
San Jacinto de Colluctus (4 500), San Pedro de Rayo Loma (9 000) y
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16 El sistema de agua potable de Pulucate Centro, tendrá la inversión de 10 500 dólares; asimismo
el sistema de agua Pulucate Colegio contará con el monto de 10 500 dólares. La distancia de
una comunidad a otra es de 1 km, aproximadamente.



Yunguilla (7 000).17 Dentro de los presupuestos establecidos para el año
2007 constan también: la construcción de la casa comunal de Chaca-
bamba Chico con un monto de 9 000 dólares,18 la terminación del salón
auditorio de Colta Monjas Bajo (9 000 dólares), la terminación de salón
comunal de San Francisco de Sasapud (10 500 dólares), la construcción
de bóvedas en el cementerio de Secao San José (10 500 dólares), la cons-
trucción de bóvedas en Miraflores Cachipata (10.500 dólares),19 el ado-
quinado vehicular de Majipamba (9 000 dólares).20 Todas estas obras de
infraestructura se convierten en templos evangélicos y en obras que favo-
recen a las organizaciones evangélicas. El caso del adoquinado vehicular
de Majipamba, en la práctica es una obra de adoquinamiento de la entra-
da hacia la sede de CONPOCIECH. En el año 2002 la municipalidad
construyó el centro artesanal de la comunidad de la Vaquería, pero el día
de la inauguración, este centro fue declarado iglesia evangélica del sector,
sin que los demás miembros que no profesan la fe evangélica puedan
reclamarles a pesar de que el trabajo fue realizado por toda la comunidad. 

Según las consideraciones del Programa de las Naciones Unidas para
el Desarrollo, 

El Municipio de Colta ha trabajado durante los últimos años entorno al
desarrollo del cantón, pero aún existen problemas y se requiere el diseño
de una propuesta de desarrollo institucional que mejore el modelo de ges-
tión para lograr mayor eficacia, mejorar los servicios de atención al públi-
co y mayor transparencia.21

Durante el año 2006, las autoridades municipales emprendieron el traba-
jo por la educación. Entre los justificativos que presentaron está “el bajo
nivel de escolaridad” que tiene la población. Para la concretización de las
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18 La construcción de esta casa comunal, que en realidad es un templo evangélico, inició aproxi-

madamente en el 2004 con el financiamiento de la misma municipalidad.
19 La comuna Miraflores Cachipata no tiene cementerio.
20 Datos tomados del Plan de Inversiones. Presupuesto año 2007 del Gobierno Municipal de Colta,

Dirección Financiera.
21 PNUD (2007). “Fortalecimiento de la gestión local del Municipio de Colta”. Documento elec-

trónico disponible en: http://www.pnud.org.ec/proyectos/00050184.html.



acciones por la educación, recibieron el aporte económico de 820 000
dólares del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo.22 La
mayor parte de estos recursos fueron invertidos en la adquisición e insta-
lación de las computadoras en las escuelas, los colegios, las comunidades
vinculadas con el movimiento político del alcalde, sin que el analfabetis-
mo y el bajo nivel de escolaridad hayan sido combatidos. 

Se cree que en las comunas todo funciona a perfección. En los análisis
que se hacen de las comunidades hay un cierto “romanticismo étnico” del
que nos habla Andrade (2004), pero la vida cotidiana de las comunas repro-
duce aún el sistema hacendatario de los años cincuenta, con la diferencia de
que los antiguos mayordomos y mayorales han sido desplazados por los
dirigentes que, en algunos casos, son descendientes de los mayorales que
tenían el control sobre los huasipungueros. ¿Se puede hablar de desarrollo
bajo estas condiciones? Se cree que las iniciativas de desarrollo están orien-
tadas a mejorar las condiciones de vida, pero en el caso de Columbe han
provocado conflictos y divisiones entre los miembros de las comunas, las
asociaciones y el deterioro de las organizaciones de segundo grado.

En la actualidad, las sedes de las organizaciones UNASAC, Asociación
Arte y Cultura de Columbe y algunas casas comunales están en ruinas, lle-
van al recuerdo de un pasado organizativo glorioso y al mismo tiempo son
pruebas de un desarrollo fracasado y excluyente. El portero de la hacienda
San José, convertido en la central de UNASAC, sostiene: “De veces en
cuando (sic.) vengo a abrir las puertas de esta casa para no olvidar las luchas
que teníamos antes, la gente que había antes. Hoy la casa esta vacía; no sé
si volveremos a estar unidos nuevamente” (Chacaguasay, 2006). 

El propósito de este trabajo no es presentar un manifiesto contrario a
las opciones y operaciones del gobierno municipal de Colta y de las
ONGD que trabajan en la zona de Columbe; lo que se intenta es señalar
cómo ciertos proyectos de desarrollo no funcionan y cómo esto ha con-
ducido a la fragmentación y debilitamiento crecientes de las organizacio-
nes del sector. Al mismo tiempo, propone la necesidad de suscitar la refle-
xión en pos del fortalecimiento de las organizaciones. A futuro, no se sabe
con exactitud cuáles serán las pautas orientativas a seguir en el trabajo del
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desarrollo. Probablemente las ONGD deberían dejar la zona por un tiem-
po, permitiendo que los indígenas y sus organizaciones lleven adelante sus
planes de desarrollo, su lengua, su cultura, su destino (Almeida, 1992:
304). Claro está que el mundo contemporáneo, caracterizado por la glo-
balización, exige la apertura necesaria a otras culturas y propuestas, pero
el valorar su propio modo de ser y de actuar permitirá embarcarse con
optimismo hacia el futuro. Solo ellos son capaces de descubrir sus propias
necesidades y aspiraciones profundas. La cooperación de los agentes ex-
ternos solo puede ser un estímulo en la ejecución de metas propiamente
diseñados por los indígenas del sector.

Existen en las comunidades casos de compañeros que no participan de
la vida comunitaria, y están al margen de las ONGD; sin embargo, han
alcanzado a mejorar sus condiciones de vida, tienen sus terrenos y nego-
cios, son orgullosos de haber enfrentado la crisis económica de los últi-
mos años con su propio esfuerzo. Me refiero a los indígenas de Cacha, las
comunidades de San Andrés, San Isidro y Pungalá, que no han recibido
la intervención masiva de las ONGD, mantienen su fuerza organizativa,
y, de cierto modo, han resuelto los problemas de la pobreza. A esto se une
el testimonio del cantante indígena Ángel Guaraca, quien durante la en-
trevista trasmitida por la Radio Andina de la Ciudad de Riobamba, el 28
de julio del presente año, sostenía:

El éxito como cantautor debo a mi propio esfuerzo, a la confianza en las
capacidades propias de mi comunidad. No he recibido un centavo de los
políticos ni de ayudas extranjeras. Pienso que las ayudas económicas
empobrecen más a la gente. Creo que los indígenas no podemos seguir
mendigándoles a nadie. Cuando escucho que otros compañeros trabajan
con los proyectos me da vergüenza. Cuántas veces me han propuesto que
entre a un proyecto o que sea político, pero he rechazado inmediatamen-
te (Guaraca, 28.09.07).

Los ejemplos antes citados permiten ver que sí es posible proponer un
plan de desarrollo propio de las comunidades. La práctica cotidiana nos
ha mostrado que los trabajos más efectivos son aquellos que han costado
sacrificios a las mismas comunidades. 
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Pienso que es menester colocar en debate los planes de desarrollos
orientados al desarrollo económico. Los problemas de las comunidades
indígenas no solo tienen que ver con la economía, también hay otras de-
mandas. La economía por sí sola no responde, ni es capaz de permitir la
superación de los conflictos comunitarios. Más allá de los proyectos hay
otros elementos simbólicos que en realidad fortalecen a la organización y
a la vivencia comunitaria.
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Parte III 
Las ambigüedades de la 
educación intercultural





Introducción

En la obra El Rincón de las Cabezas. Luchas textuales, educación y tierras en
los Andes, Denise Arnold y Juan de Dios Yapita (2006) muestran que el
mundo andino posee sus propias tradiciones históricas de escritura, que
son malinterpretadas y reprimidas por un sistema de dominación textual
basado en la escritura alfabética. Además, otro estudio detallado por Tim
Ingold (2007), acerca de la historia de la escritura, ha mostrado los cam-
bios sociales que ha traído la palabra impresa, la cual, vista desde la lógi-
ca social del capitalismo y el nacionalismo, divorció la escritura del cuer-
po humano y de la creación de lugares. Ambos trabajos muestran que la
escritura abarca más de lo que se pensó anteriormente, y que las culturas
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comúnmente llamadas “orales” poseen formas complejas de atribuir sig-
nificados (Hill & Mignolo, 1994; Derrida, 1967; Cruikshank, 2005; Sá,
2004). En efecto, los humanos desde el inicio de la historia han creado
inscripciones. Un buen ejemplo de cómo la inscripción interactúa con la
voz es el sistema incaico de escritura en cordones o los khipus (Arnold &
Yapita, 2006; Salomón, 2004). A pesar de que las culturas amazónicas ha-
bitan en un mundo rico en inscripciones, no se ha teorizado acerca de
estas culturas desde la perspectiva teórica de “escritura”, debido a que
usualmente han sido consideradas solamente “orales”.

Usando la lengua kichwa de Napo como ejemplo, quiero demostrar
que el habla kichwa enfatiza no sólo la voz sino también textos que enla-
zan la voz con imágenes inscritas. Voy a enfocarme en los significados de
los petroglifos y los cuentos. Este complejo semiótico, como trato de reve-
lar, cuestiona la frontera entre la oralidad y la escritura. Representa un
modo de inscripción fenomenológico reprimido por la educación oficial
y la alfabetización del idioma kichwa. 

La paradoja de la educación bilingüe intercultural 

Aquí se encuentra lo que llamo la paradoja de la educación bilingüe inter-
cultural: a pesar de que busca fortalecer la identidad indígena y el lengua-
je kichwa, en la práctica el enfoque ha sido unificar y estandarizar el len-
guaje mediante la escritura alfabética (Haboud, 2004). Esto ha causado
un rechazo de la textualidad y dinámicas vocales del kichwa del Napo en
la forma como fueron transmitidas por los antepasados. En lugar de per-
mitir que el kichwa habite bajo su propio espacio de textualidad –para el
cual la voz es crucial–, está siendo forzado en el molde de un idioma euro-
peo definido por la letra impresa. Este molde está conectado con el poder
del Estado y la lógica social del nacionalismo y desarrollo. 

Además, el kichwa unificado, incluso luego de muchos años de pro-
gramas en el Oriente, es aún considerado como alienante para los jóve-
nes (Uzendoski, 2005c). Por esta razón, en la práctica muy pocas perso-
nas hablan o utilizan esa lengua fuera de la escuela (Haboud, 2004). En
las palabras de muchos lugareños, el kichwa unificado es considerado
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mana ñucanchi shimichu, es decir “no nuestra lengua”; solo el kichwa del
Napo propio está valorado como ñucanchi shimi, “nuestra lengua”, por-
que “suena bonito”. La gente se queja de que el kichwa unificado es una
lengua impuesta por razones políticas, específicamente, por la domina-
ción de la sierra sobre el oriente (Uzendoski, 2005c). Una educación
integral debe, en primer lugar, fortalecer a los niños en su propio ambien-
te, idioma y geografía. Debe consolidar la expresión fluida en su lengua-
je local y dentro de sus propias tradiciones literarias. Un niño no va a
tener las competencias más básicas del lenguaje y de la cultura si no está
arraigado en su propio mundo. Después de llegar a este punto, una cues-
tión de competencia oral y literaria, tendrá sentido entonces el concepto
de interculturalidad y la necesidad de escribir y leer el kichwa en una for-
ma unificada.2

La perspectiva de este capítulo ha sido influida por los ancianos que
narran cuentos y crean música, personas con quienes he trabajado más de
trece años (Uzendoski, 1999, 2005a, 2005b; Uzendoski, Hertica & Cala-
ducha, 2005). Desde 1994, he grabado más de cien cuentos y ahora estoy
escribiendo un libro (en kichwa-español y kichwa-inglés) sobre los cuen-
tos y la textualidad oral Napo Kichwa con mi colaboradora, Edith
Calapucha-Tapuy, hablante nativa de kichwa del Napo. También es pre-
ocupante que los niños y jóvenes del Napo vayan perdiendo cada día más
su dominio del kichwa y que muchos no conozcan su propia literatura, la
cual es distinta de las tradiciones literarias de los Andes. Ofrezco este ensa-
yo como una parte más del dialogo sobre la tarea de revitalizar y revindi-
car los idiomas y literaturas indígenas en el mundo (Hymes, 2003; De-
claración de Las Naciones Unidas sobre Los Derechos de los Pueblos
Indígenas, 2007).3

2 Muchas investigaciones en sitios diferentes del mundo, por ejemplo, han confirmado que “la
mayoría de los programas de educación bilingüe indígena no han frenado la pérdida del lengua-
je de la comunidad” (Hinton, 2001: 180). 

3 El artículo 13 de la Declaración de Las Naciones Unidas sobre Los Derechos de los Pueblos
Indígenas especifica que: “Los pueblos indígenas tienen derecho a revitalizar, utilizar, fomentar
y transmitir a las generaciones futuras sus historias, idiomas, tradiciones orales, filosofías, siste-
mas de escritura y literaturas, y a atribuir nombres a sus comunidades, lugares y personas y man-
tenerlos” (http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/es/news.html).



El paisaje y lenguaje 

En la amazonia, los hablantes de kichwa ven la naturaleza como una enti-
dad social con quien hay que tener relaciones. Su cosmovisión y filosofía
de vida resulta en patrones del uso del lenguaje que vincula a la gente con
el medio ambiente en maneras complejas. Como la lingüista Janis
Nuckolls (2000, 2004) y el antropólogo Eduardo Kohn (2005) han de-
mostrado en sus diferentes estudios, los kichwa hablantes de la amazonia
a menudo se comunican con seres naturales y espirituales, seres que la
gente percibe como las autoridades más legítimas en el entorno amazóni-
co. Los árboles, animales, plantas, y espíritus no solo dan vida, sino que
también envían mensajes a los humanos. La gente tiene que percibir, in-
terpretar, y después comunicar a otras personas estos mensajes. En este
mundo comunicativo corren estilos ricos en ideófonos (u onomatopeyas)
e imágenes creadas por sonidos.

En el caso de una tragedia, por ejemplo, Nuckolls ha observado que
una fórmula común es indicar que el evento desafortunado fue señalado
por una entidad no humana (un pájaro, el viento, o un silbido). El uso
del sonido permite a los hablantes crear “alineaciones con un mundo de
vida no humano” (Nuckolls, 2004: 140) porque son los sonidos específi-
cos aquellos que significan la presencia de los seres no humanos.

Greg Urban (1991: 112), un antropólogo lingüístico, ha explorado
asuntos de estilo poético tales como aquellos vinculados a la socialidad y
corporalidad. Como demuestra Urban, estas complejidades del estilo
representan “la forma más pura de la dominación de la cultura sobre los
cuerpos humanos”. Los actos de crear sonidos bellos con significados pro-
fundos requieren el uso de los órganos del habla, el pecho, la garganta, de
formas culturalmente reconocibles –pero estos sonidos no son reproduci-
bles por gentes no expertas–. Más específicamente, podemos hablar del
paralelismo, una de las cualidades poéticas del discurso de las culturas na-
tivas de las Américas. 
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Paralelismo 

Paralelismo se puede definir como el principio de crear similitudes y es
central a la función poética, o el concepto de equivalencia que ha desta-
cado el famoso semiólogo Jackobson (1960). En el discurso, el paralelis-
mo puede ocurrir en varios niveles: (1) líneas enteras; (2) palabras; (3)
categorías gramaticales; (4) signos icónicos; (5) sonidos; y también en (6)
intertextualidad. En actos del habla más complejos, corren varias formas
del paralelismo dentro de la conciencia en narrar un cuento, y son los
paralelismos múltiples aquellos que definen cada acto del habla. 

Dentro de la lengua kichwa del Napo, los paralelismos no sólo funcio-
nan con el habla sino también involucran “líneas” que crean textos –imá-
genes que surgen durante la experiencia de contar y escuchar un cuento–.
Estas imágenes corresponden al proceso de la creación de lugares (place-
making).

La creación de lugares versus el espacio

Como ha demostrado Cruikshank (2005), cuando uno está estudiando
las tradiciones orales, es útil distinguir entre el espacio y el lugar, una dis-
tinción hecha por el filósofo Edward Casey (1993, 1997). El espacio,
como estos autores explican, refleja la teoría moderna de la tierra como
mapa –se pueden medir y localizar los espacios mediante de las coordena-
das cartesianas (Cruikshank, 2005: 67) –. Además, hay varios estudios
(Arnold & Yapita, 2006; Derrida, 1976; Ingold, 2007; Casey, 1997;
Silverstein, 2000; Hill & Mignolo, 1994; Derrida, 1967; Menezes de
Souza, 2002) que han examinado en detalle la relación entre la alfabeti-
zación de la escritura, la modernidad y el control del espacio. Todos estos
esfuerzos enfatizan que la alfabetización de la escritura, y principalmente
la letra impresa, son procesos de la colonización del espacio. 

Para entender esta conexión entre la escritura y la colonización del
espacio, se necesita entender primero que el Occidente ha desarrollado la
escritura en una forma culturalmente relativa. En su libro famoso, De la
Gramatología (1967), Derrida plantea que la escritura nace con el origen



del lenguaje. Para él, todas las culturas tienen escritura, pero tienen siste-
mas diferentes. La escritura no es algo físico sino el poder humano para
crear significados e inscribirlos en complejas redes de diferencias. Dichas
redes incluyen la palabra hablada, y la escritura no es externa a la voz. La
escritura se localiza dentro del ser humano e incluye diversas expresiones
como los gestos, la pintura, la danza, los deportes, y otras prácticas se-
mióticas.

En el mundo occidental se ha desarrollado una especie de la escritura
que ha sido naturalizada y extendida al mundo. De hecho, esta teoría de
la escritura está vinculada íntimamente con la historia del colonialismo y
la violencia. El libro es el símbolo central de la escritura occidental, y
Derrida busca la liberación de dicha violencia regimentada desde los tex-
tos; el libro es, en el primer lugar, un instrumento del poder sobre el espa-
cio. Derrida describe el libro como “un supervisor” de sus signos e inscrip-
ciones (Derrida, 1967: 18). En una frase radical, se atreve a declarar que
“la idea del libro, presentado como una totalidad natural, es profunda-
mente contradictoria con el sentido [según lo entiende el mismo Derrida]
de la escritura”. Desde este punto de vista, el libro es central al régimen
textual de Occidente.

Siguiendo las observaciones de Derrida, Arnold y Yapita (2006: 187-
189) han hecho un análisis detallado sobre el choque de la escritura occi-
dental con las formas indígenas de la textualidad en Bolivia (khipus, teji-
dos, danzas, y otras practicas tradicionales). Investigando la historia del
libro en Bolivia, Arnold y Yapita analizaron un texto clave que dejó el es-
pañol Antonio de Nebrija (1492), un documento que revela la estrategia
española de dominación textual. Como explicó Nebrija, los colonizado-
res deben enseñar “un idioma estandarizado a los vencidos empezando
desde la niñez” (Arnold & Yapita, 2006: 188). Arnold y Yapita demues-
tran que las ideas dominantes de la lingüística aplicada y las reformas edu-
cacionales en América Latina nacieron de dicha visión colonialista del
lenguaje (Durston, 2007). 

En otras palabras, el concepto de “espacio” refleja cómo se organiza el
poder ahora dentro del mundo moderno. Casey, en sus investigaciones,
ubica la entronización del concepto de espacio sobre el concepto del lugar
en la filosofía occidental y los procesos históricos medievales y renacentis-
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tas. En la época moderna el espacio se ha vuelto dominante y llega a trans-
formar la geografía política. En el espacio, los sitios se tornan significan-
tes por sus cualidades cuantitativas de producción, recursos, mano de
obra, población, religiones y otros “datos” que informan el valor del sitio
y su posición social en el Estado. Su conexión con otros sitios se da prin-
cipalmente a través del comercio.

Como escribe Casey: “El triunfo del espacio sobre el lugar es el triun-
fo del espacio en su extensividad sin límite, su extensión coordinada sobre
magnitud intensiva y multiplicidad cualitativa de lugares concretos”
(1997: 201). El espacio es lo que permite que la tierra se convierta en pro-
piedad del Estado o de la clase dominante. Estos actores sociales usan los
libros, las leyes y el poder de la palabra escrita para controlar la tierra
como entidad geográfica-militar. El espacio depende de la palabra escrita,
la cual es una supervisora de los términos en que las personas tienen que
ocupar los sitios. Así, las herramientas del espacio no permiten que la
gente logre arraigarse en un lugar fácilmente.

La creación de lugares, o place-making (Cruikshank, 2005; Casey,
1993, 1997) es un proceso diferente de la construcción del espacio. Un
lugar se refiere a una cualidad de la experiencia humana y en que el cuer-
po y los sentidos forman parte de un hábitat. Hay relaciones enlazadas y
socialmente íntimas entre las personas, sus identidades, la ecología, el pai-
saje y el tiempo (Ingold, 2007; véase Figura 1).4 Hay lugares en que exis-
ten rastros e inscripciones múltiples que significan estas relaciones huma-
nas con el ambiente; es decir que un lugar es un texto “escrito” por sus ha-
bitantes en las formas como ellos crean, por ejemplo, una casa, una cha-
cra, las memorias o los cuentos e historias que definen el paisaje. Casey
explica el concepto del lugar y su diferencia con el espacio:

Un sitio no es un lugar. El espacio en el concepto moderno no puede
localizar cosas o acontecimientos en un sentido significante excepto cuan-
do establece claramente las posiciones geométricas y planos como sitios
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4 En cambio, como ha mostrado Ingold (2007), la modernidad está caracterizada por círculos
–hechos por ingenieros– que contienen gente, vida y cosas. Se conecta los círculos con líneas
rectas de transporte. No hay “lugares” en el sentido de creación del lugar, sólo está el espacio
abstracto. En esta visión del espacio, la impresión se hace sobresaliente, porque, como gente en
las ciudades, las letras son hechas por máquinas.



de una rejilla cartográfica. El lugar, por otra parte, se sitúa y lo hace de
maneras ricas y diversas. El lugar ubica las cosas en regiones donde las
expresiones dominantes no son geométricas ni cartográficas. Y si esto es
verdad, nosotros estamos impulsados a preguntarnos cómo podemos res-
taurarle al lugar el prestigio de que gozaba en la mitología, en la filosofía
helenística y neoplatónica, en los tiempos del pensamiento medieval –y
su reconocimiento en las culturas no occidentales–. ¿Cómo, frente a la
hegemonía del espacio, podemos volver a descubrir las características
especiales no-métricas y virtudes no-localizadas del lugar? (1997: 201).

Una de las virtudes del lugar es dejar que el lenguaje se desarrolle en for-
mas bellas y complejas, creadoras de lazos entre la gente y sus lugares. En
vez de localizar la gramática, vocabulario y frases sobre la voz, la voz tiene
la libertad de inscribir significados sobre medios muy diversos, como el
cuerpo, la tierra, las piedras, el papel, el aire y hasta la imaginación. Lo
que Lévi-Strauss, en El Pensamiento Salvaje (1968), describió como
“estructuras”, se puede interpretar como complejos de inscripción y crea-
ción de lugar. Son rastros, textos que no requieren manifestaciones físicas
(Derrida, 1976; Casey, 1997).

La textualidad oral y sus formas poéticas

Para mostrar este punto de la creación de lugares doy el ejemplo de un
cuento sobre la historia de los petroglifos amazónicos (Porras, 1985) alre-
dedor de Tena que demuestra el uso del paralelismo entre y la voz y la
creación del lugar.5 Este cuento fue relatado por Verna Grefa en el lugar
de Sapo Rumi en 1996. Un anciano de más de 80 años, Verna era uno de
los abuelos que conocía bien la historia de las piedras en relación a la mi-
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5 En el kichwa de Napo, muchas personas mayores dicen kwentu (cuento) o usan el verbo kwen-
tana (contar / hablar) cuando van a narrar una historia o conversar. Rimana (hablar) o rimari-
na (conversar) son usados también. Hay otros rasgos que se usan en este genero de cuentos: tal
es el uso del sufijo verbal shka (pretérito, que significa que la información proviene de otra per-
sona) y el uso del nin (se dice o dicen) o nishka (se dijo). Palabras iniciales como ñaupa timpu
(en los tiempos antiguos) o ñaupa timpu kausaibi (en los tiempos antiguos) indican que el narra-
dor va a contar un cuento o un mito. 



tología Napo Kichwa. Él también sabía el sistema tradicional de “escritu-
ra oral” y cómo tejer cuentos que destacan los significados inscritos en el
paisaje. Como otros sitios conocidos en el paisaje, un petroglifo marca no
sólo un espacio sino un lugar desde la perspectiva de la mitología amazó-
nica (véase Figuras 2, 3, 4). Los cuentos Napo Kichwa siempre tiene una
relación íntima con el paisaje; un cuento se necesita para conectar la voz
con las inscripciones humanas y míticas del paisaje. Hay realmente un
texto complejo de “caminos” detrás de cada cuento.

El lugar y la comunidad de Sapo Rumi, por ejemplo, son conocidos
por la piedra que tiene una mitología profunda (véase Figura 2). La pie-
dra se ubica exactamente en la unión de dos ríos, el Yanayacu y Achi-
yacu. Es uno de los lugares donde se enfrentaron los mellizos (Cuillur y
Dusiru) con los jaguares primordiales (para otras versiones de este cuen-
to, véase Uzendoski, 1999; Goldáraz, 2005; Foletti-Castegnaro, 1993;
Orr & Hudleson, 1971). La piedra, sin embargo, no sólo representa el
pasado sino también el presente y el futuro. Dicen que tiene kawsay o
energía vital que alimenta a la gente, al río, y al paisaje. Debajo de la pie-
dra hay una ciudad de espíritus, yaku warmiguna (mujeres del agua), y
yaku runaguna (hombres del agua) que proveen pescado y hacen soñar a
la gente. 

Un día, Verna me relató este cuento. Aquí solo presento las líneas 61-
92 para que el lector pueda sentir cómo funciona el paralelismo. Las for-
mas del paralelismo destacadas están representadas en cursivas:6
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6 Al final del ensayo, el lector puede encontrar el cuento completo en kichwa con la traducción
española.
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En este segmento de la historia, el narrador describe cómo los mellizos, al
esperar y hacer la trampa para los jaguares come-gente, se fueron al Río
Achiyacu. Aprovecharon el tiempo para “pintar” las ranas en la superficie
de la piedra grande, que está asentada en la confluencia de los dos ríos
(Achiyacu y Yanayacu). El narrador contextualiza al sapo rumi en relación

v/A shina tukukpi entonces siendo así
chimanda washa después
achi yaku nishka rinawka nin subieron al río achi yaku, se dice
yana yaku llukshishka punkuy a la cabecera del río yana yaku

65 B chibi shinallara allí, lo mismo
chapasha esperando
chishakta hasta la tarde
chishakta hasta la tarde
tyanawka nin estuvieron, se dice

70 C puma mana uyarimukpika cuando los pumas no aparecieron
paykuna ellos
intiru rumira en toda la piedra
sapora pintnawka nin pintaron ranas, se dice

D pintasha pintando
75 pintasha pintando

pintasha pintando
chishanawka nin estuvieron hasta la tarde, se dice

vi/A chimandami de allí
chay sapo rumi nishka esta piedra llamado sapo rumi

80 kunakama sirin está asentada hasta hoy
B chi kimsa pistu estos tres lugares

Tena yaku umay ak a la cabecera del río Tena
puma rumi. la piedra puma rumi.

C Pano Pano
85 puma yaku punkura nikpi sirik en la cabecera del río puma yaku

puma rumi la piedra puma rumi
sirin están

D chimanda janakma de allí mas arriba
achi yakuy en el río achi yaku

90 sapo rumi la piedra sapo rumi
kunakama sirin está asentada hasta hoy
mana chingarishka. no se ha desaparecido.



con dos petroglifos más, ambos con el nombre puma rumi, por las hue-
llas que dejaron los jaguares come-gente al pisar su superficie. En el
macro-nivel, la historia crea un paralelismo entre el paisaje y los mellizos,
y también entre la realidad primordial y los contornos del habla humana.

Se puede ver que el narrador utiliza una gramática: palabras de inicio,
cambios de tema y citas para crear formas estéticas que funcionan en
varios niveles. En la narración, el paralelismo gramatical (el uso de los fi-
nes del verbo -awka o –ieron / -aron principalmente) marca las líneas en
combinación con la cita -nin (se dice) [63, 69, 73, 77]. Las líneas están
señaladas por palabras del inicio shina (entonces), chibi (allí) y chimanda
(de allí) [61, 65, 78, 88]. El narrador repite palabras para indicar una
acción continua, como por ejemplo en las líneas 67-68 y 74-76 cuando
los mellizos están “esperando” (chishakta, chishakta = hasta la tarde, hasta
la tarde) y “pintando” (pintasha, pintasha, pintasha). Las estrofas conclu-
sivas de esta parte de la narrativa enfatizan el paralelismo entre los tres
petroglifos [83, 86, 90] con la repetición destacada de los nombres pro-
pios puma rumi, puma rumi, sapo rumi. Así el narrador evoca la mitolo-
gía primordial del pueblo tal como está inscrita en las piedras, y en su
imaginación. 

En este pequeño segmento del habla, Verna manipula gramática, pau-
sas, sonidos y paralelismos para evocar la presencia de los mellizos, y de
manera concurrente, el poder primordial del paisaje. Cuando Verna na-
rra, emplea un estilo que se asocia con las voces de los antepasados. Verna
terminó su cuento diciendo que los ancianos solían contar historias bella-
mente (sumak). Él afirma que estas formas tradicionales de contar histo-
rias son un vínculo con los antepasados (kallarik timpu rukuguna) [93-
95]. Esta narrativa corta muestra solo algunos de los principios estéticos
y metafísicos que animan los discursos del habla kichwa de Napo. 

Estos principios demuestran la interrelación de la voz, el paisaje y líne-
as de parentesco dentro de las prácticas comunicativas. El código visual,
el paisaje y las expresiones poéticas del discurso crean una realidad multi-
dimensional de los sentidos; una realidad en la cual el lenguaje crea tex-
tos. El concepto de “oralidad” distorsiona esta teoría del lenguaje porque
trabaja con significados inscritos, como petroglifos, ríos, montañas, imá-
genes, y rastros sobre el suelo, y los narradores tejen estos textos con sus
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voces y gestos. Otro ejemplo de la textualidad del oriente, no menciona-
do aquí, sería la tradición femenina con trabajos de cerámica practicada
por la gente kichwa de Pastaza, estudiado muy cuidadosamente por
Norman y Dorotea Whitten (Whitten, 1976, 1985; Whitten & Whitten,
1988, 2007) o el chamanismo, que utiliza las líneas fenomenológicas del
tabaco, ayahuasca, wanduk (floripondio), los sueños y la música para
conectar a la gente con textos y realidades primordiales. 

Conclusión

Tal como el profesor de literatura inglés, Miles Foley (2002) ha argumen-
tado, existen ideologías occidentales de alfabetización que pueden crear
un etnocentrismo en que la escritura alfabética está asumida como supe-
rior y más universal que otras formas de inscripción, por ejemplo, el uso
de líneas y textos fenomenológicos que hemos discutido aquí.7 Los pro-
gramas de alfabetización pueden progresar con una lógica parecida a los
principios de “desarrollo” que forman la base del neocolonialismo cultu-
ral. Estos programas crean discursos para “olvidar” y “reprimir” el genio
de las prácticas tradicionales de comunicación que definen a las culturas
indígenas en el mundo. 

La antropología nos ha enseñado que los discursos neocoloniales se
basan en la idea de que siempre a una cultura subordinada le hace falta
algo; ese algo que sólo puede proporcionar una cultura dominante. El
énfasis de la alfabetización en comunidades indígenas puede poner en
riesgo el genio de la textualidad oral: por ejemplo, hay un estigma asocia-
do con los abuelos “analfabetos”, de quienes se dice que carecen de edu-
cación, aunque lo cierto es que ellos saben más de la vida, del habla kich-
wa y de la selva que los jóvenes más “educados”. Una alternativa sería inte-
grar el genio de los abuelos a las aulas, practicando con la composición de
textos tradicionales, que realmente son obras de arte como poemas orales.
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7 Como señala Menezes de Souza, las prácticas orales “no representables en ni mediante la escri-
tura [alfabética] pueden ser invisibles para algunos investigadores… Esta ceguera podría ocultar
la percepción de la compleja heterogeneidad cultural que existe en estas culturas, en las que la
escritura, tal como la conocemos, se encuentra, en apariencia, ausente” (Menezes de Souza,
2002: 267). 



El kichwa unificado tiene muchas ventajas y es una obra importante para
las comunidades, pero lo que no integra es la transmisión de las identida-
des y las formas del habla locales –procesos centrales en la creación de
lugares–.8 La textualidad oral de los abuelos representa una riqueza de
conocimiento y arte que no debe perderse en las comunidades por moti-
vo de la alfabetización que busca asimilar el kichwa bajo los patrones occi-
dentales. Esta supresión de conocimiento tradicional y pérdida de las
voces de los antepasados Napo Runa es, a mi modo de ver, una paradoja
grande de la educación bilingüe intercultural. 

No estoy sugiriendo que debamos abandonar la escritura alfabética ni
la unificación del kichwa. Estos son procesos claves para manejar el espa-
cio en el mundo moderno y ofrecen beneficios a los pueblos que quieren
crear discursos en géneros alfabéticos. Pero, como he tratado de demostrar
aquí, la alfabetización cuenta muy poco en el contexto de la creación de
lugares y la textualidad oral, prácticas de la vida cotidiana y experiencia que
son fuente de las identidades, culturas e idiomas indígenas del mundo. En
mi opinión, sería útil entender mejor los efectos sociales, políticos y lin-
güísticos que está causando la educación bilingüe intercultural en las co-
munidades. Desafortunadamente, la magia de la escritura alfabética existe
como la vaca sagrada de muchas investigaciones sobre el asunto.

Relacionado con este proyecto, también es necesario investigar y
publicar más (en géneros y medios diversos) sobre las literaturas indíge-
nas del Ecuador y del mundo. A pesar de ser un símbolo importante de
la identidad, por ejemplo, el kichwa no ha sido apreciado como una len-
gua con variedad de tradiciones literarias. Hay mucho que ganar si se en-
fatiza e investiga más sobre las riquezas artísticas y semióticas que tienen
los kichwas y otros idiomas nativos.9
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8 Las formas locales de hablar son como obstáculos para las metas de la Dirección Nacional de
Educación Intercultural Bilingüe del Ecuador. Por ejemplo, la publicación Modelo del Sistema de
Educación Intercultural Bilingüe MOSEIB, sostiene que: “El desarrollo de las lenguas indígenas
requiere el fortalecimiento de las relaciones intercomunitarias a fin de eliminar las barreras pro-
ducidas por el aislamiento, situación que se traduce en el mantenimiento de formas de dialec-
tos locales” (http://www.dineib.edu.ec/publicaciones.htm). En otras palabras, los dialectos loca-
les tienen que desaparecer frente la unificación y alfabetización del kichwa.

9 Los diferentes dialectos kichwa hablados por los abuelos, por ejemplo, son idiomas muy poéticos,
figurativos y literarios, y contienen estos tesoros escondidos que no tienen los idiomas europeos.



Anexo
La historia de los petroglifos de Tena

Presento a continuación el cuento completo La Historia de los Petroglifos
de Tena. Primero, viene la transcripción kichwa y después la traducción
en español. Utilizando las estrategias de la etnopoética desarrolladas por
Dell Hymes (1981, 1985, 1992, 1994, 2003) se puede apreciar que el
narrador utiliza gramática, palabras de inicio, cambios de tema, y citas
para crear formas estéticas que funcionan en varios niveles. Una ventaja
de la metodología de Hymes es que deja ver escalas del paralelismo de las
líneas, versos, estrofas, escenas, y actas. Los versos son unidades de líneas
y las estrofas unidades de versos. Las escenas involucran un cambio de
tiempo, lugar, o subjetividad. Los actos son las unidades más grandes de
narraciones largas. 
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1   i/A ña shinakpi akuichi kwentangák
2 kallarik timpu kawsashka kawsaygunara
3 ñawpa punda kwentana munani
4 puma rumi nishka 
5 kawsaymanda
6   B ñawpa timpu runallara
7 runa ashallara
8 runa apisha mikuk
9 silluyuk 
10 runauna kawsanawka nin
11 puma runauna nishka
12  C payguna 
13 karuman
14 runara cazasha mikungák rikpiga
15 paywa mama payllara iñachishka 
16 ishki churi chi cuillur nishkauna iñanawka
17 dociru nishka cuillur nishka
18  ii/A chi maltauna munanawka 
19 chi runara llakichik pumaunara wañuchisha 
20 chingachingák
21 shinakllayra 
22 payguna mana lugarda tukunawka
23  B shinakpi
24 Tena yaku umay
25 kunagama sirin 



La textualidad oral Napo Kichwa

161

26 puma rumi nishka
27 chibimi 
28 tuglla rasha chapanawka nin 
29 sachamanda
30 puma api tukukpiga 
31 wañuchingák
32  iii/A shinakllayra 
33 mana purinawka 
34 chi payguna ñawpa purishka ñambira
35 karan rumi pundallay 
36 saltasha 
37 saltasha 
38 pasakunaka nin
39  B chi rumi punday tuglla rashka sirika nin
40 mana api tukunawkachu nin
41 sabiru asha
42  iv/A chimanda washa
43 chi dirichullayra
44 pasanawka nin 
45 panoma
46 panoma pasasha 
47 puma yaku pungu uranikpi
48 kunagama rimanchi chibis puma rumi nishka 
49 chibis 
50 chapanawka nin 
51 shinallara rasha
52  B chapakpi
53 chi kipa ñambi pambay 
54 mana 
55 kuti aytanawkazhu nin 
56 manzharisha
57 shukta purinawka nin 
58 sachara 
59 urku iluskunara pasanawka nin 
60 mitikusha
61 v/A shina tukukpi
62 chimanda washa
63 achi yaku nishka rinawka nin
64 yana yaku llukshishka punkuy
65  B chibi shinallara 
66 chapasha
67 chishakta 
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68 chishakta 
69 tyanawka nin
70  C puma mana uyarimukpika
71 paykuna 
72 intiru rumira 
73 sapora pintnawka nin
74  D pintasha 
75 pintasha 
76 pintasha 
77 chishanawka nin
78  vi/A chimandami 
79 chay sapo rumi nishka 
80 kunakama sirin
81  B chi kimsa pistu 
82 Tena yaku umay ak
83 Puma rumi
84  C Pano 
85 puma yaku punkura nikpi sirik
86 puma rumi 
87 sirin
88  D chimanda janakma
89 achi yakuy 
90 sapo rumi 
91 kunakama sirin 
92 mana chingarishka
93  vii/A kay kwentogunara kallarik timpu rukuguna 
94 yachakguna
95 sumakta kwentakuna aka
96 chi kwentashka shimira maltauna uyak anchi
97 randi kunan
98 ñuka
99 ñuka ushashka tupura kwentauni
100 kay kallarik timpu kawsashka 
101 kawsaymanda
102  B chimi kunakama yacharishka 
103 shutilla uyarin
104 saporumi nishka
105 puma rumi nishka
106 ishki puma rumi uyarin 
107 kunagama
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1  i/A entonces vamos a contar
2 la vida como vivieren en el pasado
3 primero quiero contar 
4 de la piedra puma rumi
5 de su vida
6  B en el pasado la misma gente
7 siendo gente
8 cogía y comía gente
9 con garras 
10 vivía tal gente se dice
11 dicho puma-gente
12  C ellos 
13 alejaban
14 para cazar y comer a la gente, mientras
15 su misma madre criaba a los dos
16 hijos llamados cuillur quienes crecieron
17 llamados dociru y cuillur 
18  ii/A esos jóvenes querían 
19 exterminar a esos pumas que lastimaban a la gente 
20 hacer desaparecer
21 pues 
22 ellos no dieron oportunidad 
23  B entonces
24 en la cabecera del río Tena 
25 hasta ahora está asentado 
26 la piedra puma rumi
27 allí
28 esperaron haciendo trampa, dice 
29 de la selva
30 si se atrapaban 
31 les mataban
32  iii/A sin embargo 
33 no caminaban por ahí 

34 por donde antes era el camino
35 en cada punta de la piedra 
36 saltando 
37 saltando 
38 cruzaban, dice
39  B allí en la punta de la piedra colocaron la trampa, se dice
40 pero no se dejó atrapar, se dice 
41 eran inteligentes
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42  iv/A después
43 allí recto 
44 se fueron, se dice 
45 al pano
46 pasando al pano 
47 más abajo de la cabecera del río puma yaku
48 hasta ahora se habla de la piedra puma rumi 
49 allí 
50 esperaban se dice 
51 haciendo lo mismo
52  B mientras esperaban 
53 en la parte más plano del camino 
54 no 
55 no pisaron allí otra vez, se dice 
56 teniendo miedo
57 caminaron por otro lado, se dice 
58 por la selva 
59 al filo de las montañas pasaron, se dice 
60 escondiendo
61  v/A cuando sucede eso
62 después
63 subieron al río achi yaku, se dice
64 a la cabecera del río yana yaku
65  B allí, lo mismo

66 esperando
67 hasta la tarde 
68 hasta la tarde 
69 estuvieron, se dice
70  C cuando los pumas no aparecieron
71 ellos 
72 en toda la piedra 
73 pintaron ranas, se dice
74  D pintando 
75 pintando 
76 pintando 
77 estuvieron hasta la tarde, se dice
78  vi/A de allí 
79 esta piedra llamado sapo rumi 
80 está asentada hasta hoy
81  B estos tres lugares 
82 a la cabecera del río Tena
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83 la piedra puma rumi
84  C Pano 
85 en la cabecera del río puma yaku
86 la piedra puma rumi
87 están
88  D de allí mas arriba
89 en el río achi yaku 
90 la piedra sapo rumi 
91 hoy está todavía 
92 no se ha desaparecido 
93  vii/A estos cuentos los antepasados 
94 sabían
95 y los contaban muy bonito
96 estos cuentos los jóvenes escuchábamos
97 pues ahora
98 yo
99 cuento lo que puedo
100 sobre la vivencia del pasado 
101 de la vida
102  B hasta estos momentos se sabe 
103 sobre estos nombres famosos
104 hablando de sapo rumi
105 hablando de puma rumi
106 hay dos piedras con nombre puma rumi 
107 hasta ahora
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Figura 1 - Diferencia de place-making con el espacio dentro de la modernidad.
Adaptado de Ingold (2007).

Figura 2 - Petroglifo de Puma Rumi. Adaptado de Porras (1985: 134).
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Figura 4 - Petroglifo de Sapo Rumi. Adaptado de Porras (1985: 134).

Figura 3 - Petroglifo de Puma Rumi en Pumayacu. Adaptado de Porras (1985: 132).
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Según la bibliografía sobre movimientos indígenas en América Latina, y
más específicamente sobre Ecuador, una de las demandas más importan-
tes de estos movimientos ha sido la conservación de la diferencia cultural.
La principal herramienta para conseguir este objetivo es la educación in-
tercultural bilingüe. Por ejemplo, Postero y Zamosc, en un libro que ana-
liza los movimientos indígenas en distintos países de la región, afirman: 

Una demanda clave de todos los grupos es el reconocimiento de la dife-
rencia cultural y su consecuencia, la necesidad de proteger la cultura indí-
gena [...]. Para la mayoría de los grupos indígenas la implementación de
políticas de educación intercultural bilingüe es el centro de la nueva ciu-
dadanía. Hay menos claridad, sin embargo, en lo que se refiere a autono-
mía política, control territorial, y participación política (2004: 15; tra-
ducción personal). 

En otra revisión de la bibliografía sobre movimientos indígenas en los
últimos quince años, Jackson y Warren están de acuerdo en que la recu-
peración histórica y cultural es el primer paso hacia otros objetivos como
la auto-determinación y la autonomía. Los movimientos indígenas están
basados en la identidad cultural, por lo tanto se asume que la conserva-
ción de esta identidad debe ser un punto central en sus agendas. 
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Sin embargo, una mirada etnográfica cercana a las comunidades indí-
genas y al sistema de educación intercultural bilingüe en varios países
muestra que existen ambigüedades y tensiones en cómo el proyecto cul-
tural del movimiento indígena se entiende desde abajo y se ha implemen-
tado en la práctica (Arnold, 2006; Canessa, 2004; García, 2005; Martínez
Novo, 2006; Uzendoski. 2007). A pesar de los discursos oficiales de los
líderes indígenas, los padres están demandando que se eduque a sus hijos
en español y que se les enseñe a leer y a escribir en ese idioma (García,
2005; Martínez Novo, 2006). También, en el sistema intercultural bilin-
güe, los maestros pasan la mayoría de su tiempo enseñando alfabetización
en español (Canessa, 2004; Martínez Novo, 2006). Mientras tanto, se le
da poca importancia en el sistema de educación intercultural bilingüe al
conocimiento de los mayores y a formas no occidentales de inscribir y
transmitir conocimiento (Arnold, 2006; Canessa, 2004; Uzendoski,
2007). Quizás, como han señalado Wolfgang Gabbert (2001) y Andrew
Canessa (2007) para México y Bolivia respectivamente, la identidad étni-
ca no es siquiera una categoría usada por la gente indígena más allá de los
liderazgos. Uno de los objetivos de este capítulo será analizar el contraste
entre los discursos oficiales de conservación cultural y las prácticas que
hemos encontrado en las escuelas interculturales bilingües en Ecuador.

Es importante señalar que en Ecuador, a diferencia de otros países de
la región, las organizaciones indígenas y particularmente la CONAIE,
con la que el Ministerio de Educación firmó un convenio en 1988 (Yánez
Cossio, s.d.), han gozado de autonomía en la gestión de la educación
intercultural bilingüe. Aunque el Estado ha retenido control sobre el pre-
supuesto, las organizaciones han podido decidir sobre el currículo, los
materiales didácticos, y la contratación de administrativos y profesores
hasta el día en que se escriben estas páginas, el 20 de febrero de 2009,
momento en el cual esta institución vuelve al control estatal. Por lo tanto,
en nuestra crítica a la educación intercultural están implicados tanto el
Estado como las organizaciones indígenas. 

Los datos para este capítulo se recopilaron como parte de un proyec-
to más amplio sobre discriminación y luchas por la ciudadanía dentro del
sistema educativo de Ecuador, que llevamos a cabo con Carlos de la Torre
y un grupo de estudiantes graduados indígenas, afrodescendientes y blan-
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co-mestizos, que también son activistas en los movimientos indígena, ne-
gro, feminista y GLTB (Movimiento de Gays, Lesbianas, Transexuales y
Bisexuales). Nuestra pregunta original para la sección sobre educación in-
dígena era: ¿Hasta qué punto ha resuelto la educación intercultural bilin-
güe el problema de la discriminación histórica de los pueblos indígenas
en el acceso a la educación? ¿Ha promovido el sistema intercultural el
avance educativo, el bienestar y la movilidad social de este sector de la po-
blación? 

Nuestro equipo, que también incluyó investigadores indígenas que
son administradores y maestros en el sistema intercultural bilingüe, ha
estudiado las experiencias de educación indígena en diferentes áreas del
Ecuador. Hemos investigado áreas kichwas de la provincia de Imbabura
en la sierra norte, y en Chimborazo y Cotopaxi en la sierra central. Tam-
bién estudiamos la experiencia shuar en Morona-Santiago, provincia loca-
lizada en la amazonia sur. Aunque es difícil generalizar porque el sistema
intercultural es heterogéneo y algunas experiencias han sido más exitosas
que otras, podemos llegar a algunas consideraciones generales (Cevallos,
2007; Illicachi, 2007; Atamaint, 2006; Martínez Novo, 2004, 2008a).
Ha sido importante para nosotros no contentarnos recogiendo las mani-
festaciones de los líderes, de los maestros, y de las organizaciones no gu-
bernamentales. Hemos enfatizado el trabajo de campo en las propias es-
cuelas, y la observación de las prácticas educativas cotidianas dentro y
fuera del aula. Nuestros investigadores también son personas que están
dentro del sistema, y por lo tanto han podido acceder a información a la
que otros investigadores no tienen acceso, como estadísticas y preocupa-
ciones internas de maestros y administradores. 

Como señalan Jackson y Warren (2005), es problemático escribir
sobre conflictos internos al movimiento indígena y a las comunidades sin
dar elementos a aquellos que no apoyan los derechos indígenas. Esta in-
vestigación, sin embargo, se refiere a problemas que son importantes para
los niños y padres de familia indígenas, y que pienso que deben ser discu-
tidos públicamente. Nos preguntamos, por ejemplo, ¿ha servido el siste-
ma de educación intercultural bilingüe bien a los niños indígenas y a las
comunidades? ¿Es un sistema segregado la mejor opción para dar acceso
a una educación cultural y socialmente relevante para este sector de la
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población? ¿O podría haber otras alternativas? En este capítulo discutiré
brevemente la historia del movimiento indígena ecuatoriano y la de la
educación indígena, para pasar seguidamente a analizar nuestros datos
etnográficos. 

El movimiento indígena del Ecuador

La crisis del sistema de dominación económico, político y racial ligado a
la hacienda en los años sesenta, la lucha por la reforma agraria y la pro-
piedad de la tierra, los cambios ideológicos en la Iglesia Católica que favo-
recieron un compromiso con los pobres y los indígenas, el activismo de
izquierdas, la transición a la democracia en los ochenta, y el rechazo de la
población por las políticas neoliberales, crearon las condiciones sociales
que posibilitaron la emergencia del movimiento indígena ecuatoriano,
que ha sido denominado el más fuerte de América Latina (Yashar, 2005).
En 1986, después de un periodo prolongado de organización, las nacio-
nalidades indígenas de la sierra y la amazonia se unieron en la Confedera-
ción de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE). Esta organi-
zación ha liderado varios levantamientos: en julio de 1990, abril de 1992,
junio de 1994, enero-febrero de 1997, enero de 2000 y enero de 2001.
Estos levantamientos recurrentes contribuyeron al derrocamiento de dos
presidentes y tuvieron la capacidad de dificultar la implementación del
ajuste neoliberal en Ecuador (Guerrero & Ospina, 2003; Zamosc, 2007).
Desde 1990, y hasta recientemente, el movimiento indígena ha liderado
la lucha de otros sectores contra la injusticia social y el neoliberalismo. 

Además, el movimiento indígena de Ecuador es uno de los pocos en
América Latina que se ha podido unificar en el ámbito nacional.1 En
1995, se crea Pachakutik, un partido político asociado al movimiento
social. Pachakutik ha controlado un promedio de 7.5 de los asientos del

1 Además de CONAIE existen otras organizaciones indígenas: FEINE (Federación de Indígenas
Evangélicos) con su partido político Amauta Yuyay, y FENOCIN (Federación Nacional de
Organizaciones Campesinas, Indígenas y Negras) articulada al partido socialista y de orientación
clasista. Al menos desde el gobierno de Lucio Gutiérrez, el poder político ha usado unas orga-
nizaciones contra otras con el efecto de fraccionar el movimiento indigena.



Congreso y numerosos puestos en las prefecturas, consejos provinciales y
municipales, juntas parroquiales y alcaldías (Zamosc, 2007). Sin embar-
go, los pobres resultados electorales de Pachakutik en las elecciones presi-
denciales de 2006 y en la Asamblea Constituyente de 2008, así como la
inhabilidad de CONAIE para movilizar a sus bases a partir de 2004,
muestran que este movimiento se encuentra ante una crisis profunda que
todavía tiene que ser explicada en toda su dimensión por los académicos. 

El hecho de que el Presidente Correa haya podido acabar con la auto-
nomía de las instituciones estatales controladas por las organizaciones in-
dígenas como son el Consejo de la Nacionalidades y Pueblos del Ecuador
(CODENPE), que se ocupa de proyectos de desarrollo en zonas indíge-
nas, y la Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe
(DINEIB), a cargo de la educación, es otra manifestación de la profundi-
dad de esta crisis. Este capítulo se enfoca en un aspecto particular de la
crisis. 

La historia de la educación indígena en Ecuador

La organización política indígena ha estado ligada desde el comienzo a in-
tentos de abrir oportunidades educativas para esta población. Como han
mostrado Arnold y Yapita (2006) para el caso de Bolivia, la lucha de las
comunidades indígenas por sus derechos a la tierra les hizo darse cuenta
de la necesidad de acceder a la alfabetización para poder llevar a cabo las
batallas legales necesarias. Similarmente, en un estudio sobre los orígenes
de la educación intercultural bilingüe en la sierra ecuatoriana (Martínez
Novo, 2004), encontré que los campesinos que luchaban por la imple-
mentación de la reforma agraria encontraron necesario abrir escuelas que
les proveyeran con los elementos culturales necesarios para dirigirse al
Estado ecuatoriano. Como han señalado Poole y Das (2004) el Estado
tiene mucho que ver con la escritura y los documentos, una esfera de la
que han estado marginadas las poblaciones andinas hasta recientemente
(Ramón, 1991; Arnold & Yapita, 2006). Cuando un activista indígena de
la provincia de Imbabura me mostró una casa de hacienda que su organi-
zación había tomado y que es ahora una casa comunal, le pregunté:
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¿Cómo se toma una hacienda? ¿Qué acciones concretas se llevan a cabo?
Yo pensaba que él respondería algo como que llegaron a la hacienda de
noche, secuestraron al administrador, y ocuparon las tierras. Sin embar-
go, él simplemente respondió: “Fuimos a Quito y comenzamos un jui-
cio”. Esta anécdota testifica la importancia de la escritura para las luchas
políticas indígenas. Por supuesto, ha sido ampliamente documentado que
en épocas históricas los indígenas y los esclavos negros usaron el sistema
legal para mejorar su condición aunque no sabían leer y escribir. En esa
época usaron intermediarios como los famosos “tinterillos”. Sin embargo,
el acceso directo a la escritura ha sido muy importante para que los indí-
genas puedan establecer una relación más directa con el Estado. 

Revisando los documentos históricos sobre cómo comenzó la educa-
ción intercultural bilingüe en algunas regiones de Ecuador, encontré que
la razón principal para crear dicha infraestructura era abrir oportunidades
educativas donde antes no había ninguna (Martínez Novo, 2004). A pe-
sar de la existencia de leyes republicanas que promovían la educación de
los indios, la mayoría estuvieron excluidos de la alfabetización básica has-
ta los años sesenta y setenta del siglo veinte. En 1833, un decreto presi-
dencial estableció que debería haber una escuela para indios en cada
parroquia. Más tarde, en 1895, el gobierno liberal de Eloy Alfaro ordenó
fundar: 

... escuelas especiales para la educación de los indios, a fin de que puedan
adquirir los derechos y cumplir los deberes de la ciudadanía. En todo
fundo donde hubiere más de veinte indios inscritos en él, el amo estará
obligado a hacer que concurran diariamente a la escuela más inmediata
los indios niños hasta que cumplan la edad de catorce años. Si no hubie-
re escuela inmediata, el amo la establecerá gratuitamente en el mismo
fundo (citado por Yánez Cossio, s.d.: 75). 

Es interesante anotar que las propuestas decimonónicas proponían un sis-
tema escolar diferente para los indios, y no integrarlos en las mismas es-
cuelas que los mestizos. Sin embargo, a pesar de estas intenciones, la ley
fue escasamente implementada. Además, como ha mostrado Andrés Gue-
rrero (2000; también Martínez Novo, 2007), el Estado ecuatoriano dele-

Carmen Martínez Novo

178



gaba sus deberes a terceros, particularmente a los hacendados, que con
algunas excepciones ilustres, tenían poco interés en que sus peones apren-
dieran a leer y escribir. Como se anota en la ley de 1895, la falta de opor-
tunidades educativas para los indígenas también implicaba la exclusión de
la ciudadanía, ya que la alfabetización era un requisito para ejercer este
derecho. Que la mayoría de los indígenas permanecieron analfabetos
hasta muy entrado el siglo XX por causa de la negligencia estatal y la opo-
sición de la clase hacendada queda claro, ya que las primeras experiencias
educativas fueron llevadas a cabo por el partido comunista y su rama
Federación Ecuatoriana de Indios en forma de escuelas clandestinas en los
años cuarenta del siglo veinte. 

La izquierda, la Iglesia Católica progresista, los misioneros protestan-
tes, las agencias de desarrollo y algunos intelectuales, particularmente los
etno-lingüistas, han promovido experiencias educativas regionales para
los pueblos indígenas en la segunda mitad del siglo XX (Yánez Cossío,
s.d.; Martínez Novo 2008b). Estas experiencias regionales fueron conso-
lidadas como un solo sistema por el Estado, bajo el liderazgo de la Direc-
ción Nacional de Educación Intercultural Bilingüe (DINEIB) después de
su creación en 1988. También, todas las escuelas donde estudiaban más
de un 80 por ciento de niños indígenas pasaron a la jurisdicción de la
DINEIB. Esta historia ha creado algunas tensiones entre los sistemas pre-
existentes, que eran regidos por instituciones religiosas u organismos de
cooperación, y la nueva Dirección Nacional que ha sido controlada origi-
nalmente por CONAIE y más tarde también por otras organizaciones
indígenas. Existen todavía problemas legales sobre quién controla qué
partes del sistema. Otra tensión persistente concierne a los profesores no-
indígenas que fueron transferidos al sistema intercultural bilingüe. Final-
mente, la diversidad de experiencias regionales hace que el sistema sea he-
terogéneo y esté cruzado por diferentes influencias. 

De forma diferente que en México, Bolivia, Perú y otros países latino-
americanos donde el Estado administra la educación para los pueblos in-
dígenas, en Ecuador la gerencia del sistema de educación intercultural
bilingüe fue delegada a las organizaciones indígenas. Esto fue posible por-
que la CONAIE realizó un convenio con el Ministerio de Educación en
1988 (Yánez Cossío, nd: 138-143), que estableció que la organización in-
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dígena tendría la prerrogativa de nominar el personal administrativo y
que estaría a cargo de la investigación y la elaboración de los materiales
didácticos y del currículo, y que las comunidades y las organizaciones
conjuntamente nominarían a los profesores, mientras que el Estado se
encargaría de financiar la educación intercultural. Más tarde otras organi-
zaciones como la Federación de Indígenas Evangélicos (FEINE) y la
Federación Nacional de Organizaciones Campesinas, Indígenas, y Negras
(FENOCIN) también entraron a participar de estas prerrogativas y de las
posiciones administrativas y educativas (Zamosc, 2007). A partir del go-
bierno de Lucio Gutiérrez (2003-2005), la responsabilidad de nominar
candidatos para las posiciones directivas en las instituciones del Estado
que se encargan de los indígenas revirtió al presidente. Esto fue usado de
acuerdo a algunos autores para crear rivalidades entre las distintas organi-
zaciones (Zamosc, 2007). Recientemente el Presidente Correa ha comple-
tado el proceso acabando con el control autónomo de las organizaciones
y revirtiendo la responsabilidad al Estado ecuatoriano. Sin embargo, co-
mo este cambio recién ocurre no me referiré a él en la presentación de los
datos.

El Estado ecuatoriano ha sido en buena parte responsable de las difi-
cultades de implementación de la educación intercultural bilingüe. Como
señalaba Luis Montaluisa (Montaluisa, 1990), intelectual indígena y pri-
mer director de la DINEIB, la institución educativa intercultural desde su
fundación tuvo problemas de presupuesto. El primer año sólo se le desti-
nó una cantidad extraída del presupuesto que ya existía para la alfabetiza-
ción. Ya desde el segundo año, se recortaron las asignaciones que se habí-
an previsto debido a la implementación de medidas de austeridad fiscal
relacionadas con la aplicación del ajuste neo-liberal. El presupuesto para
infraestructura y las partidas para la contratación de profesores nunca han
sido suficientes, de forma que en muchos sistemas provinciales los docen-
tes han trabajado con bonificaciones bajísimas y sin seguridad laboral (del
orden de ochenta dólares al mes en el año 2005 en la amazonia). El suel-
do de un maestro tanto bilingüe como hispano generalmente tampoco ha
alcanzado para adquirir la canasta básica, por lo que los docentes han te-
nido que llevar a cabo otros empleos complementarios. Finalmente,
Montaluisa señaló que han existido dificultades burocráticas y adminis-
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trativas para cobrar los montos asignados, que son típicas de la adminis-
tración pública y que pueden haberse intensificado por causa de la discri-
minación de ciertos funcionarios hacia los indígenas. Como señalaron
Bretón y Del Olmo (1999:11): 

El análisis de los resultados obtenidos por el modelo educativo bicéfalo
vigente pone en entredicho la visión triunfalista que a menudo se difun-
de sobre los logros del proceso negociador que condujo a la instituciona-
lización de la educación bilingüe. La precariedad de infraestructuras es
tal, que prácticamente amenaza con vaciar de contenido efectivo la auto-
nomía de la DINEIB.

Sin embargo, tampoco debemos pensar que todos los problemas que
encontramos en la educación intercultural bilingüe se deban a la falta de
financiamiento estatal. Puesto que la gestión ha estado en manos de las
organizaciones, algunos problemas deben relacionarse necesariamente
con esta gestión. 

Datos etnográficos

La educación intercultural bilingüe, a pesar de los problemas que discuti-
remos después, ha producido orgullo étnico, ha permitido a los niños in-
dígenas estudiar en ambientes menos hostiles, y ha abierto oportunidades
de trabajo para los profesionales indígenas en el contexto de un mercado
de trabajo discriminatorio. En una situación donde todo lo que se asocia
con lo indígena ha estado históricamente estigmatizado, el hecho de con-
trolar su propio sistema educativo y de ganar premios internacionales ha
sido muy positivo, como señala Juan Ilicachi (2007). 

A pesar de estos logros, quizás el descubrimiento más sorprendente es
que la educación intercultural bilingüe continúa siendo percibida, inclu-
so por el liderazgo del movimiento indígena, como una situación de se-
gunda clase. Pocos líderes o maestros envían a sus hijos a estudiar en es-
cuelas bilingües, y la mayoría prefiere escuelas hispanas en capitales pro-
vinciales (Cevallos, 2007; Illicachi, 2007). Una razón para esto podría ser
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que los líderes indígenas, como la mayoría de la clase media, envían a sus
hijos a la mejor institución que pueden costear. A veces, tener suficiente
dinero para pagar el autobús a la ciudad más cercana, para comprar mejo-
res uniformes y materiales escolares, y para otros extras puede suponer la
diferencia entre ir a una escuela rural intercultural bilingüe o a una escue-
la hispana urbana. Pedro de la Cruz, presidente de FENOCIN y delega-
do por Cotacachi a la Asamblea Constituyente de 2008 sostiene: 

Yo tengo una posición muy crítica con relación a DINEIB. La educación
bilingüe se ha convertido en una educación para los pobres. Pregunte
usted a los maestros bilingües qué porcentaje de ellos tiene a sus hijos en
la educación bilingüe. Si defendemos la educación bilingüe la debemos
defender con acciones, no con discursos. Si yo defiendo la educación
bilingüe, debo tener a mis hijos en la educación bilingüe. Pero si no,
entonces sólo estoy defendiendo mi puesto de trabajo. Critico la educa-
ción bilingüe porque es una educación de menor calidad. Los maestros,
las autoridades, incluso el gobierno son responsables, porque el gobierno
no ha entregado suficientes recursos. Lo que propongo es que debe ser
una educación intercultural para todos. Porque hoy sólo nosotros, la
gente indígena, practicamos la interculturalidad. La interculturalidad, sin
embargo, es una relación. Entonces, la educación intercultural debe ser
para todos. Desde luego me gustaría que mis hijos aprendan kichwa. De-
ben aprender a leer y escribir kichwa profesionalmente. Pero también
deben aprender a leer y escribir español e inglés. Sugiero que usted visite
nuestras comunidades. Los niños indígenas que dejan las escuelas inter-
culturales bilingües no son bien recibidos en otro lado. No es por racis-
mo, sino por baja calidad. Cuando entran en las escuelas hispanas les de-
ben bajar de grado. Lo que defiendo es una educación intercultural con
calidad, una que cumpla las necesidades de hoy. Una que permita que los
niños no sean excluidos porque no tuvieron una buena educación (entre-
vista personal, 11.04.08).

Si el liderazgo del movimiento indígena se aparta de la educación bilin-
güe, no es de extrañar que otros muchos indígenas no quieran que sus hi-
jos sean parte de ella. Miembros de las comunidades indígenas señalan
que no desean una educación en kichwa porque ellos ya hablan esta len-
gua (también Bretón & Del Olmo). En vez de esto, desean que sus hijos
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aprendan lenguas extranjeras que son más útiles en una economía globa-
lizada. También quieren que aprendan computación como preparación
para el mundo moderno. Muchos comerciantes indígenas de Otavalo via-
jan a Europa y Estados Unidos para vender sus artesanías o interactúan
con turistas en su propia tierra, y la adquisición de una lengua extranjera
se percibe como una necesidad y no como un lujo. En contraste con las
escuelas rurales que están privadas de recursos, las escuelas urbanas ofre-
cen clases de inglés, computación, música, y educación física. El Minis-
terio de Educación no cubre los salarios de los profesores de inglés y com-
putación. Sin embargo, en las escuelas urbanas los padres se ponen de
acuerdo y pagan un poco más para conseguir entrenamiento en estas
áreas, que son consideradas como fundamentales por ellos, pero no toda-
vía por el currículo oficial. En muchas de las entrevistas que realizamos,
la falta de entrenamiento en inglés y computación fueron enfatizados por
los padres indígenas como una razón para preferir la educación hispana
sobre la intercultural bilingüe. No resulta una sorpresa entonces que el
número de estudiantes en las escuelas bilingües de Imbabura no haya au-
mentado. Mientras que en 1989 se matricularon 11 500 estudiantes en
las escuelas bilingües de la provincia, sólo 10 795 lo hicieron en 2006. Se-
gún el administrador indígena Raúl Cevallos (2007), 70 por ciento de los
niños indígenas rurales en el área de Cotacachi van a escuelas urbanas his-
panas. Es importante resaltar que estas estadísticas han sido cuidadosa-
mente resguardadas del escrutinio público. 

Por otro lado, el kichwa y otras lenguas indígenas no han experimen-
tado el renacimiento y el prestigio prometido por los promotores de la
educación intercultural bilingüe. En las áreas de Otavalo y Cotacachi,
donde la clase media y comerciantes indígenas participan en el gobierno
junto a alcaldes indígenas, se podría esperar un renacimiento de las len-
guas indígenas. Sin embargo, como Haboud (2004) y Maldonado (2004)
han mostrado, muchos jóvenes indígenas ya no hablan la lengua. La deca-
dencia de las lenguas indígenas incluso en áreas política y económicamen-
te dominadas por los indígenas no se debe solo a que la población prefie-
re las escuelas hispanas, sino también al hecho de que la educación en el
sistema intercultural bilingüe no toma lugar en el idioma nativo como de-
bería según el Modelo de Educación Intercultural Bilingüe (MOSEIB)
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aprobado por el Ministerio de Educación en 1993. Por el contrario, nues-
tras observaciones etnográficas muestran que toda la educación toma
lugar en español y que la lengua nativa es sólo una clase especial que típi-
camente ocurre durante una hora o dos a la semana. Además, hemos ob-
servado que estas clases podrían ser performances para el ocasional antro-
pólogo, trabajador de desarrollo o funcionario. Por ejemplo, observé una
clase de lengua shuar cuando, de acuerdo al horario colgado en la pared,
los estudiantes debían estar recibiendo una lección de matemáticas. En
otra ocasión presencié una clase de matemáticas en idioma kichwa en una
comunidad de Cotacachi. Los niños demostraban estar muy sorprendidos
y daba la impresión de que raramente habían recibido clases en esa lengua
y menos de matemáticas en aquella escuela intercultural.

En las clases de lengua nativa, en algunos casos, se enseñan algunas
palabras en la lengua indígena, pero la clase toma lugar en español. Ob-
servé esto particularmente en el sistema de educación shuar de la amazo-
nia. Como es conocido, esta metodología es menos efectiva que la de
inmersión en el lenguaje que se está aprendiendo, y puede causar confu-
sión entre lenguas para los estudiantes. Esto también permite suponer que
el profesor o los estudiantes no hablan fluidamente la lengua nativa. 

Además, hemos observado que a menudo las lenguas indígenas se uti-
lizan para introducir conceptos externos como el himno nacional, cuen-
tos occidentales, o divisiones del tiempo occidentales como los días de la
semana y los meses del año. Es nuestra hipótesis, que esta estrategia invo-
luntariamente reproduce prácticas de los misioneros que utilizaban las
lenguas indígenas para evangelizar e introducir la Biblia a las poblaciones
nativas. Luis Montaluisa (1990), señaló cuando comenzaba a funcionar el
sistema de educación intercultural: 

La tendencia de simplemente traducir los contenidos del castellano a los
idiomas indígenas es muy fuerte, lo cual en buena medida ocurre porque
los propios productores de textos o de propuestas curriculares han sido
–ellos mismos– escolarizados en castellano y no han reflexionado y siste-
matizado sus propias observaciones acerca de la lengua y la cultura
maternas. 
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Por lo que vemos, esta tendencia no ha sido corregida con los años. El
componente cultural está incluso menos desarrollado que la lengua en la
educación intercultural bilingüe. Como ha señalado Michael Uzendoski
(2007) para el caso de los Napo-Kichwa de la amazonia, no se da suficien-
te importancia al conocimiento de los mayores. Uzendoski y Arnold
(2006) también señalan que formas de inscribir y transmitir el conoci-
miento de los pueblos indígenas, tales como los textiles y el grabado sobre
rocas no se toman en cuenta, mientras que los sistemas interculturales
permanecen fijados en la escritura alfabética. Hay diferencias entre siste-
mas regionales, sin embargo. He visto que en alguna escuela intercultural
en la Provincia de Imbabura invitan a los yachaks (sabios) para hablar a
los estudiantes, particularmente durante las fiestas. Sin embargo, no he
presenciado prácticas similares en las escuelas de la amazonia o en la sie-
rra central. 

Paradójicamente, la enseñanza del lenguaje y la cultura son las razones
centrales para tener un sistema intercultural bilingüe; y a la vez algo que
no parece ser percibido como importante por maestros, padres, y estu-
diantes. Un ejemplo es esta cita sacada de una entrevista con Rosana
Pichama, una mujer shuar que se siente orgullosa de ser parte del movi-
miento indígena y del grupo shuar: 

Y ahora los salesianos quieren que volvamos a nuestro pasado. Desde
luego, yo me identifico como shuar. Adonde voy digo: “Yo soy shuar, soy
del oriente, soy ecuatoriana”. Y la gente me mira con sorpresa. Sin embar-
go, es también injusto que las escuelas hoy en día enseñen sólo shuar.
¿Cómo pueden aprender los niños si no les enseñan buen español? Cuan-
do nosotros fuimos a la escuela teníamos profesores bien preparados de
Quito y Guayaquil. Al menos gracias a esos profesores aprendimos a ha-
blar bien el español. Nosotros queremos educación para nuestros niños.
Porque no tenemos educación, tenemos delincuencia. Ellos [los salesia-
nos] nos enseñaron bien. Nos enseñaron cómo hacer las cosas, cómo coci-
nar, cómo saludar a la gente, cómo comer, cómo usar la escoba... Pero hoy
las escuelas no enseñan buenos modales. Por eso digo que hay mucha
corrupción. Hay corrupción en nuestra propia raza... (entrevista personal,
19.02.06).
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Aquí, Rosana está criticando la transferencia del sistema escolar desde
el control de los misioneros hacia un mayor control por parte de las orga-
nizaciones indígenas. También el sistema shuar cambió de un enfoque ha-
cia la asimilación cultural en la primera mitad del siglo XX, a un énfasis
en el mantenimiento de la cultura nativa. Los misioneros, que aun retie-
nen cierto control sobre el sistema, han cambiado su perspectiva a partir
del Concilio Vaticano II (1962-1965). En vez de tratar de asimilar a los
shuar, hoy en día buscan la conservación de la lengua y la cultura como
parte de su teología de “inculturación”. Parte de este cambio ha consisti-
do en otorgar una mayor autonomía a las organizaciones indígenas en la
administración educativa. En el año 2006, los salesianos y el liderazgo
shuar se encontraban en una disputa legal en la que también estaba en-
vuelto el Ministerio de Educación. Discutían a quién pertenecían las es-
cuelas del Sistema de Educación Radiofónico Bicultural Shuar. La cita an-
terior podría ser interpretada como prejuicio internalizado, ya que la en-
trevistada prefiere la administración religiosa sobre la shuar y la enseñan-
za del español y la cultura occidental sobre la enseñanza del shuar chi-
cham. Sin embargo, sostengo que la cita también se refiere a cómo las
comunidades perciben el papel de la escuela. Este papel es claramente el
de proporcionar elementos para insertarse en la sociedad dominante.
También, en esta cita aparece una pista adicional: el retorno a las tradicio-
nes es interpretado como un impulso externo, y no como un objetivo
interno al grupo. La siguiente cita de un misionero salesiano laico que ha
trabajado en la sierra central refuerza el argumento anterior: 

¿Por qué enfatizábamos la filosofía de la educación bilingüe? Porque la
gente indígena misma no estaba convencida del valor de la educación
indígena. Ellos siempre pensaban que era una situación de segunda clase.
Ellos no estaban convencidos de que una educación que es relevante a la
realidad cultural puede ser también una educación con posibilidades de
tener calidad. Entonces, pasábamos el tiempo convenciéndoles de que el
indio es una persona con valor, que la gente indígena es valiosa, que su
cultura incluye cosas valiosas. Y así pasamos el tiempo, hasta que ellos
pudieron consolidar su identidad colectiva (entrevista personal, 06. 02).

Carmen Martínez Novo

186



Otra razón para explicar la falta de énfasis en el lenguaje y la cultura
reside en la escasez de maestros entrenados en esas áreas. La educación
bilingüe no tiene suficiente personal porque distintos gobiernos no han
creado posiciones en el sistema intercultural. Además, paradójicamente
algunas de las posiciones creadas por el Ministerio de Educación para pro-
fesores bilingües han sido ocupadas por no-bilingües debido a la falta de
profesionales con formación en las materias que debían enseñarse en el
sistema intercultural (Montaluisa, 1990). Los maestros bilingües continú-
an recibiendo menos reconocimiento que sus compañeros de las escuelas
hispanas y, según algunos maestros, reciben menos entrenamiento peda-
gógico (Illicachi, 2007; Cevallos, 2007; entrevistas con maestros por la
autora). Muchos maestros rurales mestizos fueron reasignados a escuelas
interculturales bilingües sin recibir entrenamiento en lenguas y culturas
indígenas o sin querer recibirlo. En el sistema intercultural bilingüe de
Imbabura, por ejemplo, de 511 maestros, sólo el 20 por ciento hablan la
lengua indígena (Cevallos, 2007). Muchos maestros resienten trabajar en
escuelas rurales bilingües bajo la supervisión de administradores indíge-
nas. Un profesor indígena de Chimborazo manifiesta: “Trabajar con indí-
genas es lo peor, es lo más bajo” (Illicachi, 2007). Otro maestro mestizo
de Imbabura denuncia discriminación inversa: “Se nos discrimina con
exámenes en educación bilingüe”. 

Aunque se necesita más investigación en este tema, parece que la peda-
gogía de algunos maestros mestizos dentro del sistema intercultural bilin-
güe continúa reproduciendo el prejuicio contra los indígenas. Esto pone
en peligro una de las razones principales para tener una educación inter-
cultural: crear un ambiente en el que los niños indígenas crezcan libres de
ataques discriminatorios. Como ha señalado Canessa (2004) para el caso
de Bolivia, el racismo puede pervivir dentro del mismo sistema intercul-
tural. 

Otros dos problemas que afectan el sistema de educación intercultural
bilingüe son el escaso tiempo que se dedica a la enseñanza y el hecho de
que los profesores rara vez planean sus lecciones. Según nuestras observa-
ciones de campo, los niños reciben aproximadamente dos horas de ense-
ñanza de lunes a jueves, lo que significa aproximadamente ocho horas a
la semana. Es común que después de una lección de hora y media o dos
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horas, los niños sean enviados al patio y las clases no se reanuden. La ma-
yoría de los viernes, los maestros reciben talleres de capacitación, o si vi-
ven lejos de la comunidad, no llegan a clases. Los niños, sin embargo, pa-
san muchas horas ensayando marchas militares y aprendiendo a honrar a
la nación en el patio de la escuela en un sistema educativo autónomo que
ha estado en manos de las organizaciones indígenas. Hemos observado
que las clases pueden suspenderse por semanas enteras para practicar la
ceremonia de jura de la bandera que toma lugar en febrero. Este énfasis
en los ritos de la nacionalidad también testifica la vocación de la escuela
indígena de integrarse a contextos más amplios.

De acuerdo a nuestras observaciones, muchas escuelas tampoco com-
pletan los calendarios escolares. Por ejemplo, encontramos que los maestros
estaban de vacaciones y las escuelas cerradas un mes antes de la fecha ofi-
cial de la culminación del año escolar. También nuestro trabajo de campo
mostró que muchos maestros improvisan y no tienen planeada su enseñan-
za. Por ejemplo, en una escuela en la amazonia, un maestro estaba dando
exactamente la misma lección el lunes y el siguiente viernes. La mayoría del
tiempo los maestros parecían estar improvisando la lección del día. 

Es importante señalar que estos problemas no son específicos de la
educación intercultural bilingüe, sino que caracterizan todo el sistema
público y particularmente las escuelas rurales. Sin embargo, nuestras ob-
servaciones muestran que la falta de disciplina puede ser más grave en las
escuelas rurales interculturales bilingües, otra razón por la que los padres
prefieren mandar a sus hijos a las escuelas urbanas hispanas. Una pregun-
ta es porqué las comunidades no controlan a los maestros tal como esta-
ba establecido en la ley del Modelo de Educación Intercultural Bilingüe,
aprobada en 1993, y les obligan a cumplir sus obligaciones. Quizás se
deba a que los elementos más dinámicos y activos de las comunidades han
abandonado este sistema escolar. 

La disciplina, la planificación y el cumplimiento de los calendarios pa-
recen mejorar mucho cuando el sistema escolar bilingüe es supervisado
por la Iglesia Católica, como ocurre por ejemplo en el Sistema de Escuelas
Interculturales de Cotopaxi (SEIC) y en algunas escuelas shuar supervisa-
das por misioneros salesianos. También en el caso del SEIC, los salesianos
se han preocupado por introducir una educación liberadora sustantiva, y
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periódicamente innovaciones pedagógicas. Esta es una de las razones por
la que los padres indígenas que entrevistamos en Morona-Santiago prefe-
rían el control de los salesianos antes que la autonomía de las organizacio-
nes indígenas para decidir sobre la educación. 

La pedagogía sigue enfatizando el aprendizaje tradicional basado en la
memorización. Los maestros rara vez usan libros u otros materiales peda-
gógicos interactivos, a pesar de que en ocasiones éstos sí están disponibles
en las escuelas gracias a la ayuda de las organizaciones de cooperación. El
gobierno, según nuestros entrevistados y de acuerdo a Consuelo Yánez, ex
ministra de educación, rara vez provee algo más que los salarios de los
maestros y la infraestructura inicial de las escuelas. La técnica pedagógica
más común es usar el pizarrón para escribir información que los niños
deben copiar y memorizar. Por ejemplo, presenciamos una clase de com-
putación en una escuela en la amazonia donde los niños no tenían acce-
so a una computadora. Los estudiantes de secundaria tenían que escribir
y memorizar frases como: “El mouse está situado a la derecha del compu-
tador”. De nuevo, esto no es específico de la educación intercultural sino
un problema más general del sistema educativo para los pobres en
Ecuador. Esta anécdota también hace referencia a los intentos desespera-
dos de los pueblos indígenas por articularse a la modernidad y a la tecno-
logía incluso en ausencia de los recursos necesarios. Arnold y Yapita
(2006) han interpretado este énfasis en la memorización y en la recita-
ción, que también caracteriza a la educación intercultural bilingüe en Bo-
livia, como una forma de encubrir que tanto los maestros como los niños
apenas son alfabetos. Los autores también argumentan que estas prácticas
hacen referencia al carácter oral de las culturas andinas y al énfasis en la
memorización que impusieron técnicas coloniales como la doctrina en la
que se enfatizaba que los indígenas memorizaran elementos de la religión
católica, pero no que los comprendieran. Sin embargo, el legado de la
educación tradicional occidental puede también tener mucho que ver con
la utilización de estas técnicas pedagógicas.

Finalmente, hay pocos mecanismos de rendición de cuentas en el sis-
tema escolar. Maestros indígenas acusados de violar a estudiantes en el sis-
tema de educación intercultural bilingüe de Morona-Santiago solo reci-
bieron sanciones administrativas y han continuado enseñando (Martínez
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Novo, 2008a). Uno de los casos que pudimos documentar tuvo que ver
con la violación de una niña de 10 años por su maestro en las instalacio-
nes de la escuela durante la jornada escolar. Las autoridades intercultura-
les se refirieron a este y otros casos de violación con el eufemismo “acoso
sexual” y los trataron como faltas administrativas. De acuerdo al abogado
de la DINEIB de Morona Santiago, la mayoría de estos casos no han sido
sancionados porque las familias de las estudiantes no tienen los recursos
necesarios para usar el sistema legal. 

De nuevo, este problema no es específico de la educación intercultu-
ral bilingüe, sino que afecta todo el sistema educativo en el Ecuador. Se-
gún la activista feminista Rocío Rosero, presidenta del CONAMU
(Comisión Nacional de la Mujer):

En nuestro país, cuando se da el abuso sexual de las estudiantes por parte
de los maestros, los procedimientos no funcionan. Se buscan excusas lega-
les para no sancionar. Se ocultan las acusaciones y los funcionarios no
contribuyen a transparentarlas... Una investigación que el CONAMU
llevó a cabo en el año 2000 reveló que hay resistencia y negligencia deli-
berada por parte de los maestros y las autoridades que pretenden tratar el
problema como una falta administrativa y no como un crimen penal (El
Comercio, 21.02.06, p.19).

Aunque la violación y el acoso sexual de las estudiantes ocurre en ambos
sistemas educativos, es tal vez más inquietante en un sistema intercultu-
ral bilingüe que prometió liberar a los niños del maltrato físico y psicoló-
gico que recibían en el sistema nacional. 

Durante nuestro trabajo de campo y en conversaciones con adminis-
tradores y maestros nos fuimos dando cuenta de que el sistema intercul-
tural bilingüe era percibido principalmente como una fuente de puestos
de trabajo y beneficios para maestros y administradores. Esto es muy
comprensible, puesto que existe discriminación en el mercado de trabajo
hacia los profesionales indígenas, quienes se quejan de que sólo pueden
encontrar trabajo como maestros, políticos, burócratas interculturales o
en sus propios negocios. Nuestros investigadores han señalado que los in-
dígenas con educación se ven forzados a ser maestros, incluso si no tienen
vocación para ello. 
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La burocratización y una mentalidad corporatista han interpretado la
educación bilingüe como una forma de capturar las instituciones del Es-
tado para los intereses de un grupo. En efecto, rara vez se mencionan los
niños como la razón para que exista el sistema en los talleres de capacita-
ción que presenciamos. Los maestros ven los talleres como una forma de
obtener certificados que servirán para ascender en el funcionariado, y no
como algo que se puede aplicar en el aula para mejorar la educación.
Aunque el corporatismo ha permitido la creación de empleo, el reconoci-
miento y, hasta cierto punto, un mejor nivel de vida –a pesar de que los
sueldos continúan siendo muy bajos–, para algunos indígenas que se han
convertido en profesores y administradores, no ha resultado en un sistema
educativo alternativo ni en la creación de nuevas pedagogías. Como ya
señaló Montaluisa (1990): “En el contexto administrativo del Estado exis-
te en varios funcionarios la tendencia a alejarse de la mística de trabajo para
con las comunidades y pasar a ser unos burócratas al servicio de sí mismos.” 

Finalmente, la educación intercultural bilingüe, como Illicachi (2007)
y Pedro de la Cruz argumentan, ha estado basada en la premisa de una
relación unidireccional de los pueblos indígenas con los valores culturales
de los mestizos. La educación intercultural bilingüe no se ha visto como
una forma de familiarizar a los mestizos con la cultura indígena (Andrés,
2008). Sólo algunos estudiantes de antropología, algunos religiosos, y más
raramente trabajadores de desarrollo, han aprendido la lengua kichwa,
una lengua que no es parte del currículo general. 

Conclusión

Nuestra metodología ha permitido añadir a nuestras observaciones deba-
tes internos sobre el sistema intercultural bilingüe. Los investigadores in-
dígenas de nuestro equipo, que también son maestros y administradores
en el sistema intercultural bilingüe y líderes en el movimiento indígena,
han provisto una visión más matizada de los problemas y retos que
enfrenta la educación intercultural bilingüe que las narrativas más idealis-
tas de otros investigadores. También, la observación directa de las prácti-
cas en las escuelas muestra una imagen diferente de la que hubiéramos
obtenido de entrevistas con líderes y maestros. 
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La educación bilingüe ha abierto oportunidades educativas, puestos de
trabajo para profesionales indígenas y a veces un ambiente educativo
menos hostil para los niños indígenas. Sin embargo, por la falta de recur-
sos estatales para la educación bilingüe, la falta de entrenamiento de los
maestros en cómo enseñar la lengua y la cultura –se les entrena en talle-
res, pero éstos parecen no ser muy efectivos–, la falta de disciplina y cali-
dad, y las ambigüedades políticas con referencia al papel de la escuela para
las comunidades indígenas, muchos líderes y también mucha gente co-
mún están mandando a sus hijos a las escuelas urbanas hispanas. A pesar
de los logros de la educación intercultural bilingüe, los niños parecen
estar segregados en lo que muchos en la comunidad indígena perciben
como un sistema de segunda clase. Los niños indígenas, según la percep-
ción de sus padres, están excluidos de articularse a la globalización y la
modernidad en los mismos términos que otros niños ecuatorianos. Como
demuestra el ejemplo histórico de las escuelas segregadas en el sur de
Estados Unidos, “separado e igual” ha demostrado ser la mayor parte de
las veces “separado y desigual”; sobre todo cuando uno de los grupos es
socialmente discriminado. 

Estoy trabajando en la hipótesis de que la preservación de las lenguas
y culturas indígenas ha sido más un objetivo de ciertos agentes externos
como los etno-lingüistas, la Iglesia progresista y la izquierda (Martínez
Novo, 2008b), y de algunos líderes indígenas, que un deseo de los indí-
genas de base. Mis observaciones de campo en Ecuador y México (Mar-
tínez Novo, 2006), así como las de otros investigadores (Canessa, 2004,
2007; Gabbert, 2001), muestran que los indígenas han estado más inte-
resados en la integración y la movilidad social que en la segregación y la
diferencia cultural, como a veces se sostiene. El sistema educativo, co-
rrectamente percibido como un medio para la movilidad social y para el
acceso a los códigos de la cultura dominante que permiten la integración,
ha jugado un papel importante desde este punto de vista: Las tensiones
entre el proyecto culturalista original de los actores externos y la búsque-
da de la integración y la movilidad social por parte de los indígenas de
base ha creado ambigüedades y tensiones que aparecen claramente en el
contraste entre los discursos de la educación intercultural y su implemen-
tación. 
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Recogimos un sentimiento generalizado entre los administradores, los
maestros, los padres de familia y otros actores sociales de que la educación
intercultural bilingue se está alejando de sus raíces utópicas. Por ejemplo,
encontramos necesario que las burocracias interculturales empiecen a
pensar más en los niños y menos en sus propios intereses corporativos,
que aunque importantes, no son lo único o lo principal que se juega. Ade-
más, los problemas de género no han sido suficientemente discutidos en
la educación intercultural bilingüe. Una reflexión sobre género podría
empezar con la necesidad de proteger a las niñas del abuso sexual, para
moverse hacia temas más sutiles referentes al papel de la mujer en la edu-
cación intercultural, su representación en el currículo y otros temas fun-
damentales. 
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Parte IV 
Neoliberalismo y 
multiculturalismo





El movimiento indígena ecuatoriano se ha venido delineando en las últi-
mas dos décadas como uno de los movimientos indígenas más exitosos a
nivel de Latinoamérica en redefinir la relación entre indígenas, Estado y
sociedad civil. En este capítulo se quiere repensar, a la luz de los cambios
políticos y sociales que se han dado en el país, en la trayectoria política del
movimiento en las últimas dos décadas y analizar la nueva fase en la que
el movimiento indígena ha entrado en su proceso político. Sin embargo,
al hablar de fases no hay que entenderlas como etapas en un proceso evo-
lutivo lineal que va hacia una meta pre-establecida sino como momentos
que responden a una serie de factores estructurales y coyunturales que han
impactado las estrategias políticas del movimiento. Un análisis por fases
puede presentar la ventaja de evidenciar los cambios en ese proceso polí-
tico e intentar subrayar los alcances y desafíos actuales conectándolos con
momentos muy específicos que han redefinido la relación del movimien-
to indígena con el Estado. 

En este sentido quiero analizar más en detalle lo que yo defino aquí
como fase post-reconocimiento. Con este término me refiero al reconoci-
miento oficial de la diversidad étnica del país sancionado por la reforma

199

Los desafíos del multiculturalismo1

Emma Cervone*

1 Este capítulo se basa en la ponencia que presenté en Congreso Latino Americano y Caribeño de
Ciencias Sociales organizado por FLACSO-Ecuador en Quito, 29-31 de Octubre de 2007. Qui-
siera agradecer a Carmen Martínez y Víctor Bretón por sus interesantes comentarios, y también
a Jorge León que analizó mi ponencia en el Congreso.

* Johns Hopkins University.



constitucional de 1998. Esa reforma constitucional ha representado un
hito importante en la redefinición de la relación indígenas-Estado-socie-
dad civil, así como en la redefinición de la identidad nacional desplazán-
dola desde la ideología del mestizaje al paradigma de la diversidad multi-
cultural. Si bien la Constitución de 1998 ha representado un importante
paso adelante en la lucha contra la discriminación racial y étnica, consi-
dero la etapa multicultural no como punto de llegada sino como comien-
zo de una nueva fase política en la que el movimiento indígena se ha
enfrentado con otros desafíos específicamente entrelazados al reconoci-
miento de su derecho a la diversidad. Esa etapa ha sido resultado de la
confluencia de dos diversas presiones y procesos políticos, el proceso de
movilización étnica y las demandas del movimiento indígena por un lado
y las transformaciones del Estado ecuatoriano bajo los dictámenes del
neoliberalismo por el otro.2 De hecho, la reforma constitucional de 1998
responde también a un proceso de cambio a nivel de toda la región lati-
noamericana, con el cual en la década de los noventa muchos países adop-
taron reformas constitucionales multiculturales; inclusive aquellos países
en los que la movilización étnica había alcanzado poca fuerza de presión
política (como por ejemplo, Argentina).3

Si bien este capítulo se centra más detalladamente sobre la emergencia
del multiculturalismo bajo el neoliberalismo, cabe subrayar que en algu-
nos países de la región, incluido el Ecuador, hubo cambios hacia regíme-
nes políticos que se consideran distantes de modelos neoliberales porque
han repropuesto la responsabilidad del Estado en la definición de políti-
cas sociales equitativas y, en algunos casos, han vuelto a privilegiar la na-
cionalización de recursos naturales frente a la desregulación propiciada
por el neoliberalismo.4 En este sentido es importante sugerir pautas de
investigación para la comprensión de la temática étnica bajo ese nuevo
régimen.
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Las ambigüedades del discurso multicultural

Difundido durante los ochenta en Estados Unidos como término de uso
académico y político, multiculturalism quería indicar la existencia de una
diversidad étnica, cultural, religiosa y de género en el ámbito de un mis-
mo país. Sin embargo, como estudiosos habían subrayado en diferentes
contextos y épocas, el término era mucho más complejo y ambiguo que
su aparente dimensión descriptiva. Una interpretación más idealizada de
lo multicultural presupone que en una sociedad diversa los distintos gru-
pos ocupan una posición de igualdad frente al Estado. Sin embargo, esa
definición no sirve para explicar por qué en las sociedades multicultura-
les poder y recursos se distribuyen de manera desigual entre esos distintos
grupos, ni cómo la diversidad étnica, racial y de género llega a establecer
elementos de estratificación social. Por lo tanto, el multiculturalismo no
puede ser entendido simplemente como un término descriptivo sino co-
mo un término político que presupone un acto de reconocimiento de la
diversidad que supuestamente apunta a prácticas políticas y redistributi-
vas más incluyentes. El multiculturalismo, de hecho, ha llegado a postu-
larse como paradigma para la resolución de la desigualdad étnica y racial.5

En su uso más político multiculturalism, o critical multiculturalism como
lo define Goldberg (1995) entre otros, llegó a representar la posibilidad
de redefinir diversas formas de etnocentrismo poniendo un fuerte énfasis
en el componente educativo y la consecuente necesidad de reformar currí-
culos escolares y académicos de manera que llevaran a una más profunda
comprensión de la diversidad cultural y social.

Sin embargo, teóricos como Charles Taylor (1994) y Will Kymlicka
(1995) han abordado el tema en el marco de una tradición filosófica y
política liberal, considerando el tema de la diversidad y su reconocimien-
to como una tensión inherente en la misma definición liberal y universa-
lista de derechos. Aquí me refiero a la tensión subrayada por Taylor
(1994), que al reconocer derechos humanos como valores universales, a la
vez e implícitamente reconoce el derecho de cualquier ser humano a su

5 Goldberg, 1995; Taylor, 1994.



propia integridad humana y cultural. Con esta visión el tema de la diver-
sidad y del multiculturalismo se vuelve un asunto de reconocimiento for-
mal de un posible pluralismo cultural, sin que eso llegue a alterar la
misma naturaleza del Estado liberal ni a explicar por qué esa tensión se
vuelve una forma de discriminación en contra de ciertos grupos supues-
tamente “diversos”. Además, tampoco se explica cómo y bajo qué circuns-
tancias esas tensiones intrínsecas llegan a adquirir una relevancia política
que merece la atención del Estado y de la sociedad civil.

De ahí la preocupación de Kymlicka por producir tipologías de “diver-
sos” y de sus correspondientes derechos, para poder mejor entender su
posición frente al Estado y sus demandas. Por ejemplo, en su discusión
sobre derechos multiculturales, Kymlicka defiende que los derechos y aspi-
raciones de los grupos étnicos formados a raíz de procesos migratorios no
pueden ser los mismos que los de aquellos pueblos que eran originarios y
nativos de territorios que con la modernidad y, a partir de procesos colo-
nizadores, llegaron a ser parte integrante de un Estado-nación. En el pri-
mer caso, Kymlicka afirma que los miembros de esos grupos, que él defi-
ne como minorías étnicas, reclaman el derecho a incorporarse mientras
que en el segundo caso, los grupos definidos como minorías nacionales re-
claman derechos para la autodeterminación. Sin embargo, en ninguno de
los dos casos se cuestiona la naturaleza y soberanía del Estado-nación,
puesto que se llega a afirmar que “un Estado multinacional no puede
sobrevivir si los varios grupos nacionales no son fieles a la más amplia
comunidad política en la que ellos habitan” (Kymlicka, 1995: 13). Con
este entendimiento liberal de la diversidad y del multiculturalismo nunca
se llega a definir los impactos que un reconocimiento multicultural puede
y debe tener a nivel de redefinición de lo que constituye la pertenencia a
una comunidad nacional y sus consecuentes derechos de ciudadanía, ni
cómo ese mismo reconocimiento afectaría cuestiones de redistribución
equitativa de recursos y autoridad entre los diversos grupos reconocidos.
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Multiculturalismo en América Latina

Una similar divergencia de acercamientos al tema de la diversidad se ha
producido en los países latinoamericanos a partir de finales de los ochen-
ta. Por un lado, varios movimientos sociales, entre ellos los movimientos
indígenas, se han movilizado alrededor de la lucha contra formas de dis-
criminación basadas en identidades étnicas, raciales y de género. De ahí
el lema formulado por los movimientos étnicos de “igualdad en la diver-
sidad”. Podría parecer que la década de los noventa haya ofrecido la res-
puesta a esas demandas. Es durante esa década de hecho que muchos paí-
ses latinoamericanos han promulgado reformas constitucionales que reco-
nocen la dimensión multicultural de sus respectivas sociedades.

Sin embargo, las demandas del sector indígena en el Ecuador y en otros
países de la región, aunque centradas en la revalorización de una forma
identitaria, no se han limitado a un reconocimiento formal de su existencia
y su cultura; reconocimiento, en ese caso, implicaba asuntos de distribución
de recursos (tierras, políticas de comercialización, asistencia social, educa-
ción) y de participación política sin los cuales no se podría hablar de una
política realmente anti-discriminatoria e incluyente. No obstante, las refor-
mas constitucionales multiculturales no han incorporado esos aspectos,
limitándose a un acto formal de reconocimiento de la diversidad, basado
exclusivamente en los elementos más manifiestos de lo cultural (lenguaje,
prácticas medicinales y de justicia en el caso de la Constitución Ecuatoriana).

Además, esas reformas se han dado junto con la adopción de medidas
económicas y políticas que apuntan hacia la liberalización de los merca-
dos y la privatización por un lado, y por el otro al desmantelamiento del
Estado asistencial reemplazado por políticas de descentralización que bus-
can la reducción del tamaño y de la responsabilidad social del Estado. El
conjunto de esas medidas económicas y políticas, que comúnmente se
denomina neoliberalismo, ha restringido más aún el acceso a recursos pa-
ra sectores ya precarios como el indígena, impactando de manera contra-
dictoria las demandas y la práctica política de los movimientos indígenas
y abriendo un nuevo capítulo en la lucha de esos movimientos.
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Los límites del multiculturalismo

De acuerdo con lo anterior, parece haber dos clases de problemas en esa
declaración formal de multiculturalismo: por un lado existe un problema
de ambigüedad en el mismo planteamiento teórico de lo que constituye
un Estado y una sociedad multicultural. De hecho, no queda muy claro
cómo un simple acto de reconocimiento de esa diversidad y la consecuen-
te declaración de los derechos que conlleva, pudiera resolver y superar
problemas de pobreza, racismo, exclusión étnica y de género sin la formu-
lación de leyes y políticas que transformen el reconocimiento en una prác-
tica social y política. La formulación de políticas multiculturales implica-
ría, además, una necesaria redefinición de la relación Estado-ciudadanos
y su consiguiente impacto sobre cuestiones de distribución de recursos,
territorialidad, soberanía e identidad nacional. 

Aquí voy a examinar la Constitución Ecuatoriana de 1998, que reco-
noce tres aspectos de la diversidad del país: idioma, prácticas medicina-
les y autoridades tradicionales. En el último caso, el sistema de justicia
indígena se legitima solo cuando no contradice los principios del sistema
de justicia nacional. De esta manera, se establece una jerarquía de siste-
mas de justicia sin que el supuesto pluralismo jurídico llegue a cuestio-
nar de ninguna manera la validez y soberanía del sistema nacional (no
indígena). En este sentido, la Constitución simplemente reconoce lo que
ya existe: es decir las distintas prácticas de justicia vigentes en los pueblos
indígenas, sin contemplar la mínima posibilidad de incluir principios de
tales sistemas en el sistema nacional, opción mucho más horizontal e
incluyente. La esfera de acción y la jurisdicción de la justicia indígena se
limitan entonces a los espacios comunitarios, aislándolos del espacio más
amplio de política nacional.

De manera similar, en el caso del idioma se reconoce el derecho de los
pueblos indígenas a practicar y ser educados en sus propias lenguas verná-
culas; en realidad, simplemente se ratifica la existencia de un programa
educativo ya vigente, la educación intercultural bilingüe, sin que eso lleve
a una reflexión sobre si en una sociedad, llamada “multicultural”, todo
ciudadano y no solo los indígenas deba aprender los diferentes idiomas
que se hablan en su propio país.6
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Otro punto en la Constitución es el reconocimiento del derecho de los
pueblos indígenas del Ecuador a practicar sus tradicionales conocimien-
tos medicinales. Aquí hay dos elementos muy importantes a considerar:
uno se refiere a la naturaleza de ese reconocimiento: ¿se basa en una pre-
misa de validez de esos conocimientos? Es decir, ¿la medicina indígena es
considerada válida y eficaz para todo ciudadano ecuatoriano o solo para
los ciudadanos indígenas? Y si es considerada válida, ¿quién debería eva-
luar su eficacia? El segundo elemento abarca una cuestión de políticas
públicas que garanticen el ejercicio de ese derecho, es decir garantizar que
esos conocimientos se encuentren al alcance de todo ciudadano que quie-
ra beneficiarse de ellos. Por ejemplo, ¿qué ocurre con ciudadanos indíge-
nas y no indígenas que viven en ámbitos urbanos donde no es fácil acce-
der a prácticas de medicina tradicional? ¿Han incorporado los centros de
salud y los hospitales esos conocimientos y prácticas? ¿Deberían hacerlo o
es que aquello solo pertenece a un supuesto espacio “indígena”? 

Todas estas preguntas apuntan a lo complejo de la multiculturalidad y
la politización de la identidad étnica. Subrayan cuestiones de legitimidad
y de jerarquía acerca de quién determina la validez de las prácticas y cono-
cimientos indígenas, y quién define políticas públicas que garanticen el
ejercicio de los derechos colectivos de los pueblos indígenas. Bajo el mul-
ticulturalismo oficial la diversidad es regulada más que incorporada, defi-
niendo límites y jurisdicciones muy específicos, entre los cuales cada uno
de los sistemas diversos puede operar. Ese tipo de reconocimiento no
necesariamente implica igualdad ni elimina la discriminación y los prejui-
cios que todavía afectan a los ciudadanos indígenas y afro-descendientes.
Los espacios tan selectivos en los cuales las prácticas “diversas” son legiti-
madas más bien institucionalizado esos prejuicios como principios funda-
cionales que justifican una jerarquía de sistemas de conocimiento, confi-
nándolos a unos supuestos espacios étnicos (prácticas de y para indígenas).
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Me parece que, en este sentido, hay respuestas muy distintas por parte
de los movimientos indígenas en diferentes países. En Méjico por ejem-
plo los zapatistas han adoptado una postura mucho más radical de aleja-
miento del Estado y sus políticas con un proyecto de autonomía comuni-
taria que prescinde hasta del reconocimiento estatal. En Bolivia, el movi-
miento indígena ha querido impulsar, y sigue haciéndolo, una reforma
radical del Estado. En Ecuador el movimiento indígena ha intentado el
camino de la participación en el Estado como acceso al proceso de toma
de decisiones sobre políticas públicas; pero ese camino se ha revelado lle-
no de obstáculos y problemas.

Desafíos del multiculturalismo 

Como mencioné antes, el reconocimiento constitucional de 1998 es tan
solo un punto de partida que, a pesar de todas sus ambigüedades podría
ofrecer oportunidades de transformación social. Sin embargo, las ambi-
güedades analizadas antes se hacen más complejas aún si se analiza el pro-
ceso político del movimiento indígena ecuatoriano en el marco de los
cambios políticos que se han dado a comenzar el nuevo milenio. La visi-
bilidad lograda en la década “ganada” (León, 1994), de los noventa, había
transformado al movimiento indígena en un referente social importante
para el proceso de toma de decisiones a nivel nacional. Además, la com-
binación del proceso de descentralización y de la creación de un partido
político controlado por activistas indígenas, Pachakutik, había llevado
también a un fortalecimiento de la presencia política indígena en las ad-
ministraciones locales y a nivel nacional. Este proceso de fortalecimiento
de la participación política indígena no es resultado del reconocimiento
constitucional sino de décadas de lucha política en las que el movimien-
to ha logrado aprovechar coyunturas específicas para imponerse en la
escena política nacional. El momento multicultural entonces se constitu-
ye en esas dos dimensiones: por un lado, el empoderamiento del movi-
miento indígena que llega, después de décadas de activismo y moviliza-
ción, a entrar en las mallas de la política de Estado y de los partidos; y por
otro, una política de Estado que reconoce de manera formal la diversidad
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étnica y cultural del país, a la vez que adopta medidas económicas y socia-
les que empobrecen a esos mismos sectores “diversos”. Supuestamente, la
confluencia de esos elementos han permito al movimiento indígena en-
trar en otra fase de su proceso político, la fase que se ha caracterizado
como la de “los indios al poder” (Ponce, 2000). Y sin embargo el movi-
miento indígena no parece sobrevivir el gutierrazo. 

Me parece que una combinación de factores que son a la vez coyuntu-
rales y estructurales, han llevado a esa crisis. Primero, quizás el factor más
obvio ha sido el aprovechamiento por parte del gobierno de Gutiérrez de
las divisiones y enfrentamientos internos al movimiento –que creo que
siempre han existido y siempre existen en todo movimiento social– para
implementar una política de “desconocimiento” de las autoridades e insti-
tuciones indígenas. Segundo, el rol protagónico que el movimiento había
venido asumiendo en la lucha contra la corrupción y las medidas econó-
micas neoliberales ha agudizado el conflicto social en el país alrededor de
respuestas regionalistas y clasistas que vuelven a proponer imaginarios
racistas y discriminantes contra los indígenas –¿el Ecuador multicultural?–.

Sin embargo, el factor que me parece más complejo y contradictorio
se refiere a la desarticulación entre la dirigencia indígena y sus bases. Eso
puede tener dos explicaciones. Por un lado, siguiendo una estrategia de
acceso a toma de decisiones desde dentro del Estado, la militancia indíge-
na se ha dividido en dos fuerzas: una encabezada por la CONAIE, que ha
mantenido un estado de movilización social y otra encabezada por Pa-
chakutik, que ha buscado oportunidades en el sistema electoral. Estruc-
turalmente, esta división ha creado un conflicto porque las estrategias y
metas de esas dos fuerzas no siempre han coincidido –eso ha ocurrido so-
bre todo bajo el gobierno de Lucio Gutiérrez–. Esas tensiones y la adop-
ción de estrategias políticas, por lo visto impopulares, han alejado a la
CONAIE y a Pachakutik no solo de otros movimientos sociales, sino de
sus propias bases indígenas –véanse por ejemplo los resultados de las últi-
mas elecciones, en las que la bases indígenas han apoyado a la candidatu-
ra de Rafael Correa y no al candidato indígena de Pachakutik y líder his-
tórico del movimiento, Luis Macas–.

Por otro lado, la adopción por parte del Estado de otras medidas,
como la creación del CODENPE, han llegado a redefinir la relación indí-
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genas-Estado corporativizando al movimiento indígena de una manera
más contundente que en el pasado.7 Esto resuena con lo que Charles Hale
(2004) llama el “indio permitido” como categoría aceptada y aceptable
que el régimen neoliberal ha construido incorporando representantes in-
dígenas en el sector público y emitiendo políticas públicas para el sector
indígena, que a la vez permiten y limitan ámbitos y estrategias de inter-
vención.8 Entonces, los “indios permitidos” son los que implementan
tales políticas y llegan a ser emblemas de la transformación del indígena
en ciudadano moderno y partícipe del desarrollo económico del país, y ya
no “indios alzamenteros”. Aunque esa incorporación puede ser vista co-
mo un logro que potencialmente beneficia al sector indígena, ahora ya
artífice de sus propias políticas públicas, habría que medir sus logros con
datos concretos. Un ejemplo para la reflexión: al volver quince años des-
pués al pueblo donde hice trabajo de campo en 1992, en Chimborazo,
me chocaron los cambios. La organización indígena de segundo grado del
pueblo existe todavía, pero se desconectó de la instancia organizativa pro-
vincial para tener la libertad de reflexionar y escoger su camino, según las
palabras de uno de sus ex dirigentes. Comparada con su papel de hace
quince años, esa organización ya no parece tener un rol activo en la defi-
nición de estrategias de desarrollo local, sino que se limita a gestionar trá-
mites para las comunidades afiliadas y a buscar fondos para seguir imple-
mentando actividades productivas en su propia granja. Cuando pregunté
a uno de sus fundadores, me contestó que ahora ya es distinto porque tie-
nen que definirse como nacionalidad para poder acceder a los fondos de
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tinciones en su interior. Las leyes agrarias de los sesenta y setenta, aunque impusieron dinámi-
cas corporativistas y organizativas, no llegaron a incorporar las distintas instancias de lo que se
estaba gestando ya como movimiento político. En esto, el caso ecuatoriano difiere mucho del
boliviano y del mejicano.

8 El correspondiente ecuatoriano en este sentido es el PRODEPINE (Proyecto de Desarrollo de
los Pueblos Indígenas y Afrodescendientes), creado en 1997 con el financiamiento del Banco
Mundial, del Fondo de Desarrollo Agrario (IFAD) y del gobierno ecuatoriano. Para una discu-
sión sobre modelos de desarrollo en Ecuador, véase Bretón, 2000.



CODENPE, y por tanto, la organización tiene que recorrer la historia
local para reconstruir sus orígenes étnicos, ya no genéricamente, como
quichuas, sino como nacionalidad. Ese mismo ex dirigente es, hoy en día,
director de una estación de radio local y desde su posición como tal está
intentando formular políticas culturales para conseguir fondos de los
organismos indígenas nacionales.9 Mientras tanto, la migración hacia
Estados Unidos, hace quince años prerrogativa de los habitantes no indí-
genas del país, se ha vuelto común entre las comunidades indígenas con-
tando ya con cuatro muertos en diferentes accidentes de “tránsito”. Hace
quince años la organización implementó una campaña de alto impacto
para controlar la migración a la ciudad; pero ahora no solo calla, sino que
muchos de los mismos dirigentes tienen familiares en los Estados Unidos
(hijos, hermanos, primos). Eso está repercutiendo sobre la economía de
las comunidades, que se vuelven cada vez más desiertas y sin recursos.
Parece entonces que se ha producido una desarticulación profunda entre
el ámbito de las políticas públicas indígenas y las realidades locales en el
campo, con un consecuente alejamiento de las bases indígenas de su diri-
gencia nacional y a veces hasta local. 

La fase post-reconocimiento se presenta llena de contradicciones. El
debilitamiento del movimiento indígena ecuatoriano se da justo en el
momento en que se declara la visibilidad de la cultura indígena y se san-
cionan los derechos de esos ciudadanos a ser diversos. En este sentido
parece que el multiculturalismo oficial bajo el neoliberalismo ha sido una
estrategia para contener las demandas indígenas. Esa forma de manejo de
la diversidad no es nueva si se piensa en la administración étnica bajo la
época colonial, según la cual la población indígena era regulada bajo una
legislación distinta, la “República de los Indios”, que reconocía a las auto-
ridades étnicas para tener acceso a mano de obra y recursos de los pobla-
dores indígenas. Con la formación del Estado-nación, como elocuente-
mente ha explicado Guerrero (1993), aunque formalmente se declara a
todo ecuatoriano ciudadano de la república, la administración étnica pasa
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a manos de los micro-poderes locales. Este proceso dura por lo menos
hasta las reformas agrarias de los sesenta y setenta, después de las cuales
las presiones ejercidas por el sector indígena sobre el Estado en demanda
de políticas agrarias accesibles (tierras, créditos) crecen y se consolidan.

La cuestión administrativa de la diversidad étnico-racial se conecta
entonces con los procesos de colonización y reorganización en los proce-
sos de pos-colonización. A nivel comparativo podemos pensar, por ejem-
plo, en la política del indirect rule (gobierno indirecto) adoptada por el
régimen colonial británico en la India (y después aplicado en las colonias
de África) como estrategia para contener el peligro de rebelión en las colo-
nias y a la vez reducir costos de mantenimiento de la burocracia colonial.
En su análisis sobre la implementación del indirect rule en Nigeria, Karen
Fields escribe: 

…en todo aspecto consistente respecto a la ley y orden colonial, y no
‘repugnante para la ley y costumbre británicos’, el viejo estilo de vida y su
‘ley y costumbre nativas’ continuarían en las aldeas con la bendición del
régimen. El indirect rule era una estrategia conservadora diseñada para
mantener a los gobernantes nativos y sus sujetos en su lugar. Apuntaba a
conservar la calma en las aldeas de la colonia, mientras la economía colo-
nial las revolucionaba” (1985: 30). 

Las similitudes con el paradigma del multiculturalismo neoliberal aquí
son sorprendentes. Quiero sugerir, entonces, que también en el caso ecua-
toriano el pasaje de la retórica del mestizaje a la retórica del multicultura-
lismo oficial presenta una continuidad en la manera en que se plantea,
por parte del Estado y de las élites políticas, contener, administrar y fago-
citar las demandas del movimiento indígena; se trata de la “etnofagia”
planteada por Díaz-Polanco (2006). Sin embargo, una diferencia impor-
tante desde un punto de vista político es que mientras el indirect rule o
legislaciones similares de raigambre colonial fueron adoptadas como me-
dida preventiva, el modelo multicultural neoliberal surge en medio de y
está en constante contacto con un proceso de movilización política ya es-
tablecido, y por lo tanto puede ser constantemente redefinido, reinterpre-
tado y finalmente hasta aprovechado.
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No solo una crisis

Con este análisis, he intentado subrayar la complejidad de la fase que defi-
no como post-reconocimiento. Para terminar, quisiera añadir otra consi-
deración. Sin negar el momento de crisis que el movimiento indígena está
atravesando, me parece que hay que tomar en cuenta que esta es una fase
diferente a la de los noventa, y por lo tanto requiere de la implementación
de estrategias políticas distintas. Además, el gobierno de Rafael Correa ha
significado también otro cambio importante en la política del país, su-
puestamente representando el cierre de la era neoliberal. Nina Pacari ha
definido este momento de silencio de la militancia indígena como un
momento de “repliegue estratégico” en el que se hace necesaria una refor-
mulación política y orgánica (comunicación personal, 2007). 

Parafraseando a Ponce, por un lado parece ser cierto que esta nueva
fase política sorprendió a los indígenas en el poder (Ponce, 2000), en el
sentido de tener ahora que enfrentar dos aspectos que la fase de moviliza-
ción de los noventa no había presentado: un primer elemento (de acuer-
do con Pacari y otros líderes de base que entrevisté en octubre de 2007),
es la formación de un liderazgo preparado para cargos políticos públicos.
Como afirma Pacari, el liderazgo de los noventa surgió de la movilización
de organizaciones de base; por lo tanto, esos líderes tenían la suficiente
experiencia de movilización que se necesitaba en ese momento para el
movimiento. Sin embargo, esos mismos líderes ahora no están preparados
para la administración pública y la formulación de estrategias políticas
desde el Estado, y eso lleva a errores estratégicos y de evaluación. Este es
un factor importante cuando se considera la institucionalización de la
política pública indígena dentro del Estado porque puede llevar a trans-
formar a los dirigentes elegidos en burócratas del sector público. 

El segundo elemento se refiere al ámbito programático, de proyecto
político. El gobierno de Correa ofrece una coyuntura favorable que apa-
rentemente brinda la posibilidad de transformaciones sociales. Sin embar-
go, no hay todavía un proyecto político indígena que vaya más allá del
rechazo de la política económica neoliberal. Es decir, ¿cuál es el proyecto
de Estado y de sociedad que el movimiento indígena propone y defiende
en esta nueva fase? Si se defiende lo intercultural como alternativa a lo
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multicultural, ¿cuál es el modelo de sociedad intercultural imaginado y
cómo va ese modelo a reformular el Estado? Además, ¿cuáles van a ser las
estrategias y las alianzas políticas que se pueden construir para implemen-
tar esa nueva sociedad? 

Me parece, sin embargo, que la pregunta más compleja apunta a una
cuestión de fondo, es decir a la validez de la identidad étnica como ins-
trumento político eficaz para la transformación de la sociedad. Me pare-
ce que el reconocimiento constitucional ha hecho de alguna manera que
la demanda étnica se vuelva obsoleta –los derechos a la diversidad ahora
están “reconocidos” –. Como se ventiló en algunos paneles del congreso
de FLACSO en 2007, “lo étnico ya no está de moda”. Hay entonces que
considerar y preguntarse cómo el gobierno de Rafael Correa va a manejar
la cuestión indígena y las demandas de ese sector. Por ejemplo el 11 de
septiembre de 2007, casi después de diez años de la reforma constitucio-
nal, el gobierno ha aprobado la Ley Orgánica de las Instituciones Públicas
de Pueblos Indígenas del Ecuador que se autodefinen como Nacionali-
dades. Dicha ley reglamenta la creación de las distintas instancias que
están a cargo de la administración étnica, es decir la Secretaría Nacional
de Salud Intercultural, el CODENPE y el FODEPI, que estarían a cargo
de definir lineamientos de incorporación y difusión de diversidad étnica
y de definir pautas para el desarrollo de esos pueblos. En este sentido me
parece que esa ley representa una herencia de la fase multicultural neoli-
beral ya que por un lado sigue “permitiendo” ámbitos de acción sin cues-
tionar lo que eso implica para toda la sociedad ecuatoriana en términos
más generales, y por el otro no se define como política de Estado, sino
que sigue contando de manera muy clara con el apoyo económico de
agencias de desarrollo y con la capacidad de las administraciones locales
para conseguir financiamiento para sus proyectos.10 Además, en el texto
de ley se mantiene un énfasis en la dimensión comunitaria de esas prácti-
cas, no quedando muy claro cómo esas políticas ‘para indígenas’ se conec-
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tan con otros ámbitos de desarrollo nacional. En este sentido, se sigue ais-
lando el “problema indígena”. Al mismo tiempo también se trata la cues-
tión étnica en el marco general de la lucha contra la pobreza, como se ha
manejado en el discurso de agencias multilaterales como el Banco Mun-
dial. Véase por ejemplo el aumento del bono de la pobreza, medida que
no está específicamente dirigida a los indígenas sino a todo ciudadano en
necesidad. Parecería que por lo menos hasta ahora, el énfasis neoliberal
sobre medidas de reducción de pobreza, en lugar que medidas de reduc-
ción de la desigualdad socio-económica, se sigue manteniendo.

Y sin embargo, también parecería que ese mismo tipo de medidas eco-
nómicas son las que han ganado el apoyo del electorado indígena de base
para Correa. Algunos dirigentes de base en Chimborazo concordaron en
afirmar que la gente de las comunidades pide ahora medidas económicas
muy concretas que puedan aliviar los problemas que existen en el campo,
y prestan poco o nada de atención a los discursos más étnicos de la diri-
gencia indígena nacional que plantean, por ejemplo, la cuestión de la sa-
lud indígena en términos de medicina tradicional. Uno de esos dirigentes
dijo: “!Cómo van a apoyar a esos dirigentes que hablan de la medicina
indígena y después se enferman y teniendo plata se van al hospital!”
(Juan, comunicación personal, 2007). De acuerdo con eso, me parece que
se hace necesario en esta nueva fase repensar al significado de lo étnico en
política y lo que constituye en la actualidad la especificidad de las deman-
das indígenas por un lado y la política étnica del Estado por el otro. En
fin, redefinir el mismo significado de la diversidad y sus límites.
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A partir de la reflexión sobre el multiculturalismo en América Latina, este
artículo examina los desafíos que los procesos de reindianización plante-
an al nuevo proyecto de nación multicultural en Colombia. La investiga-
ción académica ha resaltado el reconocimiento de la pluralidad y el énfa-
sis en los nuevos derechos culturales, pero no ha profundizado en dos
componentes clave de estos procesos: de una parte, su compleja articula-
ción con los cambios en la economía política y, de otra, la pregunta por
la persistencia y transformación contemporánea del mestizaje, un dispo-
sitivo ideológico central de los proyectos de nación en Latinoamérica.
Mediante una mirada comparativa, en este trabajo entrelazaremos el vuel-
co multicultural y las transformaciones del mestizaje con el conflictivo
contexto social y económico en el cual opera la visibilización étnica en
Colombia. Para ahondar en ello, nos detendremos en los procesos de
movilidad identitaria y reindianización en Putumayo y Bogotá, enfatizan-
do en las fuertes tensiones y ambigüedades generadas entre agentes étni-
cos y estatales que promueve la nación multicultural. 
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De nación unitaria a nación plural

De 1988 a 1999, diez países latinoamericanos reformaron o cambiaron
sus cartas magnas para afirmar el carácter pluricultural de sus naciones
(Iturralde, 2000). Destacando la creciente visibilidad étnica y un giro
desde las confrontaciones y movimientos sociales basados en las afiliacio-
nes e intereses de clase hacia aquellos centrados en las identidades, algu-
nos estudios han concluido que estaríamos presenciando el advenimiento
de un nuevo modelo multicultural y pluralista, destinado a socavar a la
nación mestiza y unitaria que caracterizó a la región durante poco más de
un siglo (Álvarez, Dagnino & Escobar, 1998; Assies, 1999; Gros, 2000). 

Si bien las reformas constitucionales expresan un cambio de dirección
en los antiguos proyectos unitarios de nación que buscaban conjugar la ciu-
dadanía bajo el manto de un pueblo, una religión y un idioma, argumen-
tamos, primero, que es necesario revisar si y cómo se ha replanteado el mes-
tizaje. En lo que sigue, sugerimos que los nuevos proyectos pluralistas, lejos
de poner a la sombra el mestizaje, lo revitalizan. Pero en vez de alentar el
camino en la dirección usual, de los polos marcados como indio y negro
hacia el blanqueamiento, propician su inversión; es decir, el tránsito desde
lo mestizo hacia la etnización o reetnización en dirección a esos polos. 

Segundo, proponemos que tal inversión, a su vez, tiene que ver con los
cambios económicos y sociales del periodo. Los Estados-nación no sólo
han reconocido la diversidad de sus componentes étnicos; también sus re-
gímenes económicos, laborales y sociales se han transformado, plegándo-
se a los dictados de instituciones monetarias internacionales que han
abierto los flujos de la economía neoliberal creando, por ejemplo, zonas
de libre comercio que facilitan la circulación de capital transnacional
(Harvey, 1989; Comaroff & Comaroff, 2000; Friedman, 2004). Com-
binadas, las presiones financieras y las demandas sociales y étnicas han
resultado en conflictivos procesos de descentralización, privatización e in-
ternacionalización, de manera que la aprobación de políticas de reconoci-
miento cultural ha coincidido con el agravamiento de desigualdades so-
ciales, la crisis económica y nuevos conflictos políticos. Siguiendo a
Nancy Fraser (1997), interrogaremos la relación entre el reconocimiento
de las diferencias culturales y la justicia social. Proponemos que en La-
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tinoamérica, y particularmente en Colombia, la conjunción entre conce-
sión de derechos diferenciales para minorías culturales y disminución de
derechos sociales para las mayorías: campesinos, los “sin tierra”, poblado-
res urbanos y habitantes de las calles, entre otros, requiere examinar su
lugar en los virajes contemporáneos. Demanda, a la vez, estudiar sus
estrategias para buscar la inclusión en los derechos de las minorías. 

Del mestizaje a los mestizajes 

En su dimensión ideológica y como componente central de la construc-
ción de las naciones latinoamericanas, el mestizaje ha provocado fuertes
controversias, generalmente asociadas con posiciones polares. Por una
parte, un número importante de influyentes intelectuales involucrados en
la construcción de las naciones latinoamericanas y generaciones anterio-
res de académicos de la región lo promovieron y celebraron como una
forma de democracia racial (Da Silva, 1998). Otros, por el contrario, lo
vieron como un obstáculo en el proceso de civilización y en el proyecto
moderno de construcción de los estados nacionales (Pineda, 1997). En el
mismo periodo, pero desde una posición ideológica opuesta, otros acadé-
micos, especialmente latinoamericanistas norteamericanos, consideraron
el mestizaje como una ideología problemática que creaba desigualdad,
mantenía las jerarquías raciales y perseguía la homogenización y el blan-
queamiento (Stutzman, 1982; Wright, 1990; Wade, 1993). 

Si reconocemos los lazos ambivalentes que tejen las ideologías naciona-
listas, estas percepciones divergentes resultan comprensibles. Mientras que
el discurso de la nación mestiza apuntaba hacia una ruptura con el pasado
colonial ibérico y marcaba diferencias con las aproximaciones europeas y
norteamericanas que condenaban la mezcla racial, al mismo tiempo man-
tenía las jerarquías raciales, celebrando lo blanco dentro de su dominio
mediante la educación e incorporación de los mestizos y la asimilación par-
cial de las poblaciones indias y negras (Smith, 1997a; Da Silva, 1998).

Recientemente, algunos académicos se han distanciado de las posicio-
nes polares para entender, en cambio, el mestizaje como una pluralidad de
procesos localizados y como un terreno disputado de interacciones entre

Desafíos a la nación multicultural

217



discursos y prácticas de élite y subalternas, atravesadas por desigualdades
de género y relaciones de poder (Anzaldúa, 1987; Hale, 1997; Smith,
1997a, 1997b; Wade, 2003). La antropóloga Carol Smith, por ejemplo, ha
sugerido que el mestizaje consiste de tres procesos conectados: (1) la pro-
ducción y reproducción social y de género de gente con una herencia bio-
lógica mixta o diversa; (2) la identificación personal y colectiva con comu-
nidades mestizas o con el sujeto nacional mestizo creado por los intelec-
tuales involucrados en la construcción de la nación; y (3) los discursos de
intelectuales y subalternos acerca de la posición en la sociedad de los mes-
tizos y su relación con otras identidades (Smith, 1997b).

Desde una posición convergente, el antropólogo Peter Wade (2003)
ha revisado su aproximación previa al mestizaje (1993), la cual compartía
mucho con el postulado de Ronald Stuzman (1981), quien caracterizó el
mestizaje como “la ideología todo inclusiva de la exclusión”. En cambio,
Wade ahora propone ir más allá de “la idea del mestizaje como un proce-
so de exclusión disfrazada”. Para ello, ha investigado la multiplicidad de
mestizajes que existen en Colombia, Brasil y Venezuela, países donde los
mestizos constituyen la mayoría de la población y donde la idea de ‘mez-
cla’ encuentra arraigo entre la élite y los subalternos. Pero como ideología
nacional, el mestizaje no ha estado libre de ambivalencias, pues como ya
hemos mencionado, no todos los constructores de nación lo celebraron.
De manera más importante, Wade señala que mientras la nación mestiza
hegemónica promovía un proceso disimulado de blanqueamiento cultu-
ral y físico, de exclusión y de dominación masculina, a la vez requería la
recreación constante de las divisiones raciales y étnicas; es decir, la dife-
renciación entre blancos, indios y negros, que se suponía debía eliminar.
La multiplicidad de mestizajes se revela con más fuerza, sin embargo,
cuando se considera la orilla subalterna, donde ha encontrado un fértil te-
rreno de producción de versiones alternativas de la mezcla cultural y
racial.2 Por ejemplo, mestizas y mestizos no han entendido la mezcla racial
y cultural como un proceso que fragua una “raza cósmica” (como la llamó
el ideólogo mexicano Vasconcelos), o como una armoniosa fusión de sus
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componentes indio, blanco y negro. Más bien, la han experimentado
como la incorporación de distintas sensibilidades y prácticas que opera en
el cuerpo y como un mosaico que permite afiliaciones simultáneas y sub-
secuentes con diferentes grupos.

Wade también explora dos de los tres procesos relacionados con el
mestizaje señalados por Smith (1997b): la identificación de los mestizos
y la producción de discursos políticos, exploración en que añade un giro
interesante.3 Examina el caso de la música tropical en Colombia, una
expresión regional de la costa caribe, inicialmente marginada pero que,
gracias a su exitosa difusión en los cincuenta y sesenta, cambió la sem-
blanza interna andino/europea de la nación y su imagen internacional,
tropicalizando al país. En este viraje, los negros ganaron visibilidad, invir-
tiendo en parte las jerarquías raciales, mientras que los mestizos reorien-
taron sus identificaciones, afiliándose con frecuencia con los negros antes
que con los blancos. Así, la mezcla racial y cultural, mas no la fusión cul-
tural y racial, permitió múltiples cruces e identificaciones, al tiempo que
reforzó sus componentes raciales constitutivos; un punto sobre el cual
volveremos de nuevo cuando presentemos los casos de reindianización en
Putumayo y Bogotá. Antes, queremos insistir en dos vertientes teóricas
relacionadas que hemos encontrado útiles para situar el mestizaje como
un proceso multifacético, fluctuante y como un terreno debatido, indis-
pensable para avanzar en el examen de los desafíos que plantean los pro-
cesos de etnización y reindianización que abordamos en este artículo.

Primero, la vertiente que resalta la utilidad de recurrir a la aproxima-
ción relacional para analizar el mestizaje. La provocadora sugerencia de
Wade de que el centro (blanco-mestizo) necesita de los márgenes
(negro–indio) para definirse así mismo, provee una poderosa herramien-
ta para el análisis de los flujos pasados y presentes de la producción de la
identidad en Colombia y en Latinoamérica. Proponemos que esta apro-
ximación debe extenderse para analizar los cambiantes y selectivos signi-
ficados que cuentan como mestizaje.
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Segundo, la vertiente que examina las identidades fronterizas y sus posi-
bilidades. Hace dos décadas, Gloria Anzaldúa (1987) interrogó los persis-
tentes binarismos que atraviesan el mestizaje y la constitución de las cate-
gorías raciales. En contraste con la subsiguiente producción académica,
Anzaldúa destacó la faz positiva del mestizaje: su capacidad para retar las
categorías fijas y establecidas.4 Sin embargo, esta autora no negó las com-
plejas dificultades y disyuntivas que involucra el mantener múltiples afilia-
ciones; en su lugar, las examinó. La postura de Anzaldúa es afín con la revi-
sión de Wade, señalada líneas atrás, pero además esta autora examinó el
persistente estado de transición que configura las subjetividades sociales y
de género de los mestizos, en particular de las mestizas. En la aproximación
de Anzaldúa, la frontera y las zonas fronterizas sobresalen como conceptos
clave para entender el mestizaje. Por ejemplo, analizó el permanente cruce
de fronteras que suponía ser chicana, fronteras que en este caso son físicas
y sociales: entre los Estados Unidos y México, entre ser chicana y gringa,
entre mujeres y varones, entre mujeres lesbianas y heterosexuales.5 Al inte-
rrogar las desigualdades que marcan estas fronteras, esta autora no sólo
señaló la fluidez de los contextos y de las circunstancias, sino que también
reconoció que existen límites a las posibles identificaciones de una mestiza.
Siguiendo este camino, Anzaldúa enfatizó la necesidad de examinar el sen-
tido y la dirección de los cruces de frontera: ¿en qué dirección cruza la gente
la frontera? Y ¿quiénes pueden hacerlo? Estas preguntas nos conducen
directamente a las fronteras y jerarquías entre mestizos, una dimensión cen-
tral en la actual reconfiguración de las identidades indígenas y negras en
Colombia y en Latinoamérica, donde las mujeres mestizas han jugado un
papel clave. Examinaremos estos problemas más adelante. Antes, sin em-
bargo, es necesario ubicar la reindianización en contexto.
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La etnicidad y los derechos sociales en Colombia

La provisión de derechos otorgados a las poblaciones reconocidas como
étnicas después de la firma de la Constitución de 1991 ha llamado la
atención académica internacional. Gracias a la formulación participativa
de la nueva Constitución y de las leyes subsecuentes que han garantizado
una amplia gama de derechos territoriales, políticos, económicos y cultu-
rales, Colombia aparece a la cabeza del modelo multicultural en Lati-
noamérica (Assies, 1999; Gros 2000). El giro multicultural y la reorien-
tación hacia las políticas identitarias en Colombia, como en otros lugares,
han revelado la importancia y el papel clave de agentes colectivos antes
ignorados en la redefinición de lo público y la ampliación de la ciudada-
nía. Sin embargo, no se ha examinado casi su relación con las formacio-
nes de clase, las desigualdades económicas y los asuntos de justicia social.
En este aparte exploraremos algunos de estos aspectos. 

De una parte, el reconocimiento étnico ha provocado una significati-
va operación de justicia social. Desde la aprobación de la Constitución de
1991, 31.3 millones de hectáreas (un poco más de una cuarta parte del
territorio nacional) han sido tituladas y entregadas como tierras de res-
guardos indígena, mientras otras 3.4 millones de hectáreas han sido otor-
gadas y legalizadas como territorios colectivos para comunidades negras
en la costa del Pacífico (República de Colombia, 2004; Agudelo, 2003).6

Además de tierras, las poblaciones indias y negras lograron la ratificación
de derechos colectivos específicos: a la educación relacionada con sus cul-
turas y a elegir sus representantes para organismos legislativos, bajo una
circunscripción electoral étnica. Asimismo los colectivos indios obtuvie-
ron el derecho a gobernar y legislar en sus territorios, y al uso y promo-
ción de sus prácticas médicas, entre otros. 

Los estudiosos del tema no se han puesto de acuerdo en la identifica-
ción de los resortes que empujaron tan generosa dotación de derechos.
Mientras algunas perspectivas proponen que por esta vía se habría salda-
do una deuda histórica con los grupos más discriminados (Van Cott,
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1999), otros enfoques arrojan una sombra de duda sobre ello. Señalan en
cambio la reconfiguración del Estado colombiano mediante una renovada
presencia en áreas antes consideradas periféricas, ahora vistas como estra-
tégicas pero disputadas por grupos insurgentes, lo cual permitiría a la vez
la penetración del capital transnacional (Jackson, 1995; Escobar &
Pedrosa, 1996; Villa, 2002). Todos parecen coincidir, sin embargo, en un
punto poco resaltado: la distribución de tierras y derechos, es decir la ope-
ración de la justicia distributiva, ha sido dirigida a minorías. Esto resulta
obvio en el caso indígena, que no rebasa el 4 por ciento de la población
general; pero también se cumple en el caso de las colectividades negras,
mucho mayores en proporción (entre el 10.6 por ciento y el 26 por cien-
to del total poblacional, según diferentes estimativos; véase, por ejemplo,
DANE, 2005). El número de beneficiarios ha sido reducido, ya que solo
aquellos reconocidos como ‘étnicos’ por el Estado, es decir las poblaciones
rurales del Pacífico, han sido sujetos de derecho, mientras se han dejado de
lado las mayorías negras que habitan en espacios urbanos (Agudelo, 2004). 

En contraste, desde el punto de vista de derechos reservados para las
mayorías mestizas o no étnicas, el panorama resulta desolador. En las
áreas rurales, por ejemplo, nunca se ha acordado una reforma agraria inte-
gral que corrigiese la inequitativa distribución de la propiedad de la tierra
en Colombia. Más grave aún, los tímidos avances promovidos por el Ins-
tituto de la Reforma Agraria creado en 1961,7 han sido contrarrestados,
al punto que en el presente ha hecho carrera el concepto de contrarrefor-
ma agraria, encabezada por grupos paramilitares, los cuales también han
liderado los prominentes procesos de desplazamiento forzado. Aquí se
unen los dos polos de las actuales transformaciones, el social y el cultural.
Entre las poblaciones más afectadas se cuentan precisamente aquellas
recientemente definidas como étnicas: las comunidades negras del
Pacífico. 

Vale la pena anotar además que desde la firma de la Constitución se
ha experimentado un aumento sostenido y sin precedentes de la desigual-
dad económica. En 2000, el campeón latinoamericano de la multicultu-
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ralidad recibió a la vez una destacada mención como el noveno país en el
mundo con peor distribución de la riqueza (Livingston, 2004). Tal vez
resulte provechoso entonces relacionar y situar los derechos y oportunida-
des otorgados a las minorías en el contexto de las crecientes desigualdades
económicas y sociales reservados para las mayorías, para no hablar del
prolongado conflicto armado y las persistentes violaciones de derechos
humanos que atraviesan el panorama colombiano en la actualidad. Es en
este contexto donde se produce el resurgimiento étnico encarnado en la
etnización de los colectivos negros y la reindianización que analizamos en
este artículo. La estrategia de entrada a estos procesos implica complejos
entrecruces entre reconocimiento, pertenencias étnico-raciales y jerarquí-
as y clases sociales. Para ello nos concentraremos en lo que resta sobre los
cruces de frontera en el mestizaje que se encuentran en la base de la rein-
dianización. 

De la desindianización a la reindianización

Los procesos de reindianización pueden verse desde dos ángulos: (1) co-
mo el reverso deliberado de los procesos de desindianización; y (2) como
la reconfiguración de la parte indígena de las identidades mestizas (Cha-
ves, 2005). En el primer caso, la reindianización le da sentido inverso al
proceso por medio del cual las comunidades indígenas se autodespojan de
su identidad en respuesta a presiones externas. En su estudio sobre la re-
surgencia indígena en Nariño, Joanne Rappaport (2006), siguiendo a
Bonfil Batalla (1987), considera que la desindianización tiene poco que
ver con el mantenimiento o el rechazo de la cultura indígena, pues esen-
cialmente es un proceso ideológico relacionado con la identificación per-
sonal y de grupo. La prueba de ello es que los mestizos desindianizados,
han preservado la cultura indígena en muchas áreas de la vida cotidiana.
La pérdida de tierras, el trabajo asalariado, la proximidad a los centros
urbanos, la educación rural y las prácticas de discriminación racial se
cuentan entre las principales causas de rechazo de la identidad indígena. 

Los primeros esfuerzos por revertir los procesos de desindianización en
Colombia se remiten a los años setenta, cuando el naciente movimiento
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indígena promovió la lucha por la recuperación de tierras indígenas en
manos de terratenientes, que en el Cauca obtuvo logros trascendentales
(Findji, 1992; Rappaport, 2000; Vasco, 2000). Alentados por el éxito de
la aprobación de medidas legislativas que ratificaban la propiedad colec-
tiva de los resguardos, algunos colectivos reafirmaron sus identidades
indígenas. Este es el caso de las comunidades de Natagaima y Coyaima en
la región andina central y de los zenúes de la costa Caribe (Triana, 1993;
Pardo, 1993), cuyos antepasados habían intentado escapar de la discrimi-
nación mediante su inserción en dinámicas que les permitiera ser consi-
derados como campesinos. De esta manera, contraviniendo la ruta que
por vía del mestizaje buscaba el blanqueamiento, coyaimas, natagaimas y
zenúes se reafirmaron como indígenas para recuperar sus derechos terri-
toriales colectivos. 

En los años ochenta, pastos (Rappaport, 1994) y yanaconas
(Zambrano, 2000) del suroccidente andino, y kankuamos y wiwas en la
Sierra Nevada de Santa Marta (Morales y Pumarejo, 2004) optaron por
la misma estrategia. Al igual que sus predecesores, estos colectivos carecí-
an de los diacríticos culturales que académicos y expertos generalmente
han asociado con la indianidad: lenguas indígenas, atuendo y cosmovisio-
nes primordiales. No obstante, sustentados en los títulos coloniales de
propiedad de sus resguardos, lograron reivindicarse como indígenas y
hacer valer sus reclamos territoriales.

Hacia finales de los años ochenta, el movimiento indígena conjugó
esfuerzos con el movimiento indígena internacional para cuestionar prác-
ticas discriminatorias y racistas aún vigentes en los discursos y políticas
estatales, las cuales desdeñaban sus modos de vida. Apoyados en discursos
e intervenciones académicas que elogiaban el conocimiento local indíge-
na y la solidez de sus prácticas ecológicas, lograron la adecuación de los
programas estatales dirigidos a ellos y algunas reformas a la normatividad
que los regía. 

En la década de los noventa, la corriente de revalorización indígena
que se articuló en la nueva Constitución estimuló el auge de los procesos
de reindianización que llega hasta el presente. Estos procesos tienen en
común con los que se dieron en los años setenta y ochenta que sus propo-
nentes tampoco cuentan con los diacríticos clave para su reconocimiento
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oficial. Sin embargo, las dinámicas de reindianización de este periodo in-
cluyen una diversidad de agregados sociales heterogéneos ubicados a lo
largo y ancho del país. Entre ellos se incluyen migrantes y colonos, así
como habitantes urbanos que no vinculan sus demandas por reconoci-
miento a la recuperación de un territorio ancestral (rural), sino al acceso
a políticas públicas diferenciales de amplio rango. Significativamente,
estos nuevos procesos cuestionan la fijación de las categorías étnicas y le
dan reverso a la direccionalidad del mestizaje: desde el lugar privilegiado
del blanqueamiento hacia lo indígena. 

En el segundo caso, la reindianización es el resultado instrumental de
la búsqueda por inclusión de sectores subalternos mestizos cuyas expe-
riencias de vida están profundamente enmarañadas en prácticas y discur-
sos discriminatorios. Como señalábamos antes, el mestizaje visto desde
posiciones subalternas no es una fusión, sino una mezcla en la que sus ele-
mentos constitutivos mantienen su identidad, lo cual facilita múltiples
identificaciones y cruces de frontera en diferentes direcciones, según el
contexto. Sin embargo, el cruce de las fronteras étnicas plantea la pregun-
ta sobre quiénes, dentro del significativo sustrato mestizo colombiano, lo
buscan. Exploraremos esto a continuación, enfocándonos en los casos de
reindianización en Putumayo y Bogotá, y posteriormente responderemos
a este interrogante desde una perspectiva comparativa que a la vez nos
permite examinar los contrastes y las convergencias entre el centro y la
periferia, las acciones de los agentes e intermediarios étnicos y las cons-
trucciones de la etnicidad. 

Naturalizar la diferencia. La reindianización en Putumayo 

Putumayo es una región fronteriza en múltiples sentidos: zona de transi-
ción entre los ecosistemas andinos y amazónicos, frontera internacional
entre tres estados nacionales –Colombia, Ecuador y Perú– y frontera de
colonización para cientos de campesinos sin tierra y desempleados urba-
nos. Históricamente, se ha caracterizado por una tenue presencia del Es-
tado y por el desafío que comunidades civiles y grupos armados le plan-
tean por diversos medios (Ramírez, 2002). La economía regional depen-
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de de la explotación de petróleo, maderas y el cultivo de hoja de coca,
controlado por la guerrilla y los paramilitares, para su procesamiento con
destino al mercado mundial (Jansson, 2006). Desde hace una década la
guerrilla, los paramilitares y el ejército se disputan el control militar, eco-
nómico y político de extensas áreas rurales de este territorio, generando
desplazamientos espaciales de población, internos y externos, que han
reconfigurado el carácter eminentemente rural de su población y acele-
rando los procesos de urbanización (Chaves, 2009).

Las dos olas más importantes de colonización hacia Putumayo fueron
resultado de la articulación de dinámicas de expulsión de población en la
región andina central, a causa principalmente de la concentración de tie-
rras y la violencia política, y de atracción de población hacia Putumayo
debido al desarrollo de nuevas economías extractivas como la exploración
y explotación petrolera, en los años sesenta, y el auge de la economía de
la coca, en el decenio de los ochenta. La mayoría de sus 400 000 habitan-
tes son “mestizos”, generalmente colonizadores de tercera a primera gene-
ración (DANE, 2005). Una significativa proporción de ellos proviene de
los vecinos departamentos de Cauca, Nariño y Tolima, en el surocciden-
te colombiano, áreas que en conjunto presentan el número más alto de
población indígena en Colombia. Los migrantes y sus descendientes no
se identificaban, sino hasta hace poco tiempo, ni como étnicos, ni como
“mestizos”, sino más bien como “colonos”, término con el que aluden a
su origen foráneo. Los indígenas, por su parte, representan actualmente
sólo el 15 por ciento del total de la población; pero a pesar de ser mino-
ritarios ocupan un lugar prominente en las representaciones hegemónicas
regionales. Estas combinan repertorios alusivos a la diversidad cultural y
biológica de la selva amazónica, con imágenes de “poderosos chamanes” y
“sabios nativos ecológicos” cuyo renombre se extiende en todo el territo-
rio nacional. Además de los colectivos indígenas nativos inga, kamsá,
siona, kofán y huitoto, el horizonte multicultural regional se nutre de las
culturas regionales asociadas con las procedencia de los colonos y la de
discretos núcleos de indígenas migrantes emberá-catío, venidos de
Risaralda, y Páez (los nasa) del Cauca, reconocidos por el Estado en los
años ochenta. 
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En Putumayo, los procesos de reindianización se iniciaron tímida-
mente hacia finales de los años ochenta, en el pico de la producción de
discursos expertos que propendían por la defensa de la diversidad cultu-
ral y biológica de la amazonia. La revaluación positiva de las culturas indí-
genas que estos generaron, situaron a las comunidades en el centro de las
políticas de desarrollo nacionales, internacionales y locales, poniendo
freno a la desindianización y promoviendo las identidades indígenas en
toda la región. La identidad indígena se articuló con el giro multicultural
consignado en la nueva Constitución colombiana que, tras la aprobación
de la Ley 60 de 1994, que regula las transferencias económicas a los res-
guardos, le dio un auge inusitado a la reindianización. A partir de enton-
ces, es posible diferenciar dos momentos en este proceso. El inicial, cuan-
do comunidades heterogéneas de colonos venidos de los departamentos
vecinos de Nariño y Cauca principalmente, y de indígenas inga y kamsa
nativos del Putumayo pero desindianizados, abandonaron las asociaciones
campesinas que los agrupaban y conformaron cabildos para acceder a
derechos.8 Las certificaciones de membresía que los cabildos estaban en
capacidad de expedir, acreditaban a sus portadores como indígenas, per-
mitiéndoles ingresar al régimen subsidiado de salud, acceder a becas esco-
lares y universitarias, conseguir la exención del servicio militar para los
varones y habilitar a los colectivos para demandar la titulación de resguar-
dos. Por este medio, accedían a los dineros de transferencias económicas. 

A medida que se afianzaba la organización de los cabildos, en algunos de
ellos se fueron refinando las adscripciones étnicas de sus miembros. A par-
tir de la rememoración de experiencias previas a la migración hacia Pu-
tumayo, algunos individuos y familias de colonos reconstruyeron su identi-
ficación como indígenas quillacinga, awa y pasto de Nariño, nasa y yanaco-
na de Cauca y pijao de Tolima. Atendiendo a esta heterogeneidad de histo-
rias y orígenes, los líderes proclamaron sus cabildos como multiétnicos. 
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Desde 1991 hasta 2002, los números de población indígena en todos
los municipios de Putumayo crecieron exponencialmente, incrementán-
dose hasta en un 25 por ciento. Hasta 1999 la inscripción de los nuevos
cabildos se adelantó sin ningún tropiezo. Ante el retiro de la oficina regio-
nal de Asuntos Indígenas de Putumayo en 1996, el reconocimiento de los
nuevos cabildos quedó en manos de los secretarios de gobierno de las
alcaldías municipales, quienes para salir del paso ante las numerosas
demandas o movidos por intereses compartidos con las empresas promo-
toras de salud (a las que el gobierno central transfería los recursos para
atender a los indígenas), aprobaron las solicitudes y registraron las plani-
llas de las nacientes autoridades indígenas. Lo que nunca previeron los
funcionarios locales ni los líderes reindianizados fue que la estrategia de
conformación de cabildos adquiriría tal fuerza que terminó por despertar
la preocupación de los grupos ya reconocidos. La disminución de los
recursos y servicios estatales de salud y educación reservados para ellos
provocó tensiones y antagonismos hasta entonces desconocidas entre los
actores étnicos reconocidos y aquellos en busca de reconocimiento.
Tampoco se pudo prever que se incrementarían las cuentas de cobro de
las empresas de prestación de estos servicios hasta ocasionar la reacción de
la Dirección General de Asuntos Indígenas (DGAI) del Ministerio del
Interior (hoy Dirección de Etnias, DET) para frenar las demandas por
reconocimiento y, de este modo, las cuentas de cobro de las empresas pro-
motoras de salud y los colegios privados. Irónicamente, la lógica que a
partir de 1993 había sujetado la provisión de servicios públicos a las reglas
del mercado y al interés privado, ahora se volvía en contra de su más
importante promotor: el Estado (Chaves, 2003).

Se inició entonces una segunda etapa en los procesos de reindianiza-
ción jalonada por la intervención de la DGAI. Desde febrero de 1999 y
por cuatro veces consecutivas hasta abril de 2000, esta oficina emitió des-
de Bogotá circulares dirigidas a las alcaldías municipales de Putumayo
ordenando frenar el registro y el reconocimiento de los nuevos cabildos.
Mediante la contratación de funcionarios provisionales, se dedicó a pro-
mover la “depuración” de las múltiples afiliaciones étnicas y de los censos
en cada cabildo y reiterativamente les recordó a los gobernantes locales las
pautas normativas y los principios jurídicos que debían tener en cuenta a
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la hora de posesionar a los cabildos. En lugar de frenar el proceso, la ame-
naza que la medida representó para la organización de los nuevos cabil-
dos, tanto rurales como urbanos, generó una multiplicación mayor de
identidades indígenas que hicieron virar el proceso de la reindianización
hacia la reetnización. Ante la negativa del Estado a reconocer su hetero-
geneidad, los cabildos se recompusieron por pertenencias étnicas diferen-
ciadas o depuradas, como el Estado las demandaba (Chaves, 2003). Pa-
radójicamente, los criterios establecidos por las piezas jurídicas que la
DGAI consideraba como definitivas en el esclarecimiento de la identidad
indígena, fueron los mismos que los re-etnizados utilizaron para crear sus
cabildos y continuar en su búsqueda por reconocimiento. Se trataba de
los apartes del convenio 162 de la OIT que proponen el auto-reconoci-
miento como sustento válido de los reclamos de la identidad indígena, en
combinación con el artículo 3 de la Ley 89 de 1890, por el cual se define
la organización de los cabildos. 

Con el fin de intervenir de manera más drástica en la delimitación de
los acreedores a derechos circunscritos para las comunidades indígenas, la
DGAI enfatizó en la visibilización de los diacríticos de la diferencia cul-
tural asociados con la definición de una “parcialidad indígena” según el
artículo 2 del Decreto 2164 de 1995:

[Constituye un parcialidad indígena]... el grupo o conjunto de familias de
descendencia amerindia, que tienen conciencia de identidad y comparten
valores, rasgos, usos o costumbres de su cultura [...] que lo distingue de otras
comunidades, tengan o no títulos de propiedad, o aunque no puedan
acreditarlos legalmente, o aunque sus resguardos fueron disueltos, dividi-
dos o declarados vacantes (énfasis añadido). 

Liderados ahora por un grupo de mujeres, los nuevos cabildantes respon-
dieron a la férrea negativa de los funcionarios de la DGAI a aceptar la ma-
nera como la gente vive como muestra fehaciente de su cultura. En manos
de ellas, las prácticas alrededor de las cuales gira la vida cotidianas de las
familias se transformaron en “usos y costumbres” y su evaluación ética en
“cosmovisión” propia. Costumbre es recibir bien a la gente que llega de
visita, costumbre es cuidar a los niños, costumbre es buscar el alimento
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para la familia. Usos son todas las modalidades, ritmos y estilos derivados
de sus prácticas de trabajo y socialización en el ámbito doméstico, hoy re-
elaboradas a la usanza de las culturas regionales que ellas representan en
Putumayo. Cosmovisión es su valoración moral sobre la bondad o no de
sus acciones y decisiones. Adicionalmente, desplegaron su “conciencia de
identidad” en ceremonias performáticas que proclamaban su pensamien-
to y sus formas de vida como genuinas expresiones de su diferencia cul-
tural. (Chaves, 2005). A la DGAI no le quedó más remedio que paralizar
cualquier reconocimiento hasta tanto se realizaran las investigaciones y
estudios legales para producir los conceptos administrativos que fueran
necesarios sobre los pueblos indígenas y su relación con la sociedad nacio-
nal y el Estado. 

Los nodos de tensión que se desvelaron en el momento del desmem-
bramiento de los cabildos multiétnicos entre indígenas y funcionarios del
Estado, entre miembros de los cabildos desautorizados y entre estos y los
demás indígenas de la región, evidenciaron la constitución de una jerar-
quía étnica conforme con los diacríticos culturales que cada uno de ellos
detentaba para su reconocimiento. Entre estos diacríticos, la lengua indí-
gena y la autoctonía fueron los más valorados y a aquellos que no pudie-
ron demostrarlos se los discriminó por considerárselos mestizos. En orden
descendente, la jerarquía indígena configurada fue la siguiente: indígenas
nativos que hablan su lengua, por lo cual su diferencia cultural resulta
incuestionada; indígenas nativos que ya no hablan la lengua, pero que al
ser del lugar encuentran soporte político entre los primeros; indígenas
migrantes que hablan su legua; indígenas migrantes que ya no la hablan,
pero que en sus regiones de origen aún se conserva, lo cual les permite un
margen de juego para impugnar sus reclamos negados; y finalmente, en
el lugar más bajo, indígenas migrantes que no tienen una lengua y cuyo
referente étnico en el lugar de origen tampoco cuenta con ella (si bien allá
eso no ha impedido su reconocimiento; este es el caso de los pastos). 

Hasta antes de la depuración se consideraba que los pastos eran los
“colonos” de los cabildos multiétnicos; después de la misma, la ecuación
se invirtió y los colonos de los cabildos multiétnicos resultaron ser pastos.
Su postergada identificación como etnia indígena se relacionaba con la
dificultad que enfrentaban para sustentar su pertenencia/diferencia étni-
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ca debido a la carencia de un idioma y una cultura singulares. Sin embar-
go, en el momento mismo en el que el poder discriminatorio de “la falta”
se hizo evidente con la depuración, su identidad comenzó a enunciarse
categóricamente a partir del color; es decir, a partir de la asociación de la
apariencia racial con posiciones de inferioridad social, evidenciando no
sólo su subordinación cultural frente a otros indígenas sino su histórica
subordinación racial y cultural dentro del mestizaje (Chaves, 2002). 

Al actuar como criterio que posibilitaba la reindianización y no como
barrera de la movilidad hacia el blanqueamiento, el color revivió en la
memoria de quienes lo esgrimían no solo su subordinación y margina-
miento, sino los privilegios y las posibilidades de ascenso de los blancos,
demarcando los límites de la inclusión en determinados espacios sociales
y estableciendo jerarquías entre mestizos. Así, las estrategias de los grupos
que competían por inclusión en esta contienda se limitaron a dos posibi-
lidades: autenticar la diferencia étnica de acuerdo con el ideal de comuni-
dades indígenas conscientes de su singularidad cultural, su continuidad
en el tiempo y su anclaje en un territorio; o la de naturalizar la pertenen-
cia étnica en huellas racializadas entre quienes carecían de las anteriores
(Chaves, 2002). 

Dilemas de la reindianización en Bogotá

Cuando el reciente despertar étnico se hizo sentir en Bogotá, quedaban
muy pocos rastros en la urbe que manifestaran su pasado indígena. Los
efectos de un proyecto republicano que se había empeñado en moderni-
zar el país y borrar las marcas indias de la capital colombiana, parecían
haber logrado su cometido (Rawitscher, 2000). No existía entonces me-
moria o historiografía que recordara que durante buena parte del periodo
colonial la población indígena había sido mayoritaria en la ciudad y que
sólo al fragor de tres siglos de mestizajes, procesos de expropiación e inter-
vención estatal había cambiado radicalmente la situación (Zambrano,
2008). En cambio, el agitado centro urbano de cerca de cinco millones de
habitantes, en su mayoría migrantes de primera o segunda generación, se
mostraba hacia los años ochenta como una ciudad moderna, étnicamen-
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te invisible y poblada por ciudadanos anónimos. Lejos parecía haber que-
dado también una de las últimas, más publicitadas y en apariencia exito-
sa campaña de destierro de la contribución indígena a la historia de la ciu-
dad, la cual había culminado con la prohibición en 1948 de la venta y
consumo público de chicha, bebida fermentada de maíz, que había acom-
pañado al ocio popular durante tres siglos (Vargas, 1990; Saade, 1999;
Calvo & Saade, 2002). 

Sin embargo, inesperadamente, cuarenta años después volvieron los
indios a la ciudad. Lugareños desindianizados y migrantes indígenas que
se habían cobijado bajo el precario manto de la ciudadanía universal,
tomaron el camino de vuelta, desde el blanqueamiento hacia la indigeni-
zación (Oliveira, 1999). Este cambio de rumbo, cuya cronología se super-
pone con la aprobación e implementación de la Constitución de 1990,
habría de pesar en la transformación de los imaginarios urbanos, que vira-
ron desde el desprecio hacia el aprecio de la etnicidad, desde la ciudad de
la igualdad hacia la ciudad de la diferencia. 

En 1990, un colectivo de raizales (antiguos habitantes) de Suba, pue-
blo de indios durante el periodo colonial, luego convertido en municipio
rural y, a la postre incorporado a la ciudad en 1954, consiguió algo sin
precedentes en la historia de la nación: el reconocimiento oficial como
primer cabildo urbano. Desde entonces se desencadenó en Bogotá un cú-
mulo de peticiones de reconocimiento adelantadas por colectivos de dis-
tintos orígenes geográficos: raizales de Bosa, antiguo pueblo de indios, in-
migrantes ingas procedentes de Putumayo, pijaos del Tolima y quichuas
de Otavalo, Ecuador. El momentum alcanzó también a los raizales de mu-
nicipios vecinos: Chía, Cota y Sesquilé. Sin embargo, en pocos años, el
fermento inicial de reclamos y reconocimiento empezó a enfrentar la
decidida oposición del gobierno central, que en los primeros momentos
lo apoyó. Luego, ha experimentado un movimiento pendular, entre la
sospecha y la ratificación. Así, el cabildo urbano de Suba, aprobado en
1991, antes de la firma de la Constitución, perdió la ratificación oficial
en 1999. Por su lado, el de Bosa, reconocido en 1999, cayó pronto en en-
tredicho y bajo investigación (Durán, 2004). Y a pesar de cumplir de
cerca los rígidos criterios lingüísticos y culturales que dictaminan la etni-
cidad, por mucho tiempo pareció imposible que los quichuas de la ciu-
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dad lo obtuvieran debido a su procedencia ecuatoriana. El contragolpe
incidió también en los municipios que rodean a la ciudad: el Cabildo de
Cota, con una historia republicana que se extendía por casi un siglo, fue
disuelto por la Oficina de Asuntos Indígenas del Ministerio del Interior
(Weisner, 1987; Fiquitiva, 1999, 2004). Mientras tanto, en Bogotá, la
alcaldía actuó como balanza móvil de estrategia de reconocimiento y des-
legitimación del gobierno central, convocando a todos los grupos étnicos
urbanos (indígenas, afro y gitanos-rom), reconocidos o no, para formular
políticas de inclusión y reconocimiento cultural. 

El caso de Suba ilustra la volatilidad de las configuraciones identita-
rias, así como los dilemas que plantea. En el curso de diez años los des-
cendientes de una antigua comunidad india, convertida en un agregado
mestizo, volvieron a ser indígenas, logrando el reconocimiento como co-
lectivo; ocho años después, sin embargo, el cabildo perdió tal estatuto y,
por ende, el acceso a los derechos diferenciales reservados por la Cons-
titución. Durante el proceso, la identidad de la gente raizal de Suba osci-
ló desde el anonimato compartido hacia la legitimación de la indianidad
genérica, y cuando esta fue rebatida, hacia la etnicidad muisca bajo sos-
pecha. 

Como había sucedido en los procesos de reindianización en Colombia
en los ochenta, en los inicios de la década de los noventa los antiguos
habitantes de Suba no desplegaban los diacríticos privilegiados de la in-
dianidad: idioma, atuendo, territorio y prácticas rituales. Al contrario,
como lo recordarían más tarde los miembros del cabildo, habían intenta-
do durante varias generaciones borrar cualquier marca india: apellidos,
prácticas propias y particularmente las memorias compartidas. Mientras
tanto, las tierras colectivas no solo se habían fragmentado por repartición
entre herederos, sino que su propiedad se había concentrado en las manos
de foráneos. 

Precisamente las memorias sobre el pasado indígena regresaron de ma-
nera inesperada en un momento de aguda expansión urbana de la capital,
que provocó el cambio de vocación de las tierras de Suba, agudizando su
mercantilización y los conflictos por titulación y propiedad. El hallazgo de
un instrumento del siglo XIX que registraba la disolución del resguardo de
Suba fue una pieza central en la rememoración del pasado colectivo y en
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el logro del reconocimiento, pero a diferencia de los casos de reindianiza-
ción anteriores en Nariño y Tolima, no garantizó la propiedad, individual
o colectiva, de las antiguas tierras de resguardo en el presente. Una vez
constituido, el Cabildo lanzó un llamado en 1991 a la comunidad para
recuperar unas tierras invadidas por un urbanizador ilegal. Marcharon de
manera organizada hacia el lugar pero fueron interceptados por la policía,
que arrestó a 42 personas. Después de los resultados adversos de la toma,
el cabildo escogió la vía del litigio legal para restaurar las propiedades
colectivas, pero poco a poco varió de objetivo, concentrándose en cambio
en obtener otros beneficios provistos para los grupos étnicos: transferen-
cias económicas y prestación de servicios educativos y de salud. Pero estos
reclamos también habrían de fracasar. Primero los proveedores de servicios
protestarían y luego los funcionarios del Estado central darían reversa a las
regulaciones que habían reconocido al Cabildo.

Como ya se ha insinuado, en un país como Colombia, donde los dere-
chos para la población general no se materializan en acceso efectivo al
empleo, la educación y la salud, las provisiones especiales para los grupos
étnicos minoritarios a la vez alientan su búsqueda y provocan la sospecha
sobre quienes los demandan. En 1997, la Secretaría de Salud de Bogotá
denunció el incremento inusitado de indígenas registrados en Suba. En
un lapso de seis meses había saltado de 1 836 a 7 456 el número de afi-
liados al sistema gratuito. Siguieron acusaciones por parte de algunos
miembros del Cabildo sobre la laxitud de sus directivas en los criterios de
afiliación de nuevos miembros y acerca de manejos dudosos en otros
asuntos. Las denuncias culminaron en la disolución del organismo de
gobierno indígena, dictada por la DGAI en 1999. 

La tajante respuesta de esta entidad invita al examen. Mientras que va-
rios de los miembros del cabildo habían solicitado un correctivo, la ofici-
na gubernamental los castigó a todos, liquidando el organismo. La deci-
sión reforzó las nacientes divisiones internas. Los miembros se reagrupa-
ron, organizando dos cabildos rivales, ambos en busca de reconocimien-
to. Recurrieron entonces a la perdurable vena legalista instaurada desde la
era colonial: ambos promovieron acciones jurídicas para que el gobierno
central restaurara el reconocimiento. Después de insistentes peticiones,
lograron que en 2001 el Consejo de Estado ordenara a la antigua DGAI,
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transformada por entonces en la Dirección de Etnias, que realizara un es-
tudio socio-económico orientado a determinar “la existencia o no de la
parcialidad indígena” de Suba, término que a diferencia de Putumayo, en
este caso enfatiza la continuidad del territorio, en parangón con el térmi-
no colonial usado para referirse a las localidades indias. De esta manera,
el estudio debía certificar la afiliación indígena colectiva mediante la veri-
ficación de la presencia o ausencia de una sucesión de requisitos: 

[...] una historia común, además de una cohesión de grupo, arraigo a un
territorio ancestral, cosmovisión, medicina tradicional, relaciones de
parentesco y sistema normativo propio, que los diferencie del resto de la
población colombiana (énfasis añadido).9

Unos meses después, el estudio, que siguió de cerca los criterios del
Consejo de Estado en su investigación, aplicación de encuestas y realiza-
ción de visitas, recomendó que el cabildo no fuera reconocido. La argu-
mentación central se ancló en la ausencia de una historia común que liga-
ra a sus miembros. Más bien, razonaba el estudio, la unión había surgido
de la voluntaria asociación de individuos que:

[...] en el caso de la pretendida parcialidad de Suba [...] no comparten un
pasado común, ni tienen nexos reales que los liguen con ningún pueblo
indígena en la actualidad; así como se denota la carencia total de memoria
histórica en cuanto a pertenencia étnica y arraigo a un territorio [...] no
poseen rasgos propios de la cultura muisca en aspectos tales como la cos-
movisión, medicina tradicional, parentesco y sistema normativo propio.10

En otras palabras, de acuerdo con el estudio, los miembros del desautori-
zado cabildo no formaban una comunidad sino un reciente agregado de
individuos sin cultura y sin más conexión que los propósitos presentes.
Crucialmente, no eran “diferentes del resto de la población colombiana”.

9 Ministerio del Interior y Justicia, Dirección de Etnias, A-Z Suba, 2001-2003, 27. 13 de sep-
tiembre de 2001. “Respuesta del Consejo de Estado a la impugnación de la Alcaldía al fallo de
tutela a favor del Cabildo de Suba”, ff. 29-47.

10 Ministerio del Interior y Justicia, Dirección de Etnias, A-Z Suba, 2001-2003. 14. “Estudio
sociocultural. Comunidad de Suba”, s.d. (c. 2001), ff. 151-338. 



Es decir, según este dictamen, eran demasiado cercanos a la mayoría de
los colombianos, demasiado mestizos como para merecer legitimación
como otros étnicos. 

El enfoque del estudio muestra la exitosa migración de las categorías
discretas, homogéneas y atemporales de la agonizante antropología clási-
ca hacia la producción de clasificaciones estatales (Rosaldo, 1991;
Restrepo, 1997). Desnuda también el ejercicio de poder en el gobierno y
el control de la diferencia étnica. Resulta llamativo que en este caso la cir-
culación del conocimiento antropológico haya echado una mano para
endurecer las fronteras que separan a las mayorías sin derechos de las
minorías que sí los tienen. 

Mientras tanto, en Suba no se cejó en las demandas por reconocimien-
to. Destaca en los renovados intentos que el retorno inicial a una identi-
dad indígena genérica y sin nombre, se transformó en afiliación étnica
muisca. Los dictámenes de 1999 y 2001, que disolvieron el cabildo y rati-
ficaron las recomendaciones del estudio, actuaron como guías importan-
tes en tal reorientación. Como en otros lugares, las directivas intentaron
amortiguar el golpe, proclamando que lo que se había perdido se podía
recuperar (Sotomayor, 1998). En pos de tal propósito, organizaron un
foro de memoria muisca en 1999, en el que anunciaron que habían ini-
ciado “un proceso organizativo para reconstruir las bases culturales del
pueblo Muisca” (Cabildo Indígena de Suba, 1999: 9). En sus respuestas y
negociaciones con el gobierno central, las directivas del cabildo, en gene-
ral varones, buscado cumplir con los criterios del Consejo de Estado. En
búsqueda de la “historia común” y de los “vínculos ancestrales con el terri-
torio”, recurrieron a la indagación letrada y a la historiografía para apren-
der la desaparecida lengua muisca, basándose en los diccionarios y cate-
cismos escritos por misioneros católicos coloniales y retornando al tiem-
po primordial para reconstruir la historia prehispánica. Mientras tanto,
algunas mujeres del cabildo también se han empeñado en sustentar la per-
tenencia muisca pero en vez de remontarse al pasado prehispánico, la han
relacionado con el pasado reciente, volviendo sobre el espíritu de las reu-
niones colectivas que se organizaron en los inicios del cabildo en los años
noventa para oír los testimonios de los mayores y situar sus experiencias.
Han insistido también en la importancia de las prácticas actuales y los
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saberes cotidianos, desestimados desde la perspectiva masculina dominan-
te, identificando las raíces muisca en el conocimiento de las plantas, la
preparación de alimentos y la elaboración de cerámica, entre otros.

Conclusiones

En este artículo, hemos examinado los procesos de reindianización en dos
lugares contrastantes de la geografía simbólica y política del país: Putumayo
y Bogotá. El Estado, cuyo poder político, administrativo y económico está
fuertemente centralizado en Bogotá, ha considerado al Putumayo como un
área marginal selvática hacia la cual debe expandir su control territorial,
ampliamente disputado por grupos armados insurgentes y paramilitares.
Así, Putumayo todavía representa una frontera agrícola dominada por lo
rural, en la cual se insinúan procesos crecientes de urbanización donde,
como hemos mostrado, surge la reindianización como recuperación de un
pasado indígena cercano. En Bogotá, en cambio, esta apareció tras un largo
proceso de concentración urbana que supuso la eliminación de las marcas
étnicas de los pobladores raizales e inmigrantes. Si en los dos casos, quienes
se reindianizan responden a un contexto de desigualdades sociales crecien-
tes, contrasta la articulación inversa entre estas desigualdades y las jerarquí-
as étnicas locales. En Bogotá los grupos raizales despiertan la desconfianza
de las autoridades nacionales mientras que los indígenas migrantes parecen
cumplir mejor los requisitos oficiales de reconocimiento. En cambio en
Putumayo, el Estado valora a los grupos indígenas originarios de ese depar-
tamento sobre los inmigrantes de otras regiones.

Paradójicamente, a pesar de su lejanía geográfica frente al Estado cen-
tral, la suerte de la reindianización en Putumayo ha estado íntimamente
vinculada con las decisiones de las entidades nacionales que tienen sede
en Bogotá, como la DGAI. En Bogotá, en cambio, aunque sin duda esta
entidad ha tenido marcada incidencia en los destinos del reconocimien-
to, también han pesado las acciones y políticas del gobierno de la ciudad,
que ha actuado como balanza móvil de los dictámenes del gobierno cen-
tral. Por ejemplo, cuando la DGAI deslegitimó al cabildo de Suba, la
alcaldía de Bogotá lo acogió para incluirlo en las políticas públicas. 
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Este contraste ilustra bien la paradoja del centralismo que caracteriza
al país. A pesar de la fuerte concentración de instituciones y directivas del
Estado nacional en Bogotá, las regiones como Putumayo, marcadas por
su historia y composición social y étnica, dependen de las decisiones del
Estado central. Mientras tanto, allí donde el Estado central tiene más pre-
sencia, como en Bogotá, crecen las posibilidades de contravenir sus desig-
nios, algo que no solo concierne a las políticas étnicas sino a directivas
más amplias, como el gobierno local de los asuntos sociales. 

A pesar de las diferencias, como hemos ilustrado, los móviles de estas
dinámicas identitarias no difieren sustancialmente. En un contexto com-
partido de giro en el proyecto de nación y de implementación de políti-
cas neoliberales, mestizos indígenas y colonos de la alta amazonia y mes-
tizos recientemente urbanizados o migrantes de origen indígena esperan
remediar las crecientes desigualdades sociales, tomando el camino de
vuelta hacia lo indígena.

En el periodo inicial del multiculturalismo en Colombia sus reclamos
de reconocimiento fueron exitosos. Sin embargo, cuando sus cifras de afi-
liación se incrementaron y pusieron en peligro el limitado círculo de dere-
chos y financiación para las minorías étnicas fueron sometidos al escruti-
nio y control estatal. Pero lo que estaba en juego iba más allá de poner
coto a la distribución de derechos diferenciales; también amenazaba la
producción misma de la diferencia. Los cabildos reindianizados transgre-
den un duradero orden simbólico e ideológico que requiere la reproduc-
ción de indios y negros (Wade, 2003), y lo hacen erosionando la persis-
tente asociación entre territorio e identidad marginales. Por largo tiempo,
la indianidad ha estado anclada en la construcción de un tipo de lugar,
persistentemente conectada a contextos inmóviles o rurales atrasados,
como en el caso de Putumayo, opuestos a la movilidad espacial y los cam-
biantes escenarios urbanos metropolitanos, que representa la capital co-
lombiana.

La dinámica de la reindianización en Putumayo y Bogotá a la vez
choca con el modo de producción hegemónico de la diferencia en Co-
lombia. Además de la ausencia de diacríticos tales como idioma, atuendo,
usos y costumbres, sus complejas historias y mezclas culturales y raciales
son difíciles de legitimar. Tanto la composición mixta de los cabildos mul-
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tiétnicos en Putumayo como las inesperadas fluctuaciones identitarias de
antiguos y nuevos habitantes indígenas de Bogotá, se muestran demasia-
do familiares y sobre todo demasiado mestizas para ser reconocidas ofi-
cialmente como diferentes. La reindianización también cuestiona el sen-
tido común que proclama que el mestizaje es una ruta hacia la desapari-
ción étnica, vía el blanqueamiento, porque subvierte esa dirección y toma
el camino contrario. 

En los dos casos el Estado colombiano intervino de manera similar: las
instituciones encargadas de definir la etnicidad indígena (la Dirección
General de Asuntos Indígenas en ambos casos y el Consejo de Estado en
el de Suba) produjeron listas detalladas de requisitos y rasgos que los gru-
pos reindianizados debían demostrar. Sorprende que estas listas se basa-
ran en perdurables construcciones de la alteridad radical producidas por
el conocimiento experto (en ambos casos) y, más recientemente, por el
movimiento indígena en Putumayo. 

Sin embargo, el esfuerzo estatal por coartar la interpretación ambigua
y multivocal de la etnicidad indígena y del mestizaje no ha logrado frenar
las demandas en ninguno de los dos casos. En cambio, ha provocado
sucesivos replanteamientos de las demandas. Quienes fueron afectados
por la deslegitimación estatal se organizaron para cumplir con los nuevos
requisitos. En sus acciones destacan las estrategias diferenciales de género.
En Putumayo, el liderazgo de los pastos pasó a manos de las mujeres,
quienes reforzaron la membresía y la participación en los cabildos
mediante la reconceptualización de prácticas cotidianas recientes como
usos y costumbres. En Suba, en cambio, la organización se fragmentó en
dos cabildos que continuaron bajo el mando mayoritariamente masculi-
no. Mientras los líderes varones buscaron recuperar sus costumbres basa-
dos en la investigación de la historia prehispánica y de la desaparecida len-
gua muisca, las mujeres disidentes, en un movimiento similar a las de
Putumayo, resignificaron la vida cotidiana y las historias recientes como
cultura muisca. 

A la vez, mientras en conjunto sus respuestas indican la sumisión a los
rígidos códigos de la etnicidad y a los requerimientos de legitimidad del
Estado, también los han resignificado y han generado nuevas formas de
legitimidad. En los dos casos, los cabildos se distanciaron de las pertenen-
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cias indígenas genéricas y se inscribieron en identidades étnicas singula-
res. A su vez, la sumisión a los rígidos códigos étnicos provocó nuevas
ambigüedades. En ausencia de evidencias poderosas para la negociación de
reconocimiento, tales como títulos coloniales o idiomas nativos, los pastos
se apoyaron en la prueba más evidente heredada del periodo colonial: la
apariencia racial, mientras los muiscas de Suba insistían en recuperar su
indianidad bebiendo en fuentes coloniales. En otras palabras, ambos han
recurrido y aceptado las estrategias de esencialización impuestas por el
Estado. Así en una perspectiva más amplia, los casos examinados revelan
las complejidades y las relaciones de poder que atraviesan la construcción
y deconstrucción de la diferencia étnica y del mestizaje en Colombia. 

En ese sentido, además de revelar mucho sobre las relaciones de poder
e interacción entre agentes estatales y étnicos y sobre el impacto del saber
académico, los procesos de reindianización examinados abren nuevos
caminos de análisis. Primero, ponen a prueba las nociones recibidas sobre
el mestizaje. En la reindianización el cruce de las fronteras étnicas se hace
en la dirección opuesta a la promovida por la nación mestiza: hacia el
blanqueamiento. En su lugar, quienes se reindianizan hacen un desdobla-
miento para privilegiar el componente indígena del mestizaje. El cruce
inverso de las fronteras étnicas plantea también la pregunta sobre quiénes
dentro del mayoritario sustrato mestizo colombiano buscan la reindiani-
zación. Más allá de las especificidades locales y regionales, la respuesta
reposa en la clase social. La reindianización manifiesta un componente
instrumental muy fuerte porque quienes la buscan persiguen legitimarse
culturalmente con el fin de remediar profundas desigualdades sociales.
Esta respuesta nos conduce a la siguiente consideración. Si bien los mes-
tizos que se reconstituyen a sí mismos como indígenas son subalternos y
pobres, no todos los subalternos y mestizos pobres optan por reclamarse
indígenas. Algunos no han considerado siquiera este paso o lo rechazan
abiertamente.11 Aquí el proceso subraya los límites del cruce de fronteras
porque este supone, como Pablo Vila (2000) ha indicado, la existencia de
los aduaneros que se oponen y controlan a quienes cruzan las fronteras.
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Así, funcionarios, académicos y algunos indígenas “puros” han cuestiona-
do los procesos de reindianización en Putumayo y Bogotá, imponiendo
sus rígidos códigos de etnicidad. 

En síntesis, la reindianización no sólo revela las marcadas jerarquías
que subyacen al mestizaje y arroja luces sobre las desigualdades entre suje-
tos étnicos y entre estos y otros sujetos, subalternos y dominantes.
También pone al desnudo las ambivalencias que la rodean: mientras deses-
tabiliza el impulso esencialista de la construcción de la diferencia étnica, a
la vez provoca las cambiantes respuestas de los agentes étnicos y estatales
que se benefician de la ratificación y el control de las fronteras étnicas en
la nación multicultural. Precisamente en ese plano radica uno de los asun-
tos más controvertidos de las políticas diferenciales. Estas suponen la exis-
tencia de culturas y comunidades discretas y buscan ordenarlas en mosai-
co con trazos fuertes y fijos, lo cual ignora y castiga sus interacciones, mes-
tizajes y sobre todo, la construcción política de la identidad. 
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