
DIÁLOGO 
INTERCULTURAL

Memorias del Primer Congreso Latinoamericano 
de Antropología Aplicada





Escuela de Antropología Aplicada 

UNIVERSIDAD POLITÉCNICA SALESIANA

DIÁLOGO 
INTERCULTURAL

Memorias del Primer Congreso Latinoamericano 
de Antropología Aplicada

Quito-Ecuador

25 al 29 de enero de 1999

Ediciones 
Abya-Yala

2000



Diálogo Intercultural
Memorias del Primer Congreso Latinoamericano de Antropología Aplicada
Escuela de Antropología Aplicada. UPS

Edición: Consuelo Fernández Salvador

1a. Edición Ediciones ABYA-YALA
12 de Octubre 14-30 y Wilson
Casilla: 17-12-719
Teléfono: 562-633 / 506-247
Fax: (593-2) 506-255
E-mail: admin-info@abyayala.org
editorial@abyayala.org.
Quito-Ecuador

Autoedición: Abya-Yala Editing

ISBN: 9978-04-652-6

Impresión Producciones digitales Abya-Yala

Impreso en Quito-Ecuador, 2000



Presentación ............................................................................................................................................. 9

Primera Parte
PANELES GENERALES

Antropología académica y antropología aplicada en este fin de milenio
Antonino Colajanni............................................................................................................................ 13

Multi(inter) culturalismo en América Latina. Escena y escenarios.
Aspectos políticos, culturales y socio económicos

Dagoberto José Fonseca....................................................................................................................... 21

La educación indígena en México: una reflexión etnográfica
Andrés Medina Hernández ................................................................................................................ 29

Multiculturalidad e interculturalidad en la experiencia de los movimiento sociales
Fernando Buendía ............................................................................................................................. 49

Segunda Parte
TALLERES

I. TALLER DE POLÍTICA

Introducción ............................................................................................................................................. 69

Neoindigenismo, interculturalidad y desarrollo local
Orlando Antonio Rodríguez ............................................................................................................... 71

Comunidad política en la percepción de la postmodernidad
Julio Echeverría .................................................................................................................................. 89

El verbo se hizo andares. Reflexiones sobre diálogo intercultural desde la experiencia 
de la red de Bibliotecas Rurales y la Enciclopedia Campesina de Cajamarca, Perú

Alfredo Mires Ortíz............................................................................................................................. 101

La historia interminable del nuevo milenio
Luis Alfredo Herrera montero ............................................................................................................ 113

ÍNDICE



2. TALLER DE COMUNICACIÓN

Introducción ............................................................................................................................................. 131

Los medios de comunicación como suscitadores de estereotipos 
y estigmas en sociedades multiculturales

Hernán Reyes Aguinaga ..................................................................................................................... 135

Los refugiados de la utopía. Apuntes sobre políticas interculturales en una ciudad andina.
Guillermo Mariaca Iturri ................................................................................................................... 145

Estética de la violencia, las mediaciones como territorio de la muerte.
Escenarios de la cultura de la imagen en la era de lo virtual y lo hiperreal.

Lic. Iván Rodrigo Mendizábal ............................................................................................................ 151

3. TALLER SOBRE ECONOMÍA

Introducción ............................................................................................................................................. 167

Las economías locales frente a la economía global una mirada antropológica
Emilia Ferraro .................................................................................................................................... 171

Más desarrollo por favor
Franklin Ramírez G. .......................................................................................................................... 183

Interculturalidad y tratamiento de conflictos socioambientales en la era neoliberal.
Una introducción a experiencias en el Bosque Amazónico (Versión preliminar para discusión)

Pablo Ortíz T. ..................................................................................................................................... 205

4. TALLER DE SALUD E INTERCULTURALIDAD

Introducción ............................................................................................................................................. 223

Teorías y Poderes
Miltón Guzmán Valbuena.................................................................................................................. 225

La construcción imaginaria de la prevención del VIH/SIDA. Inculturalidad,
relaciones de poder desde una perspectiva transgeneracional

Maggi Martínez.................................................................................................................................. 233

Las enfermedades y los servicios en el subtrópico de Bolívar
José Sola .............................................................................................................................................. 253

5. TALLER DE POLÍTICAS CULTURALES

Introducción ............................................................................................................................................. 269

6 / Varios autores



El diálogo intercultural. Evento y oportunidad de concertación social 
y participación ciudadana en el desarrollo

Patricio Sandoval Simba ................................................................................................................... 271

Cultura y desarrollo. Construcción colectiva de un discurso
Victoria Novillo Rameix..................................................................................................................... 277

Interculturalidad, políticas culturales y participación ciudadana.
Políticas culturales entre la “Cultura de los Cultos” y la interculturalidad

Víctor Ramiro Caiza .......................................................................................................................... 281

La ciudad del migrante. Apuntes para el estudio de la representación 
de la ciudad en el discurso de los migrantes indígenas

Lucía Herrera Montero....................................................................................................................... 289

Canciones con “Y”
Carlos Bonfim..................................................................................................................................... 301

Interculturalidad y valoración de las culturas y religiones originarias
Giulio Girardi..................................................................................................................................... 307

6. TALLER DE EDUCACIÓN

Introducción ............................................................................................................................................. 329

La educación intercultural formal: ¿El poder de los pueblos 
indios o la trampa de la hegemonía estatal?

Luis Fernando Garcés V. ..................................................................................................................... 331

La interculturalidad en el aula Ileana Soto Andrade. Reflexiones en cuanto a precisiones teóricas
........................................................................................................................................................... 337

La Escuela y la Interculturalidad: un estudio de caso
Mercedes Cotacachi ............................................................................................................................ 347

El largo invierno de la montaña. Una experiencia de convivencia 
educativa con los +nkal awa

Enrique Contreras P. .......................................................................................................................... 353

7. TALLER DE RELIGIÓN

Introducción ............................................................................................................................................. 359

Religiosidad y fiestas populares
Claudio Malo González...................................................................................................................... 361

Paneles generales / 7



Religión y Religiosidad
Dra. Vera Schiller de Kohn ................................................................................................................. 373

8 / Varios autores





TEMA

LA DIMENSIÓN POLÍTICA DE LA INTERCUL-
TURALIDAD Y LA DIMENSIÓN lNTERCULTU-
RAL DE LA POLIÍTICA

SUBTEMAS DEFINIDOS

1. LA INTERCULTURALlDAD UNA CONSTRUC-
CIÓN MÁS ALLÁ DE LO ÉTNICO: MOVIMIEN-
TOS Y DIVERSIDADES SOCIALES, ESTRATE-
GIAS, POLÍTICAS Y PROPUESTAS

2. INTERCULTURALlDAD ESTADO-NACIÓN,
DEMOCRACIA, CIUDADANÍA Y PODERES LO-
CALES

3. ENFOQUES, PERSPECTIVAS, DESAFÍOS, TA-
REAS PARA LA INTERCULTURALIDAD, EN EL
UMBRAL DEL NUEVO MILENIO.

La necesidad de la construcción de socie-
dades interculturales, sustentadas en la rique-
za de la diversidad y en el respeto a la diferen-
cia, en realidades como las de nuestro conti-
nente, constituye sin lugar a dudas uno de los
temas no solo centrales de discusión teórica
actual, sino sobre todo, un requerimiento para
la supervivencia pacífica de nuestras socieda-
des y para la perspectiva de su desarrollo fu-
turo.

La interculturalidad, se vuelve una pro-
blemática de gran importancia no solo acadé-
mica, sino fundamentalmente una tarea políti-
ca que implica la participación de la sociedad
en su conjunto. No es, como generalmente se

piensa, una cuestión únicamente étnica, sino
que implica la interrelación de diversos actores
sociales y que interpela a toda la sociedad en
su conjunto, siendo en consecuencia también
un escenario de conflictos; es desde la riqueza
de la diversidad, desde donde se fundamenta
la tarea de la construcción de una sociedad in-
tercultural.

La Interculturalidad es una construcción
que para que sea real, requiere de la decons-
trucción de conceptualizaciones, de catego-
rías, de paradigmas, de principios y de estruc-
turas, que interpelan las significaciones que se
han levantado sobre la realidad, implica la ne-
cesidad de resemantizar nociones como las de:
Estado-Nación, democracia, ciudadanía, par-
ticipación, las mismas que deben ser resignifi-
cadas en la perspectiva política de una socie-
dad sustentada en la pervivencia del derecho a
la diversidad y a la diferencia.

Una de las acciones de las diversidades
sociales y en particular de los pueblos indios y
negros, ha sido la de buscar el reconocimiento
jurídico por parte del Estado a través de las
constituciones de nuestros países como socie-
dades pluriculturales, logrando este objetivo
en muchos casos, conquista que siendo impor-
tante resulta insuficiente, pues la intercultura-
lidad rebasa los marcos del reconocimiento le-
gal, que debe ser legitimado en el conjunto de
la sociedad y desde la vivencia de lo cotidiano.
Es en la cotidianidad el escenario para la cons-
trucción de un nuevo proyecto de historia, de
sociedad y de vida, se trata de la construcción
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de un nuevo ethos de un nuevo tipo de rela-
ción frente a los otros y de la posibilidad de vi-
vir con respeto y tolerancia frente a la insopor-
table diferencia del otro.

La interculturalidad por lo tanto es una
tarea política, que comienza por la necesidad
de empezar a dar y transformar los patios in-
teriores de nuestra subjetividad, por la afirma-
ción de nuestras propias diversas identidades y
diferencias para a partir de allí, abrirnos a la
alteridad, a la relación y confrontación con el
otro.

El proceso de globalización que constru-
ye un modelo de sociedad homogeneizada y
en su perspectiva de creación de una cultura
planetaria, busca la anulación de la diversidad
y las diferencias, plantea tareas y desafíos im-
portantes para la construcción de sociedades
interculturales, la posibilidad de pervivencia
de esas diferencias en un mundo globalizado,
es quizá uno de los más altos desafíos que se

plantean en el cercano mañana para la diversi-
dad de actores societales.

El objetivo de este taller del Primer Con-
greso de Antropología aplicada, es responder
desde perspectivas teóricas, reflexiones, meto-
dológicas, y desde dimensiones propositivas a
este proceso que atraviesa a nuestras realida-
des y que nos compromete no solo por la bús-
queda de su discusión académica, sino funda-
mentalmente en su materialización como un
modelo de vida futura del que depende la po-
sibilidad de existencia de nuestra actual diver-
sidad y diferencia.

Este Congreso será también una oportu-
nidad para reflexionar, sobre las perspectivas
teóricas, metodológicas y éticas del quehacer
antropológico, frente a los desafíos de la mo-
dernidad, la postmodernidad y la globaliza-
ción del mundo, para colectivamente ir pen-
sando y repensando cómo avanzar en la cons-
trucción de una nueva Antropología más
comprometida con la vida.
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1. Una vida sin fronteras

1.1. Más allá del hombre

El cronista Inca Garcilaso de la Vega con-
taba que al dar a luz, las mujeres indígenas de
los Andes. “ponían a las wawas en huecos he-
chos en tierra”. El hombre volvía a la tierra. Y
hoy, aunque con diversos cambios, la costum-
bre prevalece.

No por nada en la lengua quechua la pa-
labra pacha, que denota al mundo, es similar a
pach’a, que denomina al útero de todas las
hembras. El hombre nace del mundo para re-
tornar al mundo. Y la palabra yaya que denota
al engendrador y padrío, al ser invertida, ayay,
denomina al difunto, al espíritu.

Bajo una formación antropocéntrica, la
historia es lineal y la interrelación entre socie-
dad-naturaleza puede resultar muy difícil de
comprender. No es que la tendencia “animista”
incite al hombre primitivo a conferirle vida a
todo lo que existe. Resulta, primero, que lo de
primitivo es un estadío que aquél no inventó.
Luego, que mucha arrogancia debe haberse
acumulado para ir creyendo que alguien pue-
de conferirle vida, precisamente, a todo lo que
nos la da.

El tiempo de la naturaleza no pertenece
al hombre. La historia se estableció a partir del
hombre. Pero entonces hubo quienes queda-

ron fuera. La sociedad oficial es de por sí ex-
cluyente. Las culturas primordiales son de por
sí holísticas e incluyentes. Nada escapa a la tie-
rra. Pero para los primeros son los “pueblos
sin historia” o “pueblos naturales”.

Así, cualquier imposición es justificada
bajo el paradigma de la “victoria final” a la que
arribará la progresión ininterrumpible e im-
placable. Esta noción occidental y cristiana del
tiempo y del espacio también fue adoptada
por la teoría marxista. De este modo, la cues-
tión no es cuán conservador o formalmente
revolucionario sea el enfoque, sino de qué ma-
nera uno se ubica en la percepción de cada
cultura.

Objetalizar lo que nos rodea es el princi-
pio por el cual se pierde la noción de la equi-
valencia. Sólo la valoración perceptiva de todo
lo que existe garantiza una relación saludable
con el mundo. Si no se aprecia a la tierra tam-
poco puede apreciarse a quienes se hallan en-
trañablemente ligados a ella.

Y quien sabe conversar y reciprocar con
su congénere agua, semilla o monte, es dueño
de una inagotable fuente para dialogar con el
otro.

1.2. Más allá del yo

Si la interculturalidad significa conviven-
cia, ésta sólo es posible a partir de la propia vi-
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vencia. Es decir, que no puede darse desde un
sustrato de negación o exterminio.

La interculturalidad no puede ser una
mera invocación a la tolerancia, desde la no-
ción de “sufrir y llevar con paciencia”. Tampo-
co como “soportar, aguantar o permitir algo
que no se tiene por lícito, sin aprobarlo expre-
samente”, como dicen los diccionarios. Sí co-
mo el respeto a la opinión y práctica del otro,
pero mejor aún como asunción a la diferencia.
Es diferente la substancia de las dudas existen-
ciales entre quienes piensan desde uno
(“¿quién soy?”) y quienes sienten desde todo
(“¿cómo estamos?”). Entre el yo y el nosotros.

Y solemos recordar que la palabra suk,
que en quechua denomina a uno, significa a la
vez otro. Y el otro es uno mismo.

Recordemos también que la palabra per-
sona significa primordialmente “lo que habla”.
Así, una planta o un animal no serían perso-
nas. Este antropocentrismo se ratifica cuando
observamos que su significado en el dicciona-
rio es “Individuo de la especie humana”:

Por extensión, en las propias sociedades
humanas, aquello que no suena como uno,
tampoco es persona: la diferencia equivale a
inferioridad (…).

Todorov cita, por ejemplo, el hecho de
que los eslavos en Europa llamaban a sus veci-
nos alemanes nemec, el mudo mientras que
los mayas de yucatán llamaban a los invasores
toltecas nunob, mudo (Todorov 1991:84). Sa-
bemos, además que en el sánscrito bárbaro
equivale a tartamudo (por el ba-ba), es decir,
en al lengua del que lo defina, “el que no sabe
hablar bien”. Este concepto relacionado con el
extranjero fue usado de modo similar por los
griegos y los romanos, … (Mires 1996:47).

Es el caso también con el papel que cum-
ple el LOGOS - argumento, discusión, razón
propiamente ‘palabra’, derivado de légo, ‘yo di-
go’(Corominas 1967:365)-, que termina im-

poniéndose al ‘todos somos, todos decimos’.
En la civilización occidental, como afirma To-
dorov, “en lugar del discurso poliformo, se im-
pusieron dos géneros homogéneos: la ciencia y
todo lo que está emparentado con ella en rela-
ción con el discurso sistemático; la literatura y
sus avatares practican el discurso narrativo”
(Todorov 1991: 263).

1.3. Más allá del grupo

En 1982, Wade Davis, especialista en et-
nobotánica de la Universidad de Harvard, hizo
un viaje a Haití para estudiar casos certificados
de zombis, aquellas personas que siguen de al-
gún modo viviendo luego de haber sido muer-
tos y enterrados.

Davis no sólo descubrió “científicamen-
te” la fórmula de la droga zombi, sino que se
adentró en la cultura e historia haitiana, desde
sus orígenes africanos hasta la época cruelísi-
ma del gobierno de Baby Doc y la sanguinaria
represión de los Ton ton makute.

Como resultado de esta experiencia, Da-
vis publicó el libro “La serpiente y el arco iris”,
extraordinario documento que habla de este
país caribeño y sus sociedades secretas enrai-
zadas en el misticismo vudú, tema que fue lle-
vado también al cine a fines de los ’80.

A esa película fuimos un grupo grande,
campesinos procendentes de diversas comuni-
dades de Cajamarca, y al volver a casa empeza-
mos a conversar sobre lo que habíamos visto.
“En esa película nosotros somos oprimidos por
unos hombres muy malos”, dijo uno. “Pero no-
sotros sabemos cosas que otros no comprenden”,
dijo otro. “Ese forastero que llegó tenía buenas
intenciones con nosotros, pero al final se va no
más llevando nuestros conocimientos”. “Me da
pena como nos maltratan tan feo”.

Tal vez sólo como un botón de muestra
habría que decir que los límites geopolíticos

102 / El verbo se hizo andares



fueron establecidos sobre la base de los mojo-
nes latifundistas. Que el principio del ser y es-
tar atraviesa los pueblos del mismo modo que
los huesos de un mismo y solo cuerpo. Que las
fronteras políticas jamás han coincidido con
las percepciones culturales.

1.4. Más allá del valor

Siendo todos personas, todos son impor-
tantes por el solo hecho de ser. El valor que se
tiene no es un asunto de justiprecio.

Si la autoestima es un ingrediente nece-
sario para el establecimiento del diálogo inter-
cultural, el no valor tramonta los juicios de va-
loración y enarbola automáticamente la im-
portancia del otro. Es decir, la carnalización
del significado del otro se sustenta en la propia
existencia, en el ser y estar, y no requiere ser un
precepto conceptualizado.

Si partimos del principio de co-sustan-
cialidad por el cual todas las personas estamos
hechas de los mismos “materiales”, se despren-
de el principio de pareja y equivalencia. Sólo
estando emparejados podemos sostener el res-
peto y la consideración mutua. Pero esto no
necesariamente implica relación. Los equiva-
lentes son, a la vez, diferentes, y la diferencia
constituye la diversidad (Mires 1996:40).

Es ese “sentimiento de insuficiencia”, el
saberse incompleto respecto al otro, el que ge-
nera y sostiene, precisamente, la complemen-
tariedad.

Entre equivalente-complementarios, la re-
lación se establece en el diálogo y la reciproci-
dad. Esto sólo es posible a partir del carácter
viviente de cada quien. La armonía del “circui-
to” radica en la salud, y ésta sólo puede garan-
tizarla el amparo y el regocijo. El circuito asu-
me entonces una sacralizada inmanente. Su ex-
presión permanente es la constancia rítmica, la
variabilidad enriquecedora y la redistribución
equilibradora (Mires, ibid).

1.5. Más allá de la palabra

Era un Marzo de hace añales cuando fui-
mos en “yunta” a vivir una experiencia de in-
mersión en Luichocolpa (“El abrevadero de los
venados”). Nos animaban los embriones de lo
que después sería el Proyecto Enciclopedia
Campesina: acompañar a las comunidades de
Cajamarca, sierra norte del Perú, en el proceso
de rescate y afirmación de sus propios saberes.

Iba interesado en conocer más sobre la
flora y la fauna de esa región, a la que se de-
mandaban horas de caminata para llegar y en
la que nos aguardaba el generoso amparo de
los comuneros.

Torpe, preguntaba lo que la realidad ya
me estaba contestando. Mi mente y mi lengua
funcionaban con una sintonía que la ignoran-
cia alienta. ¿Y si llegaran a mi casa a preguntar
por mis hijos, a averiguar de mis gatos, a inda-
gar por las flores que me obsequiaron? ¿Quién
se animará a escuchar lo que no quiere oír?, ¿a
quién podré contarle sobre lo que me costó
años aprender a amar?

Sentados en el poyo de la casita en la al-
tura, mirando el sol despedirse, don Apolinar
Huamán Molocho y yo nos medíamos sin sa-
ber qué decirnos. Mejor dicho, yo lo medía; él
me acompañaba. Y me animé a indagar con la
ridícula convicción de los reincidentes: “¿Hay
por aquí animales extraños?” “No”, me dijo, y
el silencio se me hizo enorme.

Entonces comprendí una vez más por
qué el Señor nos regaló dos ojos, dos orejas,
dos fosas nasales y sólo una boca: “Extraño esa
chacrita, don Alfredito, esa, la que nos está mi-
rando: ahí sembraba hace años, pero los pape-
lucheros no me la respetaron. A la mala me la
quitaron. Yo, por mi cariño para esa gente, no
dije nada”.

No estábamos hablando dos idiomas di-
ferentes: yo no estaba conversando. La conver-

Política / 103



sa, esa magia de decires que sólo entienden los
que escuchan, aunque no se digan nada. En-
tonces comprendí que el silencio no consiste
en callar: el silencio no existe cuando el hom-
bre calla, porque todo habla. Y el oír no es el
arte de dejar hablar al otro: el otro es capaz de
hablar aunque su boca calle. Es lo que la sa-
piencia de Carlos Álvarez Calderón diferencia-
ba entre “ausencia presente” y “silencio elo-
cuente”.

No es entonces lo que los otros no dicen,
sino lo que no escuchamos. No es que los otros
no tengan voz, sino que somos incapaces de
darles voto. No es que los otros no sean capa-
ces de hablar, sino que nos hemos vuelto inú-
tiles para oír.

Como negamos la voz de la tierra, nega-
mos la voz de los que están aliados a ella. Co-
mo creemos que nosotros tenemos la voz, los
demás son los condenados del silencio. Como
asumimos ser los que sabemos, el resto está
destinado a aprender lo que buenamente les
enseñemos.

Mucha soberbia ha de habernos prodiga-
do la ignorancia para erigirnos como voceros
de quienes nunca escuchamos. “Ser la voz de
los que no tienen voz” era una consigna que nos
convertía en vanguardia redentora de quienes
queríamos que dejaran de ser borregos, pero a
los que tratábamos precisamente como tales.

Al final, es una suerte de disputa entre
manipuladores convictos, pero no confesos.
Unos, los poderosos que expolian la produc-
ción y la conciencia. Otros, los militantes del
cambio que explotan la lástima y su temporal
inercia.

¿Cuál cambio? Aquél detrás del cual co-
rremos sin conocerle el rostro. Mientras, esa
“masa”, esas “bases”, ese “pueblo” siempre han
seguido andando, sin aceleraciones, porque

Tiene rostro propio y nunca han querido cam-
biarlo, sólo embellecerlo más aún, sólo remo-
zarlo más aún, sólo alegrarlo más aún.

Las comunidades indígenas no tienen la
culpa de la forma como les niegan sus voces.
Algunas culturas (o lo que queda de ellas) han
ejercido su vocación por una cultura del verbo
y el fundamento del raciocinio, pero han ido
deviniendo en una economía de la ausencia y
el fundamento del ruido.

Las comunidades primordiales se forja-
ron sobre la base de una cultura del gesto y el
fundamento de los sentires y han afirmado su
vocación por la cultura de los encuentros y el
fundamento de los silencios.

Es fina la línea que separa al demandan-
te del interlocutor que siempre tuvo la sartén
por el mango. Y que no está dispuesto a arre-
pentirse. Porque el arrepentimiento implica
enmienda. Y la enmienda implica renuncia. Y
la renuncia humildad. Y el poder no se arre-
piente, ni renuncia, ni está dispuesto a besar
los pies de quienes siempre ha mantenido des-
calzos. El poder es absorbente y ay del deman-
dante que no esté realmente adherido a la co-
munidad que representa.

El desafío de las comunidades indígenas
es hablar a los otros sin renunciar a sus “silen-
cios”. Es demostrar que son capaces de hablar
las voces de otros, pero a partir de sus propias
voces. Y es ejercer la capacidad de guardar si-
lencio para enseñar a escuchar al resto.

No es repetir el discurso ni duplicar las
palabras, no es recrear sus voces ni renunciar a
la escucha: es aporcar la semilla de la elocuen-
cia con otras voces, para que pueda emerger
lozana a los ojos de los que nunca quisieron
ver y a los oídos que no se permitieron la ca-
pacidad de escuchar.
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1.6. Más allá de la parcela

Allá por 1980, cuando iniciábamos en
Cajamarca, Sierra Norte del Perú, el proceso
de acompañar a las comunidades en su esfuer-
zo por afirmar lo suyo desde el reconocimien-
to de sus saberes, don César Acosta de la co-
munidad de Malcat, nos decía:

“Antes nos alentábamos porque trabajá-
bamos poco y cosechábamos harto, ¡¿por qué
nos íbamos a desalentar?! Ahora trabajamos
harto y nada de cosecha, onde que se desmo-
raliza la gente. Mas bien algunos agarran y se
van al negocio; pero ése es el joven: el viejo sí,
ya no se mueve. ¿Le conviene lo que estamos
conversando?” (Mires 1990:219).

Don César no sólo estaba poniendo de
relieve la influencia de la economía política res-
pecto a la vida de las comunidades campesinas,
sino también la urgencia del diálogo al interior
de la propia comunidad, sobre todo entre ge-
neraciones.

De este modo, las necesidades que de-
mandan el diálogo intercultural van más allá
del proceso de globalización. No es un asunto
episódico. No es un asunto de correlación in-
mediata. Lo real es que la conquista prevalece.

La distancia existente entre la intoleran-
cia cultural y el racismo se mide con micras.
“Es elemental asumir el valor formidable de la
diferencia y empezar a caminar en vía propia,
en vez de correr hacia metas inciertas en vía
ajena. La visión episódica hacia la vida de las
poblaciones indígenas, contribuye a convertir
al observador externo en tributario del sistema
colonizador y hace el juego a la tiranía de los
poderes instaurados ”(Mires 1996:32).

No se trata, entonces, de esfuerzos de
trans-formación, sino de procesos de recupe-
ración, de definición de síntesis en la dinámi-
ca de cada cultura y sus interrelaciones. Tra-
montar entonces el criterio de UNI-VERSO, es

decir, como la única manera de ocupar y des-
cribir el mundo, para asumir el OMNI-VER-
SO, la diversidad de maneras de vivir con el
mundo y percibirlo.

Adicionalmente, habría de comprender
la palabra diálogo como el discurrir del habla,
como el fluir del verbo entre las personas, pe-
ro no circunscribirlo a éstas como entes socia-
les, como seres amorfos que deben decirse co-
sas, sino como el encuentro entre quienes
quieren compartir algo, basados en el valor de
su propia cultura, de su propio ser, de su pro-
pia manera de sentir y estar.

La acepción del “diálogo intercultural”,
incita a preguntarse sobre quién convoca y con
quién se ha de conversar. Esto implica necesa-
riamente ubicarse en la dimensión política de
las relaciones sociales: ¿por qué se quiere que
conversemos?, ¿a dónde vamos a llegar conver-
sando, se trata de ser emisor o receptor, qué
papel cumplirá la palabra de quienes nunca
quisieron ser escuchados?

1.7. Más allá del tiempo

Apenas 9 meses que había llegado y en-
tendía menos. Tal vez por eso me embarqué en
la dirección de esa obra de teatro. Se llamaba
“La Épica nuestra”, 350 actores, y trataba de re-
construir la historia de Baños del Inca, Caja-
marca, desde “la llegada de los primeros hom-
bres”.

Y fue. La gente del pueblo y las comuni-
dades actuaron con una convicción que ya
quisieran tener los actores profesionales. Usa-
mos de escenario la Plaza de Armas durante 2
horas y frente a más de 5000 personas como
público.

Es que era la fiesta del Huanchaco, una
de las ancestrales fiestas más grandes de la Sie-
rra Norte. Era el 8 de Setiembre de 1981.
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De madrugada, al día siguiente, empecé
a juntar el larguísimo cable con que habíamos
rodeado la plaza, atado a los postes de alum-
brado, como cerco del escenario.

Ya los fogones y los tolditos habían em-
pezado a retomar sus espacios, a acomodar sus
chungos, sus cañas y sus trapos. Y entonces vi-
no hacia mí.

Nunca había visto a aquella mayor con
su canasta de paltas de cáscara negra. Llegó
ternurosa y franca para decirme “Gracias, hijo;
gracias, papacito”, mientras me alargaba dos
paltitas tan rugosas como sus manos.

Le pregunté por qué, “Por recordarnos -
me dijo -, por recordarnos cómo mataron a
nuestro padre”. Y se marchó de mi lado, pero
no de mi dentro.

Una de las escenas de “La Épica nuestra”
representó la captura y muerte de Atahualpa y
tal vez ahora entiendo por qué en ese momen-
to se instauró el silencio.

Años más tarde no dejaron de sorpren-
derme los cantos sagrados de los indios hopis,
al Norte de México, en tierras ahora con otros
nombres: “Wirachocha también es nuestro pa-
dre y Atahualpa es nuestro Señor. Mucho andu-
vimos para llegar, pero de los incas venimos”.

Pero un testimonio más al sur levantó mi
asombro. “¿Cajamarca existe?”, me preguntó el
lonqo con un grupo de comuneros huilliches
en la Isla de Chiloé, al sur de Chile, cuando su-
pieron de dónde venía. Les expliqué que sí,
que sí existía, que habían semáforos y otras co-
sas tristes. “Nosotros creíamos que sólo era un
lugar sagrado, ahí donde mataron a nuestro
Atahualpa”.

En las rogativas huilliches, Atahualpa
vendría a ser algo como el Espíritu Santo. En
las ceremonias tradicionales, cuando se invoca
un presente pleno de ayeres, Atahualpa está
presente.

Como que la historia oficial, una vez
más, se da de nariz contra su propia pared. Pe-
ro también quienes enarbolando supuestas al-
ternativas de enfoque, contribuimos a la rup-
tura de los vínculos y a la sumisión de las con-
vicciones. Podríamos decir de paralelismos o
reductos circunstanciales, cuando no pode-
mos aceptar lo subyacente en desmedro de
nuestros aparentes.

Me contaba José Isabel Ayay, comunero
quechua al norte de Cajamarca, que cuando
niño su abuela cargaba con los nietos, iban a la
capilla de Porcón, los arrodillaba con flores
frente a la imagen de la Virgen y les instaba a
adorarla: “Ese es nuestro padre, ese es Inkarrí,
ese es nuestro Señor Atahualpa”.

¡Cuánto doctrinero habrá pensado, vién-
dolos, que por fin los indios se sujetaron a los
santos de la institución impuesta! Pero los san-
tos también se amansan, y uno ve lo que quie-
re ver. O lo que puede ver. O lo que se enseña
a ver.

En Saraguro, Sierra Sur de Ecuador, aún
se dice “¡Chaupi punchapi tutayaca!” (“¡Ano-
checió a la mitad del día!”), refiriéndose al ase-
sinato de Atahualpa, en 1533. Al Norte de Pe-
rú, en las comunidades quechuas, los mayores
dicen aún también “Rupay wañun chaupi pun-
chawta, yanayan inca Atahualpa españolkuna
wanchiptin plaza de armas Cajamarcapi” (“El
sol murió al mediodía, se hizo negro cuando
los españoles mataron al inca Atahualpa en la
Plaza de Armas de Cajamarca”).

Hace un par de años, otra vez en el
Huanchaco, iracundo y con megáfono en ma-
no, un sacerdote gritaba a los campesinos,
dentro del templo: “¡¡Apaguen las velas, dejen
a la virgen que es sólo una imagen, es la misa
lo que vale!!”. Al fondo tronó un sombrero
contra el piso (expresión mayor de bronca),
“¡¡Déjanos tranquilos, hombre, esta es la fiesta
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de nuestro padre Atahualpa!!”, gritó un comu-
nero blandiendo sus velas encendidas.

Ahí estuve cuando pasó, y por eso puedo
contarlo. No abrigo el propósito de analizar
para entender lo que es un hecho: las perma-
nencias tienen más fuerza de la que la razón les
confiere. El tiempo está aquí y no ha partido.

2. Atahualpa y el libro

2.1. La voz y la furia

La conquista reprodujo en esta tierra la
negación del otro. Y usó para esto medidas
bastante conocidas por su dureza. El sistema
de los quipus, aquellos hilos de colores trenza-
dos de diferentes tamaños y grosores que utili-
zaban los incas en la administración y comu-
nicación del Tahuantinsuyo, fue prohibido y
ordenada su destrucción por una orden del
Primer Concilio Limense, capítulo 37 de la Se-
sión 3ª, en 1583.

Aquella invasión y sus brutalidades de
hace 500 años, como afirmaba Todorov, no te-
nía “nada de atávico ni de animal; es perfecta-
mente humana y anuncia el advenimiento de
los tiempos modernos”.

Cuando la fatídica tarde del 16 de No-
viembre de 1532, luego de haberle leído los
términos del requerimiento (“con el ayuda de
Dios, nosotros entraremos poderosamente con-
tra vosotros, e vos haremos guerra por todas las
partes e manera que pudiéremos, e vos subjeta-
remos al yugo e obidiencia de la Iglesia, e a Sus
Altezas, e tomaremos vuestras personas e de
vuestras mujeres e hijos, e los haremos esclavos,
e como tales los venderemos e dispondremos de
ellos como Sus Altezas mandaren e vos tomare-
mos vuestros bienes, e vos haremos todos los ma-
les e daños que pudieremos (…) e de las muer-
tes e daños que os hagamos, sereis vosotros los
culpables e no nosotros”), Valverde entregó a

Atahualpa un libro, la masacre ya estaba plani-
ficada y los cálculos preestablecidos.

Atahualpa, por su parte, ya sabía de las
atrocidades que los invasores habían cometido
en su tránsito hacia Cajamarca. Pero no es só-
lo que el “diálogo” sostenido no cumplía con
los parámetros indígenas básicos de comuni-
cación, sino que el libro resultaba ser un obje-
to representativo de la invasión similar a una
espada o un arcabuz. Atahualpa igual hubiera
arrojado una copa si se le hubieran alcanzado.

Garcilaso de la Vega cuidó describir que
testigos de ese encuentro “y otros muchos va-
rones que dejaron libros escritos, dice que to-
dos ellos refieren la oración de Fray Vicente de
Valverde por entero en ambas partes, como se
a dicho, y que todos ellos concuerdan que fue
muy seca y áspera, sin ningún jugo de blandu-
ra ni otro gusto alguno, y que la interpretación
fue mucho peor” (De la Vega {1617}1959: 67).

La presencia del libro es entonces fortui-
ta y su rol resulta, en todo caso, emblemático.
Los principales analfabetos o ausentes de una
relación directa con la palabra escrita, en este
caso, son precisamente los propio españoles,
comenzando por Pizarro. Y el propio ingenio
de Atahualpa fue, seguramente, uno de los
principales motivos que aceleró su homicidio,
como también se ha cuidado en señalarlo Gar-
cilaso:

Atahuallpa, como se a dicho, fué de buen
ingenio y muy agudo. Entre otras agudezas
que tuvo, que le apresuró la muerte, fué que,
viendo leer y escribir a los españoles, entendió
que era cosa que nacían con ella; y para certi-
ficarse desto, pidió a un español de los que en-
traban a visitarle o de los que guardaban, que
en la uña del dedo pulgar le escribiese el nom-
bre de su Dios. El soldado lo hizo así. Luego
que entró, le preguntó: ¿cómo dice aquí? El es-
pañol se lo dijo y lo mismo dijeron otros tres o
cuatro. Poco después entró Don Francisco Pi-
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zarro y, habiendo hablado ambos un rato, le
preguntó Atahuallpa, que decían aquellas le-
tras. Don Francisco no acertó a decirlo, por-
que no sabía leer. Entonces entendió el inca
que no era cosa natural, sino aprendida (De la
Vega, ibíd:100).

2.2. El poder de la palabra escrita

El libro irrumpe en el mundo andino
con alardes de brutalidad y poderío, con aires
de incalculable prepotencia. La comunicación
gestual generada por siglos de relación comu-
nitaria con la tierra, se halla de bruces con el li-
bro como un fetiche del poder devastador de
los conquistadores.

Después, la palabra escrita no sólo se en-
cargó de execrar el mundo de los indios, sino
que sustentó el despojo de su memoria y sus
derechos. La ajeneidad incubada en el libro era
depositaria a la vez de todas las facultades que
se atribuían los invasores. El problema no era
entonces el libro como objeto, sino el mundo
que representaba y las maneras que decía y
justificaba.

Y esta manera prevaleció. La llegada del
foráneo con papeles en la mano empezó a sig-
nificar el éxodo y el desamparo. “Papeles ha-
blan”, decían. Los pobres tiemblan en los tri-
bunales y el juez ampara su injusticia en la ru-
ma de papeles que le rodean. El maestro ajeno
enseña en lengua ajena, saberes ajenos, en es-
pacio ajeno, con modos ajenos. El libro como
instrumento de poder y de distancia. El libro
siempre en manos del patrón, el libro distra-
yendo a la patrona, el libro en el juez, el cura,
el profesor, el ingeniero, el extranjero.

¿Sucumbir como “minorías desadapta-
das y arcaicas”, o afirmarse en lo suyo para po-
der sobrevivir y crecer?

2.3. El libro y la lectura: la reversión de la con-
quista

Un jerarca nazi de los años 30 solía decir
“Cuando escucho hablar de cultura saco la
pistola”. Aquí, en los Andes, como nos lo hacía
recordar el maestro José María Arguedas, los
terratenientes decían “El indio leído es indio
peligroso”.

Allá por 1982, un grupo de autoridades,
propietarios a la sazón de los vehículos y el co-
mercio en una de las provincias más pobres de
Cajamarca, arribaron encaballados a una de las
distantes comunidades donde se celebraba una
asamblea. Irrumpieron: “A partir de la próxi-
ma semana, deberán ustedes comenzar con la
construcción de la carretera”. Los campesinos
preguntaron cuánto recibirían de paga. Nada.
Herramientas. Nada. Alimentos. Nada. “Uste-
des tienen la obligación de trabajar porque es
una obra pública”. Pero una voz tronó desde el
fondo de la asamblea: “Ningún ciudadano pe-
ruano está obligado a trabajar forzadamente y
sin remuneración alguna”. El anciano bibliote-
cario rural había sacado la Constitución Políti-
ca del Estado debajo del poncho y ahora la
mostraba con el brazo en alto.

Ya en 1570, el cronista indio Titu Cusi
Yupanqui había dicho que era necesario recu-
rrir a las letras “para nos aprovechar dellas en
nuestras necesidades”. La emergencia de recu-
perar los dones arrebatados fue impulsando a
las comunidades, desde el principio de la con-
quista, a criar todos los mecanismos que pu-
dieran fortalecerle y evitar que sucumbieran
frente a las agresiones de los de fuera.

La apropiación y domesticación de los
mecanismos de comunicación externos, y de
la lengua escrita en particular, fue constituyén-
dose en una parte importante de los mecanis-
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mos generados de inmunidad cultural. En es-
trategia de supervivencia y en una forma de
enriquecer la lengua propia. Se hizo con el tri-
go, se hizo con el arado, se hizo con la guitarra.
Se hizo con el libro.

Y no hablamos de una domesticación
mecánica. Hablamos del criar desde las pro-
pias concepciones que rigen la visión del mun-
do. El libro como compadre. El libro como ve-
hículo de saberes y no como bastión frente al
cual hay que rendirse, no como atalaya desde la
cual se mira, no como el fetiche con el cual uno
se identifica. El libro más bien como deposita-
rio de saberes manifiestos que pueden adherir-
se benéficamente al corpus ya existente.

3. Una experiencia

3.1. La Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca

Cajamarca es uno de los 23 Departa-
mentos en los que se halla dividido política-
mente el Perú. Cada Departamento está divi-
dido a su vez en Provincias y éstas a su vez en
Distritos. La unidad más pequeña vendría a
ser el Caserío o Estancia.

Cajamarca cuenta con 13 Provincias y un
número bastante alto de Distritos en una ex-
tensión aproximada de 33 247.77 kms2. Hay
que imaginarse entonces la cantidad de Case-
ríos o Estancias que lo integran.

El Departamento está ubicado en los ra-
males cordilleranos que forman parte de la
Cadena Occidental de Los Andes nor perua-
nos. Es, por añadidura, el tercer Departamen-
to en población en el país, con algo de
1.300.000 habitantes, luego de Lima, la capital,
y del costeño Departamento de Piura.

No sólo un muy accidentado relieve ca-
racteriza su geografía: es además el Departa-
mento más pobre del país. Esa especie de estig-
ma que marcó el arribo de los invasores en

1532, ha tenido sofisticadas variaciones con la
presencia del latifundismo, la explotación del
agro en beneficio de las ciudades costeras, la
conversión de sus áreas de cultivo en pastizales
en beneficio de la industria lechera regentada
por la transnacional NESTLÉ y, por si fuera
poco, ahora con la feroz explotación de la lla-
mada Minera Yanacocha.

El 75% de la población vive en el campo
y la carencia de un pan azota a más del 80%.
Las estadísticas oficiales dicen que la desnutri-
ción afecta al 65.5% de los niños y que cada
año mueren 52 de cada mil antes de cumplir el
primer año de vida. En algunas provincias ca-
si el 80% son desheredados de cualquier pu-
chero. Las estadísticas también dicen que en
algunos lugares casi el 20% de la gente no sabe
leer ni escribir, sobre todo las mujeres y, en ge-
neral, el 10% de los jóvenes entre los 15 y los
17 años son analfabetos.

En este contexto, en 1971, empezó a ges-
tarse la Red de Bibliotecas Rurales de Caja-
marca.

Eran los tiempos de la Revolución Mili-
tar y cuando una serie de cambios estructura-
les venían dándose en el país. A saber, el Papa
Paulo VI decía por ejemplo, en la apertura de
la Segunda Conferencia Episcopal Latinoame-
ricana, celebrada en Medellín en 1968: “No
podemos ser solidarios con sistemas y estruc-
turas que encubren y favorecen graves y opre-
soras desigualdades entre las clases y los ciuda-
danos de un mismo país”. Paulo Freire afirma-
ba en 1970: “Ya ahora nadie educa a nadie, co-
mo tampoco nadie se educa a sí mismo: los
hombres se educan en comunión, mediatiza-
dos por el mundo”. Y el Ministro de Educación
en un Congreso Mundial en 1971: “El Perú es-
tá viviendo uno de los momentos más impor-
tantes y decisivos de su historia (…) nos he-
mos comprometido en la tarea de una educa-
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ción liberadora y en la misión de crear una
nueva sociedad”. Luego, la Reforma Agraria, la
nacionalización de empresas, la movilización
social y entonces la urgente necesidad de co-
nocer las leyes y los trasfondos de todo lo que
venía ocurriendo.

Juan Medcalf, sacerdote inglés naturali-
zado peruano, acompañó entonces el proceso
de los campesinos cajamarquinos en su afán
por agenciarse de información en la provincia
cajamarquina de Bambamarca y Chota. Folle-
tos, recortes de periódicos y revistas, novelas
varias iban rotando de mano en mano y esto
fue tomando cuerpo al interior de las comuni-
dades: bajo cada sombrero se iba derrotando
la prepotencia que siempre incubó la palabra
escrita. A las páginas con que se abatió a los
pueblos, los mismos pueblos empezaron a
criarlas para seguirse fortaleciendo.

Hoy, sin locales con libros estacionados
ni farragosas clasificaciones, ni caballero adus-
to con anteojos distanciadores, ni carteles que
impongan silencio ni horarios de tarjeta, las
Bibliotecas Rurales se hallan extendidas en 9
de las 13 provincias y en un promedio de 600
estancias o comunidades campesinas. El Bi-
bliotecario Rural es elegido en asamblea co-
munitaria. Prima el aprecio y el afecto demos-
trado. Su casa es la biblioteca, su familia los bi-
bliotecarios. No hay estantes, es voluntario, no
hay sueldos. Maneja un grupo de libros que se
canjean, luego de ser leídos, con los de la bi-
blioteca rural vecina. Los libros van y vienen.
Se amacolla lo sembrado.

Y así funciona la organización:

G: Grupos o Círculos de Lectura
CG: Coordinador General
B: Bibliotecarias y Bibliotecarios
CC: Comité Central de Coordinación
CS: Coordinadores Sectoriales
AE: Asesoría Ejecutiva

CZ: Coordinadores Zonales
OC: Oficina Central
CP: Consejo Permanente
AG: Asamblea General

La Red se halla definida como un Institu-
ción y un Movimiento Educativo y Cultural
sustentado y conducido por los propios cam-
pesinos quienes aúnan esfuerzos, además, en
la revitalización y fortalecimiento de su propia
cultura.

Así, el libro es tomado como una herra-
mienta motivadora del discernimiento, es de-
cir, de la posibilidad de elegir con sus propias
decisiones aquello que es pertinente para la vi-
gorización de sus saberes.

A la inversa de la lectura como un acto
compulsivo y muchas veces indeseable, leer se
ha convertido en las comunidades en un ver-
dadero acto de libertad. La escuela siempre
preconizaba que “la letra con sangre entra”, sin
tomar en cuenta cuál letra ni por qué se ense-
ña lo que se enseña; se pregonaba a los niños
“¡Edúquense para que no sean ignorantes co-
mo sus padres!”, obligándolos a leer las biogra-
fías de los que los despreciaban, mientras el
alumno descubría que el libro era una enemi-
go solapado: “¡Además nunca he visto leyendo
a los que me obligaban que leyera”. El libro fue
tornándose, más que en un aliado, en una ver-
dadera herramienta que ayudaba a aporcar la
memoria.

El Proyecto Enciclopedia Campesina 
de Cajamarca

Hasta 1981 un gran escollo cuestionaba
permanentemente el proceso: los libros que las
Bibliotecas Rurales ponían al alcance de la co-
munidades, aún cuando eran adquiridos sobre
la base de las solicitudes de los propios lecto-
res, muy pocas veces posibilitaban un encuen-
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tro cercano. Es decir, si bien se había empeza-
do a manejar esta herramienta, el material que
la componía continuaba siendo “ajeno”.

La constatación de este desfase condujo a
las comunidades a la revaloración de sus sabe-
res. Empezaron a compilarse los cuentos y tes-
timonios de cada uno de los lugares donde po-
dían reunirse los lectores y los mayores de las
comunidades, hasta que la propuesta también
tomó cuerpo y pasó a convertirse en la Enci-
clopedia Campesina de Cajamarca.

Los campesinos podían decir “Ahora no
sólo leemos, sino que los hacemos”. A la fecha,
más de 50 títulos se han publicado reuniendo
estos cuentos y estos testimonios, siendo su im-
portancia, más que la obra física como tal, el
proceso que se ha llevado para hacerla posible.

Hoy, solemos contar que, cuando una ni-
ña en los Andes aprende a hilar su primer ovi-
llo, va hacia el río, se sienta en la orilla, hace

una oración y ofrenda su obra arrojándola a la
corriente. El río entonces le regala en recipro-
cidad la velocidad y destreza; así será una hila-
dora diestra y capaz. Como todo vive, todo
multiplica la vida. Por eso muchos niños, jóve-
nes o mayorcitos de las comunidades donde se
instalan las Bibliotecas Rurales, van también a
la orilla de los ríos a ofrendar su primera lec-
tura: así podrán leer como el caudal que nada
ni nadie detiene.

La comunidad fue en este caso el punto
de partida y es el de llegada. Los comuneros en
minga dieron lugar a la serie Nosotros los Caja-
marquinos, libros en los que con sus propias
palabras reseñan la vida de quiénes fueron y
siguen siendo. Identidad y dignidad se suma-
ron al proceso de deshacer el oropel que siem-
pre revistió al libro como instrumento de
poder.
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