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Apu. Amo, dueño, patrón. Anteriormente se
utilizaba para referirse a ciertos seres tutelares.

Arrimados. Indios sin tierra que debían traba-
jar en las tierras de sus familiares a cambio del
sustento.

Ayllu. Familia ampliada, comunidad, pariente
o linaje. Parece ser que en épocas prehispáni-
cas había diferentes formas de denominación
para las comunidades: ayllu, parcialidad, pa-
naca. Según Rostworowski (1988: 37) mien-
tras los ayllus eran patrilineales, las panacas
ofrecían un sistema matrilineal; además, seña-
la la autora, el término panaca sólo se utilizó
para quienes formaban parte de los linajes in-
cas, mientras que la palabra ayllu era usada en
el Cusco y Ayacucho antes de los incas. Los es-
pañoles serán quienes difundirán la palabra
ayllu aplicándola a todo el Tahuantinsuyu.

Cabildo. Organismo que rige los destinos de la
comuna indígena, compuesto por presidente,
vicepresidente, secretario, tesorero y síndico.
Aunque conserva su forma original a la mane-
ra española, el cabildo ha logrado redefinir
muchas de su funciones y de sus relaciones
con respecto al Estado. Los miembros del ca-
bildo son elegidos anualmente por los miem-
bros de la comunidad contando con la presen-
cia de representantes del gobierno.

Chaquiñán. Camino de andar a pie.

Ecuarunari. Ecuador Runacunapac Ricchari-
mui. “Levantémonos –o despertemos- indios
de Ecuador”. Nombre que recibe el movimien-
to u organización que cobija a la mayoría de

las organizaciones indígenas de la Sierra ecua-
toriana.

Flash-back. Término cinematográfico que sig-
nifica volver atrás para explicar algo que está
sucediendo en el presente.

Hanan, o Anan. Alto, arriba.

Huasipungo. El huasipungo era una porción
de tierra ubicada dentro de la hacienda entre-
gada por el hacendado al trabajador indígena
y a su familia para su usufructo. A cambio, el
huasipunguero estaba obligado a trabajar cin-
co o más días de la semana en las tierras de la
hacienda. La reforma agraria del 64 se caracte-
rizó fundamentalmente por la entrega de estos
terrenos a quienes los habían estado trabajan-
do sin, por lo general, llegar a tocar el resto del
suelo de la hacienda.

Hurin, o urin. Bajo o abajo.

Kipu. Instrumento de contabilidad utilizado
por los incas consistente en un cordel con nu-
dos. Durante la época de las haciendas era el
nombre que se le daba al indio escogido por el
hacendado para llevar la cuenta de las “rayas”
o días trabajados por los peones.

Maqui mañachi. Pedir ayuda. Literalmente,
pedir mano.

Mallku. Antepasado, ser tutelar. Pude ser un
cerro o una momia.

Minga. Trabajo comunitario para adelantar
una obra de beneficio común.

Mita o mitachanacui. Trabajo obligatorio ro-
tativo durante el incario y utilizado luego, con
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ciertos cambios, por la administración espa-
ñola.

Mitmas, mitmaq, mitimaes o mitmacuna. Los
mitmaq eran colonos enviados de las tierras
altas hacia los asentamientos de altitudes más
bajas para tener acceso a los productos de los
valles cálidos. Además de esto, los incas prac-
ticaron los llamados mitimaes o mitmacuna
también en territorio puruhá. Los mitmacuna
eran grupos étnicos, por lo general rebeldes,
que habitaban en otras regiones del Tahuan-
tinsuyo y eran tranplantados a lugares distan-
tes para prevenir o castigar cualquier brote de
insubordinación.

Quinua. Cereal andino considerado como de
gran valor nutritivo.

Relaciones precarias. Recibieron tal nombre
aquellas relaciones transitorias, frágiles e ines-
tables que existían entre el hacendado y los
huasipungueros antes de la Reforma Agraria
de 1964.

Runa. En quichua, literalmente persona. El
vocablo es utilizado de manera despectiva por
los blanco-mestizos.

Runashimi. Nombre dado por los españoles al
quichua.

Space-off. Término cinematográfico que hace
relación ya sea al contexto en el cual desarro-
llan su acción los personajes en una escena de-
terminada, o a la trama que le da sentido a una
escena en especial.

Tahuantinsuyo. Reino de las cuatro regiones.
Nombre dado por los incas al territorio que
abarcaba su dominio. Conocido como incario
o incanato.

Tupu. Alfiler grande con el cual las mujeres
sujetan su rebozo o chalina.

Varayuc. Alcalde de vara. Nombre dado a las
autoridades indígenas en una comunidad. El
nombre es una quichuización del castellano
vara; varayuc significaría literalmente: el que
lleva o porta la vara, para demostrar su auto-
ridad.

Yanaperos y sitiajeros. Ayudantes de los hua-
sipungueros en diversos oficios dentro de la
hacienda como la limpieza de acequias, el aca-
rreo de agua o la construcción de cercas y co-
rrales.
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Los comienzos

En 1991 contemplaba un vídeo sobre el
levantamiento indígena en Ecuador ocurrido
en el mes de junio del año anterior, y me lla-
mó la atención ver que entre los diversos ele-
mentos que se hicieron presentes durante al-
gunas de las marchas, además de las banderas
de Ecuador y del Tahuantinsuyo (o wipala), y
de las pancartas con nombres como el de Tu-
pac Amaru1 y Lorenza Avimañay2, se encon-
trara también una en donde se podía leer: “Lá-
zaro Condo”, a quien recordé de inmediato co-
mo un líder indígena de la provincia de Chim-
borazo en los años setentas. Un año más tarde,
escuchando una charla, no sólo me acordé de
Lázaro Condo sino que lo asocié de una forma
mucho más cercana con el levantamiento in-
dígena más allá de la simple alusión de su
nombre en una pancarta. La idea siguió dando
vueltas en mi cabeza y consideré que podía ser
un buen asunto para realizar una investiga-
ción.

Debo admitir que siempre me he inte-
resado por el tema de los símbolos y otros
asuntos relacionados con ellos. Llegué allí a
través de un camino algo extraño cuando en
mi contacto permanente con campesinos e in-
dígenas se me abrió un mundo que yo no co-
nocía y del que apenas había oído hablar con
recelo cuando no con escepticismo y burla, el
de las hechicerías, los males de ojo, las limpias
y cosas por el estilo. Lo que me contaban los
campesinos e indígenas acerca de lo que les
había pasado a ellos o a sus conocidos, y las
preguntas que me hacían sobre esos temas hi-

cieron que me interesara por ese campo que, a
mi parecer, ha tenido un sitio privilegiado en
la antropología. Fue una época en que devoré,
con mucho gusto por supuesto, los libros de
Evans Pritchard, Mircea Eliade, Lévi Strauss,
Turner, y de otros muchos donde yo sospecha-
ba que podía haber algo más sobre este asun-
to. En algún momento mi interés comenzó a
deslizarse por el camino de lo simbólico; des-
de ese instante, muchas cosas que había leído
y otras que continué leyendo comenzaron a
ser vistas e interpretadas a través de esa clave.
En un trabajo anterior (Botero, 1992) sistema-
ticé el tema de los símbolos en antropología y
abordé en ella el papel de los símbolos en la
reproducción ideológica y cultural de los in-
dios3 de la provincia de Chimborazo a través
de las fiestas religiosas, símbolos que, a su vez,
servían para mantener activas tanto la memo-
ria histórica como la resistencia a las preten-
siones de la amnesia oficial. En otro momento
asumí el tema del papel de los símbolos polí-
ticos, y concretamente Lázaro Condo, no tan-
to en relación con el levantamiento indígena
sino con las luchas por la tierra en Chimbora-
zo, en algunas de las cuales él había estado in-
volucrado. Sin embargo, debido a diversas cir-
cunstancias, no obstante haber adelantado al-
go en ese sentido, me parecía que muchas co-
sas se habían quedado sin plantear y que otras
que lo fueron no habían llegado a desarrollar-
se o responderse de manera plausible. En tal
sentido, este libro quiere desarrollar algunos
temas que aún ahora continúo estimando co-
mo importantes, corregir algunas apreciacio-
nes dichas anteriormente, plantear las interro-
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gantes que no estuvieron presentes desde el
comienzo, y responder a aquellas que no reci-
bieron contestación en ese entonces.

En años recientes de mi desempeño
profesional pude llegar a conocer algunos de
los vacíos -y vicios- teóricos y metodológicos
que habían estado formando parte de mi ba-
gaje antropológico, esperando haberme en-
frentado a ellos con algún éxito en esta oca-
sión. De todas maneras, lo cierto es que me fui
dando cuenta de que los temas planteados por
mí eran de algún modo sólo los brazos o ra-
mas de un árbol mucho más robusto del que
hasta entonces había supuesto.

El libro muestra la relación existente
entre los conflictos y cambios agrarios, la mo-
vilización india y, dentro de esos procesos, la
constitución histórico-cultural de símbolos
políticos. La obra expone igualmente que el
proceso de simbolización, es decir, esa consti-
tución de símbolos, en este caso políticos, es
un elemento o componente poderoso en la
construcción tanto de la identidad como de la
etnicidad, entendidas como estrategias –es de-
cir, como elección consciente de las organiza-
ciones indias- para la conformación y prácti-
cas del movimiento étnico en Ecuador. Esa
identidad, implicada en el proceso, es el eje al-
rededor del cual se van a articular tanto las de-
mandas como la organización. Por último, se
hace ver que la muerte de Lázaro Condo y su
proceso de constitución en símbolo por parte
de los indígenas organizados, apoyaron y for-
talecieron no sólo la movilización india surgi-
da al calor de las luchas por la tierra, sino tam-
bién la constitución del movimiento indígena
en la medida en que la disputa por la identi-
dad ha sido también una contienda política. Si
dentro de las políticas de construcción de
identidad del movimiento tanto la producción

como la apropiación de símbolos son funda-
mentales, Lázaro Condo, al lado de otros sím-
bolos, tiene un lugar sobresaliente.

Este libro guarda relación también con
una experiencia que me llevó a vivir de cerca
muchas de las dificultades y logros en el pro-
ceso de consolidación del movimiento étnico.
De algún modo, pienso que las interrogantes
planteadas por los indígenas con quienes inte-
ractuaba durante la época que giró alrededor
de la conmemoración de los llamados “500
años” deberían tener, al menos algunas, un
asomo de respuesta en esta investigación.

Dos eventos`

Aunque ocurridos en momentos dis-
tintos, presento dos eventos que, según expon-
dré luego, guardan una relación muy impor-
tante: la muerte de Lázaro Condo, por una
parte, y el levantamiento indígena de 1990,
por otra. La descripción de este último permi-
te establecer el contexto inicial para introducir
la figura del líder indígena y formular los ob-
jetivos específicos de la investigación. El relato
condensado de la muerte de Condo busca
ofrecer igualmente un primer acercamiento a
algunos de los actores sociales y sus roles res-
pectivos.

La muerte de Lázaro Condo

El 26 de septiembre de 1974, durante
un confuso enfrentamiento entre indígenas y
miembros de la Policía y el Ejército, solicita-
dos por algunos hacendados del cantón
Chunchi, fue muerto el dirigente étnico Láza-
ro Condo quien, como representante del mo-
vimiento indígena Ecuador Runacunapac Ric-
charimui (ECUARUNARI)4, había estado par-
ticipando en la “minga”5 convocada por los
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comuneros de Toctezinín6 para explicitar, por
medio de esta acción colectiva, su posesión del
predio agrícola “Almidón Pucará” al cual te-
nían derecho según el fallo proveído por la
oficina regional del Instituto Ecuatoriano de
la Reforma Agraria y Colonización (IERAC).
Los miembros de la comuna tomaron la deci-
sión de utilizar esta medida después de que la
señora Amalia Merchán -quien disputaba a los
indígenas la propiedad del lote- se negara a
aceptar la resolución del IERAC de entregar a
los comuneros la parte del terreno que les co-
rrespondía.

Los indígenas de la comuna Toctezinín,
constituida como tal cuando la hacienda
“Magna” se dividió entre los diferentes here-
deros, habían estado trabajando ese lote como
peones durante varios años. Con la ayuda de
numerosos indígenas provenientes de distin-
tos lugares de la provincia y de dirigentes de
ECUARUNARI, entre quienes estaba Lázaro
Condo, los comuneros decidieron tomarse el
terreno mediante esa labor comunitaria. Fue
la época en que diferentes conflictos se desata-
ron en la Sierra ecuatoriana propiciados, entre
otras cosas, por la recién expedida segunda
Ley de Reforma Agraria.

Rodrigo Vallejo (1978), quien publica
pocos años después los resultados de su inves-
tigación sobre los hechos ocurridos, señala
que, tal como se había decidido por parte de
los peones del predio, el día 25 de septiembre
de 1974, en horas de la mañana, se comenzó
“la trilla de los granos”. Estuvieron, según él,
“alrededor de 200 campesinos entre miem-
bros de la comuna, comunidades vecinas y de
otros lugares de la provincia” (1978: 138). El
primer día de trabajo transcurrió sin ninguna
novedad aunque, como él mismo señala, la
falta de organización fue tal que muchos de

los campesinos regresaron a sus lugares de ori-
gen el mismo día.

Por su parte, Roberto P., quien en ese
año era vicepresidente7 de la comuna, me refi-
rió que para el 25 de septiembre se habían reu-
nido entre 300 a 400 indígenas y que ese día
no sucedió nada, pero que “había un compa-
ñero que avisaba todo... era un enemigo”, y por
eso, al día siguiente, “cayó la Policía y llegaron
a la escuela de la comuna de Toctezinín”. El 26
de septiembre “mientras realizaban el trabajo
unos 100 compañeros, a eso de las 10 de la
mañana fueron sorpresivamente rodeados por
piquetes de policías y soldados armados” (Va-
llejo, Ib.138-139).

“Verá, me dice Roberto P., yo me hallaba
también ese día en una trilla de cebada con
una trilladora que era de un compañero de
Collacshí. Y bueno, llegaron los policías
más o menos a las 10 de la mañana en un
Trooper8 y un carro 350. Y llegaron los po-
licías borrachos.

Comenzaron a estropear [los policías], a
balear, a lanzar bombas lacrimógenas y co-
menzaron a pegar a todos los socios que
eran de varias comunidades. En ese día ha-
bíamos como unas 120 personas. Porque
estuvimos en distintas partes trabajando.
Nos cogieron presos de uno en uno a la
brava. Nos pegaron; a uno le daban con fu-
sil. Unos compañeros corrían, pero les lan-
zaban las bombas lacrimógenas y queda-
ban, como decir, en las tinieblas. Y al com-
pañero Lázaro Condo lo mataron en la co-
munidad en el sitio en donde era el proble-
ma. Pero allí no fue muerto él, sino que fue
solamente baleado en la pierna y de ahí
trajeron a velar en la escuela y de ahí baja-
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ron del carro; también como nosotros es-
tábamos detenidos y adentro no podíamos
ni hablar ni nada. No consentían ni que
respiráramos duro. Entonces nosotros vi-
mos el carro sólo por el espejo; hicieron
bañar con el trago, lavaron la sangre de lo
que él estaba herido y nosotros de ahí vi-
mos que montaron en un Trooper peque-
ño; de ahí sí nosotros no sabíamos nada
más. Nosotros bajamos con la señora
Amalia Merchán a Alausí. De ahí pasamos
largo a Riobamba. En Riobamba llegamos
como a las cuatro o cinco de la tarde. Pasa-
mos dentro y ahí nos encerraron. Eramos
como 56, no me recuerdo bien. Ahí ama-
necimos en cuarto pequeño, sólo parados
porque no teníamos espacio ni para mo-
ver... no había ni cómo sentar ni dar la
vuelta porque estábamos a full. Ahí estuvi-
mos presos como cuatro días.

Nos entrevistaban los periódicos y noso-
tros contestábamos de dentro y nos entre-
gaban los periódicos publicados... nos decían
que íbamos a pasar a las Islas Galápagos. El
compañero Lázaro Condo no sabíamos
dónde estaba porque estábamos detenidos.
Cuando salimos de ahí averiguamos pero
nadie daba razón. Entonces, fuimos al ce-
menterio para ver dónde habían enterra-
do, pero no dábamos; después llegamos a
saber que había sido enterrado en tal par-
te; nos fuimos allá a buscar y para rezar; in-
dicaron que había estado sepultado pero
no sabíamos si sería él o no. Según después
dijeron que en Riobamba había muerto o
en el camino. De aquí se fue bastante gra-
ve, ya no podía ni pararse”.

Segundo P., hermano del anterior, me
contó que los policías 

“bajaron del bus y se regaron en la comu-
nidad; otros se fueron a la propiedad, que
ahora es nuestra, a “Almidón”. Ahí noso-
tros corrimos a ver si podíamos cortar la
carretera, yo con el compañero Ricardo
Tambay. Justo que bajamos la loma para
abajo se ve el Ejército que sube por la casa
de la señora Dolores Garbay, por el filo; en-
tonces nos metemos los dos al monte, en la
paja. Uno de ellos dice: ‘Cojudos, métanle
bala que adentro están los dos’, ‘¿dónde?’,
‘ahí adentro’. Se regaron y había una bala-
cera. Nosotros no teníamos cómo salir. A
nuestros compañeros los metieron en el
bus, lloraban. El compañero Lázaro Condo
fue baleado en la carretera que conduce a
Magna, más o menos a unos 500 metros.
Esto es lo que sé. Él llegó para acompañar
en la lucha, porque había sabido trabajar
bastante; tenía bastante experiencia. En
Riobamba sabía encontrar y preguntaba:
‘Cómo va Toctezinín?; están dando trámi-
te?’. Conversábamos. Yo, como era secreta-
rio ese año, entonces informaba. Andaba
igual, él vino el primer día y de ahí se que-
dó hasta el segundo día; ahí fue cuando pa-
só eso. Estaba dispuesto a la lucha; les que-
ría a las organizaciones. Andaba por distin-
tas partes acompañando a las comunida-
des. Porque él estaba resuelto, por eso él se
quedó. El resto de los compañeros se fue-
ron el día antes, pero él se quedó para ver
el fin hasta el segundo día. Así es que pasa
eso... El compañero Lázaro Condo entregó
la vida, y eso fue una ayuda más para coger
la tierra; porque por esa muerte había más
fuerza”.
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El levantamiento indígena de 1990

Cuando en la tarde del 28 de mayo de
1990 le avisaron al presidente Rodrigo Borja
que unos indios se habían tomado el templo
de Santo Domingo en pleno centro de la capi-
tal del país, creyó que el hecho no se converti-
ría de ninguna manera en el mosquito que le
haría perder el sueño. Y estaba en lo cierto,
porque el mosquito que se lo hizo perder apa-
reció unos días después en el momento en que
le vinieron con la noticia de que los indios de
la Sierra y un número considerable de los de la
Amazonia se habían levantado. En efecto, du-
rante los días 4, 5 y 6 de junio de 1990, Ecua-
dor vivió uno de los acontecimientos más im-
portantes de su historia social y política re-
ciente: “el Levantamiento Indígena” (CDDH
1996: 13), o “Levantamiento del Inti Raymi”
(Moreno Yánez y Figueroa, 1992; AAVV,
1993). “El Levantamiento se inició -señala
Luis Macas, en ese entonces presidente de la
Confederación de Nacionalidades Indígenas
del Ecuador (CONAIE)- con la toma pacífica
del templo de Santo Domingo el 28 de mayo
de 1990 y continuó con medidas de hecho a
nivel de la mayoría de las provincias del país,
fundamentalmente de la Sierra” (Macas, 1991:
16). Dos meses antes, en la V Asamblea de la
CONAIE llevada a cabo en la población de
Pujilí (Cotopaxi), “donde luego de un profun-
do análisis sobre la situación (...) por consen-
so, se decidió realizar los días 4, 5 y 6 de junio
el Levantamiento Indígena” (Macas, ib. 16), el
cual se convirtió en “uno de los hechos histó-
ricos más trascendentes de los últimos tiem-
pos y que logró conmocionar la conciencia de
la sociedad ecuatoriana (...) protagonizado
por nosotros: LOS INDIOS” (Macas, 1991: 3).
Durante esos días, las calles de las principales

ciudades se vieron convertidas en escenarios
multicolores debido a la presencia de miles de
indígenas que, con canciones, pancartas, ban-
deras y consignas, buscaban llamar la atención
de un Estado tradicionalmente imperturbable
al reclamo paciente y cotidiano de los diferen-
tes pueblos indígenas del país; o en palabras de
Macas: “el Levantamiento Indígena se provocó
en gran parte por la desatención del gobierno
de la Social Democracia (...) la situación de
pobreza en que se debate el pueblo ecuatoria-
no en general, jamás le interesó al actual go-
bierno” (ib. 9). Las carreteras tanto nacionales
como provinciales de la Sierra ecuatoriana
fueron interrumpidas por piedras, zanjas y ár-
boles derribados. Durante esos días, los mer-
cados de las principales ciudades de la Sierra
quedaron desabastecidos, el combustible para
los vehículos comenzó a agotarse y el gas de
uso doméstico escaseó; asimismo, por falta de
insumos, algunas industrias pararon. Días
después, los efectos del levantamiento comen-
zaron a sentirse en Guayaquil y en otras ciuda-
des del litoral ecuatoriano cuando dejaron de
transportarse desde la Sierra lácteos, tubércu-
los, verduras y granos (Guerrero, 1996; More-
no Yánez y Figueroa, 1992).

No era la primera vez que los indígenas
se manifestaban. Ya en 1962 se habían hecho
presentes en las calles de Quito para exigir re-
formas en el agro (Chiriboga, 1986; Guerrero,
1991), a fines de 1981 habían salido para res-
paldar al presidente Jaime Roldós en su deci-
sión de expulsar del país al Instituto Lingüísti-
co de Verano, y en octubre de 1982 apoyaron
masivamente la huelga decretada por el Fren-
te Unitario de Trabajadores (FUT). Pero aho-
ra era la primera vez que se manifestaban de
manera tan numerosa para exigir al gobierno
del presidente social-demócrata Rodrigo Bor-
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ja que los tuviera en cuenta como interlocuto-
res y escuchara sus reclamos con respecto a la
solución de numerosos conflictos agrarios y el
respeto a su derecho de ejercer la diferencia ét-
nica reclamando su ciudadanía cultural. En
un documento publicado dos años antes, la
CONAIE (1988a) exponía explícitamente la
búsqueda del reconocimiento de sus derechos
culturales, así como la demanda de que se re-
definiera a Ecuador como un país plurinacio-
nal. Para la CONAIE, en el Ecuador existen di-
ferentes nacionalidades -establecidas primor-
dialmente por criterios lingüísticos- que de-
ben ser reconocidas oficialmente. Según Luis
Macas, “un antecedente fundamental [del le-
vantamiento] constituye para nosotros los
QUINIENTOS AÑOS DE RESISTENCIA al
colonialismo y neocolonialismo. Por otro la-
do, creemos que constituyó una causa funda-
mental la existencia de ejes movilizadores co-
mo la defensa y recuperación de la tierra y te-
rritorialidad y una evidente unidad movida
por una fuerte revitalización de la identidad
étnica del pueblo indio” (Macas, ib. 5). Los in-
dígenas, al contrario de lo que podían esperar
algunos sectores políticos y sindicales, inscri-
bieron sus reclamos en un contexto bastante
amplio que tomaba en cuenta aquellos proce-
sos sociales, económicos y políticos que se da-
ban en el contexto de una “modernización
globalizante” (Neira, 1968: 50): “si hacemos
una ligera revisión sobre el contexto socio po-
lítico en que se desenvuelven nuestros pue-
blos, afirma Macas (ib. 5-6), vemos que (...) las
nuevas formas de sometimiento, explotación y
opresión, se han ido reproduciendo sistemáti-
camente, creando condiciones de vida injustas
para nuestro pueblo; el saqueo de nuestros re-
cursos naturales, la destrucción de nuestras
culturas, el desequilibrio ecológico, el flagelo

de la deuda externa que atenta contra la vida
misma; es decir, la dominación y sojuzga-
miento imperialista contra los pueblos de La-
tinoamérica no han parado” (Macas, ib. 5-6).
Si bien el levantamiento de 1990 quiso apare-
cer como una continuidad de las “insurreccio-
nes indias de la era colonial y del siglo XIX”, se
distinguió de ellas por no tener ese “alto nivel
de violencia” (Zamosc, 1994: 37). Observa Za-
mosc que el levantamiento del 90 tuvo rele-
vancia principalmente por dos aspectos noto-
rios: de un lado, la magnitud, esto es, la cober-
tura y, de otro, la definición del evento como
movilización indígena, aunque, como él mis-
mo advierte, la participación de los indígenas
de la Amazonia fue en cierta forma marginal
(Zamosc, ib. 39). Para Macas el sentido del le-
vantamiento no fue coyuntural por acercarse
el año de 1992 y lo que ello implicaba, sino un
momento importante dentro de un largo pro-
ceso histórico y político. “Nuestra lucha, seña-
la el dirigente, ha sido permanente durante
quinientos años. Nuestras acciones no son só-
lo contestatarias a las celebraciones empuja-
das por el imperialismo y determinados go-
biernos (...), nuestras acciones tienen un ca-
rácter de fondo y se proyectan más allá del
1992” (Macas, ib. 7). El levantamiento indíge-
na evidenció la existencia de un proceso histó-
rico que desembocó en la formación de un
complejo andamiaje de instituciones étnicas
que fueron buscando su propia autonomía
hasta llegar a constituirse en instancias de me-
diación política (León, 1994).

Ahora bien, en las manifestaciones que
realizaron, algunos indígenas exhibieron
aquellos elementos que consideraron como
representativos de su causa: la bandera del Ta-
huantinsuyo9 o wipala10, y pancartas con los
nombres, entre otros, de Túpac Amaru y Láza-
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ro Condo. Acerca del primero, conocemos su
nombre, los fines que perseguía y la manera
cómo su movimiento terminó, aunque tal vez
debamos preguntarnos qué hacía el nombre
de un dirigente “peruano” de fines del siglo
XVIII en el levantamiento de los indígenas
ecuatorianos en 1990. Pero, con respecto al se-
gundo nombre, ¿quién era Lázaro Condo?
¿Cómo y por qué aparece su nombre? ¿Quién
lo conoce si ningún libro de la historia oficial
lo menciona? ¿Por qué se le nombra junto a
Túpac Amaru? ¿Qué relación tiene con él? La
presente investigación pretende responder a
estas y otras interrogantes que irán surgiendo.

Tanto la muerte de Lázaro Condo co-
mo el levantamiento indígena, podemos plan-
tearlo someramente, fueron el resultado, entre
otras cosas, de una serie de políticas estatales
que afectaron la vida de las comunidades. Es-
tá claro, tomando en cuenta la evolución de las
políticas gubernamentales en los años más re-
cientes, que el Estado ecuatoriano intentó una
modernización de la sociedad a través de la
aplicación de las políticas económicas libera-
les, muchas de las cuales se basaron en proyec-
tos que implicaban la creación de una fuerte
identidad nacional mediante la aspiración de
“blanquear” los pueblos indígenas insertos en
un proceso de dominación social y cultural
(Selverston, 1994). Pero, al contrario de lo que
buscaban esas políticas asimilacionistas, inte-
gradoras y “civilizatorias”, los grupos indíge-
nas se resistieron a ellas y, tomando un cami-
no diferente al esperado, comenzaron a pro-
poner y expresar su propia forma de ver las
cosas a nivel económico, social, político y cul-
tural. Esta ya secular divergencia de agendas
ha instalado una tensión permanente entre el
Estado y las organizaciones étnicas.

Trabajo de campo y material etnográfico

Gran parte del material para esta obra
ha sido recabado de diferentes formas. Exis-
ten, en primer lugar, elementos muy impor-
tantes recogidos a lo largo de varios años co-
mo educador y promotor en el “Centro de
Formación Indígena Monseñor Leonidas
Proaño” en la Diócesis de Riobamba. Tal de-
sempeño me permitió entrar en contacto con
dirigentes y líderes de diversas organizaciones
indígenas a nivel local, provincial, regional y
nacional, teniendo así oportunidad de acer-
carme y conocer sus planteamientos, prácti-
cas, discursos y proyectos.

En segundo lugar, tuve acceso a mate-
rial de archivo y documentación, así como a
otros testimonios, gracias al apoyo de diversas
personas que calificaron este proyecto de in-
vestigación como de suma importancia. En
efecto, mientras algunas de esas personas se
encargaron de buscar material en librerías, bi-
bliotecas y archivos, otras me colaboraron en
la realización de las entrevistas de acuerdo a
un cuestionario que les fue proporcionado.
Los archivos en donde reposan los documen-
tos aquí utilizados pertenecen a varias institu-
ciones: Diócesis de Riobamba, Escuelas Ra-
diofónicas Populares del Ecuador (ERPE) en
Riobamba, Biblioteca Pública de Riobamba,
“Centro de Formación Indígena Monseñor
Leonidas Proaño”, Movimiento Indígena de
Chimborazo (MICH) y Centro de Estudios y
Difusión Social (CEDIS), en Quito.

Por último, he contado con otro tipo
de material producto del contacto epistolar
con personas residentes en Ecuador, así como
de noticias sobre el movimiento indígena
ecuatoriano difundidas a través de Internet
por algunos diarios ecuatorianos, además de
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la página que en este mismo medio tiene la
CONAIE.

Objetivos de esta obra

En esta obra planteo una discusión acer-
ca de la pertinencia de la labor de los símbolos,
inscritos dentro de una teoría de la cultura, en
el análisis de fenómenos sociales que tienen
que ver, en mi caso, con una etnicidad vivida y
expresada políticamente inserta, a su vez, en
los procesos de movilización y de construc-
ción de identidad de los indios ecuatorianos
en su camino hacia la conformación de un
movimiento étnico. Deseo asimismo discutir
acerca de las relaciones entre simbolismo -o
procesos de simbolización- y el ámbito de lo
político a través del caso concreto de Lázaro
Condo; en otras palabras, el proceso histórico-
político de simbolización mediante el cual el
líder étnico fue constituido en uno de los sím-
bolos principales del movimiento indígena.
De igual manera, busco reflexionar acerca de
las relaciones del movimiento étnico con el Es-
tado y con la sociedad del Ecuador. En síntesis,
el texto quiere mostrar que el proceso de sim-
bolización obrado en Lázaro Condo es un in-
grediente fundamental en la negociación y
construcción de identidad para la conforma-
ción del movimiento étnico en Ecuador.
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Después de sobreponerme a un cierto
complejo de inferioridad proveniente de co-
mentarios no muy halagüeños de algunos co-
legas acerca del papel de los símbolos en los
estudios antropológicos actuales o, según
otros, sobre su inutilidad en antropología,11

quiero exponer a continuación las reflexiones
teóricas y metodológicas que sirven como
orientación para tratar de llegar adonde quie-
ro llegar. Muchas veces escuché decir que
aquellos estudios sobre los símbolos y su papel
dentro de la cultura formaron parte de una
época ya pasada que, aunque en ocasiones
arrojó resultados aceptables, fue corta, y que
pensar en regresarlos a la vida era un verdade-
ro despropósito. Escuché asimismo que los te-
mas que se imponían a la antropología en la
actualidad eran mucho más sugerentes, “inte-
resantes” e importantes: asuntos de género, et-
nicidad, migración, globalización, trabajo,
movimientos sociales, identidades o violencia,
entre otros, aparecían de algún modo llama-
dos a marcar la pauta en las ciencias sociales y
en concreto de la antropología. Pero luego caí
en cuenta de que los símbolos no eran sólo un
tema de estudio sino también una manera de
acercarse y analizar esos y otros asuntos y fe-
nómenos. Para algunos esto quizá pueda pare-
cer que yo había descubierto, como le pasó a
aquel patriarca de Macondo, que la tierra es
redonda como una naranja; pero para mí fue
algo muy importante primero y más que ob-
vio después. Lo que estaba intentando hacer
en mi investigación era justamente abordar

asuntos como la etnicidad, la construcción de
identidad o los movimientos sociales desde
una perspectiva muy definida. El complejo de
inferioridad se me quitó pues pude darme
cuenta de que cualquier fenómeno social o he-
cho cultural implican la presencia activa de lo
simbólico; que en las relaciones entre actores
sociales podemos estar seguros de encontrar,
entre otras, una mediación simbólica que les
da un carácter especial. Esas relaciones, sean
intergenéricas, políticas, religiosas, interétni-
cas, comunitarias, reticulares o económicas es-
tán mediadas culturalmente y, por lo tanto,
atravesadas e influidas por una intrincada red
de símbolos que se oponen, se complementan,
se apoyan y se neutralizan. Parte de este capí-
tulo se orienta a exponer tales ideas en un
campo muy específico: el político. Espero
mostrar no sólo el modo cómo los símbolos
son producidos histórica, social y cultural-
mente, sino también cómo son reproducidos,
transformados y manipulados con fines políti-
cos específicos. A tales símbolos los encontra-
mos involucrados activamente en procesos de
construcción de identidades y en luchas por el
poder, pero también en fenómenos como la
intermediación y la constitución de redes so-
ciales. De igual manera, los símbolos forman
parte del capital cultural que los actores socia-
les ponen en juego para negociar, defender o
lograr posiciones en un campo determinado.
A la violencia simbólica de unos, los otros res-
ponden con prácticas políticas dentro de las
cuales los símbolos tienen un lugar de privile-

Capítulo I
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gio. Con lo anterior no pretendo pontificar di-
ciendo que los símbolos o los procesos de sim-
bolización son la única manera de acceder a
los hechos o fenómenos sociales e interpretar-
los, pero estoy seguro que contar con su pre-
sencia y labor arroja una luz diferente sobre
ellos.

Esta obra rastrea el proceso histórico y
cultural mediante el cual Lázaro Condo llega a
constituirse en un símbolo político gracias al
movimiento étnico de su país pero, al mismo
tiempo, cómo este símbolo se ha ido convir-
tiendo en factor importante dentro del proce-
so de producción de identidad y desarrollo es-
tratégico de la etnicidad, ejes fundamentales
de la acción social colectiva del mismo movi-
miento.

Pero, ¿cómo llegar allá?, ¿qué camino
tomar para lograr estos objetivos?, ¿había un
camino para ello, o por el contrario, tendría
que construirlo? Lo primero que hice fue revi-
sar una buena cantidad de la bibliografía exis-
tente acerca de los símbolos dentro de una
teoría de la cultura y su aplicación en casos
concretos. En esta perspectiva fueron varios
los trabajos que me iluminaron, pero que a la
par me dejaron la sensación de que había algo
que todavía no se había dicho o si se había he-
cho, era preciso realizar una mayor explicita-
ción. Cuántas veces había escuchado o leído
acerca de la importancia de los símbolos aquí
y de lo esencial de estos allá, pero la mayoría
de las veces me quedaba la sensación de que
eso no pasaba de ser una simple referencia,
dando también la impresión de que no era
forzoso profundizar en ello, como si fuera un
axioma, algo dado por hecho. Ahora bien, al
acercarme a trabajos como los de Geertz
(1989), Schneider (1980) y Ortner (1973), re-
cibí mucha luz acerca del modo de abordar fe-

nómenos, hechos y procesos socioculturales
complejos a partir de una teoría de los símbo-
los; sin embargo, me quedaba la impresión de
que había algo más por decir, lo cual vino a
corroborarse cuando leí a Turner, Roseberry,
Grimes, Adams y Cohen. Aún así, después de
aproximarme a estas fuentes, me parecía que
todavía restaba algo que aún estaba por plan-
tearse de manera explícita. Se hablaba de los
símbolos, de su naturaleza, de sus roles en re-
lación con fenómenos religiosos, políticos o
culturales; pero, ¿cómo aparecían esos símbo-
los?, ¿quién los “traía a la vida”?, ¿bajo cuáles
condiciones o en qué circunstancias aparecía
o emergía un símbolo?, ¿qué ocurría con ellos
en el transcurso del tiempo? Muchas y buenas
ideas encontré, pero yo quería investigar y
mostrar un caso concreto de construcción de
un símbolo y su utilización por parte del co-
lectivo que lo produjo. Partiendo de un sím-
bolo dado que ha sido utilizado como un re-
curso dentro de la estrategia para la construc-
ción de identidad12 por parte del movimiento
étnico en Ecuador, pretendo seguirle el rastro
a la manera cómo el movimiento llevó a cabo
esa constitución. Aunque en mi cabeza podía
hacer fácilmente una suerte de flash-back y ver
nítidamente tal proceso, el hecho de poder lle-
gar a presentar la continuidad entre el mo-
mento de la muerte del líder indígena y la apa-
rición de su nombre en pancartas durante el
levantamiento de 1990, me pareció algo real-
mente difícil. No obstante, evitando caer en el
escepticismo –o en la frustración-, y viendo lo
difícil –o inútil- que era procurar la exposi-
ción de una serie de hechos supuestamente
concatenados -o editados- de tal manera que
pudiera verse la secuencia lógica mediante la
cual el indígena Lázaro Condo fue convertido
en símbolo, no quise esperar a tener clara esa
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supuesta cadena o sucesión lógica para acer-
carme al material etnográfico disponible; por
el contrario, gracias a la lectura detenida de los
documentos, testimonios, notas y declaracio-
nes, y escuchando las voces allí contenidas,
pude apreciar que quizá no era obligatorio te-
ner que recurrir a la adopción de un cierto ti-
po de positivismo para hacer lo que quería;
más bien, pensé en elaborar un trabajo en el
cual pudiera guiarme más por el espíritu de la
verosimilitud que por el de la “verdad”, la “cer-
teza” o la “certidumbre” tan esquivas e incier-
tas a la vez. En otras palabras, opté por realizar
una investigación que de la forma más acepta-
ble posible mostrara ese proceso de simboliza-
ción y su papel en los procesos de construc-
ción de identidad del movimiento étnico
ecuatoriano. Por tal razón, en lugar de enseñar
un desarrollo lineal o unidireccional, lo que
hago en esta obra es un acercamiento desde la
historia y la antropología a diversos procesos
que en una forma u otra tuvieron que ver con
esa simbolización. Ahora bien, supongo que
no está de más advertir que en mi trabajo, si
bien me refiero a varios símbolos, lo que hago
es mostrar la forma cómo fue constituido un
símbolo político en especial, lo cual quiere de-
cir que no todos los símbolos, sean políticos o
no, han tenido el mismo proceso histórico y
sociocultural. Corresponderá, a quienes estén
interesados en ello por supuesto, hacernos ver
el modo cómo otros símbolos emergieron
dentro de procesos sociohistóricos específicos.

En los párrafos siguientes expongo los
presupuestos teóricos y metodológicos me-
diante los cuales me aproximo al objeto de in-
vestigación. Muestro algunos de los logros al-
canzados por dicha antropología, pero de
igual manera, expongo sus limitaciones con
respecto al caso que me propongo estudiar;

dedico luego unas líneas a los temas de la etni-
cidad y la cultura, y en la parte siguiente esta-
blezco algunos de los fundamentos teóricos y
metodológicos de la investigación mediante
una discusión que involucra aspectos como
los símbolos, la política, la identidad y la ac-
ción colectiva; la sección siguiente se ocupa de
reflexionar de manera metodológica el mate-
rial empírico disponible incluyendo un debate
acerca del análisis discursivo y su utilidad en
mi estudio; a continuación se aborda la clasi-
ficación de los actores sociales implicados en
la investigación y sus respectivos discursos;
doy cuenta luego de los contextos discursivos,
es decir, de cuáles fueron las circunstancias
históricas que intervinieron en la constitución
de los diferentes discursos analizados; por úl-
timo, paso a describir los documentos que
conforman los corpus de los discursos que se-
rán analizados.

Para comenzar

La llamada antropología simbólica,
que hace algunos años pudo gozar de una re-
lativa buena atención por parte de varios in-
vestigadores, se sintió muy atraída hacia el
campo de lo religioso en un intento por acer-
carse y comprender su papel en la vida de
aquellos pueblos que, aún para entonces, eran
considerados o vistos de manera exótica, si-
tuados más allá de una alteridad que les daba
un estatuto de seres casi completamente aje-
nos al hombre de Occidente. La mirada de los
occidentales se había especializado en cons-
truir seres, pueblos y hasta continentes, fami-
liarizándose no sólo con esa mirada sino con
aquella que habían utilizado para construirse
a sí mismos (Said, 1979; Boon, 1982; Kuper,
1988). Rara vez el Oeste buscó, hasta hace muy
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poco, tomar distancia para desfamiliarizarse
de su visión y así poder acercarse de una ma-
nera nueva a los otros y de-construir el anda-
miaje que soportaba tales ficciones. La antro-
pología simbólica, de algún modo heredera de
esa mirada, se había aproximado también ya
fuera a los ndembu, a los pobladores de Bali o
del Japón para tratar de saber, entre otras co-
sas, para qué servían esos símbolos que los na-
tivos usaban en su vida y principalmente en
momentos ceremoniales importantes. En cier-
ta forma esos caminos emprendidos por la an-
tropología –no sólo simbólica- tuvieron que
ver no solamente con preocupaciones teóricas
y metodológicas, sino que, de modo simultá-
neo, se fueron moldeando de acuerdo a cierto
tipo de intereses casi siempre menos explíci-
tos.

No obstante, si hiciéramos un recorri-
do por la historia de la antropología simbóli-
ca, podríamos ver que, pese a todo, hay dife-
rencias en cuanto a los intereses de cada uno
de los antropólogos que se inscribieron o fue-
ron introducidos en esta tendencia y que, cada
uno de ellos, aunque no haya tomado en
cuenta de manera explícita lo político, aporta-
ron bastante a esta búsqueda desde la perspec-
tiva que asumieron teniendo mucho que ofre-
cer en relación con mis propias preocupacio-
nes.

Creo que puede haber una razón, entre
muchas otras, para entender por qué lo políti-
co llegó un poco tarde a convertirse en uno de
los intereses de la antropología simbólica. Du-
rante mucho tiempo, el tema de la cultura –y
por lo tanto lo simbólico- fue excluido por
obra y gracia de ciertos teóricos que la envia-
ron al rincón donde vivía la “superestructura”
componente primordial de la ideología que
hacía ver las cosas, cuando no distorsionadas,

al revés. Según esto, los fenómenos sociales
debían ser explicados por causas materiales y
no por cuestiones supuestamente metafísicas
o ideales, de allí que en el hipotético caso de
que los símbolos tuvieran algo que decir, lo
harían sólo para reforzar la ideología de las
clases dominantes, en el terreno acotado de la
religión o en algún otro campo que estuviera
en relación con la cultura (cfr. Roseberry,
1994a). En otras palabras y simplificando en
extremo, los procesos políticos no podían ser
comprendidos sino desde un cierto tipo de
economía política, esto es, desde la materiali-
dad de los procesos socioeconómicos, y si de-
bía recurrirse a los símbolos sólo sería para
mostrar su papel, a igual que los mitos o las
ideas religiosas, en la constitución de la ideo-
logía de las elites políticas dominantes. Sólo en
épocas más o menos recientes ha habido preo-
cupación por recuperar el importante papel
de la cultura y de lo simbólico (Sahlins, 1988;
Leach, 1985: Roseberry, 1994a) en los procesos
de resistencia o en la movilización de grupos
étnicos en todo el mundo, por ejemplo. Algu-
nos autores han contemplado la importancia
de los aspectos culturales y simbólicos en la
construcción de identidades vinculados con la
etnicidad, afirmando que ésta, si bien no ha
llegado a remplazar a la categoría clase, la ha
relativizado en cuanto a su función de explicar
e interpretar fenómenos sociales como los
ocurridos en países en donde los problemas
étnicos han surgido o se han agudizado (Tam-
biah, 1989).

Algunas ideas sobre etnicidad...

Y hablando de etnicidad, si bien su ca-
rácter político será tratado y aplicado en este
texto más adelante, creo conveniente dedicar-
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le aquí algunas líneas principalmente en cuan-
to a una definición más general. El concepto
de etnicidad, dominante en las discusiones so-
bre la desigualdad en los Andes en la actuali-
dad es, según algunos autores, “inadecuado de
cara a las barreras entre indios, mestizos y
blancos iluminadas por diversas retóricas. En
sus variadas referencias al debilitamiento de la
memoria tradicional, al comportamiento in-
corporado, a la bestialidad y a la pureza, cada
una de esas afirmaciones evoca campos de re-
ferencia tan poderosos a nivel físico, esencial y
de degradación que no pueden ser llamados
de otra forma que raciales, aunque ninguno
de ellos haga referencia a las diferencias geno-
típicas o fenotípicas” (Weismantel & Eisen-
man, 1998: 122). Según estos investigadores,
es preciso reconsiderar la cuestión de la raza
en el mundo andino, no en orden a regresar a
un pensamiento de tipo biológico o a negar la
importancia de la clase, el sexo y el género co-
mo bases para la dominación, sino para reco-
nocer la amplitud, penetrabilidad y relativa
autonomía de este instrumento de organiza-
ción social y de control. Aseguran Weismantel
y Eisenman que, estrechamente ligado a la
opresión de clase y a la misoginia, el racismo,
sin embargo, opera dentro de su propio siste-
ma.

La “etnicidad”, sostienen, no sólo falla
al capturar la dimensión física y la capacidad
de aprehensión que posee el concepto de “ra-
za”, sino que es incapaz para exponer sus orí-
genes históricos y los falsos reclamos de uni-
versalidad. Mientras que la raza está estrecha-
mente ligada al colonialismo y a la esclavitud,
la etnicidad trabaja para quitar la mirada de la
especificidad histórica de la opresión. Los aná-
lisis convencionales contemporáneos argu-
mentan que la etnicidad es el ladrillo sobre el

cual la superestructura del racismo se ha erigi-
do: “las diferencias culturales pre-existentes
(etnicidades), visibles para cualquier observa-
dor, levantan una reacción universal de prejui-
cio (racismo)” (ib. 122). De acuerdo a este pa-
radigma liberal, señalan los autores, una socie-
dad dada puede o no elegir los sistemas de su-
bordinación y dominación utilizando los pre-
juicios psicosociales existentes como una base
o categoría. El racismo sería entonces una res-
puesta racional al hecho innegable de la dife-
rencia humana. El error fundamental aquí, di-
cen Weismantel y Eisenman, es que “la raza no
se origina de una inocente percepción de las
diferencias pre-existentes, sino que, como ob-
servara Sartre, la ideología presupone los ‘he-
chos’ y les sirve de apoyo, a pesar de que pre-
tenda lo contrario” (ib. 122.). Me he referido a
la discusión anterior sólo para mostrar cómo
los conceptos que se utilizan en antropología
están siendo constantemente revisados, a la
vez que aquellos que habían sido dejados de
lado, como en el caso del término “raza”, vuel-
ven a ubicarse  en un terreno clave dentro de
la discusión (cfr. Williams, 1989). Sin embar-
go, aunque no desestimo la importancia teóri-
ca que esta discusión pueda tener, y no siendo
mi intención en este momento resolver dicha
discusión, continuaré utilizando la noción de
etnicidad como una categoría analítica perti-
nente para mi estudio.

De entre todas las posibles definiciones
de etnicidad, privilegio aquella que la entien-
de como una estrategia, es decir, aquella que
representa “el producto de una elección cons-
ciente de grupos de personas para alcanzar
ciertos objetivos sociales” (Silva, et al. 1996: 7).
El carácter dinámico de la etnicidad le permi-
te que no sea una categoría histórica o social
fija, por lo cual se presenta e interpreta de ma-
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nera diferente de acuerdo a los contextos. Fre-
cuentemente, el modo cómo se le define es
aplicable sólo a algunos casos en particular y
su valor significativo o capacidad analítica dis-
minuye cuando se aplica a otro lugar o perío-
do. El concepto ha sido tan utilizado que se ha
llegado a pensar, erróneamente por supuesto,
que su significado es, por lo demás, evidente.
Pero si nos acercamos a él de manera más de-
tenida, descubriremos que aquellos rasgos
pretendidamente naturales e inmutables han
sido construidos por quienes se sienten impli-
cados. En otras palabras, “la etnicidad es una
realidad construida, con una historia que hay
que reconstruir, en la que se puede apreciar
cierta intencionalidad” (ib.12). El hincapié en
el carácter dinámico de la etnicidad está en re-
lación con aquellas discusiones teóricas acerca
del alcance de las estrategias “sociales” o “co-
lectivas” en los procesos de cambio social. Es-
ta discusión buscó superar aquella diferencia-
ción clásica de ciertos teóricos marxistas, co-
mo fue el caso de Althusser, entre los factores
“objetivos” y “subjetivos” dentro de los proce-
sos sociales. Relativizando la importancia de
esa diferenciación, se intentó más bien tratar
de comprender la influencia mutua entre el
“actor” y la “estructura”.

Ahora bien, la etnicidad precisa de un
apoyo comunitario ya sea “latente” o “activo”,
según sean los objetivos sociales en un mo-
mento determinado. La analogía que se pre-
senta recurriendo a estos vocablos con la ter-
minología marxista es clara: “etnicidad en sí
frente a etnicidad para sí” (ib. 22). Pero la di-
ferenciación entre etnicidad “latente” y “acti-
va” o “manifiesta” lleva a considerar otro tema
importante: los actores actúan dentro de mar-
cos e instituciones estructurales. Esos actores
son conscientes, unos más otros menos, de

que están insertos en esas estructuras, y su ca-
pacidad de reflexión les posibilita la gestión
dentro de la sociedad, por un lado, y el otorga-
miento de un sentido a esa misma gestión, por
otro. De esta manera podemos acercarnos al
concepto antropológico de cultura. La cultura,
cuyo sentido trataré enseguida, nos habla de
una serie de prácticas y significados que infor-
man la vida de los individuos en sociedad.

Tomando en cuenta estas considera-
ciones, las estrategias sociales o colectivas son
una elección consciente de la acción social que
busca acceder o defender recursos importan-
tes, y no tanto expresiones de la conducta ru-
tinaria o cotidiana. Esa capacidad de elegir
conscientemente da asimismo al grupo la po-
sibilidad de actuar de manera colectiva contra
otros, lo cual es decisivo para que tales estrate-
gias sean apropiadas alcanzando así los objeti-
vos propuestos. Es aquí donde la tarea de
construir una identidad colectiva se convierte
en algo fundamental para brindar cohesión,
legitimidad y continuidad a las acciones em-
prendidas por el grupo que lleva adelante esas
acciones estratégicas. Ese grupo debe ser visto
desde un punto de vista dinámico puesto que
los grupos sociales no son algo dado sino que
“toman vida cuando los individuos que em-
piezan a definirse como miembros reconocen
tener en el grupo un interés compartido” (Sil-
va, et al. ib. 24); y, como la identidad social es-
tá referida al grupo del cual el individuo es
miembro o al cual busca pertenecer, ésta pue-
de ser formulada ya sea a partir del grupo mis-
mo o de los otros.

En la vida cotidiana la etnicidad está
por lo general relacionada con diferencias de-
mostrables; “estas diferencias se pueden referir
a las características somáticas, el idioma, la re-
ligión, la indumentaria, el origen histórico
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(¡verdadero o supuesto!), a la posición econó-
mica, etc.” (Silva, et al ib. 15). Dentro de estas
características es posible establecer una dife-
rencia a partir de aquellos rasgos naturales y
aparentemente invariables como el tinte de la
piel, el pelo y la estatura. El idioma, por su
parte, forma una categoría intermedia debido
a que, en ciertas ocasiones, marcar el límite
entre dialecto e idioma resulta bastante difícil.

...Y cultura

La noción de cultura se entiende aquí
no como uno de los supuestos ingredientes de
la ideología sino como una producción per-
manente ocurrida dentro de un proceso histó-
rico-social y, en concreto, como práctica histó-
rico-política (Thurner, 1988 [1992]) redefini-
da permanentemente, al igual que la tradición
y la identidad, por estar implicada en situacio-
nes de poder, oposición y conflicto (Fox, 1985;
Smith, 1989; 1991)13. Tal idea asume aquellas
ideologías no clasistas creadas por la religión y
la etnicidad, capaces también de inventar he-
gemonías simbólicas. Thurner (1988 [1992]),
en su discusión con Scott (1976) y con
Thompson (1984), observa que ambos identi-
fican el desarrollo de una conciencia de clase
en la emergencia de una visión distinta de la
historia, en el surgimiento de otras formas de
comprender el mundo; pero el problema está,
justamente, en que ellos no reconocen la apa-
rición de una conciencia y, por lo mismo, de
una ideología no clasista; en otras palabras, no
advierten, como debería ser, la aparición de
una conciencia y de una ideología étnicas. En
ese mismo sentido se colocan las críticas de

Kahn (1980) y de De la Cadena (1998) cuan-
do observan que muchos estudiosos, partien-
do de una falsa dicotomía entre modernismo
y no-modernismo (o tradicionalismo), vieron
a la ideología campesina y a la cultura como
formas de falsa conciencia por no tener, según
ellos, elementos de conciencia proletaria. Para
algunos marxistas, ciertos procesos ideológi-
cos de dominación simbólica o hegemónica
impiden la formación de una conciencia de
clase entre los campesinos cuando, en reali-
dad, como lo ha demostrado el también mar-
xista Turton (1989) para el caso de Tailandia,
la conciencia de clase de los campesinos es su-
perada mediante las prácticas sociales y cultu-
rales concretas que pueden ayudar a desarro-
llar una conciencia y un discurso resistentes a
las relaciones dominantes de producción y de
poder. De igual manera, Roseberry (1994a), en
su trabajo sobre los campesinos venezolanos,
muestra interés por la manera cómo se for-
man las ideologías no clasistas a través de la
lucha política. Volviendo con Kahn, éste ob-
serva que las ideologías campesinas en el Ter-
cer Mundo son, por un lado, una crítica al
modernismo –incluido el intelectual-, y, por
otro, componentes importantes de otras for-
mas de pensar. En síntesis, asumo la idea de
que la cultura debe entenderse como una pro-
ducción permanente dentro de procesos his-
tóricos, sociales y políticos atravesados por la
desigualdad y el conflicto, y en los cuales, por
lo mismo, los poderes de dominadores y su-
bordinados se encuentran enfrentados perma-
nentemente echando mano, entre otras cosas,
de su capacidad de simbolizar.
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Símbolos, política, identidad y acción
colectiva. Una aproximación teórico
metodológica. 

Si bien mi interés fundamental no es tanto un
análisis del levantamiento indígena de 1990 y
las relaciones entre simbolismo y política arti-
culadas en su interior, me parece pertinente
dedicarle algunas líneas en este momento de
acuerdo al interés del presente capítulo.

Algunos teóricos sociales, como ya lo
señalara Zamosc (1994: 40), quisieron enten-
der el levantamiento indígena como un “caso
clásico de catarsis colectiva”; sin embargo, tal
evento, y otros similares, pueden ser mejor
comprendidos si se toma en consideración
dos aspectos convergentes: “el contenido sim-
bólico de los movimientos sociales en relación
con procesos de construcción de identidad, y
las transformaciones que proporcionan las ba-
ses para la acción colectiva” (ib. 40). En esta
perspectiva, el potencial para la movilización
es grande cuando los grupos poseen o buscan
tener una cohesión identitaria y cuando sus
miembros están conectados por densas redes
de relaciones interpersonales (Tilly, 1978, en
Zamosc, ib.59); además, en una historia carac-
terizada por la explotación y la subordinación,
los grupos étnicos tienden a reafirmar su etni-
cidad sobre la base de la solidaridad y la resis-
tencia (Mason, 1986, en Zamosc, cib. 59). Re-
cordemos que Thompson (1984) cuestiona
duramente a aquellos historiadores que en-
tendían los motines y levantamientos como
causados por la miseria o el hambre, es decir
“rebeliones del estómago” (ib. 63). Por el con-
trario, este autor muestra cómo aquellos mo-
tines en la Inglaterra del siglo XVIII no fueron
irrupciones compulsivas y espasmódicas, sino
formas complejas de “acción directa, discipli-

nada y con claros objetivos” (ib. 65); Smith
(1989) deja ver algo similar en su estudio so-
bre los habitantes de Huasicancha en el Perú
contemporáneo. En efecto, Smith muestra có-
mo las iniciativas locales que se expresan en
variadas formas de resistencia son un compo-
nente importante para entender los movi-
mientos políticos actuales, buscando también
mostrar cómo los habitantes de Huasicancha
tomaron parte activa en las llamadas acciones
espontáneas y no se quedaron reducidos a la
pasividad como se pretende hacer creer según
ciertas categorías utilizadas para estudiar este
tipo de eventos. Smith presenta, en el trans-
curso del trabajo, que tal pasividad es más
aparente que real; expone, asimismo, que el
pueblo de Huasicancha no sólo ha tenido una
larga historia de intensas luchas políticas, sino
también que su experiencia en esos momentos
importantes ha estado unida a la lucha diaria
por la subsistencia. De igual manera, enseña
cómo la cultura de los huasicanchinos se ha
ido construyendo “en resistencia”, es decir, es
una cultura de oposición (ib. 12). Derivado de
lo anterior, es preciso entonces, en mi caso,
hacer un análisis que integre las diferentes di-
mensiones de la acción colectiva en cuanto a
su relación con procesos estructurales (Za-
mosc, ib. 41; Guerrero, 1996: 32), para lo cual
veo necesario, como procedimiento metodo-
lógico, tomar en cuenta dos aspectos: el pri-
mero, en relación con los cambios socioeco-
nómicos que se han operado en la Sierra ecua-
toriana desde los 60 hasta mediados de los 80,
así como algunas consideraciones históricas
que permitan comprender los orígenes tanto
de la estructura de la tenencia de la tierra co-
mo de las relaciones sociales sobre las cuales
pretendieron actuar las reformas; y el segun-
do, acerca de “la constitución de una nueva
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forma de mediación (un conglomerado de
instituciones heterogéneas con funciones or-
ganizativas y conectivas) que vincula a la po-
blación indígena con el Estado y la esfera pú-
blica política” (Guerrero, 1996: 33), es decir, la
constitución de un movimiento étnico en
Ecuador.

Para el análisis no sólo del levanta-
miento, sino de todo el proceso de moviliza-
ción de los indios ecuatorianos hasta llegar a
constituir el movimiento indígena, tomo en
consideración las tres dimensiones o “coordi-
nadas básicas de la acción colectiva” (Zamosc,
ib.49): en primer término, la dimensión ins-
trumental, es decir, la acción orientada a con-
seguir objetivos o metas; en este punto me re-
feriré en concreto al proceso de movilización
indígena dentro de acciones colectivas ejem-
plificadas en las luchas por la tierra, recurso
vital estimado como uno de sus “legítimos de-
rechos históricos” (Macas, 1991: 3). En segun-
do término, la dimensión organizativa, esto es,
la articulación de todas las acciones colectivas
posibles. En este sentido, los indígenas conta-
ron con el apoyo y solidaridad de algunos gru-
pos de blanco-mestizos -obreros, campesinos,
integrantes de movimientos populares barria-
les-, así como de organizaciones no guberna-
mentales y colectivos de la Iglesia Católica -las
llamadas Comunidades Eclesiales de Base, por
ejemplo-; por eso, el dirigente indígena Luis
Macas pudo afirmar: “el pueblo vio en el Le-
vantamiento una acción pura a la que se adhi-
rió porque recibió nuestra fuerza moral” (ib.
21). En cuanto a la discusión sobre este segun-
do punto, la referencia obligada es el movi-
miento indio ecuatoriano y su constitución en
movimiento social. Por último, la dimensión
expresiva, que guarda relación con la forma y
contenido de la acción colectiva y que tiene

mucho que ver con los símbolos y la constitu-
ción de identidades grupales. Los indígenas
buscaban que la sociedad anfitriona viera no
sólo el número de indios, sino también cuán
unidos y organizados estaban así como la ca-
pacidad que tenían de paralizar el país: “por
ello buscamos el camino de la unidad de los
distintos pueblos ya que encaramos la espe-
ranza de la construcción de nuevas socieda-
des, donde se reconozca los derechos étnicos y
culturales de las nacionalidades indígenas; es
decir, una sociedad plurinacional y multicul-
tural que se base en el principio de legítima
democracia, que sea solidaria y respetuosa de
las diferencias culturales” (Macas, ib. 6). Esto
se refiere a la importancia de los símbolos
–políticos en mi caso- en cuanto a la búsque-
da de negociación y construcción de identidad
–y su consecuente legitimidad- por parte del
movimiento étnico, siendo Lázaro Condo el
símbolo que recibirá mayor atención en el es-
tudio, en la medida en que busco mostrar que
es dentro de ese proceso movilizatorio que los
indígenas organizados llegan a constituir a
Condo como símbolo. La relación entre los
símbolos y lo político, entonces, se constituye
en uno de los puntales de mi investigación,
cuya articulación y mutua implicación dentro
de un proceso histórico concreto serán desa-
rrolladas en el capítulo octavo.

Aproximación metodológica al tratamien-
to del material empírico

Puesto que la obra aborda la lucha de los co-
muneros de Toctezinín por la tierra, la consti-
tución del líder Lázaro Condo en símbolo po-
lítico, la movilización india en la región serra-
na del Ecuador y la conformación del movi-
miento indígena, considero importante refe-
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rirme a la utilidad de las fuentes de que dis-
pongo. Por una parte, como un medio de po-
ner en contexto algunas formaciones sociales
presentes en el período dentro del cual ocurre
la investigación, y, por otra, para hacer un aná-
lisis del discurso y vincularlo con las preocu-
paciones fundamentales de este texto. Con
respecto a este segundo punto, considero que
un análisis del material, y en concreto un aná-
lisis de los discursos allí contenidos, permite
mostrar, entre otras cosas, el proceso median-
te el cual Lázaro Condo fue constituido en
símbolo y, además, cómo el movimiento indio
fue conformándose al mismo tiempo que uti-
lizaba o creaba símbolos políticos para nego-
ciar, construir y legitimar su identidad me-
diante la atribución de significados a ciertos
elementos o confiriéndole y añadiéndole nue-
vos sentidos a otros.

Para la investigación me baso en docu-
mentos oficiales a nivel local, provincial y na-
cional; declaraciones públicas, y testimonios;
también, además de la literatura sobre el tema,
recurro al texto de Rodrigo Vallejo publicado
en 1978 donde se aborda específicamente los
hechos ocurridos en Toctezinín el 26 de sep-
tiembre de 1974. El material objeto de análisis
está agrupado en distintos niveles. En un pri-
mer plano he colocado las fuentes primarias:
1) Entrevistas a personas a partir de preguntas
que abordaban directamente el tema en cues-
tión: el conocimiento que tenían de Lázaro
Condo, su vida, trayectoria política, liderazgo,
muerte y legado. Las personas entrevistadas, si
bien compartían de alguna manera un cierto
interés por la cuestión india, eran muy distin-
tas entre sí; de ahí que encontremos desde lí-
deres indígenas, hasta agentes de pastoral y es-
tudiantes pasando por dirigentes no indíge-
nas. Las respuestas fueron muy diversas debi-

do a múltiples factores: algunos entrevistados
habían participado directamente en la lucha
de Toctezinín por la tierra al lado de Lázaro
Condo; otros, aunque no participaron en esa
lucha, fueron sus compañeros en ECUARU-
NARI o en otras instancias tanto organizativas
como de capacitación. Está, igualmente, el ca-
so de la entrevista a una líder indígena a nivel
provincial quien, si bien no conoció a Condo,
era muy amiga de la madre de éste. Otra entre-
vista recoge las impresiones de uno de sus her-
manos. Hay quienes se han enterado de los su-
cesos de Toctezinín y de la vida de Lázaro
Condo en la medida en que, sin haberlo cono-
cido, recibieron una educación dentro de la
cual la vida del líder fue objeto de estudio.
Otros son agentes de pastoral y de algún mo-
do han oído hablar de Toctezinín relacionán-
dolo con Lázaro Condo en virtud de que son
eventos y personas asociados a la historia de la
Diócesis de Riobamba. Por último, en esta es-
pecie de recuperación del contexto en el cual
se dieron las entrevistas, ocupan también su
lugar quienes poseen una idea muy vaga de
hechos y personas y se remiten a un discurso
general cuyos referentes están dados por el
presente y sin mayores precisiones acerca de
los acontecimientos del pasado. Estos últimos,
aunque no sólo ellos, comúnmente asocian a
Condo con las luchas actuales y colocan en su
boca un discurso ausente en su época. De to-
das maneras, pese a tal heterogeneidad en
cuanto a los informantes, todos ellos compar-
ten un sentimiento de respeto y simpatía no
sólo por Toctezinín y Lázaro Condo, sino tam-
bién por la Diócesis de Riobamba, los agentes
de pastoral que hicieron posible la toma de
conciencia del indígena y del campesino mes-
tizo, así como por todas las demás comunida-
des14 que siguieron el ejemplo de aquella co-
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muna pionera. 2) Además de las entrevistas,
cuento con documentos producidos durante
la agudización del conflicto en Toctezinín y el
desenlace que tuvo. En tal sentido, aparecen
los comunicados enviados por los comuneros
a distintas entidades gubernamentales como
el Instituto Ecuatoriano de la Reforma Agraria
y Colonización (IERAC), las autoridades mili-
tares de la provincia, y mandatarios locales y
nacionales; dispongo, asimismo, de aquellos
documentos -cartas y telegramas- por medio
de los cuales esos mandatarios respondieron a
los pronunciamientos de los indígenas. Están
también los comunicados que los comuneros
hicieron públicos a través de la prensa escrita
y la radio. 3) Junto con las entrevistas y los do-
cumentos, están los periódicos, revistas y bo-
letines gracias a los cuales fue posible acceder
al modo cómo fueron tratados los sucesos de
Toctezinín y la muerte de Lázaro Condo.

En un segundo momento están las
fuentes secundarias: 1) el libro de Vallejo que,
escrito unos pocos años después de los suce-
sos, analiza el conflicto desde la perspectiva de
la sociología rural, y 2) varios folletos, boleti-
nes y cartillas en donde, con fines educativos e
ideológicos, se habla de los incidentes ocurri-
dos en 1974.

Para analizar la constitución del movi-
miento indígena y sus perspectivas dispongo
de un material diverso de documentos, folletos,
libros, noticias de prensa, y pronunciamientos
procedentes tanto de ECUARUNARI como de
la CONAIE y el movimiento Pachakutik.

Sobre el análisis del discurso

Categorías tan importantes como ideo-
logía y representación social están estrecha-
mente asociadas a las prácticas discursivas y

socio-políticas de los actores sociales. En tal
sentido, y dado que en este libro recurro con
frecuencia al análisis de textos, quiero discutir
algunas ideas que sobre el tema del discurso
me parecen relevantes.

Comenzando por las dos categorías se-
ñaladas, afirmo muy sumariamente que,
mientras la “ideología” se refiere sobre todo a
una serie de nociones que guardan relación
con prácticas primordialmente políticas (Aziz,
1982), la “representación social” –como pro-
ceso socialmente compartido (Gumperz,
1996)- se vincula preferentemente con pro-
yectos societales y culturales que aspiran a ser
dominantes.15 Asimismo, hay vínculos signifi-
cativos entre una ideología y determinadas
formas de representación social; dicho de otra
manera, una ideología implica, para el caso de
la ideología de las clases dominantes, por
ejemplo, que los grupos subordinados se vean
de algún modo forzados a adoptar ciertas for-
mas de representación social.16 Las clases o
grupos subalternos representan parte de su
sociedad y de su mundo a partir de ideas ori-
ginadas, y que de algún modo tratan de impo-
nerse, por la ideología inscrita en el proyecto
político de las clases o elites dominantes a tra-
vés, por ejemplo, de la familia o de lo que
Gramsci denominaba materiales ideológicos:
la escuela y los medios de comunicación. Las
elites dominantes imponen o intentan impo-
ner, sus imaginarios, sus visiones y divisiones
de un mundo que, de esta manera, llega a ma-
nifestarse como natural ocultando su carácter
arbitrario al pretender que esa representación
o representaciones aparezcan como sin histo-
ria (Bourdieu, 1991). Pero, de otro lado, las
clases subalternas tienen también representa-
ciones sociales cuyo origen no está en la ideo-
logía o ideologías de las elites dominantes sino
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que son producidas durante sus prácticas co-
tidianas de resistencia al poder y relacionadas
con su cultura, entendida ésta como praxis
política e histórica (Aziz, 1982; Thurner,
1988); estas representaciones se explicitan en
las prácticas discursivas y políticas, y en oca-
siones comienzan a contener elementos pro-
gramáticos para convertirse, algunas veces, en
ideologías alternativas.17 Si, como afirma
Marcellesi (1980: 92), “no existe hegemonía
sin discurso”, sospecho también que sin dis-
curso no puede haber propuestas contrahege-
mónicas o prácticas con “contraefectos no
neutralizables” (Habermas, 1994: 33). En este
sentido conviene recordar algunas ideas de
Foucault (1998), para quien el discurso articu-
la tanto el poder como el saber. Es por esto
mismo que debemos entender el discurso co-
mo una serie de “segmentos discontinuos cu-
ya función táctica no es uniforme ni estable”
(ib. 122). De igual manera, y precisamente por
lo anterior, el discurso no puede ser imagina-
do como un universo conformado por el dis-
curso dominante o aceptado y el discurso ex-
cluido o dominado. Por el contrario, sostiene
Foucault, lo que hay que imaginar es “una
multiplicidad de elementos discursivos que
pueden actuar en estrategias diferentes” (ib.
122). El discurso, según esto, supone variantes
y efectos distintos de acuerdo a quien sea el
que habla, su posición de poder, el contexto en
el cual ese discurso se profiere. Pero los discur-
sos no están irremediablemente sometidos al
poder, señala Foucault, todo lo contrario; hay
que reconocer la existencia de una interacción
compleja e inestable en donde el discurso pue-
de ser, simultáneamente, instrumento y con-
secuencia del poder, pero, igualmente, un obs-
táculo, un punto de resistencia y de partida
para una estrategia opuesta. Supongo que un

aspecto implicado en mi investigación puede
servir de ejemplo para arrojar más luz sobre lo
anterior. En Ecuador se constituyeron e inten-
taron imponerse desde la ideología de las cla-
ses dominantes, desde algunos sectores inte-
lectuales, y desde diferentes porciones de la
sociedad en general, determinadas imágenes o
representaciones de “el indio”.18 Las elites do-
minantes, por ejemplo, mediante el impulso
de políticas de representación y basándose en
determinadas tecnologías discursivas -libros
de historia, pinturas, refranes, canciones, chis-
tes y novelas- fueron extendiendo el infundio
de la existencia de una imagen del “indio” -así
en singular, es decir, una imagen universal-
que se basaba en una serie de rasgos supuesta-
mente “objetivos”. La pereza, la suciedad, la in-
ferioridad mental, la falta de curiosidad y la
incapacidad para tener determinados senti-
mientos -los indios no estaban capacitados
para amar y tampoco, por ejemplo, podían lle-
gar al orgasmo (Jaramillo, 1983)- fueron algu-
nos de los rasgos que caracterizaron esa ima-
gen del indio. Pero esta representación del in-
dio implicaba a la vez una representación del
no-indio, del blanco-mestizo -también en sin-
gular-. Es decir, el blanco-mestizo era la ima-
gen en positivo del indio. De esta manera, des-
de la ideología manifestada por las elites, que
buscaba legitimar sus prácticas políticas, so-
ciales y económicas sin tomar en cuenta a los
indios y aún en contra de ellos, se fue constru-
yendo, proveniente de un pasado histórico
igualmente idealizado e ideologizado, una no-
ción del indio. Nos encontramos entonces con
una representación que les viene dada a la ma-
yoría de los ecuatorianos, entre otros medios,
por las clases dominantes gracias a la utiliza-
ción de los llamados “aparatos ideológicos” y
de las políticas de representación del Estado.
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Pero si bien varios sectores de la población in-
dia tuvieron durante mucho tiempo esa ima-
gen de sí mismos, la ocurrencia de procesos
histórico-sociales generados, entre otros fac-
tores, por la reforma agraria y, unida a ésta, la
disolución del régimen de hacienda, los lleva-
ron a realizar de modo más frecuente aquellas
prácticas que, como las tomas de tierras, las
demandas legales, las marchas y los levanta-
mientos, iban a asistirles para apreciar las co-
sas de otra manera, es decir a representar su
mundo, a los demás y a sí mismos tomando en
cuenta nuevos ingredientes históricos y socio-
lógicos. Con el tiempo, entonces, y debido
también a la “irrupción de los indios” no sólo
en Ecuador sino en otros países andinos, “lo
indio” dejó de ser para muchos una represen-
tación negativa informada por la ideología de
las clases dominantes, para convertirse en un
ingrediente importante de la ideología “india-
nizante”; es decir, esa ideología que ha estado
contribuyendo a fomentar procesos de india-
nización en los propios indios, a través, por
ejemplo, de la resemantización del mismo dis-
curso oficial de las clases dominantes: “si co-
mo indios nos oprimieron como indios nos
vamos a liberar”, enfatizan algunos pronun-
ciamientos. En resumen, lo que para los indios
había sido una representación, se convirtió, si
no en ideología, al menos en parte de una que
ha venido expresándose en prácticas políticas
que han llevado a muchos sectores de la socie-
dad ecuatoriana a repensar conceptos como el
de nación, o a reconsiderar la pertinencia de
proyectos indigenistas como el del blanquea-
miento para integrar a los indios a la nación y
a la “civilización”. En el transcurso de mi in-
vestigación he encontrado ese discurso “india-
nizante”, es decir, ese discurso que se orienta,
por ejemplo, a despertar el “orgullo étnico”

(Glazer & Moynihan, 1975) importante para
la movilización india y la configuración de
una nueva etnicidad.

Ahora bien, el concepto de discurso,
como yo lo entiendo, tiene que ver en lo fun-
damental con las nociones de ideología y re-
presentación social ya vistas, en la medida en
que el aspecto primordial del análisis del dis-
curso, y sobre todo del discurso político, es
“localizar las ideologías que esconde” (Monte-
forte, 1980: 32); o dicho de otra manera, un
análisis del discurso, como producto, puede
llegar a revelarnos las huellas de los procesos
de producción, es decir, del funcionamiento
social; de las condiciones o gramáticas de pro-
ducción, esto es, de lo ideológico; y, además,
de quienes intervinieron en esos procesos (Ve-
rón, 1980), por cuanto en el discurso se crista-
lizan valores, normas, ideas, o sea, visiones del
mundo (Reguillo, 1996). En este sentido, se-
gún se vio, hay discursos sobre “el” indio, esto
es, hay algo que pensar o decir acerca de “el”
indio pero, tomando en cuenta esos referentes
ideológicos, las clases dominantes, los intelec-
tuales y profesionales, así como la sociedad en
general tendrán sus discursos, y los indios ten-
drán los suyos. Sin embargo, como se observó
también, inclusive los discursos de los diversos
grupos o sectores de la sociedad no son homo-
géneos ni el de los indios tampoco, lo cual nos
lleva a pensar que hay múltiples discursos so-
bre “el” indio o los indios. Ahora bien, entien-
do el discurso como la manera en que se arti-
culan coherentemente o no, ideología y repre-
sentación social alrededor de un tema o asun-
to en concreto, por ejemplo en el citado caso
de “el indio ecuatoriano”. El discurso, dirá Ha-
bermas (1985), es la objetivación de una vi-
sión del mundo a través de un texto; no obs-
tante, considero que no es tanto lo que se dice
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sino lo que se piensa; es, repito, la manera có-
mo se organizan las ideas proporcionadas tan-
to por la ideología como por la representación
alrededor de un asunto o problema que des-
pierta interés; de tal manera que para acceder
al discurso debemos recurrir a las formas retó-
ricas; éstas son las que explicitan el discurso,
las que lo hacen público. Un individuo, por
ejemplo, tiene su propio discurso sobre cues-
tiones de género, es decir, piensa de una ma-
nera idiosincrásica sobre el tema, pero sólo sa-
bremos de su discurso y de las ideas que com-
parte con otros, cuando nos lo dice a través de
su propia retórica, con sus propias palabras -
mediante la oralidad o a través de la escritura-,
a partir de su praxis y de sus propias experien-
cias. Igual pasa con el discurso indianizante del
cual hablé antes; la retórica y acción de los mis-
mos indios, a veces de manera individual o co-
lectivamente en ocasiones –gracias a comuni-
cados o folletos, marchas y levantamientos, o
sea, a través de la propaganda y la acción-, per-
mite acceder a ese discurso y a ver su impor-
tancia en la manera cómo llevan adelante
prácticas sociales, culturales y políticas.

Giménez (1981: 127) afirma que “en
sentido estricto” el discurso político es un dis-
curso producido dentro de la escena política,
esto es, “dentro de los aparatos donde se desa-
rrolla explícitamente el juego del poder”. Yo
pienso que habría que hablar no tanto de la
producción de “un” discurso político, sino de
varios discursos políticos. No sólo se produce
discurso político en los “aparatos” donde, se-
gún Giménez, se desarrolla el juego del poder
sino que también los subordinados, la gente
en general, “el público”, como él lo llama, pro-
duce discursos en aquellos escenarios en don-
de viven enfrentados a las prácticas político-
discursivas cotidianas del poder oficial. En la

medida en que la cultura política no se agota
en las instancias creadas para el ejercicio del
poder formal, hay que pensar, entonces, en un
contexto o escenario de confrontación discur-
siva en donde se producen y reproducen los
discursos de los diferentes grupos que entran
en escena mediante el conflicto. Si bien utilizo
el término de “público” para registrar lo dicho
por Giménez, hay que hablar más bien de co-
lectivos o de movimientos sociales, es decir, de
sectores organizados, con identidad –o en
búsqueda de ella-, que luchan por intereses
concretos intentando influir en aquellas ins-
tancias de poder donde se toman las decisio-
nes, con miras a la democratización de la so-
ciedad civil (Cohen & Arato, 1995). Este “pu-
blico” no es pasivo, así como tampoco es un
ente único, monolítico; por lo tanto responde,
ya sea negativa o positivamente, o mediante la
indiferencia, a la retórica de una persona o
grupo, es decir, a la explicitación de un discur-
so. De hecho, Ansart (1980: 12) señala que pa-
ra poder entender las prácticas discursivas hay
que tratarlas como “modalidades de los con-
flictos y, simultáneamente, como una respues-
ta creadora para los conflictos sociales”. Por
eso el discurso de “los aparatos”, es sólo una
forma discursiva que, en ocasiones, debe res-
ponder a otros discursos provenientes del “pú-
blico”. Tampoco, como dije, “los aparatos” tie-
nen o generan un único discurso, estos “apara-
tos” están controlados y manipulados por in-
dividuos y grupos con intereses muchas veces
en pugna. El “público”, entonces, elabora tam-
bién sus discursos, como práctica social -pro-
veniente de distintas condiciones materiales
de vida- y, por diferentes medios a su alcance,
los convierte en retóricas, los hace llegar a los
demás, para aprobar, negar o informar prácti-
cas políticas que se opongan o respalden a
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quienes intentan que su discurso sea hegemó-
nico, es decir, quienes pretenden legitimar, im-
poner y hacer aparecer como natural y desea-
ble un único modo de ver e interpretar el
mundo y la realidad. No quiero decir con esto
que todos los discursos se encuentren en las
mismas condiciones y posibilidades de influir
en otros discursos y en las prácticas de deter-
minados actores sociales. De hecho, existen,
por un lado, los discursos dominantes que tie-
nen su apoyo en aparatos cuya omnipresencia
les garantiza una “audiencia” más amplia y
permanente, y, por otro, los discursos subordi-
nados en una búsqueda constante por encon-
trar los medios más idóneos para poder im-
pugnar los contenidos de los primeros.19 Por
eso considero importante en Turner (1975) la
posibilidad de analizar, en las declaraciones y
testimonios implicados en las diferentes fases
del drama social, la utilización de un léxico
particular, sus propias formas de discurso y
sus propios estilos, su propia retórica, sus pro-
pias clases de lenguaje no verbal y sus propios
simbolismos.

Ahora bien, aunque de alguna manera
se ha dicho en los párrafos anteriores, debo re-
ferirme, así sea brevemente, a las relaciones
entre ideología, representación y discurso. Es-
te último surge en el contexto constituido por
las dos primeras y las reproduce permanente-
mente. En otras palabras, las ideologías, carga-
das de determinadas políticas de representa-
ción, llegan a los demás y logran imponerse en
muchas ocasiones gracias al discurso que las
hace aparecer como naturales y anheladas. El
discurso, entonces, se nutre de ideologías y re-
presentaciones, pero es a través del mismo dis-
curso como se busca el consenso alrededor de
tales ideologías y formas de representación.

Por último, trayendo de nuevo una
idea insinuada al comienzo del capítulo, sos-

tengo que existen unos elementos que los dis-
cursos utilizan, crean, ocultan, manipulan o
reproducen: los símbolos. Su aprovechamien-
to dentro de un discurso puede ayudar a des-
legitimar al adversario y buscar legitimidad
para quien lo profiere, ya sea un individuo o
un grupo. Podemos encontrar, igualmente,
símbolos inscritos en discursos que promue-
ven ciertas formas de violencia destinados a
un adversario exterior o, inclusive al interior
de un grupo dentro del cual un individuo o un
subgrupo buscan legitimar su posición frente
a los demás miembros. Los símbolos conteni-
dos y utilizados en los discursos sirven para
crear o fortalecer identidades, como lo vere-
mos al hablar de su importante papel en la
constitución del movimiento étnico ecuato-
riano; pero, asimismo, sirven para la confor-
mación de comunidades imaginadas, como en
el caso de una única comunidad india en
Ecuador pese a la diversidad cultural o, inclu-
sive, una comunidad andina que va más allá
de las fronteras nacionales establecidas.

Actores y discursos

Buscando mayor precisión, clasifico
enseguida las retóricas y, simultáneamente, a
los actores sociales blanco-mestizos producto-
res de discursos:

1. Los discursos de los hacendados. Es decir,
de quienes intervienen directamente en el
conflicto agrario.

2. Los de las autoridades políticas locales del
cantón Chunchi. En este caso no contamos
con ningún pronunciamiento escrito, pero
su actitud abierta de desafío a las disposi-
ciones oficiales del Gobierno central son, a
mi modo de ver, una “retórica comporta-
mental”, un lenguaje no verbal, una forma
de “decir algo” mediante la conducta.
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3. Los de las autoridades provinciales y nacio-
nales.

4. Los de los miembros de la sociedad civil
que apoyaron las acciones tanto de los ha-
cendados como del Gobierno.

5. Los de quienes apoyaron las luchas y rei-
vindicaciones indígenas.

6. Los de quienes recuerdan a Lázaro Condo.

Del mismo modo, los discursos y acto-
res sociales indios los he clasificado de la si-
guiente manera:

1. Los de quienes intervinieron directamente
en el conflicto de Toctezinín.

2. Los de quienes participaron en los aconte-
cimientos siendo testigos de la muerte de
Lázaro Condo.

3. Los de quienes sin haber participado en los
acontecimientos conocieron personal-
mente a Lázaro Condo.

4. Los de aquellos dirigentes que se han apro-
ximado al conocimiento de la vida del lí-
der indígena sin haberlo conocido perso-
nalmente.

5. Los discursos que forman parte de pro-
nunciamientos de la dirigencia india en el
ámbito provincial, regional o nacional.

6. Los que son utilizados para la formación
de dirigentes o para la gente en general a
través de cartillas y folletos.

Los contextos discursivos (o de la 
historicidad de los discursos)

Si bien va a ser una de las tareas de al-
gunos capítulos de la investigación, me parece
de suma importancia señalar y caracterizar
desde ahora los diferentes contextos en los
cuales se produjeron los discursos, es decir,
hacer referencia a su historicidad. Considero

que esto es fundamental puesto que acceder a
la historia de los diferentes discursos permite
una mejor aproximación a su sentido no sólo
intrínseco, sino también en cuanto a su rela-
ción con otros discursos y aspectos involucra-
dos en mi estudio. Los discursos, como los ac-
tores que los produjeron -tanto individuos co-
mo instituciones- se hallan inscritos, como se-
ñalé, en procesos dentro de los cuales toman
parte eventos cotidianos o coyunturales. En
momentos de tensión o conflicto, no sólo se
originan mitos, símbolos, paradigmas y es-
tructuras políticas, sino también nuevas ex-
presiones y términos o se les concede distinto
sentido a los ya existentes (Turner, 1975). Ade-
más, en cada retórica confinada en un docu-
mento, una entrevista o una acción, hay una
historia que nos remite a la forma cómo los
actores perciben sus experiencias tanto en el
presente como en el pasado y, en ocasiones,
cómo las proyectan hacia el futuro. Tomando
en cuenta lo anterior, podría decir que un pri-
mer contexto está conformado por la situa-
ción de confrontación y conflicto entre los co-
muneros de Toctezinín y los hacendados de
Chunchi. Otro está constituido por las relacio-
nes nada armoniosas que se daban entre las
autoridades del Gobierno Nacional y los re-
presentantes del poder local del cantón Chun-
chi. Un tercer contexto está representado por
la acción de la Diócesis de Riobamba y sus
prácticas a la vez concientizadoras y políticas
en medio de los campesinos mestizos e indíge-
nas. Existe otro marcado por el interés de las
centrales sindicales en facilitar aportes teóri-
cos para llevar adelante una educación popu-
lar dirigida a poner en tela de juicio la ideolo-
gía de las clases dominantes. Otro contexto es
el conformado por el deseo de las organizacio-
nes indígenas de perpetuar la memoria de su
dirigente y líder Lázaro Condo. Por último, el
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contexto constituido por el deseo de diferentes
organizaciones de buscar apoyo a la causa de
los indígenas o de ver engrosar el número de
sus militantes.

Los actores sociales inscritos en con-
textos determinados, aunque participen de un
mismo discurso, no tienen una referencia ho-
mogénea con respecto a él; tal es el caso, como
se verá, de los hacendados y de quienes los
apoyaron. Si bien compartían ciertas ideas o
determinadas formas de representación sobre
los indígenas y su mundo -lo que llamo las
“afinidades de representación”-, hay otras
consideraciones que los enfrentan; es por eso
que me remito a las retóricas para poder de-
sentrañar los discursos y sus diferentes apro-
piaciones por parte de los actores. Entiendo
por “afinidades de representación” aquellas
ideas compartidas por un grupo sobre un
asunto en particular, cuya explicitación, obje-
tivación y homogeneización ocurre por lo ge-
neral en circunstancias coyunturales relevan-
tes; un enfrentamiento, por ejemplo. En estos
momentos, las afinidades de representación se
expresan con mayor claridad y pueden ser de-
tectadas a través del análisis de los discursos y
prácticas de los grupos involucrados. Las ideas
que cada grupo tiene sobre el otro o sobre los
temas u objetos en disputa tienden a unificar
criterios al interior de cada agrupación. Una
vez terminado el conflicto que las hizo posi-
bles, esas afinidades de representación pueden
permanecer, mostrarse menos homogéneas o
desaparecer. Las afinidades de representación
son móviles, coyunturales y flexibles; se ponen
en evidencia cuando grupos disímiles cierran
filas y se solidarizan con cada uno de los colec-
tivos o sectores que se enfrentan. Habrá, por
ejemplo, mestizos que se pondrán de lado de
los indígenas cuando estos están enfrentados a

una situación conflictiva concreta, pero esos
mismos mestizos podrán ponerse en contra de
aquellos a quienes apoyaron cuando lo que es-
tá en disputa va en contra de lo que ellos su-
ponen son sus intereses. De igual manera, esta
investigación toma en cuenta una “etnografía
de la comunicación” (Schiffrin, 1994), es decir,
una aproximación a la vida cotidiana de los
actores sociales, buscando entender aquellos
aspectos discursivos que de otra manera pue-
den pasar desapercibidos. En tal sentido, exis-
te una dialéctica o mejor una especie de círcu-
lo hermenéutico en esta tarea del análisis dis-
cursivo: por un lado, el análisis del discurso
nos puede proveer del contexto en el cual ha
sido producido; a través de un space-off o ex-
plicitación de los implícitos allí presentes po-
demos encontrar sus condiciones o circuns-
tancias de producción (De Lauretis, 1987); pe-
ro, por otro lado, una información obtenida a
través de la tarea etnográfica puede ayudarnos
a establecer un horizonte de sentido que nos
permita acceder al significado más próximo
de ciertas retóricas ya sean habladas, escritas,
gestuales o comportamentales y, posterior-
mente, a los discursos de los cuales forman
parte.

Corpus de discursos

Para finalizar, entro a definir ahora los
textos que van a conformar los dos “corpus”
de discursos que serán objeto de análisis a lo
largo de la investigación. El primer corpus tie-
ne que ver directamente con aquellos docu-
mentos que se refieren a los sucesos de Tocte-
zinín y a la muerte de Lázaro Condo; el segun-
do con el proceso de conformación del movi-
miento étnico ecuatoriano. El criterio que rige
la estructuración de ambos corpus es muy
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sencillo: aquellos textos que nos proporcionan
los ingredientes principales para el análisis:
frases, expresiones, términos, lugares, perso-
nas, grupos, tiempos e instituciones.

CORPUS I

I. Apartes de aquellos textos vinculados con
los pronunciamientos de los comuneros
de Toctezinín dirigidos tanto a la opinión
pública como a las autoridades y funciona-
rios gubernamentales.

II. Las declaraciones de estos funcionarios y
autoridades.

III. Las declaraciones aparecidas sobre los
acontecimientos tanto en la prensa oficial
como en otros medios independientes.

IV. Los textos dedicados a recordar lo ocurri-
do y exaltar la figura de Lázaro Condo.

CORPUS II

I. La wipala (huipala) o bandera del arco iris.
II. El “sol inca”.
III. Los nombres: Túpac Amaru y Lázaro Con-

do.
IV. Pronunciamientos y declaraciones de los

indígenas publicados en: Proyecto Político

de la CONAIE, El levantamiento indígena
visto por sus protagonistas, Por los caminos
del arco iris, y noticias de prensa.

V. Pronunciamientos de los blanco-mestizos
aparecidos en la prensa y en otras publica-
ciones.

Con la utilización de estas fuentes es-
pero entablar en esta investigación una discu-
sión aceptable acerca de algunas cuestiones
que me parecen de particular importancia en
la actualidad. En primer término, sobre lo que
han sido ciertas manifestaciones locales de las
luchas étnicas por la tierra en Ecuador y su re-
lación con la movilización india a nivel regio-
nal y nacional; en segundo lugar, hacer una
aproximación antropológica al fenómeno de
la intermediación política inserta en esa movi-
lización; tercero, reflexionar los procesos his-
tóricos y culturales que promueven y dan ori-
gen a fenómenos como la etnicidad y el sim-
bolismo político; por último, mostrar cómo se
presentan y desarrollan, con base en un caso
concreto, las políticas de construcción de sím-
bolos y de identidad de determinados actores
colectivos contemporáneos.
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Me aproximo ahora a algunas de las
transformaciones socioeconómicas ocurridas
en la Sierra ecuatoriana desde la década de los
60, de tal manera que puedan comprenderse
tanto la estructura de la tenencia de la tierra
como las relaciones sociales sobre las cuales
pretendieron intervenir las medidas estatales
implementadas para el agro. Mi intención es
desarrollar el contexto en el cual se inscribie-
ron algunos procesos sociohistóricos y cultu-
rales importantes en el Ecuador de la segunda
mitad del siglo XX como las luchas por la tie-
rra en la región de la Sierra, mostrar la confor-
mación de organizaciones que han articulado
la movilización india –entendida más como
una acción colectiva organizada que como ac-
tos espontáneos impulsados por una situación
de opresión-, examinar la constitución en
símbolo político de un líder comunitario indí-
gena por parte del movimiento étnico ecuato-
riano, y presentar el contexto que hizo brotar,
entre otras cosas, aquellos discursos que serán
analizados en el capítulo siguiente.

Esta parte se refiere a la manera cómo
el Estado ecuatoriano ha aprovechado las co-
yunturas del desasosiego campesino para in-
tervenir y, de esta manera, extender su presen-
cia en el campo por medio de las reformas
agrarias de 1964 y 1973; asimismo, se refiere a
las condiciones o contextos sociopolíticos y
económicos dentro de los cuales ocurrieron,
así como los efectos que tuvieron principal-
mente en el campesinado indígena. Inscribe

los intentos de reforma agraria ocurridos en
Ecuador en el contexto latinoamericano de
una “modernización globalizante” (Neira,
1968) tratando de ver sus causas, orígenes, im-
plementación, particularidad y, en cierta for-
ma, su fracaso. Ahora bien, lo que en este ca-
pítulo se sostiene es: primero, que los cambios
en la estructura agraria, incluidas las refor-
mas, se debieron a factores que enumero se-
gún un orden ajeno a su importancia: 1) la lla-
mada “iniciativa terrateniente”, es decir, una
modernización en algunas fracciones de la cla-
se latifundista que tenía que ver con los aspec-
tos tecnológicos y financieros de la adminis-
tración agrícola: mecanización, uso de semi-
llas mejoradas y fertilizantes, irrigación, con-
tabilidad racional y métodos para el cálculo de
utilidades (Feder, 1978; Barsky, 1978; Schro-
der, 1984; Verdesoto, 1986); 2) la voluntad de
las “elites estatales” en adoptar ideologías o
modelos de desarrollo para la modernización
del campo (Grindle, 1986); 3) de manera si-
milar a como se presentó en otros países lati-
noamericanos, una doble presión, demográfi-
ca y social, sobre la tierra, los recursos y los
servicios (Neira, 1968; Burga, 1977; Deler,
1981; Poinsot, et al. 1994); 4) relacionado con
lo anterior, las luchas agrarias de campesinos e
indígenas que derivaron no sólo en numerosas
invasiones de tierras, sino también en un re-
nacimiento del espíritu comunitario (Neira,
1968; Schroder, 1984; Grindle, 1986; Feder,
1978; Verdesoto, 1986); y, 5) la política exte-
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rior de Estados Unidos en un intento por con-
jurar en otros países latinoamericanos la in-
fluencia de la en ese entonces reciente expe-
riencia cubana (Schroder, 1984; Feder, 1978).
Vinculado al primero, el segundo aspecto que
aquí se argumenta es que, aunque el Estado
buscaba legislar para, entre otras cosas, con-
trolar el descontento en el campo, la política
ambigua de sus reformas trajo como resultado
un subproducto no esperado por las elites do-
minantes: la consolidación del proceso movi-
lizatorio de los indios de la Sierra.

1. LAS REFORMAS AGRARIAS 

La reforma agraria ecuatoriana, que
buscaba reordenar las estrategias productivas
del capital en el agro así como la reinserción
de los campesinos en la economía, tuvo dos
fases. La primera se extiende desde la expedi-
ción de la primera Ley de Reforma Agraria en
1964 hasta 1970 y la segunda va desde este úl-
timo año hasta 1975, fase esta última que con-
tó con la promulgación de una segunda ley de
reformas al campo en 1973 (Verdesoto, 1986).

El 11 de julio de 1964 la Junta Militar
que detentaba el poder expidió la Ley de Refor-
ma Agraria y Colonización buscando cambiar
las condiciones en las cuales se venía dando la
estructura agraria, es decir, “la estructura ins-
titucional de la producción agrícola” (Feder,
1978: 176), primordialmente aquella vincula-
da con la tenencia de la tierra y las “relaciones
serviles” dentro de las haciendas. De hecho, en
su declaración de principios, la Junta expresa-
ba el propósito de abolir las situaciones preca-
rias promoviendo de modo simultáneo la
conformación de una capa de medianos pro-
pietarios capaz de evitar que las contradiccio-
nes en el campo, entre latifundistas y peque-

ños propietarios, se agudizaran. Con esto, se
buscaba mantener igualmente los intereses de
los grandes propietarios; de ahí que, en gene-
ral, esta primera Reforma sólo obtuviera una
multiplicación del minifundio a igual que la
aceleración de la migración masiva a las ciu-
dades (Cueva, 1974). La segunda fase o segun-
da Ley de Reforma Agraria, llevada a cabo tam-
bién por otro gobierno militar a partir de
1973, aspiró a una mejor redistribución del
suelo a través de nuevas regulaciones que per-
mitieran al Estado una intervención más efec-
tiva. A diferencia de la primera Ley, que en
gran medida sólo entregó los huasipungos a
quienes los habían estado trabajando, esta se-
gunda Ley pretendía afectar las tierras de ha-
cienda consideradas como improductivas.
Asimismo, se quiso abrir la posibilidad de li-
berar mano de obra confinada en pocas ha-
ciendas permitiendo el desplazamiento o
transferencia de indígenas a comunidades y
haciendas vecinas (Zamosc, 1994). Los párra-
fos siguientes están orientados a examinar con
mayor detalle las condiciones sobre las cuales
quisieron actuar esas políticas reformistas.

Las leyes de Reforma Agraria y su 
contexto sociopolítico

Como en otros países latinoamerica-
nos, la vida política ecuatoriana se había cir-
cunscrito casi exclusivamente a las áreas urba-
nas por cuanto era en las ciudades en donde se
encontraban las elites políticas, las mayores
oportunidades de educación y las actividades
económicas más importantes en cuanto a in-
dustrias y servicios. A su vez, la política des-
plegada por los sectores rurales era de algún
modo marginal y dependía en gran parte de
las tareas que en ese sentido se desarrollaban
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en las urbes (Neira, 1968; Grindle, 1986). Pero
los años anteriores a la promulgación de la
primera Ley de Reforma se caracterizaron por
una “agitación agraria” (Neira, ib. 69), esto es,
un incremento de la inquietud en el campo
aunada a una tendencia de los indígenas por
mejorar sus niveles de organización. Des-
membrar las grandes extensiones de tierra im-
productiva fue considerado como el único
modo de solucionar los problemas agrarios y
sociales, y liberar recursos ociosos. Si bien al-
gunos latifundistas liquidaron a los huasipun-
gueros que estaban a su servicio deslindando
así su responsabilidad patronal del patrimo-
nio territorial, la mayoría mantuvo las llama-
das relaciones precarias de producción a la vez
que impulsaba la idea de colonizar la Región
Amazónica como una forma de solucionar los
problemas del campo. Pero los campesinos en
general, y los indígenas en particular, “se plan-
tearon, quizá por primera vez, reivindicar la
propiedad de sus parcelas y la disolución y re-
parto de las haciendas estatales y privadas” (ib.
107).

Esta agitación en el campo, que se ha-
bía hecho presente en la mayoría de países la-
tinoamericanos hizo que no sólo los gobier-
nos de la región, sino también los Estados
Unidos, comenzaran a plantearse la necesidad
de hacer algo al respecto.

En efecto, de los factores implicados en
los cambios agrarios en Ecuador, parece ser
que la política exterior de los Estados Unidos
tuvo bastante relevancia (Feder, 1978; Schro-
der, 1984). De hecho, en la llamada Acta de Bo-
gotá (septiembre de 1960), que expresaba el
aparente cambio de la política de los Estados
Unidos con respecto al desarrollo económico
latinoamericano, se trató de manera más di-
recta el problema de la tierra y del desarrollo

agrícola. Pero el Acta de Bogotá sólo fue el ger-
men de lo que se desarrollaría en la Carta de
Punta del Este (1961) que dio inicio legal a dos
hechos relacionados entre sí. El primero, la ex-
pulsión de Cuba de la Organización de Esta-
dos Americanos, acto de retaliación que bus-
caba aparecer como una llamada de atención
para aquellos países que estuvieran pensando
en seguir los pasos de la revolución que se lle-
vaba a efecto en la isla caribeña (Grindle
1986). El segundo, la llamada Alianza para el
Progreso que, entre otras cosas, mostraba gran
preocupación “por los efectos de las desigual-
dades económico-sociales y políticas sobre el
progreso” (Feder, ib. 185); en otras palabras, la
OEA, bajo la férula de los Estados Unidos,
quería evitar otra Cuba intentando paliar al-
gunas de las situaciones más productoras de
inquietud. En relación con la necesidad de lle-
var adelante reformas agrarias en América La-
tina, lo que se impone, según Grindle (1986:
18-19), además de los intereses estadouniden-
ses, es el deseo de las “elites estatales” latinoa-
mericanas por adoptar las ideologías o mode-
los de desarrollo. En el sector agrario en parti-
cular, sostiene Grindle, las políticas para pro-
mover el capitalismo agrícola, la reforma agra-
ria y el desarrollo rural en los países de Amé-
rica Latina, no resultan de una clara domina-
ción del Estado por intereses específicos, sino
que fueron influenciados por las ideologías del
desarrollo adoptadas por las elites estatales,
por los líderes (“empresarios políticos”), por
individuos específicos, por acomodaciones
políticas y por los convenios entre las elites es-
tatales y varios grupos sociales. En particular,
el concepto de ideologías del desarrollo pro-
porciona alguna noción de cómo las elites del
Estado han definido la tarea del desarrollo na-
cional y cómo las políticas particulares han si-
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do decididas. Asimismo, con la conformación
y fortalecimiento de espacios para la creación
de organizaciones campesinas -la Federación
Ecuatoriana de Indios (FEI) y la Federación
Nacional de Organizaciones Campesinas (FE-
NOC), por ejemplo- así como con el apoyo de
ciertos partidos políticos –como el Partido So-
cialista Ecuatoriano (PSE)- se ayuda a la cons-
titución de una plataforma de lucha que in-
cluiría aspectos como la defensa y el acceso a
la tierra, la erradicación de formas precarias
de producción –el huasipungo incluido- y, co-
mo fin último, la disolución del régimen de
hacienda.

Campesinos e indígenas no esperaron,
como tampoco habían esperado en otras
oportunidades, a que el problema agrario fue-
ra un debate sólo entre las elites o los grupos
políticos; así, las invasiones de tierras y las
huelgas de los trabajadores fueron sucedién-
dose unas a otras mostrando que podían lle-
var adelante acciones colectivas con un cierto
éxito en favor de su propio bienestar. Un re-
cuento muy sumario de esa historia de accio-
nes colectivas nos muestra que en 1925 los
campesinos de la región de Cayambe (provin-
cia de Pichincha) comienzan una serie de im-
portantes acciones de movilización constitu-
yéndose en “el caso más notable de asedio in-
terno y externo a las haciendas publicas” (Itu-
rralde 1985: 104). De igual manera, los cruen-
tos levantamientos de Columbe y Colta (pro-
vincia de Chimborazo) en 1929, “ilustran lo
que ocurría en las propiedades particulares”
(ib. 104). En ambos sucesos tal asedio implicó
enfrentamientos con las autoridades parro-
quiales, los curas y los comerciantes de los
pueblos; las demandas incluían, además de la
entrega de tierras, la dotación de servicios pú-
blicos, la supresión de tributos y terminar con
el maltrato.

Los años 30 fueron inaugurados con
un levantamiento en las haciendas de Pul y
Galte (provincia de Chimborazo) y con la for-
mación y consolidación del primer sindicato
de huasipungueros de las haciendas de Ca-
yambe. Es una década, señala Iturralde, en la
cual los campesinos luchan por el estableci-
miento de un régimen legal que regule el tra-
bajo agrícola. La movilización recibió el apoyo
de intelectuales y sectores universitarios y lla-
mó la atención de la izquierda que para ese
entonces empezaba a conformarse. Es “el mo-
mento de arranque del indigenismo y de las
corrientes socialistas” (ib. 105). En 1936 se ex-
pide el primer Código del Trabajo donde se
establece un conjunto de normas que buscan
regular el trabajo agrícola y asimilarlo al régi-
men laboral ordinario. Por medio de estas
normas el sistema huasipungo y las medierías
se afianzan como formas de pago parcial de
un salario; se establecen derechos y obligacio-
nes de los huasipungueros y sus patrones, el
monto que se ha de pagar en efectivo y la pro-
hibición de reclamar servicios especiales de los
miembros de la familia indígena. Amparados
por el derecho general a la sindicalización, al-
gunas organizaciones del campo legalizan su
situación y crean las bases para la constitución
de la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI) -
filial del Partido Comunista Ecuatoriano- pri-
mera organización indígena de Ecuador. En
1937 se expiden la Ley de comunas y el Estatu-
to jurídico de comunidades campesinas, inten-
tando crear otras formas de organización dis-
tintas a los sindicatos que eran considerados
como conflictivos y que pudieran quedar bajo
el control del Estado. Un año más tarde se crea
la posibilidad de expropiar tierras de las ha-
ciendas para ampliar el espacio urbano de los
pueblos y dotarlos de áreas para pastoreo, pe-
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ro se prohíbe su organización con propósitos
de reivindicar sus tierras.

Entre 1945 y 1950 surgen los primeros
intentos para modernizar el campo provinien-
do de las haciendas del Estado y de algunos la-
tifundistas privados quienes, principalmente,
plantean la “reducción de las áreas entregadas
en precario, la generalización del trabajo asa-
lariado y la conversión hacia las actividades
pecuarias: esto pone a los campesinos en si-
tuación de defender sus parcelas precarias y, al
mismo tiempo, mantener sus reclamos como
trabajadores agrícolas protegidos por la ley”,
(Iturralde, ib. 105-106). En1953, los trabaja-
dores de la hacienda Galte (en Chimborazo),
reclamaron a los hacendados el pago de un sa-
lario justo y a tiempo, pues siempre se les esta-
ba adeudando. En la hacienda “El Molino” del
cantón Guamote (también en Chimborazo),
los trabajadores indígenas paralizaron activi-
dades demandando igualmente salarios justos.
En febrero de 1961, en la parroquia Columbe,
de la misma provincia, dos mil comuneros re-
clamaron el pago de sus salarios a los hacen-
dados. Año y medio más tarde, en septiembre
de 1962, los indígenas de varias provincias re-
chazaron las acciones de los miembros de la
Misión Andina y de los encuestadores del
Censo Nacional (CEDIS-CEDEP 1990). Ante
estas y otras muchas actividades, algunos sec-
tores de las elites dominantes pensaron que es-
te malestar de campesinos e indígenas debía
ser asumido, ya fuera tratando de implemen-
tar algunas reformas en el campo o aumen-
tando la represión (Barsky, 1978; Feder, 1978;
Grindle, 1986; Zamosc, 1987; De la Peña,
1994a).

Este conjunto de hechos, ejemplo de
muchos otros, hizo que el tema de una refor-
ma agraria fuera acaparando la atención de los

políticos. Para las elecciones de 1960 -que en-
frentaron a José María Velasco Ibarra y a Galo
Plaza- la necesidad de implementar cambios
agrarios fue uno de los principales asuntos
tratados por los candidatos durante sus cam-
pañas.

Una vez en el poder, y mediante decre-
to ejecutivo, el presidente Velasco Ibarra creó
en 1961 la llamada Comisión Nacional de Re-
forma Agraria encargándola de elaborar un
proyecto para tal fin. Éste se presentó al Con-
greso en septiembre del mismo año pero fue
rechazado. Viendo amenazadas sus posesio-
nes, algunos sectores latifundistas crearon una
agitación tal, que, junto con otras fuerzas eco-
nómicas y políticas lograron el retiro de Velas-
co Ibarra de la presidencia. Carlos Julio Arose-
mena, entonces vicepresidente, asumió el Go-
bierno intentando igualmente impulsar un
programa para redistribuir la tierra; como era
de esperarse, su caída no tardó en llegar.

Será la Junta Militar, que había asumi-
do el poder en 1963, la que un año más tarde
y dentro de un marco desarrollista y populista
impulsado por aquellas corrientes supuesta-
mente renovadoras provenientes tanto de la
“Alianza para el Progreso” como de las elites
estatales o “empresarios políticos”, la que va a
expedir, no sin antes ponerse de acuerdo con
los terratenientes, la primera Ley de Reforma
Agraria que supuestamente postulaba, en pri-
mer término, la eliminación de formas preca-
rias de producción como el huasipungo y el
arrimazgo; en segundo lugar, poner límites a
la propiedad de la tierra; y, por último, la ge-
neración de un proceso que afectara las tierras
insuficientemente trabajadas (Grindle, 1986;
Feder, 1978; García, 1977). Para llevar adelan-
te esta Reforma el Gobierno vio la necesidad
de crear un organismo que tuviera como tarea
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principal hacer efectiva la abolición del huasi-
pungo y comenzar la afectación de las tierras
insuficientemente explotadas; se constituyó
entonces el Instituto Ecuatoriano de Reforma
Agraria y Colonización -IERAC- (CEDEP,
1984). Pero las medidas reformistas impulsa-
das por las elites estatales no lograron alterar
la secular estructura agraria ecuatoriana basa-
da en la oposición latifundio/minifundio.

En suma, los factores más importantes
que propiciaron una reforma agraria en Ecua-
dor, sin establecerlos en orden de importan-
cia, fueron: 1) el interés modernizador del Es-
tado para aumentar la productividad agrícola
subordinándola al desarrollo de los centros
urbanos y a la industrialización y, a su vez,
buscando el control del esquivo sector terrate-
niente; 2) la necesidad de contener o reducir la
influencia de la revolución cubana y su ejem-
plo de una reforma a fondo en el campo
(Grindle, 1986; Schroder, 1984); 3) lo que se
ha dado en llamar la “iniciativa terrateniente”,
esto es, que la transformación en el agro, in-
cluida la reforma agraria, se produjo también
como efecto de una serie de iniciativas toma-
das por algunos hacendados para aprovechar
las posibilidades generadas, según el punto
anterior, por un mercado urbano en expan-
sión y responder a las presiones procedentes
de sectores no agrarios. Asimismo, esta inicia-
tiva terrateniente logró que en muchas partes
las prestaciones en trabajo, como la aparcería
o mediería, fueran abandonadas dando paso a
un sistema de relaciones salariales; además, la
entrega anticipada de huasipungos, llevada a
cabo por un número no despreciable de ha-
cendados, afianzó el carácter empresarial de
algunas haciendas (Barsky, 1984); 4) por últi-
mo, un factor relevante, que profundizaré más
adelante, fueron las luchas y conflictos genera-

dos por la movilización de campesinos e indí-
genas que buscaban acceder a la tierra y, en
concreto, a los huasipungos (Guerrero, 1983b;
Ibarra, 1979).

Ahora bien, debido a las limitaciones y
carencias de esa primera oleada de reformas
agrarias, tiempo después, principalmente du-
rante los primeros años de la década de los se-
tentas, los disturbios campesinos, las invasio-
nes de tierra en gran escala y las presiones po-
líticas en favor de verdaderos cambios en la es-
tructura agraria fueron muy comunes en toda
América Latina (Feder, 1978: 42.188; Grindle,
1986: 8). En Colombia, Ecuador, Chile y Vene-
zuela, el descontento acumulado de quienes
carecían de tierra originó nuevos conflictos.
Tal parece que para fines de los años 60 y co-
mienzos de los 70 -cuando comienzan a apa-
recer en distintos lugares de la geografía lati-
noamericana gobiernos “dirigidos directa o
indirectamente por los militares” (Feder, ib.
189)-, se fueron consolidando movimientos
de contrarreforma por parte de las elites terra-
tenientes en los diversos países de América La-
tina, causa que, junto a otras, motivaron la
movilización de los campesinos para seguir
ejerciendo presión buscando así la realización
de nuevas reformas en el agro.

La aplicación de las leyes de Reforma
Agraria

En cuanto a la aplicación de las leyes,
los casos de afectación fueron pocos pues la
burocracia, en todos los niveles del Instituto,
fue una de las causas para que se aplicara a
profundidad la tan anunciada reforma.

Después de una cierta euforia refor-
mista en los años siguientes a la promulgación
de la primera Ley (véase el cuadro 1), las afec-
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taciones fueron decreciendo significativamen-
te y no porque no hubiera más tierras suscep-
tibles de ser afectadas como quisieron argu-
mentar funcionarios y hacendados. Si bien al-
gunos sectores latifundistas impulsaron refor-
mas de carácter capitalista en el agro, se opu-
sieron al reparto del suelo, sobre todo en
Chimborazo, como veremos luego. La aplica-
ción de la Ley se fue paralizando de tal mane-
ra que se hizo necesaria una nueva reforma.

En efecto, ante el relativo éxito de la
Ley de Reforma Agraria de 1964, casi diez
años más tarde, en 1973, el gobierno militar de
turno dio a conocer el llamado Plan Nacional
de Desarrollo expidiendo una nueva Ley para
“liquidar las últimas formas tradicionales de
latifundismo, regular las eventuales presiones
campesinas y articular la pequeña propiedad a
la dinámica del desarrollo capitalista median-
te el impulso de proyectos de Desarrollo Rural
Integrado” (Iturralde 1988: 44). En concreto,
esta Ley, según el artículo 30, establecía: “son
expropiables los predios rústicos aptos para la

explotación agropecuaria que se indican a
continuación: 1. Los deficientemente explota-
dos; 2. Los que hubieren sido trabajados por
precaristas durante tres años consecutivos por
lo menos, hasta el 7 de septiembre de 1970, y
aquellos de los cuales los precaristas hubieren
sido desalojados después del 7 de septiembre
de 1967”. Más adelante, en su artículo 33, la
misma Ley establece: “Se extingue el derecho
de dominio del predio o de la parte del mismo
en el que, con posteridad al 7 de septiembre de
1970, se hubieran mantenido, se mantengan o
se mantuviere formas precarias de trabajo en
la agricultura. El IERAC podrá expropiar una
superficie adicional del predio, que permita la
formación de unidades de explotación agro-
pecuaria económicamente rentables. Lo ante-
rior no excluye la afectación total del predio
basada en otras causas legales, ni releva al pa-
trón de pagar los fondos de reserva, vacacio-
nes no gozadas, salarios y más obligaciones,
conforme a las leyes laborales”. Aunque, según
esto, el gobierno militar encabezado por el ge-
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Cuadro 1
NNÚÚMMEERROO DDEE HHUUAASSIIPPUUNNGGUUEERROOSS BBEENNEEFFIICCIIAADDOOSS YY NNÚÚMMEERROO DDEE HHEECCTTÁÁRREEAASS 

EENNTTRREEGGAADDAASS EENN LLAA PPRROOVVIINNCCIIAA DDEE CCHHIIMMBBOORRAAZZOO,, 11995544 -- 11997755

Fuente: Sylva (1986: 136)

AAññooss NNºº HHaa %%
ddee bbeenneeffiicciiaarriiooss eennttrreeggaaddaass 

1954-1964 134 116.16 0.63

1964-1967 3.376 9.684.00 15.76

1967-1971 339 1.060.00 1.58

1971-1975 74 673.66 0.35

TOTAL 3.923 11.533.82 18.35



neral Guillermo Rodríguez Lara declaró for-
malmente la realización de una “reforma agra-
ria real y efectiva” (Cueva 1985: 318), ese tipo
de reformas brilló por su ausencia no sólo en
Ecuador sino en toda América Latina en la
medida en que, según Feder (1978: 178-179),
una verdadera reforma agraria implica “una
redistribución de la tierra (...) mediante la eli-
minación de las haciendas de propiedad pri-
vada y del rígido control que una pequeña eli-
te terrateniente ejerce sobre la tierra”; asimis-
mo, los trabajadores “que no tuvieran acceso a
la tierra (...) obtendrían ocupación plena a ni-
veles de salarios satisfactorios, mejor habita-
ción, educación y beneficios de seguridad so-
cial”; pero, también, “redistribución del poder
político (...) el fin del control exclusivo que los
propietarios de hacienda tienen con respecto a
las decisiones relativas a la agricultura y las
condiciones de vida o de trabajo de la pobla-
ción rural”.

Hasta 1982 la Reforma Agraria redis-
tribuyó a nivel nacional aproximadamente un
cuarto del área total de las haciendas que pu-
dieron ser afectadas, pero lo más importante
fue quizá la posibilidad de que las tierras im-
productivas fueran expropiadas y puestas en
venta. Algunos hacendados se adelantaron a
ella dividiendo sus haciendas en parcelas y
vendiéndolas a precios muy altos (Zamosc
1987). En 1954, la mayoría de las haciendas
monopolizaba más de las tres cuartas partes
del área total de la tierra disponible en la Sie-
rra, pero ya para mediados de los 80, la tierra
había sido distribuida entre grandes, media-
nos y pequeños fundos. Pese a esto, muchas de
las tierras obtenidas por los indígenas fueron
insuficientes o se caracterizaban por un nivel
de productividad muy bajo.

Otro asunto que es preciso tomar en
cuenta es la composición interna del sector
campesino a nivel general -incluyendo indíge-
nas y no indígenas-. Este aspecto nos deja ver
una gran diversidad en cuanto el acceso a la
tierra, los niveles de vida y otras condiciones.
Esa variedad refleja a su vez procesos de dife-
renciación en el ámbito regional, comunal y
doméstico dentro de las comunidades. Según
Zamosc (1987: 43), pueden distinguirse dos
situaciones socioeconómicas básicas: la pri-
mera, cuando las familias poseen tierra sufi-
ciente tienden a concentrar su producción pa-
ra el autoconsumo y para el mercado. Esto se
observa principalmente en el norte del país -
provincia del Carchi- en donde los propieta-
rios de fundos medianos han logrado combi-
nar las labores agrícolas con alguna actividad
industrial. La segunda, cuando las familias ca-
recen de tierra suficiente y se ven obligadas a
complementar sus ingresos con labores artesa-
nales y pequeños comercios (Botero, 1990;
1992). Por lo general los niños y las mujeres
permanecen al frente de los trabajos agrícolas
y pecuarios, mientras el hombre busca trabajo
en las ciudades como albañil y cargador o cor-
tador de caña en las haciendas de la Costa (Pa-
chano, 1988; Botero, 1992).

En Chimborazo, entre 1964 y 1988 fue-
ron intervenidas por el IERAC 124 690,72
hectáreas (CIACH-CESA, 1989: 16; ver cua-
dros 2 y 3). Esta superficie no significa que se
haya añadido a la propiedad que para 1964 es-
taba en posesión de los pequeños agricultores.

El proceso iniciado con la Reforma
Agraria del 64 permitió más bien legalizar esa
propiedad que estaba en sus manos y ampliar-
la ante las posibilidades de compra-venta que
auspiciaba la Ley. Pero los terrenos que se pu-
sieron en venta al eliminar las formas preca-
rias de producción fueron los menos aptos pa-
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ra el cultivo, pues, algunos de ellos se situaban
por encima de los tres mil metros de altura y
fueron dedicados prioritariamente al pasto-
reo.

Un estudio realizado en la provincia
por el Ministerio de Agricultura y Ganadería
(MAG), arrojó como resultado que sólo el ra
el cultivo, pues, algunos de ellos se situaban
por encima de los tres mil metros de altura y
fueron dedicados prioritariamente al pasto-
reo.

Un estudio realizado en la provincia
por el Ministerio de Agricultura y Ganadería
(MAG), arrojó como resultado que sólo el

2.8% las tierras adjudicadas por las reformas
agrarias servía para cultivo, el 17% para pas-
tos, el 61.4% para bosques y el 18.5% no ofre-
cía ninguna utilidad (CIACH-CESA, ib. 34;
Botero, 1992). La Reforma Agraria, por tanto,
no entregó las mejores tierras a los indígenas
ni a los campesinos mestizos. Además, los pre-
dios adjudicados fueron tan pequeños que el
minifundio se convirtió en la constante para la
mayoría de los agricultores (ver cuadros 4, 5 y
6). Estos minifundios, al contrario de lo que
quería el artículo 66 de la primera Ley, no per-
mitieron “el empleo de la capacidad de la fa-
milia campesina, la generación de un exceden-
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Cuadro 2
NÚMERO DE HUASIPUNGUEROS BENEFICIADOS Y NÚMERO DE HECTÁREAS 

ENTREGADAS EN LA PROVINCIA DE CHIMBORAZO, 1954 - 1975

Fuente: CEDEP (1984: 15)

AAññoo HHeeccttáárreeaass %% FFaammiilliiaass %%

1964 2.194.14 3.6 831 4.7

1965 36.042.11 59.6 11.336 64.9

1966 8.659.00 14.4 2.340 13.4

1967 6.790.59 11.3 1.369 7.8

1968 3.896.10 6.4 585 3.3

1969 1.218.44 2.0 377 2.2

1970 1.472.53 2.4 553 3.2

1971 199.80 0.3 77 0.5

TOTAL 60.472.71 100 17.468 100



te agropecuario comerciable y la obtención de
un nivel de ingresos compatible con las nece-
sidades vitales de la familia”.

La multiplicación de los minifundios
creó una situación intolerable en el interior de
las comunidades causando, entre otras cosas,
un permanente y progresivo desplazamiento
de los indígenas a las ciudades en busca de re-
cursos complementarios para su subsistencia.
Asimismo, al romperse el equilibrio de la eco-
nomía familiar, que se había dado en las formas
precarias de producción, los indígenas reivin-
dicaron ya no tanto el pago de salarios atrasa-
dos, sino las tierras mismas (Rosero, 1979). El
acceso a la tierra fue, entonces, una de las mo-
tivaciones fundamentales para su movilización.

Ahora bien, pese a su limitada aplica-
ción, las reformas decretadas en 1964 tuvieron
repercusiones en la clase terrateniente de la
provincia. Si en el ámbito nacional la correla-
ción de fuerzas entre campesinos/indígenas y
latifundistas se resquebrajó de alguna manera,
e inclusive se rompió, “el sistema político, me-
diante la creación de un aparato armado pro-
pio de la clase terrateniente -bandas de asesi-
nos a sueldo, acciones represivas de determi-
nados funcionarios-” (Sylva, 1986: 40), resistió
y detuvo en algunos lugares la afectación de
tierras y la abolición de las formas precarias de
producción.

En un segmento de la provincia de
Chimborazo, entonces, se presentó un atraso
con respecto a lo que se vivió en el resto del

50 / Luis Botero Villegas

Cuadro 3
EXTENSIONES INTERVENIDAS Y ADJUDICADAS POR EL IERAC EN LA PROVINCIA

DE CHIMBORAZO POR CANTONES 1964-1988

* % Intervenciones-adjudicaciones según la superficie de la provincia.

Fuente: CIACH-CESA (1989:16)

CCaannttóónn SSuupp.. aaddjjuudd.. %% TToottaall aaddjjuuddiiccaaddoo %% HHeeccttáárreeaass %%** 

Riobamba 563.14 5.81 4.877.00 4.24 5.440.50 0.84

Colta 2.369.95 24.47 26.318.36 22.89 28.688.31 4.43

Guamote 4.135.43 42.70 53.802.84 46.78 57.938.27 8.95

Guano 432.43 4.46 482.59 0.42 915.02 0.14

Alausí 1.260.40 13.02 27.936.00 24.29 29.196.49 4.51

Chunchi 923.23 9.54 1.588.92 1.38 2.512.15 0.39

TOTAL 9.684.58 115.005.71 124.690.74 19.26



país; por lo tanto, ante la imposibilidad de que
fueran las estructuras estatales las que logra-
ran llevar adelante la aplicación de la legisla-
ción agraria, fueron los mismos campesinos e
indígenas quienes, con diversas formas de pre-
sión -articulando acciones legales e invasio-
nes-, buscaron la aplicación de dicha Ley; o, en
palabras de Sylva (ib. 40), “el asedio campesi-
no (...) obliga a determinados sectores de te-
rratenientes a optar una estrategia de transi-

ción”. De todas maneras, según Guerrero
(1996), con el desplome de la cúspide del po-
der local -hacendado, cura, teniente político,
población blanco-mestiza- activado de algún
modo por esa primera Reforma, las correla-
ciones étnicas de fuerza se modificaron y la
población indígena pudo remodelar el campo
de la dominación. Ese desplome, que logró
agrietar toda la arquitectura de la dominación
blanco-mestiza, afectó la estructura demográ-
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Cuadro 4
EVOLUCIÓN DE LA TIERRA EN EL ÁMBITO NACIONAL

1954 - 1974

Fuente: CIACH-CESA (1989: 29)

Cuadro 5
EVOLUCIÓN DE LA TENENCIA DE LA TIERRA EN EL CALLEJÓN INTERANDINO

1954 - 1974

Fuente: CIACH-CESA (ib.30)

NNúúmmeerroo ddee eexxpplloottaacciioonneess   vvoolluucciióónn
11995544 7744 44--7744

TTaammaaññoo NNºº %% NNºº %% NNºº %%

Menos de1 Ha. 92.387 26.8 145.550 28.0 53.163 57.5

1-6 Has. 159.299 46.3 201.297 38.7 41.998 26.4

NNúúmmeerroo ddee eexxpplloottaacciioonneess   vvoolluucciióónn
11995544 7744 44--7744

TTaammaaññoo NNºº %% NNºº %% NNºº %%

Menos de1 Ha. 83.714 32.2 113.537 35.1 29.823 35.5

1-5 Has. 128.439 49.5 138.370 42.9 9.931 7.7



fica, ya que muchos poblados o cabeceras pa-
rroquiales, tradicionalmente en manos de los
blanco-mestizos, comenzaron a ser paulatina-
mente ocupados por indígenas.

Si pueblos y haciendas habían sido en
el pasado los espacios más importantes para el
ejercicio de la dominación étnica (sustento del
Estado republicano), ahora, bajo las nuevas
condiciones, esos lugares, se convirtieron en
escenarios donde fue consolidándose una rea-
grupación indígena impulsada por los conflic-
tos agrarios, por “la intervención de agentes
sociales hasta el momento desconocidos, co-
mo maestros de escuela o promotores de desa-
rrollo” (Casagrande y Piper, en Guerrero,
1996: 33), y por la necesidad de que sus orga-
nizaciones fueran reconocidas por el Estado.
En efecto, ante la diversificación económica y
social cada vez más creciente, la tierra dejó de
ser para muchos hacendados serranos una
fuente de poder, lo que se tradujo, a su vez, en
un resquebrajamiento de las bases de domina-
ción y de la autoridad en el modelo hacenda-
rio de funcionamiento social, resquebraja-
miento que contó asimismo con las acciones
disruptivas de los sectores subalternos (Verde-
soto, 1986).

Si la Reforma Agraria en su versión de
1973 fue discreta en cuanto a logros durante la
administración del general Rodríguez Lara
(febrero, 1972-enero, 1976) -debido a la res-
puesta agresiva por parte de los latifundistas
quienes, por un lado, hicieron renunciar al
ministro de Agricultura, Guillermo Maldona-
do acusándolo de “traidor influido por ideolo-
gías foráneas”, y por otro, lograron que el Go-
bierno abandonara su programa antioligár-
quico (Cueva, 1985: 320)-, la redistribución de
la tierra mantuvo criterios todavía más estre-
chos durante el Gobierno del triunvirato mili-
tar que le sucedió luego de haberlo desplazado
del poder en enero de 1976. Con la junta mili-
tar de gobierno -encargada de preparar el re-
torno al “orden constitucional”- el espacio po-
lítico para la Reforma Agraria parecía definiti-
vamente cerrado (Cueva, ib. 325). De hecho, la
situación no cambió con el advenimiento de
un régimen civil en 1979 cuando fue electo
presidente el abogado Jaime Roldós. Desde
entonces, la situación no ha sufrido ninguna
transformación; las sucesivas administracio-
nes han continuado con aquellas políticas que
mantienen al agro ecuatoriano huérfano de
una reforma que regule y estabilice la estruc-
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Cuadro 6
DENSIDAD DE POBLACIÓN Y DISPONIBILIDAD DE TIERRA

POR PERSONA EN LA PROVINCIA DE CHIMBORAZO

Fuente: Sylva (1986: 95)

CCoonncceeppttoo 11995544 11996688 11997722

Superficie total de la provincia (ha) 701.400 701.400 701.400

Población rural (habitantes) 193.800 281.200 309.300

Disponibilidad de tierras 
por persona (hectáreas) 3.61 2.49 2.26



tura de la tenencia de la tierra e introduzca
mejoras en las condiciones de vida de los tra-
bajadores del campo. En lugar de esto y para
diferir esa reforma, los distintos gobiernos se
han contentado con impulsar algunos proyec-
tos y programas de desarrollo rural (DRI) y
establecer programas selectivos de asistencia
(Zamosc, 1994; Ibarra, 1987; Grindle, 1986).
Lo que sí cambió fue la manera cómo el Esta-
do empezó a relacionarse con la población in-
dígena. Esta nueva relación se caracterizó por
una “política de administración étnica no de-
clarada”, esto es, el despliegue de una serie de
estrategias públicas “no conscientes e indirec-
tas, urdidas por el espontáneo funcionamien-
to de facto de un sentido práctico blanco-mes-
tizo que está históricamente estructurado por
la dominación étnica” (Guerrero, 1996: 36).
Esto trajo como resultado, entre otras cosas,
que en muy pocos años se constituyera el ma-
yor número de comunas, cooperativas y aso-
ciaciones, además de aquellas organizaciones
locales y regionales que buscaban reivindica-
ciones de tipo agrario y étnico.

Los levantamientos indígenas tanto del
90 como del 94 incluían, por considerarlos co-
mo fundamentales, los pedidos de solución de
los todavía numerosos conflictos agrarios, lo
cual nos lleva a pensar que la actual estructu-
ra agraria, mantenida y defendida por las eli-
tes terratenientes de la provincia -a través de
diversas formas de control político, económi-
co e ideológico-, si bien exige una reforma, és-
ta será sucesivamente aplazada cada vez que se
decrete y se intente aplicar una nueva ley. El
saldo lacónico es que las reformas agrarias han
muerto y los programas de colonización han
sido prácticamente abandonados o se han
transformado en esquemas para trasladar la
pobreza rural de un lugar a otro o para ayudar

al apoderamiento, por los monopolistas rura-
les, de las tierras que han sido habilitadas para
el cultivo (Feder, 1978: 385; Grindle, 1986:
153). Esas reformas agrarias que fueron dise-
ñadas tanto en los 60 como en los 70, fallaron
en el intento de resolver los problemas del de-
sempleo rural, la escasez de alimentos y termi-
nar con la pobreza (De la Peña, 1994a), y se es-
tán ahora anulando con el fin de permitir a los
antiguos propietarios recuperar sus propieda-
des (Feder, ib. 385), como en el caso de la lla-
mada Ley de Desarrollo Agrario promulgada el
14 de junio de 1994 que suprimía la reforma
agraria bloqueando la redistribución de las
grandes propiedades y que dio origen a otro
levantamiento indígena (Guerrero, 1996). Los
principales beneficiados de estas reformas
agrarias han sido los estados en el sentido de
que han logrado proveerse de una legislación
que les permite, por una parte, un mayor con-
trol de la protesta rural y, por otra, amenazar a
los grandes propietarios con la expropiación si
no aumentan la productividad y la produc-
ción de sus latifundios (Grindle, ib. 157) im-
pulsando así el capitalismo agrario, es decir, el
triunfo de la “vía terrateniente” (Zamosc,
1987: 47). Si bien es cierto que habría que ma-
tizar la afirmación de que las reformas agra-
rias fueron un completo fracaso debido a los
resultados obtenidos en Perú o Chile (Gros,
1994), también es cierto que en la mayoría de
países latinoamericanos no hubo transforma-
ciones en la estructura agraria; los pocos cam-
bios que se dieron en el contexto económico
rural se debieron en parte, además de lo ya se-
ñalado, a las reformas introducidas por las
alianzas populistas y en parte a la internacio-
nalización de la agricultura (De la Peña,
1994a: 436), que han proporcionado, como
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saldo definitivo, una frustrante pobreza rural
en aumento (Grindle, ib. 193).

Ahora bien, pese a la resistencia ofreci-
da a redistribuir la tierra por algunos miem-
bros de la elite terrateniente en Chimborazo,
encontramos, según pudimos ver, una tenden-
cia a la modernización o capitalización de al-
gunas haciendas aunque todavía se manten-
gan antiguos modos de producción o formas
de producción tradicionales, los cuales siguen
siendo utilizados por el mismo capitalismo
para su reproducción (Lehmann, 1986). Más
que hablar de articulación de modos de pro-
ducción -el capitalista y el “campesino”-, ha-
bría que referirse a una formación socioeco-
nómica en la cual hay un modo de producción
predominante que subordina modos de pro-
ducción anteriores (Vaca, 1984; De Janvry,
1985; De la Peña, 1993). Las reformas agrarias
del 64 y del 73, y el llamado fomento agrope-
cuario de principios de los 80, significaron no
sólo la conformación de una burguesía que, en
cierta forma, remplazó algunos sectores la vie-
ja clase terrateniente, sino también la consti-
tución de una pequeña burguesía que acce-
diendo a tierras de mejor calidad e introdu-
ciendo nueva tecnología abrió posibilidades
para el empleo de fuerza de trabajo asalaria-
da.20 Esto vino a influir en las comunidades
indígenas cuyos miembros trataron de subsis-
tir manteniendo y trabajando sus terrenos a la
vez que se contrataban como peones asalaria-
dos en las haciendas. Pero esto último no fue
posible para todas las comunidades ni para to-
dos los indígenas, de ahí que muchos tuvieran
que optar por migrar a regiones de la Costa,
del Oriente o a las ciudades en busca de recur-
sos suplementarios o se refugiaran en la agri-
cultura de subsistencia utilizando todavía  tec-
nologías primitivas (Grindle, ib. 21). Quienes
lograron un relativo éxito, ya fuera por efectos

de la migración o por el trabajo asalariado en
las haciendas modernas, gozan ahora de una
posición relativamente cómoda con respecto a
otros; esto ha introducido una progresiva dife-
renciación hasta el punto de que algunos in-
dios utilizan fuerza de trabajo asalariada en
sus tierras o en sus telares, pero también, el
hecho de que estos indios “prominentes” se
han convertido en “intermediarios” -brokers-
entre sus comunidades y los partidos políti-
cos, los abogados agrarios, los comerciantes o
los funcionarios estatales y, en ocasiones, algu-
nos de ellos, influenciados por ideas de algu-
nos grupos evangélicos o de determinados
partidos políticos, han llegado a mantener sus
comunidades aisladas o en contra de las orga-
nizaciones indias. Dentro del proceso de rees-
tructuración social en las comunidades indí-
genas, la aparición o “refuncionalización” de
estos intermediarios ha acabado o re-creado,
según el caso, formas y normas tradicionales
como el parentesco, la reciprocidad, la redis-
tribución o la organización del proceso de tra-
bajo (Vaca, 1984). Esto nos dice que los inter-
mediarios no sólo basan su dominio en el
control de ciertas formas económicas, sino
también controlando recursos culturales e
ideológicos. El intermediario étnico, cuya na-
turaleza y desempeño profundizaré en el capí-
tulo cuarto, al colocarse como una especie de
colchón, apoya al Estado en su papel de some-
ter o prevenir los eventuales brotes de insatis-
facción y violencia que produce la expansión
del capitalismo (Grindle, ib. 5).

2. CONCEPCIONES INDÍGENA Y
BLANCO-MESTIZA SOBRE LA TIERRA

Durante los conflictos agrarios y en la
misma vida cotidiana la tierra es percibida de
manera distinta por los indígenas y por los

54 / Luis Botero Villegas



blanco-mestizos, por lo tanto, antes de asumir
el tema de la movilización india en relación
con la cuestión agraria, creo que vale la pena
reflexionar sobre este asunto. Estas percepcio-
nes diferentes no se remiten tan sólo al terre-
no conceptual o simbólico, sino que, como se-
rá considerado en otros capítulos, trae conse-
cuencias prácticas y políticas sumamente im-
portantes. La representación que tienen los in-
dios sobre la tierra es muy diferente a la del
resto de la sociedad lo cual debe tomarse en
cuenta a la hora de analizar los conflictos
agrarios y las movilizaciones de los indios.
Veamos, aunque de manera muy sumaria y
con las obvias heterogeneidades, la manera
cómo la tierra es concebida por indígenas y
mestizos, así como la importancia que dicha
concepción tiene para las “afinidades de repre-
sentación” que se ponen de manifiesto princi-
palmente durante los momentos de conflicto.

En la segunda reunión de Barbados ce-
lebrada en 1977, los indígenas denunciaron la
dominación física y cultural a la que estaban
sujetos, expresada, según ellos, “en el despojo
de la tierra”, subrayando además la importan-
cia de la tierra para su modo de vida indígena
y para las diversas prácticas políticas. “Este
despojo, afirman, comenzó en el momento
mismo de la invasión europea y continúa has-
ta hoy”. Y más adelante señalan: “La tierra que
nos queda ha sido dividida y se han creado
fronteras internas e internacionales, se ha ais-
lado y dividido a los pueblos y se ha pretendi-
do enfrentar a unos contra otros”. (AA.VV.
1983a: 18).

Por su parte, el International Indian
Treaty Council declaraba en la Conferencia de
Ginebra de septiembre de 1981 que a diferen-
cia de la “ideología económica y geopolítica
predominante que gobierna las prácticas de

las potencias industriales y las operaciones de
las compañías multinacionales, la filosofía in-
dígena se caracteriza por un gran amor y res-
peto por la calidad sacra de la tierra que ha da-
do luz y ha alimentado la cultura de los pue-
blos indígenas”. (ib. 18).

Asimismo, para ellos las ceremonias re-
velan que “la Tierra es la madre de todos los
pueblos y sociedades humanas, y el bienestar
de estos es inseparable de la tierra”. Emparen-
tados con la naturaleza han podido “alcanzar
un grado sorprendente de sensibilidad y adap-
tación a la vida salvaje en todas sus formas y  a
lograr una armonía con todas las formas de
vida”. (ib. 21).

En el ámbito andino, el Movimiento In-
dio Pedro Vilca Apaza, de Perú, se refiere a la
tierra como la Pachamama (madre tierra) que
permitió, a partir del equilibrio y la armonía, el
desarrollo de “la sociedad colectivista comuni-
taria de nuestra civilización Andino-Amazóni-
ca”. Luego de afirmar que su actitud frente a la
Pachamama “no es ni será depredadora”, el
Movimiento pasa a afirmar que “unidos como
pueblo a la tierra podemos liberarnos y auto-
determinarnos políticamente y ser gestores de
nuestro desarrollo socioeconómico”. De no ser
así, “terminaremos asimilados a la sociedad de
consumo y condenados a una muerte segura
en el futuro”. El Movimiento, entonces, consi-
dera que “el occidente y el criollo mestizo no
llegarán a entender nuestra actitud frente a la
tierra.” (AA.VV., 1983a: 26.27).

A su vez, el Movimiento Indio Tupaj
Katari de Bolivia, afirma la relación estrecha
entre el hombre y la tierra, relación que per-
mite la ciencia y la cultura. “Nosotros -dice el
Movimiento- pertenecemos a la Pachamama,
porque ella nos da el sustento de la vida y
nuestros mallkus21 nacieron de su entraña, y,

Movilización indígena, etnicidad y procesos de simbolización en Ecuador / 55



al terminar su ciclo de vida, se convierten en la
misma tierra”. Reitera este Movimiento el “tra-
bajo cariñoso” de la tierra para contraponerlo
al de los blanco-mestizos quienes “han explo-
tado forzadamente a la Pachamama, contami-
nando y convirtiendo las tierras fértiles en tie-
rras áridas”. Debido a esto, “la sociedad huma-
na vive en el caos, en la desorganización, im-
pera la desunión y el individualismo egoísta”.
(ib. 37.38).

En este orden de ideas, algunos indíge-
nas de la provincia de Chimborazo declaran:

“Es la tierra lo importante. Es nuestra ma-
dre; se vive y se permanece, luego se vuelve
a ella. Por ella se da la vida física. Hemos
descubierto que la vida de la cultura se ha-
ce en la tierra. El hombre desde que nace
empieza a formarse como ser, como perso-
na, recogiendo de la tierra y relacionándo-
se con todo el espacio. En la cultura indíge-
na es en primer lugar la tierra, madre pro-
pia que es vida; desde un principio hasta el
final la tierra da todo. Nuestra tierra no
puede ser desnuda, mal alimentada y ayu-
darnos a los hombres. Se busca la libera-
ción no sólo para los hombres sino inte-
gral, desde la madre tierra. Si la madre tie-
rra se va recuperando el hombre también”
(Carlos A., Daldal, Pungalá).

“Yo veo que las visiones sobre la tierra son
diferentes, no es igual. La concepción indí-
gena sobre la tierra es que para nosotros la
tierra es como una madre que sustenta,
que da la vida no sólo al hombre sino a to-
dos los seres vivientes. Para el dominante,
para el mestizo, su concepción es aprove-
charse al máximo; para hacerse el grande,
para hacerse superior a los demás, para do-

minar. Si se ve la tierra como a una perso-
na sagrada, como a una mujer, entonces se
respeta. Si no preparamos desde la familia
se pierde eso y se profana; se la ve como
cualquier objeto y se hace lo que da la ga-
na” (Delfín T., Mayorazgo, Guamote).

“No todos los indígenas tienen esa concep-
ción sobre la tierra; hay quienes no consi-
deran la tierra como madre. Hay indígenas
que ya trabajan la tierra como un terrate-
niente. No se dan cuenta de las consecuen-
cias, de la destrucción que se está haciendo.
El capitalismo, el mercado, nos ha metido
eso. Ya no respetan el ritmo de la naturale-
za porque el hambre, la necesidad es mu-
cho más fuerte y se trata de aprovechar al
máximo” (Juan H., Agua Santa, Yaru-
quíes).

“Siempre es necesario tener la tierra, por-
que los pobres sin la tierra no podemos vi-
vir; no tenemos ni trabajos donde paguen
sueldos, entonces la única manera de so-
brevivir es con la tierra. Ella nos motiva,
nos da vida y al morir vamos a ella. Tene-
mos que seguir manteniendo tal como
nuestros padres mantenían, con tecnolo-
gías propias, el trabajo más propio sin lle-
var la destrucción” (Manuel Z., Mayoraz-
go, Guamote).

Nos percatamos entonces de que en el
imaginario de los indígenas la tierra es juzgada
por ellos como madre y protectora a la cual
hay que acercarse con respeto y cariño pero,
asimismo, hay quienes ya están viéndola como
un simple instrumento de producción de la
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misma manera como es percibida por los blan-
co-mestizos que la depredan y contaminan.

Sería importante tratar de establecer
cómo los indígenas están articulando o conci-
liando sus creencias y su misma concepción
sobre la tierra con la sobreexplotación a la cual
ellos mismos la están sometiendo obligados
por la necesidad. Podría aventurarse la hipóte-
sis de que de todas maneras debe existir una
percepción distinta a la de los blanco-mestizos
pese a que a primera vista pueda parecernos
como igual.

Ahora bien, para algunos científicos
sociales, la tierra está muy ligada aún a los
“complejos sociorreligiosos y familiares de los
indios”, lo cual les ha permitido mantenerse al
margen de la concepción de los mestizos que
la ven asociada “a los cultivos comerciales, y en
fin, al prestigio y poder personal” (Stavenha-
gen, 1979). Para otros, la concepción sobre la
tierra como Pachamama o madre tierra ha
pervivido en la tradición campesina y puede
remontarse a siglos atrás. La mayoría de los
cronistas españoles, nombra a la Pachamama
como una divinidad en relación con la tierra.
En sus investigaciones, este autor advierte que
los indígenas andinos entienden la tierra co-
mo señora de la casa, de los campos, de los ce-
rros, que protege el ciclo vital de los hombres;
además, la Pachamama es concebida como un
ser con vida y presente en todas partes (Rocha,
1990). Hay quienes afirman, a su vez, que pa-
ra los indígenas andinos la tierra es ante todo
un bien simbólico, una parte de la familia, co-
mo si fuera una madre, aunque igualmente
puede ser considerada, de manera secundaria,
como un medio o instrumento de producción
(Montoya, 1990 [1992]). El territorio es, por
ejemplo, para los indígenas Páez -o paeces- de
los Andes colombianos, algo más que el espa-

cio de tierra comprendido dentro de ciertos lí-
mites. Es “la extensión que sustenta a los pae-
ces tanto física como espiritualmente (...) es
un símbolo de su identidad” (Rappaport
(1990a: 47). El territorio (que no es el simple
terreno-para-cultivar del hacendado) es el
“elemento fundamental que define el estilo de
vida indígena y como el objetivo común de su
causa política (...) éste [el territorio] les garan-
tiza la continuidad de su existencia como gru-
po étnico” (ib. 50; cursivas mías).

Aunque es obvio que se precisa de una
mayor evidencia empírica, podría decirse que
la identidad de los hacendados no está centra-
da o no se crea alrededor del territorio o de la
tierra. Históricamente se ha evidenciado que
para ellos el suelo es un bien de capital que en
cualquier momento puede ser cambiado por
otro. Tal es el caso, por ejemplo, de propieta-
rios que han vendido sus tierras para dedicar-
se a la venta de insumos agrícolas en las cabe-
ceras parroquiales o cantonales, o a otros me-
nesteres que no tienen nada que ver con el
agro; este cambio de actividad (o de empresa)
no constituye para ellos ningún desarraigo; a
lo sumo una pasajera nostalgia que pronto se-
rá remplazada por otras actividades más lu-
crativas y menos “fatigosas”.

Para los indígenas, en cambio, la tierra,
y la misma actividad política de su lucha por
ella, “abarca un sistema de pensamiento que
involucra otros aspectos de la vida comunal”.
Este “pensamiento indígena organiza la reali-
dad histórica y política en estructuras simbó-
licas y las mantiene como instrumentos váli-
dos para enfrentar el momento actual” (Rappa-
port, ib. 59; cursivas mías).

Frente a estas afirmaciones tanto de in-
dígenas como de científicos sociales, no se nos
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escapan, sin embargo, otras reflexiones sobre
el tema. Estudios realizados en comunidades
andinas de Bolivia muestran que la tierra tie-
ne también un carácter no del todo benéfico.
Entre los indígenas de los Andes la Pachama-
ma se caracteriza igualmente por ser mala, pe-
ligrosa y voraz. Muchas de las ideas que en la
actualidad tienen los indígenas sobre la tierra,
sobre todo a nivel de ciertos discursos progra-
máticos de la intelectualidad india, poseen un
sesgo promovido por la retórica de la intelec-
tualidad blanco-mestiza que ha idealizado a la
Pachamama omitiendo las ideas negativas que
sobre ella tienen los indígenas. En otras pala-
bras, el discurso sobre la tierra no es homogé-
neo, podría decirse que es dualista, aunque, el
indígena llega a advertir que la tierra produce
más bienes que males (Harris, 1988).

Por otra parte, el imperativo de la so-
brevivencia está llevando a muchos indígenas
a intensificar el ritmo de explotación de los re-
cursos, lo cual, como señalé, ya ha introducido
otras ideas en cuanto a la concepción sobre la
tierra aunque, quizá, sin llegar a identificarse
necesariamente con la de los blanco-mestizos.
Estas afirmaciones requieren una contrasta-
ción empírica que espero realizar en otro mo-
mento. Sin embargo, la tierra sigue teniendo,
para la mayoría de los indígenas andinos, con-
notaciones simbólicas particulares en las cua-
les cobran arraigo situaciones como las aquí
analizadas.

3. ESTADO, IGLESIA, REFORMA AGRA-
RIA Y MOVILIZACIÓN DE LOS INDIOS

Aunque he estado hablando de movili-
zación indígena no he ofrecido todavía una
definición del concepto, y quizá este sea el me-
jor momento para hacerlo. El término movili-

zación se entiende aquí como la participación
activa de un sector de la sociedad en activida-
des que no son esperadas ni aprobadas por el
poder oficial o por las normas sociales (De la
Peña, 1994a). Hay investigadores que nos ha-
blan de dos tipos de movilizaciones: una “des-
de arriba” y otra “desde abajo” (De la Peña,
ib.). La primera permite la manipulación y la
inhibición de las demandas derivadas del ma-
lestar popular y de los proyectos de cambio
social aunque, pese a esto, las negociaciones
con las bases siguen siendo necesarias. El se-
gundo tipo de movilización -que orienta este
estudio-, que “puede llegar a convertirse en
movimiento social” (ib. 381), implica, por una
parte, el desarrollo o refuerzo de la identidad
colectiva y, como lo mostraré luego, la sinto-
nía del líder con las demandas de las bases, por
otra. El surgimiento de una política basada en
grupos o colectivos locales es un proceso en el
cual las conciencias étnica  y  de clase, así co-
mo los “lazos primordiales” de parentesco y
vecindad son fundamentales. Pero, igualmen-
te, quienes están involucrados en esa moviliza-
ción, llegan a percibir como posible un cam-
bio en las estructuras a las cuales esa moviliza-
ción se enfrenta (ib. 381). Como pienso discu-
tir más adelante, se dio un paso importante
por parte de los indígenas ecuatorianos al rea-
lizar el cambio de movilización a movimiento
étnico, primero y a movimiento social, des-
pués; es decir, que los indígenas movilizados
llegan a conformar una conciencia colectiva, a
poseer una estrategia para cambiar la estruc-
tura de la sociedad y a formular un proyecto
societal y político alternativo.

Ahora bien, según se indicó, en los
años 70 el área más conflictiva de la economía
ecuatoriana es el campo, donde se genera una
fuerte y creciente movilización campesina en
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contra del sistema latifundista que no había si-
do transformado por la primera Ley de Refor-
ma Agraria de julio de 1964. Estimulados, más
que amparados por la Ley de Abolición del Tra-
bajo Precario expedida durante el quinto go-
bierno de José María Velasco Ibarra (1968-
1972), los agricultores, tanto indígenas como
blanco-mestizos, recurrieron a las invasiones
de tierra en gran escala, a la formación de coo-
perativas, al secuestro de animales e instala-
ciones, a la obstrucción de caminos y cursos
de agua y a la resistencia al desalojo. Se suce-
dieron movilizaciones regionales de carácter
solidario y estrechas vinculaciones tanto con
organizaciones obreras como con el movi-
miento estudiantil. Los gobiernos recurrieron
por igual a la represión y a la concesión de me-
dios legales para hacer viable la disolución de
los latifundios, la liquidación del precarismo y
el control de la protesta rural  (Rosero, en Mo-
reno Yánez y Figueroa, 1992; Iturralde, 1985).
Si bien la Ley de Abolición del Trabajo Precario
se presentaba como una alternativa para mu-
chos trabajadores del campo interesados en
cambiar aquellas relaciones de producción
que mantenían a bajo precio la fuerza de tra-
bajo agrícola por relaciones que abrían las po-
sibilidades de mejoras salariales, no era sufi-
ciente ya que dicha Ley no decía una sola pa-
labra acerca de la necesidad de terminar con la
estructura agraria, esto es, la inequitativa dis-
tribución de la tierra. En 1972, cuando estaba
en auge la corrupción del llamado “quinto ve-
lasquismo” y se temía la presidencia de Assad
Bucaram a quien se le acusaba de extranjero,
las Fuerzas Armadas, argumentando represen-
tar los intereses nacionales, asumieron el po-
der y buscaron controlar la riqueza de las ex-
portaciones petroleras. El “Gobierno Revolu-
cionario Nacionalista de las Fuerzas Armadas”,

con el general Rodríguez Lara a la cabeza, pre-
tendía, según el llamado Plan Nacional de De-
sarrollo, una reforma integral del Estado y de
la sociedad mediante el fortalecimiento del
poder estatal, la abolición de las formas preca-
rias de producción y el estímulo a la industria-
lización sustitutiva de importaciones; en gene-
ral, lo que promovió fue cierto desarrollo y el
surgimiento de una burguesía moderna. Asi-
mismo, intentó remover al régimen oligárqui-
co, superar las contradicciones y enfrenta-
mientos entre las regiones serrana y costera,
fortalecer la clase media como actor político, y
colocar las bases para la democratización de la
sociedad (Núñez, 1995). Dentro de ese Plan
Nacional, en 1973 la junta militar dio a cono-
cer, respondiendo a las presiones ejercidas por
varios sectores, entre ellos el de los campesi-
nos -indígenas y mestizos- mediante manifes-
taciones y revueltas, una ley que se conocería
como segunda Ley de Reforma Agraria. Ante
el limitado éxito de la Reforma Agraria de
1964, esta segunda fase o segunda ley, preten-
día, tal como señalé, primero, lograr una me-
jor redistribución del suelo a través de nuevas
regulaciones que le permitieran simultánea-
mente al Estado una mayor intervención; se-
gundo, abrir la posibilidad de liberar mano de
obra cautiva en pocas haciendas permitiendo
el desplazamiento o transferencia de indígenas
a comunidades o haciendas vecinas (Zamosc
1994); y, por último, crear un nuevo y avanza-
do cuerpo legal orientado a eliminar todas las
formas no capitalistas de producción dando
paso al desarrollo de un capitalismo agrario
más dinámico basado en cooperativas agríco-
las y empresas campesinas (Núñez, ib.).

La Reforma Agraria impulsada por los
militares redistribuyó aproximadamente un
10% de la tierra apta para el cultivo del total
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de las haciendas del país (Verdesoto, 1986),
pero, lo más significativo fue el hecho de po-
der expropiar aquellas tierras consideradas
improductivas para ponerlas en venta. En la
Sierra norte ecuatoriana, sobre todo en la pro-
vincia del Carchi, en virtud de que la mayoría
de los latifundistas aprovechaban las tierras y
la producción era abundante con el fin de di-
namizar su participación en un mercado de
expansión (Moreno Yánez y Figueroa, 1992),
el número de expropiaciones fue mínimo; pe-
ro en el centro del país, en provincias como
Chimborazo, Tungurahua y Bolívar, donde el
régimen de hacienda se caracterizaba, entre
otras cosas, por una baja productividad y por
una producción dedicada casi exclusivamente
al autoconsumo, la tierra estuvo más expuesta
a la expropiación. Algunos hacendados se re-
sistieron a esa medida utilizando aquellas re-
des de influencias que llegaban hasta las más
altas esferas del Gobierno, y otros se adelanta-
ron a ella dividiendo esas tierras en parcelas
pequeñas y vendiéndolas a precios cuantiosa-
mente altos, a pesar de que esas tierras, ade-
más de ser insuficientes, se caracterizaban, co-
mo señalé, por un nivel de productividad muy
bajo.

Durante este período la línea étnica se
fue afirmando nítidamente en el proceso de
fortalecimiento del movimiento indio a pesar
de la gran influencia de partidos, organizacio-
nes y sectores eclesiásticos de izquierda que
propugnaban un movimiento “campesino”
volcado sobre reivindicaciones agrarias y
abierto a todos los sectores de trabajadores
agrícolas incluidos los no indígenas. La “acti-
vidad político-reivindicativa aparece como
central en la Sierra en los años 70” (Santana,
1988: 279) y la noción de “impasse”, según
Santana, logra dar cuenta del estado del movi-

miento campesino “animado por las organiza-
ciones clasistas en la Sierra de los años 70”
(ib.280). Este “impasse” se expresa tanto desde
el punto de vista práctico, es decir en la orga-
nización y en la movilización, como desde el
punto de vista programático particularmente
en lo que concierne al campesinado indígena
de las comunidades. A la vuelta de varios años
de intervención en la Sierra, tanto el sindica-
lismo campesino de tendencia marxista (Fe-
deración Ecuatoriana de Indios22) como el de
tendencia cristiana (Federación Nacional de
Organizaciones Campesinas) pudieron cons-
tatar que los resultados habían sido pocos y
endebles (Santana, 1988; Zamosc, 1994). La
FEI sufre una pérdida general de influencia y
prestigio incluso en aquellos lugares donde,
desde sus orígenes, había sido fuertemente
respaldada; ahora intentaba afirmarse difícil-
mente entre una minoría del campesinado be-
neficiario de la reforma agraria que se movía
tras reivindicaciones del tipo “desarrollo agrí-
cola”. La FENOC, por su parte, apenas si pudo
mantener algunas posiciones antiguas y desa-
rrollar otras pese a que contaba, para afianzar
su influencia y ampliar su reclutamiento, con
dos poderosos aliados: por una parte, la Iglesia
Católica (en particular las tendencias progre-
sistas), y, por otra, la Central Ecuatoriana de
Servicios Agrícolas (CESA), que había demos-
trado ser una competente y dinámica agencia
de desarrollo rural. Poco hicieron las dos or-
ganizaciones para tratar de descubrir las cau-
sas profundas de su impasse en el medio indí-
gena inclinándose más bien por las explicacio-
nes simples del tipo: todo lo que sucedió fue
ocasionado por fallas “orgánicas”. La FENOC
había jugado un rol importante en cuanto a la
organización de los propietarios de tierra con-
formando comités y asociaciones, presentan-
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do peticiones y haciendo negociaciones con el
IERAC para lograr una mejor redistribución
de la tierra. Hacia 1975, cuando los militantes
socialistas desplazaron a los demócrata-cris-
tianos en la FENOC, las acciones se hicieron
más fuertes; aún así ni ella ni la FEI se preocu-
paron mucho por los conflictos de tipo comu-
nal o comunitario sino que siguieron la llama-
da línea proletaria, aunque entre 1959 y 1962
se dieron numerosos conflictos agrícolas, de
tipo comunal en su mayoría, entre los mismos
asalariados agrícolas y los patrones (Santana,
1988).23 Pero, a pesar del deterioro de la FEI
en esta época, habría que rescatar un aspecto
importante: esta organización clasista logró
articularse organizativamente con las comuni-
dades. Por debajo del discurso de la creación
de sindicatos de huasipungueros en aquellas
haciendas en donde se había resquebrajado la
presencia terrateniente (Verdesoto, 1986), de
manera intuitiva y pragmática la FEI estrechó
vínculos con aquellas formas organizativas
que ya existían en las haciendas y a través de
los dirigentes de las comunidades; de igual
modo, se apoyó y utilizó el denso tejido de so-
lidaridades interdomésticas, los canales de co-
municación y de movilización comunales, así
como su universo simbólico. De esta manera
las comunidades pudieron entrar en relación
unas con otras rompiendo las barreras del po-
der local e instalaron sus demandas a nivel na-
cional a través del Partido Comunista del
Ecuador (Guerrero, 1990). La estrategia de la
FEI tenía dos objetivos: impulsar el cumpli-
miento de leyes laborales, por un lado, y llevar
los conflictos indígenas al centro del Estado y
a la escena política nacional, por el otro. Según
esto, se buscaron dos cosas que en cierta for-
ma fueron logradas: primero, poner en entre-
dicho la delegación de la administración étni-

ca local -en manos de los blanco-mestizos, por
supuesto- mostrando su incapacidad de aten-
der apropiada y efectivamente los conflictos
en ese nivel; y, segundo, lograr que aquellos
indios, totalmente carentes de reconocimiento
político y jurídico, pudieran expresarse políti-
camente pero, claro está, a través de los diri-
gentes de la misma FEI. Esta estrategia tuvo
éxito ya que comenzaron a surgir y a fortale-
cerse un número importante de organizacio-
nes indígenas a nivel comunal, parroquial y
cantonal.

Como un ejemplo de esto, en 1972 se
formó la Federación de Cabildos de Chunchi
con el fin de conocer la situación de las comu-
nidades y respaldarse mutuamente en la lucha
por las tierras en manos de los hacendados.
Dos años más tarde, durante una reunión lle-
vada a cabo en el cantón Alausí, y estando pre-
sente la directiva de la Federación de Chunchi,
se conformó el movimiento ECUARUNARI
que buscaba articular a la gran mayoría de or-
ganizaciones indias de la Sierra ecuatoriana
proporcionándole así una mayor estructura-
ción a la movilización india. Al promulgarse la
segunda Ley de Reforma Agraria, tanto la Fe-
deración de Chunchi a nivel cantonal, como
ECUARUNARI, a nivel regional, asumen el es-
tudio de esa nueva legislación como uno de
sus principales objetivos. A la vez que optan
por encaminar los reclamos de tierras por la
vía legal mediante peticiones, siguen ejercien-
do presión mediante la toma de tierras. “Co-
mo consecuencia de estos procesos se desen-
cadenaron algunos conflictos laborales y de
tierras, siendo el primero el de Iltuz, luego el
de Toctezinín, que sirvieron como punta de
lanza para que se dieran muchos conflictos se-
guidamente” (Vallejo, 1978: 160).
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El hecho de que ECUARUNARI se hu-
biera visto envuelto en las luchas por la refor-
ma agraria, por la tierra y el agua, no disminu-
yó en nada su vocación por la lucha étnica. En
efecto, el período 1972-1975, llamado el “pe-
ríodo de la eclosión de la etnicidad” (Santana
1988: 282), coincide con intensas luchas agra-
rias y con las más grandes manifestaciones po-
líticas de los indígenas. Estas luchas por la tie-
rra -destinadas a obtener una “verdadera” re-
forma agraria- y muchas de las acciones (in-
cluidas las ocupaciones de haciendas), se
orientaron a conseguir la expropiación o la re-
cuperación de las tierras arrebatadas y a obte-
ner el derecho a la utilización del agua de re-
gadío. Fueron, en suma, manifestaciones polí-
ticas de contenido más general en relación con
la política del Estado. Este dinamismo de los
indígenas no puede disociarse de la actividad
de ECUARUNARI independientemente de
que se haya producido en el período de una
corta coyuntura favorable políticamente a ta-
les movilizaciones, ya que la organización to-
mó en cuenta y les dio nueva vida a las formas
tradicionales y locales,24 es decir, a los cabil-
dos que había en las comunidades formando
federaciones y enlazándolas a redes de mayor
cobertura.25 ECUARUNARI, a diferencia de la
FENOC, era una organización india que, si
bien compartía el mismo discurso basado en
la ideología de clase, también incorporaba el
aspecto étnico. En otras palabras, ya no fue só-
lo la lucha por la tierra, sino, además, una lu-
cha contra la discriminación étnica y por la
defensa de la cultura y la lengua (Zamosc,
1994). Con su aparición, ECUARUNARI mos-
trará a las centrales sindicales, tal vez demasia-
do tarde para ellas, que el problema indígena
había estado ausente por largo tiempo de sus
preocupaciones. En los años 70 esta agrupa-

ción va a concentrar la necesidad de los indí-
genas de poder expresarse políticamente de
manera autónoma pero, también, la preocu-
pación de los partidos y movimientos clasistas
de no dejar escapar a los indígenas fuera del
campo de sus propias políticas.

La historia del movimiento indio per-
mite ilustrar el punto de vista y el comporta-
miento de los indígenas frente a una valora-
ción de lo étnico pero también de lo campesi-
no o clasista, dando en la práctica su propia
versión acerca de concepciones largo tiempo
consagradas (Ramón, 1990). Gestado a fines
de los 60 a iniciativa de sectores vinculados a
la Iglesia Católica interesados en impulsar el
desarrollo de una organización campesina, el
ECUARUNARI es en su origen la obra de
agentes de pastoral -sacerdotes, religiosas y
laicos-, sobre todo de la Diócesis de Riobam-
ba, y unos pocos dirigentes indígenas de ba-
se.26 En su mayor parte, estos primeros ani-
madores responden a las orientaciones del
MIJARC (Movimiento Internacional de Ju-
ventudes Agrarias Católicas), orientaciones
cuyas fuentes habría que buscar en los cam-
bios producidos en la Iglesia Católica a partir
del Concilio Vaticano II y sobre todo en la in-
fluencia que tuvieron los mensajes de los obis-
pos latinoamericanos reunidos en la ciudad de
Medellín (Colombia) en 1968. En esta época,
a la cabeza de la Diócesis de Riobamba estaba
monseñor Leonidas Proaño, quien había lle-
gado a ocupar este cargo a fines de mayo de
1954. En octubre de este año, el recién nom-
brado obispo escribe una carta pastoral en la
cual describe que la situación del indio “es pa-
ra llorar (...). Su voz parece un lamento, miran
como perros maltratados, viven como topos
dentro de huecos cavados en la tierra” (EMI,
1995: 35). En su mensaje, Proaño veía como
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causa principal de la condición “del indio” su
explotación por parte de las elites provincia-
les, “los grandes millonarios de la provincia”;
por esta razón, según lo expresó en dicho es-
crito, decidió no dar soluciones parciales a un
problema “formidable” emprendiendo una se-
rie de actividades orientadas a lo que él deno-
minó “la redención del indio”: creación del se-
minario diocesano en 1954; incorporación, en
1958, de una institución religiosa femenina -
“las hermanas Lauritas”- quienes fundaron el
hogar indígena “Nuestra Señora de Guadalu-
pe”; en 1960 se fundó el Centro de Estudios y
Acción Social (CEAS) y en 1962 de las Escue-
las Radiofónicas Populares del Ecuador (ER-
PE) con miras a la alfabetización y a la forma-
ción cristiana. Acogiendo la renovación intro-
ducida por el Concilio Vaticano II a comien-
zos de los años 60 se le dio no sólo un nuevo
impulso a las actividades que se desarrollaban,
sino que éstas fueron potenciadas con una
nueva forma de apreciar las cosas. Como pro-
ducto de esta renovación conciliar, monseñor
Proaño publicó en 1966 otra carta pastoral,
llamada por sus detractores “la carta roja”. En
ella expresaba el inicio del cambio a través de
la creación de nuevas estructuras eclesiales al
servicio de los pobres de la provincia: promo-
ción de apóstoles laicos, formación de equipos
pastorales, evangelización y concientización
antes que sacramentalización, así como la
creación y educación de comunidades cristia-
nas. A partir de 1968 se dio inicio a una expe-
riencia pastoral más abierta y decidida en fa-
vor de los pobres ante el impulso recibido por
la reunión de los obispos latinoamericanos en
la ciudad de Medellín.

La renovación conciliar coincidió con
la promulgación de la primera Ley de Refor-
ma Agraria. Asumiendo ambas, el obispo

Proaño, asesorado por la Central Ecuatoriana
de Servicios Agrícolas (CESA), comenzó a
aplicar esa Reforma en las tierras de propiedad
de la Diócesis. Esto, como era de suponerse,
causó revuelo tanto dentro como fuera de la
institución eclesiástica y un ingrediente más
para que se comenzara a tejer la historia del
“obispo rojo” de Riobamba.

A fines de los 60, el obispo hizo cons-
truir el centro Tepeyac en terrenos de una an-
tigua hacienda de la Diócesis, dedicándolo a la
formación de indígenas. Allí se les impartía,
entre otros, cursos de Biblia, contabilidad, rea-
lidad social, política, leyes agrarias y elabora-
ción de actas y documentos. Con el pasar de
los años, Tepeyac se convirtió en lugar casi
obligado para los indígenas de la Sierra. Pro-
venientes de varias provincias, los indígenas
intercambiaban experiencias sobre la Reforma
Agraria y sobre sus luchas y organizaciones.
Dirigentes de ECUARUNARI, como Lázaro
Condo, y de otras organizaciones indias se
formaron allí.

En 1970 se constituyó el Equipo Misio-
nero Itinerante (EMI) compuesto por sacer-
dotes, religiosas y laicos quienes se desplaza-
ban por las comunidades de la provincia lle-
vando adelante tareas de concientización y
evangelización. El mensaje renovador del
Concilio Vaticano II, junto con los documen-
tos de Medellín y de la Conferencia Episcopal
del Ecuador en 1967,27 fue llevado a las comu-
nidades por este Equipo y por los agentes de
pastoral que apoyaban la línea del obispo, lo-
grando que campesinos y habitantes de las
ciudades, indígenas o no, comenzaran a ser
más reflexivos con respecto a la realidad que
vivían. Buscando que esta evangelización tu-
viera el efecto que se deseaba, se asumió la
“Pedagogía del Oprimido” de Paulo Freire pa-
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ra trazar la metodología a seguir. La llamada
Teología de la Liberación -una reflexión a par-
tir de las prácticas políticas de liberación de
los pobres, y que había asumido la teoría mar-
xista de la lucha de clases por considerarla una
propuesta conveniente para explicar el fenó-
meno de la pobreza (Camacho, 1990)- fue
otro ingrediente importante tomado en cuen-
ta por los campesinos y los miembros de las
organizaciones de masas de Riobamba. Acon-
tecimientos como los de Toctezinín tuvieron
mucho que ver con esta línea progresista que
vertebraba la pastoral diocesana de Riobamba
y, a la vez, significaron un momento impor-
tante en el proceso de consolidación del movi-
miento indio de la Sierra.

Si he estado hablando de consolidación
más que de conformación o inicio de la movi-
lización india es porque ya desde los años
20,28 con la creación del Partido Socialista
Ecuatoriano en mayo de 1926, los indios ha-
bían encontrado un espacio dentro del cual
pudieron plantear demandas específicas gra-
cias a que en la reunión de fundación del Par-
tido, mediante la presencia de líderes indíge-
nas como Jesús Gualavasí, se discutieron te-
mas concernientes a la necesidad de adquirir
conciencia de clase e identidad étnica entre to-
dos los indios de Ecuador, así como la urgen-
cia de terminar con la opresión y la discrimi-
nación mediante cambios radicales en la so-
ciedad (Becker, 1997). Pese a esto, la práctica
política del Partido privilegió la vía clasista en
detrimento de la étnica lo cual obligó a los in-
dios a intentar un equilibrio entre ambas lí-
neas. De todas maneras, el PSE fue el primero
en procurar convertir a las masas indígenas en
una fuerza política, proporcionándoles, entre
otras cosas, instrumentos de análisis para que
los líderes étnicos pudieran percatarse de que

sus problemas locales estaban en relación con
una realidad mucho más amplia, y que, en
igual sentido, las haciendas a las cuales estaban
integrados, de algún modo formaban parte
del sistema capitalista a nivel mundial. La bús-
queda de soluciones, por lo tanto, debería
contemplar estos aspectos. Aunque en los ini-
cios su área de influencia fue sólo el cantón
Cayambe (provincia de Pichincha) y sus alre-
dedores, las acciones emprendidas dieron co-
mienzo a un proceso de cambio que ya no pu-
do ser detenido. Entre 1920 y 1930 se sentaron
las bases para el moderno movimiento indio
(Becker, 1997) u “ofensiva india” (Ramón,
1990: 553). Ahora bien, ECUARUNARI, bus-
cando imprimirle una originalidad práctica e
ideológica a la movilización india para dife-
renciarse y distanciarse de las organizaciones
de exclusivo cuño clasista donde los indios ha-
bían estado participando hasta ese entonces,
proyecta cobijarlos no como individuos sino
como colectividades o comunidades. De esta
manera, asumiendo los problemas de comu-
nas como Toctezinín, el movimiento ECUA-
RUNARI, a través de sus líderes, quiso capaci-
tar y educar a los indígenas que participaban
en el movimiento; las luchas legales junto con
las tomas de tierra formaron parte de ese
aprendizaje. Si bien el Estado les había sumi-
nistrado de algún modo los medios legales pa-
ra obtener la tierra, comprendieron que sólo
las distintas formas de acción colectiva po-
drían permitirles el acceso a ella. Estas luchas
significaron un insumo importante para que,
pese a las tendencias contradictorias y hasta
desmovilizadoras que se presentaron en el in-
terior del movimiento, lo étnico llegara a ocu-
par un lugar imprescindible en la manera de
enfrentar los constantes desafíos proporciona-
dos por el Estado y las clases dominantes. Fue
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dentro de ese proceso donde Lázaro Condo
encontró la muerte, pero también, en donde
fue constituido como un importante factor de
movilización en los años siguientes a los acon-
tecimientos de Toctezinín, cuando ECUARU-
NARI se encargó de que su muerte sirviera co-
mo ejemplo de lo que implicaba la solidaridad
dentro de las prácticas organizativas y políti-
cas tanto a nivel local como regional.

De otra parte, aun cuando las luchas de
los indígenas no lograron afectar la estructura
agraria más allá de lo permitido por las refor-
mas implementadas por el Estado, sí pudieron
echar las bases que permitirían cambiar la co-
rrelación de fuerzas en muchos sectores rura-
les de la Sierra y de otras regiones de la geogra-
fía ecuatoriana. En otras palabras, si bien la es-
tructura latifundio-minifundio permanece
aún en la mayoría de las provincias del calle-
jón interandino -aunque evidentemente no en
la misma forma como en los 70 y los 80-, los
conflictos agrarios y étnicos han logrado ser
trasladados a un foro mucho más amplio de
discusión creado gracias a ECUARUNARI y a
la CONAIE. Cuando en junio de 1990 se pro-
dujo el llamado “levantamiento indígena na-
cional” que convocaba a una “movilización
permanente”, el segundo de los 16 puntos en la
agenda de la CONAIE pedía la solución de los
problemas de tierra en la Sierra y la lindera-
ción y titulación de los territorios de los gru-
pos indios del Oriente disputados por colonos
y compañías transnacionales; el primer punto,
por su parte, exigía declarar a Ecuador como
“Estado plurinacional”.29

Ya en 1988 la CONAIE había logrado
una significativa victoria cuando obtuvo de la
administración del presidente socialdemócra-
ta Rodrigo Borja el encargo de la educación
bilingüe; en ese mismo año se fundaba la Uni-
versidad Estatal de Bolívar en Guaranda, capi-

tal de la serrana provincia de Bolívar, y en
1992, dentro de dicha Universidad, se creó la
Escuela de Educación y Cultura Andina cuya
dirección asumió la misma CONAIE. La Es-
cuela busca no sólo la formación de profeso-
res, sino también, de manera explícita, la crea-
ción de líderes para el fortalecimiento del mo-
vimiento indígena (Mijeski & Beck, 1997).
Desde el momento de su conformación hasta
hoy, la CONAIE ha avanzado en diversos sen-
tidos, sin ceder, sin embargo, en sus intencio-
nes por buscar y llevar adelante, como mostra-
ré en otros capítulos, un proyecto alternativo
de mayor amplitud.

Es aquí en donde el papel de las comu-
nas y de las organizaciones de segundo grado,
a nivel parroquial, es de nuevo reconocido.
Hay una circulación, una rotación comuna-
CONAIE que pasa por las federaciones parro-
quiales, cantonales y por ECUARUNARI y
CONFENIAE regresando a la comuna. Dicho
de otra manera, de forma similar a como se
presenta en las comunas, las dirigencias regio-
nales y nacionales asientan su liderazgo sobre
la base de un consenso que se logra en esas co-
munas, es decir, allí donde está el poder ya sea
formal -o informal pero real- (Cruz, 1997); sin
embargo, estas logran a su vez colocar sus
preocupaciones y demandas en ese espacio
mucho más amplio donde la organización in-
dia que los representa como movimiento in-
dio ha logrado instalar su carpa.

Ahora bien, si hasta fines de los años 70
la intervención de la izquierda en el medio ru-
ral indígena se había dado primordialmente a
través de los partidos Comunista y Socialista y
de otras organizaciones clasistas, a comienzos
de los 80 aparecen o resurgen actores que ha-
brían de influir, si bien no de manera tan am-
plia, quizá sí, en ocasiones, de forma más radi-
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cal en la forma de agenciar los reclamos de tie-
rra. Uno de ellos es, como tuve oportunidad
de mostrarlo en otro lugar (Botero, 1998a), el
Movimiento Popular Democrático (MPD), un
partido político de reconocimiento oficial que
trataba de impulsar una línea pro-china den-
tro de la izquierda ecuatoriana. En efecto, los
cuadros formados por este Movimiento en las
áreas rurales buscaban aplicar aquella conoci-
da fórmula de “la agudización de las contra-
dicciones” a través de enfrentamientos direc-
tos entre indios y hacendados, sin cuidarse de
que en muchas ocasiones las confrontaciones
ocurrieran entre los mismos indios que mili-
taban en toldos partidistas distintos. Comuni-
dades y organizaciones locales indígenas se
encontraron de pronto con el problema de la
división en su interior cuando los seguidores
del MPD trataban de obstruir o marginar las
acciones de quienes se ubicaban en otras agru-
paciones de izquierda. De todas maneras, du-
rante un tiempo, los indígenas inscritos en el
MPD o sus simpatizantes, lograron despertar
el interés por su causa al tener a su haber va-
rios muertos. Pese a esta actividad del Movi-
miento Popular Democrático, el ECUARU-
NARI continuó siendo el principal eje regio-
nal alrededor del cual se articulaban las orga-
nizaciones parroquiales y provinciales. De
cualquier modo, aunque el MPD y las demás
izquierdas ecuatorianas estuvieran fascinadas
con el ejemplo de Cuba, tuvieron que enfren-
tarse con la realidad de lo imposible que era
llevar a efecto una reforma agraria de la mis-
ma manera como se dio en la isla del caribe
cuando, mediante la revolución, se implemen-
tó un programa de total colectivización de la
tierra; las verdaderas posibilidades de una re-
forma agraria en los demás países latinoame-
ricanos estaban cortadas desde sus inicios

pues, como hemos visto, el interés no era tan-
to redistribuir las tierras y mejorar las condi-
ciones de los trabajadores rurales, sino legislar
para introducir el modelo de agricultura capi-
talista y prevenir y controlar el desasosiego ru-
ral (Grindle, 1986; De la Peña, 1994a).

Pero el MPD y otros movimientos, a
través de la  Federación de Trabajadores Agrí-
colas del Chimborazo (FETACH) o de la Fede-
ración de Organizaciones Indígenas del
Chimborazo (FOICH), no fueron los únicos
que buscaban reclutar indios. Por parte de los
grupos evangélicos también se dieron iniciati-
vas en este sentido. En Chimborazo por ejem-
plo, surgió una agrupación promovida por la
Asociación de Indígenas Evangélicos del
Chimborazo (AIECH) que pretendía restarle
fuerza al Movimiento Indígena del Chimbora-
zo (MICH) -integrante de ECUARUNARI-
buscando, mediante políticas conciliatorias
con las autoridades locales y provinciales, fre-
nar la movilización del MICH y ECUARUNA-
RI.30

A nivel nacional, el gobierno de León
Febres-Cordero (1984-88) trató de impulsar,
sin mucho éxito, el “Ecuador Ayllu”, una orga-
nización paralela a la CONAIE que pretendía
contrarrestar su creciente ascendencia y fuer-
za movilizadora basada sobre todo en su capa-
cidad para acoger y articular las demandas de
las bases. Asimismo, había indígenas militan-
do en partidos socialdemócratas, demócrata-
cristianos y de derecha, aunque nunca se cons-
tituyeron en un verdadero factor de oposición
a las propuestas y acciones de las organizacio-
nes regionales indias de la Sierra y del Oriente
y, por lo tanto, de la CONAIE. Habría que in-
cluir también la acción de organizaciones co-
mo Visión Mundial y Plan Padrinos, las cua-
les, con sus donativos a las comunidades pre-
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tendían mostrarles la poca o ninguna utilidad
de organizarse puesto que el dinero les llegaba
generosamente de hermanos solidarios de Es-
tados Unidos. Por lo tanto, organizaciones afi-
liadas al MICH, como el caso de la Federación
de Cabildos de Guamote -llamada Jatun Ayllu-
, la Unión de Asociaciones Agrícolas de Co-
lumbe (UNASAC) o la Unión de Cabildos de
San Juan (UCASAJ), se vieron con el problema
de enfrentar la labor divisionista y desmovili-
zadora de estas instituciones que privilegiaban
la entrega de los generosos donativos a través
de los grupos evangélicos de cada comunidad,
quienes, por supuesto, los hacían llegar, no a la
organización comunal sino a familias evangé-
licas. En ocasiones estas labores divisionistas
fueron apoyadas por miembros de la Iglesia
Católica que veían en las organizaciones afilia-
das al MICH y a ECUARUNARI un peligro
comunista. Por otro lado, aunque el Frente
Unitario de Trabajadores (FUT) había sido
considerado por el movimiento indio como
un aliado en sus luchas reivindicativas frente
al Estado, llegó un momento en que la prácti-
ca le demostró lo poco que estaban interesadas
las agrupaciones obreras en asuntos que, co-
mo la tierra y el agua, sólo concernían a los
“campesinos”. Es decir, una cierta alianza
obrero-campesina era poco redituable para
unos y otros empeñados en sus reclamos espe-
cíficos. Esto se hizo evidente cuando en la
huelga nacional de octubre de 1982, aunque
en el pliego de peticiones del FUT se incluye-
ron algunos puntos relativos a los indios, los
esfuerzos de la organización sindical se diri-
gieron sobre todo a la cuestión salarial y a la
mejora en las prestaciones de servicios a los
obreros. Los indios, que en su gran mayoría no
eran obreros y, por lo mismo, no eran asalaria-
dos, resultaron perjudicados más que favoreci-

dos cuando el gobierno del demócrata-cristia-
no Osvaldo Hurtado acogió algunas de las de-
mandas del FUT. Al subir los salarios se dispa-
raron los precios de la canasta familiar, mu-
chos de cuyos productos ya habían sido inclui-
dos en la dieta de los indios. Con el tiempo la
Federación fue debilitándose y su capacidad
de convocatoria decayó notablemente. Fue a
raíz del levantamiento de 1990 cuando el FUT
buscó recuperarse apoyándose en la CONAIE
para adelantar algunas acciones acogiéndose a
las formulaciones de que ningún sector subor-
dinado, en este caso el obrero, debía quedar
fuera del nuevo proyecto de nación (Saltos,
1996: 37; CONAIE, 1994a: 5-7).

Me he aproximado a la forma cómo se
ha presentado la cuestión agraria en Ecuador y
en la provincia de Chimborazo, proporcio-
nando también algunas ideas acerca de cómo
se fueron dando las condiciones dentro de las
cuales se ha ido presentando el proceso de mo-
vilización indígena tanto en su dimensión cla-
sista como étnica, ideas que serán desarrolla-
das en detalle más adelante. En cuanto al pri-
mer aspecto, si bien la estructura agraria -ba-
sada primordialmente en una desigual distri-
bución de la tierra (latifundio/minifundio) y
en la ausencia o deficiencia del apoyo oficial a
los pequeños propietarios y a los trabajadores
rurales- permanece con muy pocas variantes
pese a las reformas agrarias, a los programas
de desarrollo rural y a otros intentos desafor-
tunados,31 la hacienda tradicional salió bene-
ficiada al transformarse mediante la introduc-
ción de la agricultura capitalista que acaparó
las innovaciones tecnológicas y los créditos
ofrecidos por el Estado. Pero si algunos secto-
res de las elites terratenientes se beneficiaron
con las reformas, el mayor beneficiario de és-
tas fue el mismo Estado, quien al dotarse de un
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aparato legal hasta ese momento inexistente,
tuvo la capacidad de ejercer un mayor control
sobre quienes se dedicaban a las labores de la
tierra, fueran grandes terratenientes, peque-
ños propietarios o trabajadores agrícolas. En
efecto, el Estado presionó a los primeros para
que asumieran el capitalismo agrario con mi-
ras a dotar de alimentos baratos a los trabaja-
dores de los centros urbanos; en otras pala-
bras, la agricultura seguiría siendo un sector
secundario y de apoyo al sector industrial. Pe-
ro, asimismo, el Estado hizo uso del poder
otorgado por las nuevas leyes de la reforma
agraria para prevenir y reprimir las protestas
rurales. Pese a estas políticas que buscaban el
control, la desmovilización y el sometimiento,
los indígenas encontraron la forma, como
mostraré luego, de consolidar la movilización
a través de organizaciones locales y regionales.

Igualmente, el análisis llevado a cabo
en este capítulo me ha permitido mostrar que
si bien la movilización india no comenzó con
la constitución de ECUARUNARI fue con esta
organización como logró una mayor organici-
dad y claridad ideológica constituyéndose así
en un movimiento étnico. Mediante su instau-
ración, los indios de la Sierra lograron que las
demandas locales, a nivel de comunas y parro-
quias, fueran colocadas en un foro más amplio
de discusión donde fueran mayores las posibi-
lidades de ser escuchadas y atendidas. Conser-
vando su perspectiva clasista para entender y
responder, entre otras cosas, al problema de la
desigual distribución de la tierra y a la situa-
ción laboral, ECUARUNARI no abandonó ni
postergó la dimensión étnica en sus reivindi-
caciones; por el contrario, la asumió como un
ingrediente insoslayable orientado a proveer a
la organización de una mayor consistencia
ideológica. Es en ese proceso de búsqueda de

una línea específica para las reivindicaciones
indias en donde se inscriben y cobran sentido
las luchas en diversos puntos de la geografía, y
los acontecimientos trágicos como la muerte
de Lázaro Condo.

Además de su quehacer a nivel regio-
nal, ECUARUNARI se constituyó en una de
las bases, junto con la CONFENIAE, para la
creación de la CONAIE como organización
que busca representar y coordinar la moviliza-
ción india a nivel nacional.32 A través de la
CONAIE, legitimada en su rol a raíz de lo lo-
grado durante los levantamientos de 1990 y
1994, el movimiento indio ha logrado llevar y
presentar sus reivindicaciones a un nivel antes
desconocido, pero también ha planteado algo
fundamental: la necesidad de revisar no sólo el
concepto jurídico y político de nación, sino la
forma misma cómo está constituida. De ahí
que el proyecto de la CONAIE sea un proyec-
to no sólo societal sino político en la medida
en que declara la urgencia de considerar a
Ecuador como una nación pluriétnica o un
“Estado plurinacional”; es decir, la CONAIE
busca el reconocimiento oficial de la diversi-
dad, y, a través de ello, poner al descubierto la
realidad de que más que una cuestión esta-
mental, lo que aparece en el país es la existen-
cia de varios grupos étnicos, o como la misma
CONAIE lo propone, de diversas nacionalida-
des. En la medida en que hasta ahora su única
forma de representación ha sido a través de la
ciudadanía individual creada a partir de la
consabida fórmula liberal “todos los ciudada-
nos son iguales ante la ley”, ese reconocimien-
to oficial sería uno de los pasos importantes
hacia la construcción de su ciudadanía étnica,
lo que implicaría, entre otras cosas, el recono-
cimiento no tanto de los derechos del indivi-
duo, sino el de las colectividades o etnias.
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Mostrar de qué manera la lucha por la
tierra en Toctezinín y la muerte del líder indí-
gena Lázaro Condo operaron como ingre-
dientes importantes en el proceso de consoli-
dación de la movilización india, primero, y de
la conformación del movimiento indio, des-
pués, es mi afán en este capítulo. La lucha por
la tierra llevada a cabo por los indígenas de la
comuna de Toctezinín ilustra de manera
ejemplar lo que fueron las luchas agrarias que
se realizaron a lo largo y ancho de la región se-
rrana del Ecuador. Sin pretender en ningún
momento generalizar, y reconociendo la parti-
cularidad de cada uno de los numerosos liti-
gios que se presentaron en la Sierra durante
los primeros años de la década de los setenta,
creo que los escenarios y los actores, como fue
visto en el capítulo anterior, revistieron rasgos
comunes. Por tal razón, el conflicto entre Toc-
tezinín y la hacendada Amalia Merchán no
puede considerarse como un hecho aislado si-
no que, más bien, es preciso ubicarlo en una
perspectiva más general: la de una moviliza-
ción indígena que se fue vertebrando más ca-
da día conforme pasaban no tanto los días co-
mo los triunfos, derrotas y repliegues. Y es en
ese proceso de vertebración, de búsqueda de
una mayor organicidad, en donde Lázaro
Condo va a desempeñar un papel, si bien dis-
creto al principio, de mucha importancia des-
pués.

Hago aquí un examen de cómo las
prácticas políticas indias articularon clase y et-
nicidad otorgándole cualidades específicas a

sus reivindicaciones agrarias -luchas en contra
tanto del sistema terrateniente como del capi-
tal- y étnicas -búsqueda del derecho a ejercer
la diferencia cultural, así como a una mayor
participación ciudadana (Santana, 1995)-. En
otras palabras, quiero exponer el modo cómo
los indios del callejón andino fueron trazando
su propio camino de movilización y ayudaron
a consolidar el movimiento indio del Ecua-
dor33 apartándose de la exclusiva fórmula cla-
sista de la cual se habían estado alimentando
“como campesinos” tanto de partidos y orga-
nizaciones de izquierda como de sectores ecle-
siásticos progresistas.34 Sin renegar de las ex-
periencias obtenidas durante los años en que
formaron parte de organizaciones como la Fe-
deración Ecuatoriana de Indios (FEI), el Parti-
do Socialista Ecuatoriano (PSE) o la Federa-
ción Nacional de Organizaciones Clasistas
(FENOC), y apoyándose en los logros que por
medio de esas mismas organizaciones habían
conseguido, la gran mayoría de las agrupacio-
nes indias de comunas y parroquias vio la ne-
cesidad de concebir nuevos espacios para arti-
cularse a otros niveles, fortalecerse y alcanzar
escenarios más amplios de convocatoria y mo-
vilización, similar, de alguna manera, a la ex-
periencia boliviana. En efecto, un estudio de
Albó (1987) muestra cómo los campesinos
bolivianos, después de haber transitado por
diversas experiencias de coalición con parti-
dos de derecha, de izquierda y con los mismos
militares, se resolvieron a crear su propio par-
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tido o partidos en donde pudieran expresar
sus verdaderos intereses y luchar por ellos. De
hecho, la experiencia con esos partidos hizo
que muchas veces los campesinos tuvieran
que plegarse a una serie de medidas a todas lu-
ces contrarias a sus propias metas. De igual
manera, esas coaliciones lograron en varias
ocasiones que muchos de los mejores líderes
se desvirtuaran y perdieran el rumbo de sus
objetivos particulares. En medio de esa coyun-
tura nacieron tanto el Movimiento Indio Tupaj
Katari (MITKA), como el Movimiento Revolu-
cionario Tupaj Katari (MRTK). Pero, según
advierte Albó, siguiendo la típica evolución de
los “grandes” partidos, el MITKA se dividió.
Después de ésta vinieron otras divisiones no
sólo por conflictos ideológicos, sino debido
también a luchas por el liderazgo y al intento
de acceder a los fondos provenientes de Esta-
dos Unidos y Europa. Me parece importante
discutir este aspecto porque hay quienes toda-
vía se hacen eco de argumentos del pasado
cuando sostienen que la movilización indíge-
na ha sido, y es, una movilización estrictamen-
te campesina, es decir clasista, en donde “lo in-
dio” o la etnicidad no cuenta o no aporta mu-
cho porque los métodos adoptados corres-
ponden a “formas campesinas y no específica-
mente indígenas” (Velasco, en Santana, 1988:
292).35 La necesaria discusión sobre los facto-
res que estuvieron presentes en la llamada
“eclosión de la etnicidad” (Santana, 1988: 285)
será abordada más adelante.

En este capítulo privilegió la dimen-
sión política de la etnicidad en virtud de las
posibilidades que me brinda para el análisis y
discusión que llevo a cabo. En tal sentido han
sido varios los autores que trataron el tema.
Cohen (1969), por ejemplo, argumenta que la
etnicidad, más que un fenómeno cultural, es

básicamente un asunto político que opera en
contextos contemporáneos relacionados con
la aparición de las naciones. Aunque asumo
esta afirmación quizá deba matizarla señalan-
do que si bien la dimensión política de la etni-
cidad es importante no creo que sea la única.
Si, como bien dice Cohen, la etnicidad no es
un fenómeno aislado sino relacional, habría
que pensar entonces que los actores sociales
mantienen y organizan su vida gracias a otras
relaciones además de las políticas; de otra ma-
nera sería reducir todo al campo de lo políti-
co, poco plausible teórica y metodológica-
mente. Tales aseveraciones pueden ser matiza-
das con lo que el mismo Cohen nos dice en un
trabajo posterior acerca de las diferentes rela-
ciones existentes. Las relaciones “puramente
políticas”, dice, para diferenciarlas de las eco-
nómicas, derivan de la manera cómo se orga-
niza la fuerza física. Las relaciones económicas
y las relaciones políticas están no sólo interre-
lacionadas sino que, “en muchas ocasiones
son inseparables”; aunque “los dos tipos de
poder, el económico y el político, son por su-
puesto diferenciables en muchos aspectos”
(1979: 88). Además, él mismo establece una
dicotomía entre algunos grupos de interés que
son simplemente eso, grupos de interés y otras
agrupaciones que representan una etnicidad
política. Me parece importante asimismo con-
siderar la propuesta de Williams (1989), para
quien la etnicidad es una forma de readscrip-
ción política que toma en cuenta las dimen-
siones cultural y simbólica. Hay también quie-
nes afirman que la etnicidad no puede enten-
derse como un fenómeno unitario sino que es
más bien una forma de describir tanto un con-
junto de relaciones como un modo de con-
ciencia, lo cual lleva a pensar que su significa-
do y práctica varían de acuerdo a las posicio-

70 / Luis Botero Villegas



nes de los grupos en el orden social, cuyos
cambios se expresan más claramente en una
estructura de relaciones de poder (Comaroff
& Comaroff, 1992). Tambiah (1989) ve la po-
sibilidad de que la etnicidad haya aparecido
como una base importante para la moviliza-
ción política y como categoría analítica para
interpretar los conflictos sociales y el cambio,
desplazando a la clase social en la primacía de
tal movilización. La posición mía, intentando
evitar el reduccionismo que critiqué antes, to-
ma en cuenta las categorías de clase y etnici-
dad, añadiendo asimismo la nación -en su
modelo excluyente y racista (Maldonado,
1996)- como un factor importante dentro del
proceso de movilización esperando que la dis-
cusión se vea enriquecida, sobre todo si se to-
ma en cuenta el sentido simbólico de lo étnico
ligado de manera significativa a los procesos
movilizatorios (Giazer y Moynihan, 1975; Za-
mosc, 1994). Ahora bien, sabiendo que la et-
nicidad está ligada no sólo a la clase sino tam-
bién a la nación (Cohen, 1969), sostengo que
el movimiento indio de Ecuador, situándose
en una perspectiva democratizadora, por
cuanto intenta ganar espacios de participa-
ción y toma de la palabra, ha hallado en la di-
mensión política de la etnicidad un eje alrede-
dor del cual ha logrado articular sus principa-
les demandas económicas, culturales y políti-
cas con miras a posibilitar la construcción de,
su ciudadanía étnica (Botero, 1998a; De la Pe-
ña, 1995); dicho de otra manera, la moviliza-
ción ha privilegiado lo político de la etnicidad
buscando obtener del Estado y la “nación”
ecuatorianos la superación de la visión esta-
mental de “lo indio” para que el país sea defi-
nido y reconocido como nación pluriétnica
(Proyecto Político de la CONAIE, 1994; Botero,
1998c), lo cual, entre otras cosas, llevaría al re-

conocimiento de los derechos de los grupos
étnicos o “nacionalidades indígenas”, entre
otros, el derecho a reclamar y obtener la “ciu-
dadanía cultural”, es decir, el derecho a ser di-
ferente en relación con las normas de la comu-
nidad nacional dominante pero participando
en los procesos democráticos del Estado-Na-
ción (Rosaldo, 1997; Rosaldo y Flores, 1997;
Rosaldo s/f-, Rosaldo et al., s/f; Flores, 1994),
el derecho a que sea reconocida su propia le-
gislación tradicional, el derecho a la educación
en su propia lengua, y el derecho de acceder a
los recursos estratégicos más importantes.36

Comienzo explicando la manera cómo
van a ser entendidos los conceptos de clase, et-
nia, nación y ciudadanía cultural en este capí-
tulo. La clase cobra sentido en su relación con
la etnia; es decir, en muchas naciones-Estado
la clase es la cara de una moneda en donde la
etnia es el reverso. Si bien los indios están do-
minados por su condición de clase, esto es,
por ser campesinos que no detentan la propie-
dad privada de los medios de producción, es-
tán igualmente oprimidos por el hecho de ser
“indios” por obra y gracia del último lugar
que, ocuparon en la pirámide estamental ori-
ginada en la Colonia cuando, paralela a la cla-
sificación oficial que establecía un orden legal
con la institucionalización de las “repúblicas
de indios” y “las repúblicas de españoles”, apa-
reció otro ordenamiento que creó un orden
social espontáneo y de mayor trascendencia:
las llamadas gente decente y gente vil. Por eso
en esta investigación planteo que si bien hay
que contar con la cuestión de clase presente
esencialmente en la carencia de tierra -gene-
ralmente por despojo- y a las relaciones de
producción, hay que referirse de igual forma al
modo cómo el indio es dominado cultural-
mente por la ausencia de un “estatuto étnico”,
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esto es, por la falta de reconocimiento de la di-
versidad étnica en Ecuador ante la persistencia
de una percepción estamental que aún se im-
pone, en ocasiones de manera no tan subrep-
ticia. Además, con todo lo que quisieran cier-
tos teóricos, el campesino-indio, o el agricul-
tor-indio, no va-en-camino-de-proletarizar-
se-ante-la-arrolladora-marcha-del-capitalis-
mo-sobre-todo-en-los-momentos-actuales-
de-globalización. Más bien lo cierto es lo con-
trario: las etnias relocalizan, refuncionalizan y
resignifican, mediante la cultura, las propues-
tas del capitalismo mundial y sus pretensiones
homogeneizantes (Comaroff, 1994; Long,
1996; Llambí, 1996). Antes de describir y ana-
lizar la lucha de los indios de Toctezinín por la
tierra, quiero argumentar algo que puede
arrojar luz sobre la discusión planteada aquí.
Cuando la primera Reforma Agraria estable-
ció el derecho a obtener el huasipungo, los be-
neficiados no fueron los “campesinos” en ge-
neral sino sólo los indios, por la sencilla razón
de que no había ni hubo nunca huasipungue-
ros mestizos. Jamás los campesinos blanco-
mestizos, por más pobres que fueran, vivieron
sometidos bajo los regímenes que habían in-
tervenido en el origen y consolidación del
huasipungo, esto es, la encomienda primero, y
la hacienda después. Es decir, la dominación
sufrida bajo el huasipungo no fue tanto -o no
sólo- por su carácter de campesinos, sino por
el hecho de ser indios; fue, en pocas palabras,
una dominación étnica, lo cual le da una nue-
va perspectiva a la manera de encarar el asun-
to. Según tendremos oportunidad de ver
cuando presente sus testimonios, los comune-
ros de Toctezinín siempre se designan a sí mis-
mos como “campesinos”, nunca como indíge-
nas o indios. Esto no quiere decir que lo étni-
co no estuviera, al menos implícito, en sus lu-

chas agrarias; simplemente habían adoptado
el término asignado por organizaciones como
la Federación Ecuatoriana de Indios, el Parti-
do Socialista Ecuatoriano o la Federación Na-
cional de Organizaciones Clasistas. Por su-
puesto, el término “campesino” recogía acep-
ciones completamente distintas para los blan-
comestizos y para los indígenas, así como pa-
ra los líderes y teóricos de izquierda.

Ahora bien, con respecto a la nación,
comparto las apreciaciones de Adame (1997)
y Sánchez-Parga (1986), en el sentido de que
hacen alusión a una comunidad histórica co-
hesionada -incluidas las contradicciones de
clase-, dentro de un territorio, más o menos
unificada, compartiendo tanto rasgos socio-
culturales -tradiciones, lenguas y símbolos-
como principios ideológicos y morales. Esto
no significa que la nación sea idéntica al Esta-
do “que la cobija y comúnmente la subsume”
(Adame, ib. 19). “Pueden existir bajo un solo
Estado múltiples naciones, o dentro de una
nación, transitoriamente, varios estados”, ob-
serva Adame haciéndose eco de otros autores
(AA. VV., 1983b). A pesar de ello, señala, la
tendencia de las clases dominantes es conver-
tir y hacer compatible una nación con un Es-
tado propio, que les garantice un solo coman-
do jurídico-político y cultural del mercado in-
terno. A su vez, Sánchez-Parga, afirma que la
nación-Estado supone algo más que una de-
terminada forma-estructura de la sociedad y
del gobierno; es un sistema de relaciones pro-
ductivas, políticas y simbólicas al interior de
una sociedad, que asegura simultáneamente
su cohesión y dominación interna. La identi-
dad entre Estado y Nación, es decir, entre Es-
tado nacional, democracia burguesa y merca-
do interno de bienes y de fuerza de trabajo,
“aparece con mayor nitidez como la forma to-
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tal de ‘coerción-consenso’ (según Gramsci) de
una sociedad, y en cuanto tal como portador
de la nación” (ib. 42). En este orden de cosas,
encuentro importante en mi trabajo relacio-
nar etnias y nación. Cuando las primeras son
constreñidas por la segunda, intentando ha-
cerlas desaparecer, controlarlas o negarlas me-
diante procesos de mestizaje, “blanqueamien-
to”, e incluso de genocidio-, es entonces cuan-
do esas etnias despliegan prácticas o recursos
políticos -manifestaciones, motines, levanta-
mientos o búsqueda de solidaridad en el ám-
bito internacional- para evitar que su “estilo
de vida” desaparezca o sea ignorado.

Acerca del concepto de ciudadanía cul-
tural, desarrollado abundantemente por Ro-
saldo y Flores, debe entenderse como “un pro-
ceso mediante el cual un grupo se define a sí
mismo, expresa sus esperanzas y reclama sus
derechos en sociedad” (Flores, 1994: l). Del
mismo modo, después de discutir la noción de
ciudadanía en un estudio sobre los latinos en
Estados Unidos, Rosaldo (1997) afirma que la
ciudadanía cultural tiene que ver con un pro-
ceso consciente que procura articular las nece-
sidades de “ser vistos, escuchados, y de perte-
nencia” (ib. 37). Pero el concepto de ciudada-
nía cultural, tal y como lo entiende Rosaldo,
no es simplemente una aspiración de determi-
nados colectivos frente al Estado, es también
una clave para la crítica cultural de los estu-
diosos de la cultura quienes muchas veces es-
tán anclados “en el punto de vista del grupo
social dominante y reproduce su ideología en
el momento de estudiar a los grupos subordi-
nados viéndolos como un ‘problema’ más que
como personas que tienen metas, percepcio-
nes y propósitos propios” (ib. 37). Para el estu-
dio y análisis de la ciudadanía cultural, sostie-
ne Rosaldo, es necesario atender a la desigual-

dad y a la posición social, en la medida en que
esas personas, ubicadas en posiciones distin-
tas, tienen diferentes percepciones o entendi-
mientos de una situación dada, y al hacer re-
clamos, lo hacen desde su propia manera de
obrar de acuerdo a sus distintas percepciones
y definiciones. Quienes estudien la ciudadanía
cultural deberán, entonces, tomar en conside-
ración “las aspiraciones y percepciones de la
gente que ocupa posiciones sociales subordi-
nadas” (ib. 38). Para el caso de los latinos en
Estados Unidos, el término respeto ha apare-
cido como requerimiento para una completa
ciudadanía de los latinos en Norteamérica.

En síntesis, la ciudadanía cultural se re-
fiere al derecho a ser diferente (en términos de
raza, etnicidad o lengua nativa), con respecto
a las normas de la comunidad nacional domi-
nante, sin sentirse obligado a transigir o a
comprometer esos derechos cuando se partici-
pa en el proceso democrático de la nación-Es-
tado. Desde el punto de vista de las comunida-
des subordinadas, la ciudadanía cultural ofre-
ce la posibilidad de legitimar las demandas he-
chas durante la lucha (Rosaldo & Flores,
1997).

Partiendo de un hecho concreto, como
lo es la lucha de los pobladores de la comuna
de Toctezinín por una tierra a la cual tenían
derecho según las sucesivas legislaciones agra-
rias, en este capítulo se muestra cómo este ca-
so se inscribe en el proceso de fortalecimiento
de la movilización india de la Sierra ecuatoria-
na que, con el tiempo, y después de muchos
avatares, va a tomar forma concreta en el mo-
vimiento étnico ECUARUNARI, la organiza-
ción que conseguirá articular la mayoría de
organizaciones de la Sierra, y uno de los pila-
res de la CONAIE, instancia que a nivel nacio-
nal cobija en la actualidad  tanto a los colecti-
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vos de la Sierra como a los demás indios de
Ecuador.37 Es decir, cuando ECUARUNARI,
pese a su corta vida, convocó a las comunida-
des a solidarizarse con los comuneros de Toc-
tezinín en su lucha por la tierra, estaba quizá
buscando fortalecerse y legitimarse como or-
ganización regional a la vez que posibilitaba la
implantación de uno de los fundamentos para
la organización del movimiento indio nacio-
nal.

1. LA LUCHA POR LA TIERRA EN 
TOCTEZINÍN

Para los años 70, según vimos, en la
provincia de Chimborazo en general y el can-
tón Chunchi en particular, la desigualdad en
cuanto a la distribución de la tierra, caracterís-
tico del sistema latifundista, era considerable.
A la mayoría de familias campesinas, propieta-
rias de pequeños lotes, “no les quedaba otra
alternativa que obligarse a trabajar en las
grandes propiedades como peón o aparcero, o
emigrar a las ciudades” (Vallejo, 1978: 52) si
querían subsistir. En otras palabras, el sistema
latifundista, basado en el acaparamiento de las
mejores tierras por un grupo minoritario de
hacendados, imponía a los campesinos, fueran
estos indígenas o no, a contratarse como peo-
nes o aparceros38 en esas haciendas recibiendo
a cambio salarios bajos y, en ocasiones, retri-
buciones en especie en lugar de dinero. Tal sis-
tema no sólo era injusto, en la medida en que
muchas de las tierras hacendales estaban sin
trabajar, sino también opresor, puesto que el
propietario se aprovechaba de la situación pa-
ra imponer condiciones subordinadas a los
peones. Los indígenas de Toctezinín habían
estado trabajando durante varios años como
partidarios o aparceros en las haciendas que

rodeaban la comuna, entre ellas la hacienda
“Magna” que Leopoldo Murillo había dejado a
su hija Mercedes Murillo de Yerovi, quien a su
vez arrendó una parte llamada “Almidón Pu-
cará” a la señora Amalia Merchán de Velaste-
guí (ver gráfico 1).

En 1973, los comuneros amparándose
en la recién promulgada segunda Ley de Re-
forma Agraria, iniciaron un proceso de lucha
por la adjudicación de una parte de ese predio
o Lote Nº 7 -según la denominación del IE-
RAC- que contaba con una superficie de 57,91
hectáreas, buscando asimismo acceder al pá-
ramo de la hacienda. Pero la propietaria, al te-
ner conocimiento de la nueva legislación agra-
ria y previendo sus posibles consecuencias, se
negó a seguir entregando tierras en aparcería.
En otras palabras, quizá parezca extraño que
un lote de dimensiones tan reducidas tuviera
tal importancia para la hacendada, pero lo que
quería evitar era no tanto la pérdida de “Almi-
dón Pucará” como que se sentara un prece-
dente para ella nefasto y poner así en peligro
otros lotes o partes de la hacienda cuando dis-
tintas comunas que laboraban en tierras del
sector comenzaran asimismo a reclamar, sa-
biendo, sobre todo, que les asistía ese derecho
según la ley. Sus temores eran ciertos porque,
en efecto, eso fue lo que sucedió poco tiempo
después.

Los habitantes de Toctezinín se vieron
enfrentados a dos problemas: el primero en
relación con el trabajo y el pago de jornales
considerados como injustos; el segundo tenía
que ver con su situación de partidarios. Como
tales, según las disposiciones de la Ley de Re-
forma Agraria, los comuneros podían adquirir
legalmente los lotes que habían estado traba-
jando durante cuatro años en calidad de pre-
caristas. Con respecto al primer problema, los
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indígenas presentaron una demanda ante el
Tribunal del Trabajo siendo sentenciada a su
favor en mayo de 1974. El segundo problema
también se resolvió favorablemente cuando el
director regional del IERAC reconoció el esta-
do posesorio del lote por parte de los deman-
dantes quienes procedieron a cultivarlo.

“La lucha nuestra –me relató Roberto P.,
comunero de Toctezinín- fue el año 1974,
el 26 de septiembre. Fue el problema con la
señora Amalia Merchán que tenía el terre-
no ‘Almidón Magna’. La lucha nuestra fue
bastante fuerte; no teníamos libertad para
poder andar en la misma comunidad y en
el cantón. Porque así, tanto en la comuni-
dad como en el cantón, los policías lleva-
ban presos”.

Esas luchas por la tierra no eran algo
nuevo para los pobladores de Toctezinín ni
para otras comunas del cantón Chunchi. Años
antes, durante los primeros tiempos de la re-
forma agraria del 64, cuando la mayoría de las
haciendas del sector se opusieron a entregar
las tierras del huasipungo y a liquidar las for-
mas precarias de producción, se despertó en
los indígenas la inquietud de reclamar esos
huasipungos lo que derivó en fuertes enfren-
tamientos entre indígenas y terratenientes. Al-
gunos líderes realizaron viajes a la ciudad con
el propósito de enterarse de esa legislación que
les ofrecía la posibilidad de que el huasipungo
les fuera concedido mediante la venta. De he-
cho, muchas familias ex-huasipungueras lo-
graron obtener esas parcelas. Estos preceden-
tes crearon en los habitantes de Toctezinín, co-
mo pienso mostrar luego, una imagen de sí
mismos como buenos luchadores.
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TOCTEZININ

Leopoldo Murillo  -->  Mercedes Murillo de Yerovi 

Amalia Merchán de Velasteguí

Aparceros

Gráfico 1
Visualización de las relaciones de los comuneros de Toctezinín con la hacienda “Magna”

y con el Lote Nº 7 “Almidón Pucará”.



De acuerdo con sus testimonios, cerca
de 24 indígenas habían comenzado a trabajar
como “partidarios” o aparceros con la señora
Amalia Merchán “limpiando terrenos bota-
dos, para tener más terreno de sembrar, y la
Sra. Amalia nunca nos dio ayuda de nada: te-
rrenos vacíos, sin semilla. Nosotros pusimos
trabajo, semilla, yunta, herramientas y todavía
entregar la cosecha en la carretera” (PR 1a).
Además, los “ocupó como peones en los terre-
nos que ella sembraba directamente (...) y tra-
bajando, en los tiempos de la cosecha, desde
que amanece al anochecer” (PR 1a).

Cuando llegaron a saber la existencia
de la reforma agraria, comisionaron al Cabil-
do39 de la Comuna para que se pusiera en re-
lación con el Distrito del IERAC de Riobamba
y se informara acerca de las nuevas medidas.
Como resultado, el 14 de diciembre de 1973 el
Jefe del Distrito “nos dijo que sigamos traba-
jando, ya no ‘a partido’, sino cosechando todo
nosotros, el terreno de ‘Almidón’” (PR 1a).

Pero tal disposición fue desobedecida
por la parte contraria que además comenzó a
hostigar a los comuneros. Respondiendo al
atropello, los indígenas protestaron ante el
Comisario Nacional de Chunchi quien los en-
vió a Riobamba a entrevistarse con el Jefe de
Distrito del IERAC. Fueron 16 aparceros en
comisión y tomaron parte, junto con su abo-
gado Alfredo Parra, en una reunión donde
también estuvieron presentes las señoras Mer-
cedes Murillo y Amalia Merchán, esta última
con su abogado Francisco Oleas. Pese a que los
indígenas insistieron para que la señora Muri-
llo les vendiera el terreno que habían estado
trabajando, ella se negó enfáticamente mani-
festando su deseo de vender a Amalia Mer-
chán. El Jefe del IERAC determinó que se se-
pararan las parcelas de los precaristas y de la

propietaria aprovechando un camino que
atravesaba el lote y que continuaran trabajan-
do hasta que fueran expedidos los reglamen-
tos respectivos de la nueva reforma agraria.
Los indígenas aceptaron la determinación del
Instituto pese a que “según esta división la
cantidad de tierra de la comuna quedó me-
nor” (PR 1a).

Pero la señora Amalia no quedó con-
forme y quiso seguir actuando de acuerdo a
sus intereses pagando por el predio y regis-
trando la escritura sin tener en cuenta los de-
rechos de los comuneros quienes, en marzo de
ese año, reaccionaron protestando ante el Jefe
de Distrito del IERAC, recibiendo nuevamen-
te su apoyo mediante el envío de dos oficios,
uno el 21 de ese mes al Comisario Nacional de
Chunchi para que los amparara defendiendo
el estado posesorio, y otro el 5 del mes siguien-
te al Registrador de la Propiedad de Chunchi
pidiéndole que no registrara la escritura de la
señora Merchán “por cuanto hasta la expedi-
ción de los reglamentos de la Ley de Reforma
Agraria toda transferencia de dominio se halla
paralizada” (PR 1,3). De igual manera, el Jefe
del Distrito, tras nuevas protestas de los indí-
genas, hizo llegar un oficio al Jefe Político de
Chunchi el 27 de junio en el cual expresaba su
admiración de que no se hubieran acatado los
precedentes oficios y pidiéndole que intervi-
niera para proteger “el estado de posesión de
dicho predio, es decir, que quien lo haya y se
halle trabajando, continúe haciéndolo en la
misma forma, hasta cuando el IERAC inter-
venga directamente” (PR 1,5).

Pero unos días después, el miércoles 17
de julio, fueron apresados arbitrariamente al-
gunos comuneros por orden de Heriberto
Castro, jefe político del cantón. Siete días más
tarde fueron dejados en libertad luego de las
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gestiones adelantadas por Agustín Bravo, vica-
rio de la Diócesis de Riobamba.

Días después, el 26 de julio, los dirigen-
tes de la comuna regresaron a Riobamba para
entrevistarse con el gobernador militar de la
provincia estando presentes Amalia Merchán,
el Jefe Político y el comunero José María Ta-
may. El mandatario seccional quiso que se fir-
mara un convenio donde se estableciera que
los indígenas estaban obligados a repartir la
cosecha de papas con la propietaria, pero ellos
argumentaron que eso no era justo puesto que
habían puesto las semillas y el trabajo y, ade-
más, tenían la autorización verbal del IERAC
la cual les concedía el derecho exclusivo de
apropiarse de toda la producción. El militar,
en contra de los que habían dispuesto tanto el
IERAC como el teniente coronel Zumárraga,
su predecesor, quiso que los comuneros entre-
garan a la señora una cuarta parte de la cose-
cha y abandonaran el lote una vez terminada
la recolección. Los indígenas se mostraron de
nuevo en desacuerdo con sus disposiciones, y
el gobernador, acusándolos de rebeldes y gro-
seros, envió a la cárcel por siete días a varios de
ellos. Cumplidos los siete días, los presos no
fueron puestos en libertad informándoseles
más bien que debían cumplir una sanción adi-
cional.

Pero las cosas no pararon allí pues los
abusos y amenazas continuaron. Los adminis-
tradores locales seguían obstinados en obligar
a los comuneros a compartir la cosecha con la
señora y salir del predio. Según leemos en los
documentos fechados el 14 de agosto, dirigido
a la opinión pública, y el 20 del mismo mes al
Ministro de Gobierno, los “campesinos” de
Toctezinín querían, tal como lo expresan en el
primer documento, impedir la inscripción de
la escritura a favor de la señora Merchán por

considerarla ilegal ya que a ellos tampoco les
había sido legalizada la posesión de la tierra
debido a que la segunda Reforma Agraria per-
manecía sin reglamentación; solicitaban, ade-
más “que el respaldo siga de unos a los otros,
así no nos sentiremos solos y nuestros trabajos
seguirán adelante. ASI UNIDOS PEDIRE-
MOS A LAS AUTORIDADES NOS HAGAN
JUSTICIA”. (PR 2,1; mayúsculas en el origi-
nal). En cuanto al segundo documento, los di-
rigentes de Toctezinín denunciaban los abusos
por parte de las autoridades, como en el caso
del Jefe Político quien, con “la manifiesta de-
terminación de ayudar a su pariente la señora
propietaria de la hacienda en la cual trabaja-
mos y la cual naturalmente quiere desalojar-
nos inmediatamente para evitar cumplir con
las obligaciones legales (...) se presentó a don-
de estaban los miembros de la comuna, en ple-
no trabajo comunal y amenazó con carabina,
fusil y revólver”. (PR 2,2).

Las actitudes de intimidación no se de-
tuvieron, de ahí que los dirigentes de la comu-
na se vieran obligados a enviar al gobernador
un informe fechado el 25 de agosto. Ese mis-
mo día, en la comuna se dieron otros inciden-
tes que debieron ser denunciados ante el Mi-
nisterio de Gobierno.

Pero las actitudes agresivas y provoca-
doras se dirigían no sólo a los comuneros sino
también a los miembros de la Diócesis de Rio-
bamba, sacerdotes y laicos que apoyaban las
reivindicaciones tanto de los comuneros de
Toctezinín como de otros lugares. En efecto, el
30 de agosto, mientras caminaban por las ca-
lles de Chunchi, “el Sr. José Tamayo, de quien
la gente dice que es el ‘amigo’ de la señora
Merchán, llegó conduciendo un volquete, gri-
tó algunos insultos, detuvo el vehículo, diri-
giéndose a uno de los miembros del equipo les
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dijo: ‘Con que me has denunciado, ahora me
pagarás todas’ y arremetió a golpes contra él”.
(PR 2,4). Pero no era la primera vez que los
agentes de pastoral eran agredidos, “ya el do-
mingo 7 de julio el mismo señor golpeó sor-
presivamente al miembro del equipo pastoral
de Chunchi y (...) por dos veces fueron ape-
dreadas las ventanas de la Casa Parroquial y,
en una madrugada, tres hombres jóvenes, uno
de ellos ya identificado, profirieron insultos y
amenazas contra el párroco, calificándolo de
comunista...” (PR 2,4).

Ahora bien, debido a las arbitrarieda-
des de algunas autoridades locales y su apoyo
a actitudes como las denunciadas, el 27 de
agosto el gobierno militar se vio obligado a in-
tervenir enviando un telegrama al Jefe Político
del cantón a través del Subsecretario del Mi-
nisterio de Gobierno, en el cual le exigía termi-
nantemente que dejara de hostilizar a los co-
muneros de Toctezinín y, en el caso de tener
presos, debía informar las razones de la deten-
ción. El telegrama fue visto como “una san-
ción moral para las autoridades” (PR 3).

Pero de igual manera, y con el propósi-
to de detener los repetidos actos de intimida-
ción, ese mismo día el Coordinador General
del Ministerio de Gobierno dirigió una comu-
nicación al Gobernador Militar del Chimbo-
razo en la cual le hacía saber los reclamos de
los comuneros por las persecuciones y amena-
zas de parte del Jefe Político de Chunchi, a la
vez que le pedía investigar la actitud del fun-
cionario. Gracias a la movilización de los diri-
gentes de Toctezinín, apoyados por ECUARU-
NARI, se logró que el Director encargado del
Departamento de Tierras del IERAC enviara
una comunicación tres días más tarde al Jefe
de Distrito del mismo Instituto en Riobamba
para coordinar acciones orientadas a la solu-

ción del problema de Toctezinín ateniéndose a
las leyes agrarias.

No obstante la prohibición de seguir
acosando a los comuneros de Toctezinín, el
jueves 29 de agosto sucedieron nuevos hechos
que mostraban la intención de presionar a los
indígenas para obligarlos a repartir los pro-
ductos de la cosecha y a salir del lote que les
había correspondido.

Los gobernantes locales siguieron ha-
ciendo caso omiso de las disposiciones oficia-
les del Ministerio de Gobierno y del IERAC. El
lunes 2 de septiembre subió nuevamente la
Policía a la comuna para continuar presionan-
do a los indígenas en un nuevo intento por ob-
tener de ellos parte de la cosecha y que luego
abandonaran las tierras. Los comuneros en-
viaron un telegrama al Subsecretario de Go-
bierno comunicándole que a pesar de las órde-
nes expresas, los policías no sólo seguían hos-
tilizándolos, sino que también acusaban falsa-
mente al párroco de Chunchi. El 3 de septiem-
bre, atendiendo la denuncia, el Subsecretario
del Ministerio de Gobierno envió un telegra-
ma al Jefe Político en el cual le exigía que se
presentara inmediatamente en su despacho. El
Jefe Político atendió el requerimiento de su su-
perior y el Ministerio de Gobierno impartió
una orden prohibiendo terminantemente a la
Policía de los cantones Alausí y Chunchi que
acosara a los comuneros.

Si analizamos detenidamente los docu-
mentos -cuyo contexto inmediato acabo de
describir y cuyo contexto más amplio he deta-
llado en capítulos anteriores-, y accedemos a
los discursos allí contenidos, descubriremos
algunas claves para entender mejor los sucesos
ocurridos y el alcance que tuvieron después en
el proceso de simbolización de Lázaro Condo
del cual me ocuparé mas adelante.



He seleccionado tres textos en donde
los comuneros de Toctezinín explican su si-
tuación a la opinión pública, a las autoridades
gubernamentales y a funcionarios o emplea-
dos estatales. Tales textos nos acercan a una de
las múltiples maneras como se presentaban
los problemas agrarios en el ámbito local aún
después de expedidas dos leyes de reformas
para el campo. En efecto, las condiciones pre-
carias de producción, la inequitativa distribu-
ción del suelo agrícola, la desatención de las
autoridades a los requerimientos de los cam-
pesinos, los arreglos subrepticios entre admi-
nistradores locales y hacendados, las contra-
dicciones y desencuentros entre los mismos
funcionarios públicos, las arbitrariedades co-
metidas por muchos de esos funcionarios, así
como la ambigua y con frecuencia ineficaz
presencia del Estado saltan a la luz en esos do-
cumentos.

En el primero de ellos encontramos la
declaración dirigida a la opinión pública por
los comuneros publicada en el diario El Espec-
tador de Riobamba en su edición del 6 de
agosto de 1974:

“LOS DIRIGENTES DE LA COMUNA
TOCTEZINÍN ESTÁN PRESOS

Nuestra comuna de Toctezinín (...) tiene 7
años reconocida jurídicamente donde el
Ministerio de Trabajo y Previsión Social.
Nuestra comuna está formada por 85 co-
muneros. Todos hemos trabajado como
partidarios en las haciendas que rodean la
comuna. Entre las cuales los terrenos de la
hacienda “Magna”, con los cuales tenemos
problemas ahora. Hace 4 años la Sra. Mer-
cedes Murillo de Yerovi, una de los herede-
ros del finado Leopoldo Murillo, dueño de

Magna, dio en arriendo a la Sra. Amalia
Merchán de Velasteguí, la parte de ella lla-
mada ‘Almidón’.
Con la Sra. Amalia nosotros entramos a
trabajar de partidarios unos 24. Hemos
sembrado ahí por cuatro años, limpiando
terrenos botados, para tener más terrenos
de sembrar, y la Sra. Amalia nunca nos dio
ayuda de nada: terrenos vacíos, sin semilla.
Nosotros pusimos trabajo, semilla, yunta,
herramientas y todavía entregar la cosecha
en la carretera. También nos ocupó como
peones en los terrenos que ella sembraba
directamente, (...) y trabajando, en los
tiempos de la cosecha, desde que amanece
al anochecer.
Después de los 3 años, llegamos a saber
que había salido una Reforma Agraria40 a
favor del campesino, entonces hicimos una
sesión y mandamos al Cabildo de la comu-
na donde el Distrito del IERAC de Rio-
bamba, para que vinieran informándose
de cómo mismo estaban las cosas. Era el 14
de diciembre de 1973 y el Jefe del Distrito
nos dijo que sigamos trabajando, ya no al
partido, sino cosechando todos nosotros,
el terreno de ‘Almidón’.
En enero de 1974 comenzamos a sembrar
como nos había dicho el IERAC, el mismo
que nos apoyó ordenando al Jefe Político
del cantón de proteger el estado posesorio
del predio Almidón. Pero la señora se vale
del Comisario y de los policías, haciéndo-
nos atemorizar donde estábamos trabajan-
do, impidiendo el trabajo. Estábamos tra-
bajando 60 hombres, porque los partida-
rios dieron que ayude y siembre toda la co-
muna, en unión, asimismo la cosecha para
que fuera de todos.
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El Comisario Nacional de Chunchi obligó
que vayamos de nuevo a Riobamba donde
el Jefe del Distrito. Una comisión de 16
fueron a Riobamba (...) Nosotros pedimos
a la Sra. Murillo que venda a nosotros, que
hemos trabajado, no queremos de balde. Y
ella contestó que quiere vender a la Sra.
Amalia. El Jefe del IERAC dijo que separen
los precaristas aparte y la señora aparte,
porque hasta ahora estaban las parcelas de
los partidarios y de la señora mezcladas;
como hay una carretera en el medio, que
quede de un lado los partidarios y del otro
la señora. Y que sigamos trabajando hasta
que salgan los reglamentos.41 Y aún que
según esta división la cantidad de tierra de
la comuna quedó menor, nosotros acepta-
mos (...)
Pero la Sra. Amalia no quedó conforme, y
trató de seguir como ella pensaba: comprar
el predio sin tener en cuenta nuestros dere-
chos y hacer inscribir sacando la escritura.
Nosotros por medio de nuestro Cabildo,
siempre hemos protestado donde el IE-
RAC, donde quien presentamos reclamos
en marzo, cuando supimos que la señora
estaba queriendo comprar. Una vez más el
Sr. Jefe del Distrito nos respaldó mandan-
do dos oficios, uno el 21 de marzo al Co-
misario Nacional de Chunchi para que nos
ampare defendiendo el estado posesorio, y
uno del 5 de abril al Registrador de la Pro-
piedad de Chunchi para que no inscriba la
escritura que sacara la señora, siendo que
la Ley no da de inscribir cambios de pro-
piedad hasta que no salgan los reglamen-
tos. Asimismo el Sr. Jefe del Distrito, tras
una nueva protesta de nosotros, mandó
otro oficio al Jefe Político de Chunchi el 27
de junio de 1974, en el cual se admira que

no se haya cumplido con los precedentes
oficios a él y al Comisario, para defender el
estado posesorio nuestro. Desde mayo la
señora estaba diciendo que teníamos que
partir los granos de los terrenos que nos
dio de trabajar el Gobernador y el IERAC.
Y por medio de un empleado de ella co-
menzó a poner chismes contra nosotros.
Hasta que llegamos a los últimos hechos.
El día miércoles 17 de julio estábamos en
un trabajo de minga para limpiar la ace-
quia, cuando llegó la boleta de citación
donde el Jefe Político, Sr. Heriberto Castro.
Decía el empleado que la trajo (el mismo
empleado de la Sra. Amalia, quien a su vez
es prima de la esposa del Jefe Político) que
era para ir al banco. Así bajaron y se pre-
sentaron (...) Les estaban esperando en
cambio los policías y el Jefe Político. Él les
dijo que el 5 de julio, después de una min-
ga habían cantado canciones y dicho insul-
tos contra las autoridades cantonales, pro-
vinciales y el mismo Gobierno. Los metie-
ron presos y el día después les mandaron a
la cárcel de Riobamba. La sentencia era de
7 días y 240 sucres de multa. En la Inten-
dencia supimos que esta acusación fue he-
cha por el cabo de Policía de Chunchi, con
las mismas razones que nos dijo el Jefe Po-
lítico (...) Estos cinco compañeros estuvie-
ron en la cárcel 7 días, pero, también por
intercesión del abogado, de Mons. Obispo
y del padre Vicario, avanzaron a no pagar
la multa.
El martes 23 de julio salieron de la cárcel. Y
como en esos días no estaba en Riobamba
el Sr. Gobernador, regresaron el viernes 26
para conversar con él, también en presen-
cia de la Sra. Amalia, del Jefe Político y de
José María Tamay (...) Y como nuestros
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compañeros (...) no quisieron renunciar a
nuestros derechos que nos da la Ley de Re-
forma Agraria, les mandó a la cárcel de
nuevo hasta segunda orden, dando como
motivos: se portaron rebeldes, y según el
Gobernador, groseros.
Nosotros creemos que se nos está tratando
injustamente. Si fuera cierto lo que se dice
contra de nosotros y de nuestros compañe-
ros presos, estos castigos serían con razón y
aceptaríamos. Pero lo único que queremos
es que se cumpla con la Ley, respetando
nuestros derechos a adquirir estas tierras
mediante un pago justo.
Estamos aquí para pedir un apoyo de las
comunidades hermanas. Nuestras casas es-
tán botadas,42 los terrenos lo mismo.
Nuestras mujeres y nuestros hijos sin tener
qué comer.
Seguiremos luchando, sin ofender a nadie,
para que se nos haga justicia.

La Comuna de Toctezinín.
Agosto 1º de 1974” (PR 1a).

De acuerdo al documento, de carácter
narrativo y argumentativo, los habitantes de
Toctezinín comienzan su declaración expre-
sando que lo hacen desde la legalidad que les
asiste el ser miembros de una organización
que, como la comuna, es promovida y aproba-
da por el Estado. Es decir, establecen, desde un
principio un marco de legalidad y de legitimi-
dad desde el cual van a dirigirse a la opinión
pública. La afirmación de que han tenido que
seguir trabajando como partidarios es tácita-
mente una alusión y un cuestionamiento a las
medidas decretadas por la Reforma Agraria
del 64, en donde se establecía rotundamente
que las condiciones precarias de producción

como la aparecería o “al partir” quedaban di-
sueltas y prohibidas. En otras palabras, los co-
muneros están diciendo que la anterior Refor-
ma Agraria no los proveyó de la tierra sufi-
ciente para poder vivir y por eso debieron
contratarse en condiciones desventajosas co-
mo peones de la señora Amalia Merchán por
cuanto la hacendada sólo proporcionaba el te-
rreno corriendo todo lo demás por cuenta de
los “partidarios”. Asimismo, es un llamado a
que la nueva reforma del 73 cumpla con los
objetivos diferidos por la anterior.

Por lo pronto, se advierte que las peti-
ciones de los comuneros de acceder a la pose-
sión del terreno que trabajan están apoyadas
por el IERAC, amparo que es cuestionado en
la práctica por la hacendada Merchán y el Jefe
Político del cantón Chunchi, entre otros. El
comunicado de los comuneros hace explícita
la contradicción existente entre los poderes lo-
cales y los nacionales, por cuanto las disposi-
ciones de una autoridad provincial, como lo es
el Jefe del Distrito del IERAC-Riobamba, son
controvertidas y desconocidas por una autori-
dad local.

Si bien no advertimos un tono belige-
rante, el comunicado hace énfasis en una serie
de irregularidades jurídicas cometidas por
quienes se supone están para salvaguardar el
cumplimiento de las leyes denunciando asi-
mismo tanto las componendas entre autorida-
des y personas, como las acciones de quien,
abusando de su poder, envía arbitrariamente a
la cárcel a algunos dirigentes de la comuna.
Muestra igualmente las contradicciones no
sólo al interior del gobierno militar -las reso-
luciones de un gobernador son desconocidas
por el siguiente- sino de la misma entidad rec-
tora de la Reforma Agraria al denunciar que lo
establecido por la delegación del IERAC de
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Riobamba es pasado por alto en la oficina de
Quito. La declaración termina con una suma-
ria alusión a la pobreza y al sufrimiento de las
familias de los comuneros, a la vez que exigen
que se les haga justicia a la cual tienen derecho
por haber actuado siempre conforme a la ley.

En síntesis, el pronunciamiento es una
mezcla de denuncia, constatación de hechos y
llamado a la solidaridad, así como una expre-
sión de confianza en el Estado para que cum-
pla con sus funciones no sólo de organismo
benefactor, sino de garante de los derechos de
todos.

En cuanto a las acusaciones de irrespe-
to a las autoridades mediante canciones e in-
sultos, lo que pudo haberse entendido como
tal fue probablemente la práctica del llamado
jahuai, al parecer todavía vigente en esos años.
El jahuai era un canto rítmico que acompaña-
ba la siega de cereales. Un indígena, a quien se
le denominaba “taquidor” (taquina=cantar),
cantaba estrofas ya establecidas por la tradi-
ción, y quienes segaban contestaban a coro:
¡jauhai, jahuai! (¡arriba, arriba!) al tiempo que
hacían su trabajo. Cuando el taquidor descan-
saba, otros comenzaban a cantar improvisan-
do versos mordaces, irónicos, despectivos,
obscenos o burlones dedicados a las mujeres y
a ellos mismos; pero, igualmente al patrón, al
mayordomo o a las autoridades locales. Mani-
festaciones que pueden ser interpretadas de
manera diversa: como un intento por hacer
más llevaderas las labores de la recolección,
como un procedimiento de reconocimiento
mutuo, o como una de las maneras de mante-
ner viva la resistencia frente a hacendados y
autoridades.

Pasando a otro documento, en una de-
claración dirigida a la opinión pública el 14 de
agosto, los pobladores de la comuna expresa-
ban:

“Las autoridades nos obligan al desalojo y
partir los granos con la señora. Continúan
los abusos, abusan para oprobiar en los ca-
minos echando tiros, saliendo al campo ar-
mados para hacernos atemorizar. Nos
mezquinan43 el cementerio en la comuni-
dad de Magna, están haciendo asustar di-
ciendo que van a coger presos a los diri-
gentes campesinos y los van a mandar la
Investigación. No podemos bajar al pue-
blo, las gentes del pueblo nos hacen atemo-
rizar.
Queremos que de alguna manera busque-
mos la NULIDAD DE LA ESCRITURA y
exigimos que se cumpla lo legal. Todo lo
que ha pasado es por los inventos de los
FALSOS y nosotros sólo queremos la justi-
cia legal. A nosotros no NOS LEGALIZA-
RON LA POSESIÓN DE LA TIERRA POR
FALTA DE LOS REGLAMENTOS DE LA
REFORMA AGRARIA, pero a la señora SÍ
LE PERMITEN LA INSCRIPCIÓN DE LA
ESCRITURA AUNQUE SEA SIN REGLA-
MENTOS, y eso que nosotros solicitamos
antes (...) 
Los campesinos vivimos aprisionados, no
tenemos pastoreo ni agua ni tierra por eso
salimos a trabajar en la Costa y regresamos
enfermos. Ahora ya no tenemos trabajo
(...) ¿cómo vamos a vivir y a trabajar?, ¿có-
mo vamos a mantener a nuestras familias?
Si el Gobierno dice que está para las nece-
sidades de los campesinos, ¿cómo es que
nos ordena desalojar y no nos ayudan las
autoridades a que se haga justicia? Si esto
sigue pasando no tendremos esperanza
que las autoridades nos hagan justicia. Si
vamos a seguir así, no será nuestra culpa.
Nosotros vemos que somos humanos y no
queremos una lucha violenta en contra de
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otros hermanos, pero queremos JUSTI-
CIA. No queremos ponernos en contra por
lo que digan otras personas, sino que como
estamos sufriendo injusticias por lo que
nos quieren desalojar de las tierras, porque
nos obligan a partir los granos, por lo que
nos meten presos, por lo que no quieren
que nos organicemos, por eso reclamamos
y pedimos justicia legal.
Quisiéramos que el respaldo siga de unos a
los otros, así no nos sentiremos solos y
nuestros trabajos seguirán adelante. ASÍ
UNIDOS PEDIREMOS A LAS AUTORI-
DADES NOS HAGAN JUSTICIA. Les
ofrecemos seguir  publicando lo que pase”
(PR 2,1-2).

Este documento reitera algunos hechos
y consideraciones del anterior, pero hace énfa-
sis en las irregularidades jurídicas cometidas
por la hacendada, así como el apoyo que está
recibiendo por parte de las autoridades locales
a todas luces ilegal. Se repite, de igual forma, el
clamor por la justicia y la esperanza de que el
Estado intervenga a su favor ya que todas las
gestiones que han emprendido han estado su-
jetas a la legalidad. Pero hay más; una lectura
detenida nos muestra una síntesis de la situa-
ción agraria que se vivía en la provincia de
Chimborazo y en otras provincias del país: la
estructura de la tierra basada en la contradic-
ción latifundio/minifundio, la agitación en el
campo y sus causas, las acciones represivas del
Gobierno y las arbitrariedades de los hacenda-
dos.

Un tercer texto lo constituye la carta
dirigida al Ministro de Gobierno el 20 de
agosto:

“Como estos hechos que han cometido
con nosotros, con miembros de una comu-

na, son abusos de parte de estas autorida-
des que en el caso del Jefe Político se ve la
manifiesta determinación de ayudar a su
pariente la señora propietaria de la hacien-
da en la cual trabajamos y la cual natural-
mente quiere desalojarnos inmediatamen-
te para evitar cumplir con las obligaciones
legales. Pedimos a usted señor Ministro, se
digne darnos el correspondiente respaldo;
además que se digne ordenar al señor Go-
bernador y señor Jefe Político de dichos lu-
gares a fin de que depongan sus actitudes
injustas (...) 
Con la seguridad de que seremos atendi-
dos en nuestro pedido, le anticipamos
nuestro agradecimiento y quedamos de us-
ted muy atentamente, firmamos a conti-
nuación la comisión que nos presentamos
ante su autoridad. También de paso quere-
mos dejar denuncia en contra del señor je-
fe político, Heriberto Castro quien incluso
se presentó un día cuando nosotros nos
encontrábamos presos, se presentó a don-
de estaban los miembros de la comuna, en
pleno trabajo comunal, y amenazó con ca-
rabina, fusil y el revólver.
Pedimos entonces el cambio de dicha au-
toridad” (PR 2,2).

En este relato las consideraciones de los
comuneros se centran en hacer ver cómo una
autoridad local está en franca oposición con
las decisiones de autoridades de mayor rango,
declaran además las injusticias por él cometi-
das y exigen su destitución.

Recordemos, con miras al análisis que
haré a continuación, que para Turner el con-
cepto analítico de drama social (1975) tiene
dos dimensiones o caras, una científica que re-
vela las relaciones entre los individuos -rela-
ciones que son más o menos permanentes-, y
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una dimensión artística o estética, entendida
como manifestación estilística y retórica espe-
cífica. Pues bien, en el análisis discursivo que
hago a continuación se muestran ambas di-
mensiones. Los documentos, seleccionados de
otros con carácter similar, nos aproximan a la
construcción de un sujeto colectivo que invo-
lucra a los comuneros de Toctezinín, quienes,
recurriendo a un “nosotros”, a la vez inclusivo
y exclusivo,44 se ven a sí mismos como pobres,
trabajadores, honrados, ceñidos a la ley, mal
pagados, con familias que cuidar, obligados a
migrar, e injustamente tratados tanto por la
hacendada como por algunas autoridades lo-
cales. Pero también, se perciben como ciuda-
danos o personas con el derecho a ser escucha-
dos y atendidos por el Estado al cual definen,
implícitamente, como dispensador de justicia.
El referente o marco de confrontación de este
“nosotros” es un “ellos” o “los otros” constitui-
do por sujetos con nombres propios y por
quienes los respaldan en sus acciones interpre-
tadas como arbitrarias. Para los comuneros,
entonces, “los otros” están fuera de la ley y, por
lo mismo, deben ser denunciados para que re-
ciban del Estado su correspondiente castigo.

Si bien desde el primer momento los
comunicados permiten ver una desigualdad
que atraviesa las relaciones económicas y de
poder entre hacendados/autoridades e indios,
también muestra la decisión de estos últimos
en hacer frente a esa situación mediante la ac-
ción colectiva o, como ellos mismos lo defi-
nen, por medio de la lucha, cuyo objetivo fun-
damental es la búsqueda de justicia. Según los
testimonios, esta lucha fue adelantada por los
comuneros de dos maneras: una jurídica y
otra de facto. La primera, evidente en la gran
mayoría de los documentos analizados, tiene
su respaldo en las posibilidades que el mismo

Estado había brindado a los campesinos e in-
dígenas. En efecto, en un intento por buscar
legitimidad, el gobierno militar de la época
impulsó políticas nacionalistas e hizo énfasis
en el acercamiento al campo y a los campesi-
nos, para lo cual anunció reformas radicales
en el agro. Es esa imagen de un Estado protec-
tor contra los abusos y dispensador de justicia
equitativa la que los indígenas tienen y esgri-
men cuando reclaman sus derechos y, sobre
todo, el derecho a una “justicia legal” como la
definen en el segundo documento. Es decir, no
están pidiendo que el Estado sea condescen-
diente con ellos y que les otorgue dádivas o li-
mosnas por el hecho de ser pobres o campesi-
nos; lo que ellos están pidiendo es que, de
acuerdo a la ley, el Gobierno intervenga a su
favor por cuanto no sólo se han ceñido a ella
para llevar adelante sus reclamos, sino porque
es la ley misma la que les ha incitado a hacer
esos reclamos.

En cuanto a la segunda manera, a la
cual tendré oportunidad de referirme cuando
analice tanto la declaración que Amalia Mer-
chán hizo a la prensa como otros documentos,
los comuneros se tomaron el predio agrícola
mediante una minga o labor comunitaria en la
cual participaron no sólo ellos sino también
los indígenas de comunas cercanas y de otros
lugares de la provincia de Chimborazo. Este
acto fue la respuesta a repetidas maniobras de
provocación cometidas por funcionarios y ha-
cendados. La minga fue la última palabra por
parte de los comuneros ante la sordera de los
adversarios acostumbrados a eludir el diálogo
y los trámites jurídicos. Amparados por el Ins-
tituto de Reforma Agraria, los indígenas deci-
dieron tomar esta acción que fue revestida de
significados diferentes según los actores socia-
les involucrados, aspecto relevante al momen-



to de entender el curso que tomaron los acon-
tecimientos.

En tal sentido, creo que es importante
recordar que el predio en disputa, conocido
como el Lote Nº 7, y que fue tomado por los
indígenas de Toctezinín mediante la minga,
tenía una extensión de 57 hectáreas. Algunos
pudieron haber opinado que el conflicto era
innecesario por cuanto el objeto disputado
era, según ellos, algo casi ridículo; pero lo que
estaba en juego era, digámoslo así, un bien
material muy importante para los indios, ade-
más del significado que ambas partes le ha-
bían atribuido, es decir, la simbolización del
predio inscrita, a su vez, en los marcos inter-
pretativos de los actores enfrentados. Con res-
pecto a lo primero, de lo que pude enterarme
es que el predio en cuestión, aunque pequeño
para algunos, para los indígenas era un suelo
dotado de una gran productividad a diferencia
de los terrenos que poseían y que les habían si-
do adjudicados a través de la Reforma Agraria
del 64. La posesión del lote N° 7 significaba
para los indígenas la posibilidad de mejorar su
subsistencia precisamente por la calidad de la
tierra contenida en el lote. Sobre lo segundo,
en sociedades complejas y aún en aquellas que
lo son menos, el conflicto o enfrentamiento
por parte de grupos cuyos intereses se oponen
con respecto a un bien evaluado por ellos mis-
mos como indispensable o necesario, puede
ser abierto y explícito, es decir, que implique
una ruptura, o bien, que pueda darse de una
manera cotidiana a través de prácticas, vistas
como legítimas, de diálogo y negociación. En
este caso, tanto Mercedes Murillo como Ama-
lia Merchán, dueña y compradora respectiva-
mente, habían estado propiciando la ruptura
de la juridicidad y de la negociación y, ante la
acción colectiva emprendida por los comune-

ros, pensaron quizá que no podían permitir
que unos indios, por el hecho de serlo, llega-
ran a quedarse con una tierra que había perte-
necido siempre a su familia de blancos; tal vez
el miedo a tener que entrar a negociar con
otros indígenas la posesión de otros de sus lo-
tes las llevó a tomar la decisión de pedir la in-
tervención del Ejército y la Policía para expul-
sar a los indígenas del lugar; o acaso, apoyán-
dose en una imagen de los indios como holga-
zanes y potencialmente peligrosos, considera-
ron que lo mejor era tomar esa determina-
ción. En fin, pudieron ser varios los motivos
que las dos mujeres expusieron como válidos
para decidirse al desalojo, a sabiendas de que
tal acción era completamente ilegal. Por su
parte, para los indios, la tierra, no importa su
extensión, es vista con ojos muy distintos a los
del blanco-mestizo. Como se vio en otro lugar,
la tierra es para los indígenas andinos un bien
simbólico, una parte de la familia, como si
fuera una madre, aunque igualmente lleguen a
considerarla como un medio o instrumento
de producción (Montoya, 1991 [1992]). El te-
rritorio es para ellos algo más que el espacio
de tierra comprendido dentro de ciertos lími-
tes; es la extensión que los sustenta “tanto físi-
ca como espiritualmente (...) es un símbolo de
su identidad” (Rappaport, 1990a).

Los indígenas sienten que tienen dere-
cho a esa tierra que está en manos de los lati-
fundistas. Si no tienen terrenos para la subsis-
tencia, la dueña debe vendérselos a ellos y no a
otra hacendada aun cuando sea familiar. Den-
tro de su “economía moral”, los indios perci-
ben como “inmoral” el hecho de que una sola
persona controle una vasta extensión de suelo
y que ellos no tengan la suficiente para cubrir
sus necesidades básicas de subsistencia.
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En los textos hay asimismo un elemen-
to de suma importantancia tanto para los co-
muneros como para la señora que pretende
apropiarse del terreno en disputa: la escritura.
Los documentos de los indígenas reiteran per-
manentemente la necesidad que tienen de po-
seer esa escritura del lote e instan a los funcio-
narios no sólo para que la escritura que posee
la señora Merchán sea invalidada por cuanto
ha sido adquirida de manera ilegal, sino que
esa escritura les sea entregada a ellos tal como
lo dispone la Reforma Agraria. En estas cir-
cunstancias, la escritura se reviste de un signi-
ficado especial para ambas partes. Poseer la es-
critura se convierte así en un símbolo cuyo re-
ferente más inmediato es la tierra en litigio,
pero, además, hay otros elementos relaciona-
dos. La victoria sobre el oponente sería, de al-
gún modo, el subtexto allí implícito; quien lo-
gre poseer la escritura está, entre otras cosas,
mostrando la validez de su causa, la legitimi-
dad de sus argumentos y la eficacia de los mé-
todos y recursos utilizados en la contienda. El
perdedor sólo habrá demostrado, ante sí mis-
mo y ante los aliados explícitos y simpatizan-
tes, que su causa, por alguna razón no muy
clara, estaba destinada al fracaso. La posesión
de la escritura es la bandera clavada en la cima
conquistada después de un arduo esfuerzo pa-
ra que todos puedan verla. Es un símbolo de
poder para quien la obtenga; un poder basado
en la posesión y control legal de ese suelo que
antes había estado en disputa causando tanto
malestar pero que ahora, de una vez por todas,
tiene un dueño. Un dueño satisfecho.

De otra parte, el hecho de que los pro-
nunciamientos de los comuneros hayan sido
dirigidos a la opinión pública a través de la
prensa escrita o de la radio, manifiesta una
clara intención de buscar legitimidad, solida-

ridad y apoyo para su lucha, y, asimismo, inci-
dir en las decisiones de los funcionarios del
Estado. Cuando veamos las declaraciones de
otros actores más adelante, nos daremos cuen-
ta de los intereses de unos por deslegitimar esa
lucha tratando de desvirtuar los argumentos, y
de otros por respaldarlos.

Una lectura rápida de los documentos
nos permite advertir que en ningún momento
los comuneros se identifican a sí mismos co-
mo “indígenas” o “indios”, lo cual virtualmen-
te quiere decir que lo hacen como “campesi-
nos” por varias razones. En primer lugar, para
la época, el término “indígena” o “indio” era
utilizado en ciertos círculos oficiales, en con-
textos muy reducidos de las organizaciones
indígenas, o por los hacendados y blanco-
mestizos en su versión peyorativa de “runa”.45

Por otra parte, ECUARUNARI y otras organi-
zaciones estaban en momentos de una muy
difícil transición buscando una identidad ét-
nica abandonando aquellos patrones clasistas
impuestos por los partidos y movimientos de
izquierda. Hablo de difícil transición porque
en el interior de las organizaciones indígenas
se suscitaron fuertes contradicciones entre
quienes querían que una línea étnica recibiera
mayor impulso y quienes se aferraban por su
parte a una línea “campesina” o clasista. Quizá
el documento sea el resultado de una negocia-
ción entre los mismos comuneros de Toctezi-
nín, ya que se refieren a sí mismos, aunque en
muy contadas ocasiones, como campesinos.
Es la hacendada, según su declaración, quien
se refiere a ellos como “indígenas”. Por su par-
te, la prensa, tanto oficial como no oficial, así
como los textos educativos y los comunicados
de ECUARUNARI hablan de “campesinos”.
Quizá habría que ver en la designación de los
comuneros como “indígenas” por parte de la



hacendada una intención de enviarlos a ese úl-
timo lugar que, según su manera de ver, les co-
rrespondía según la división estamental y se-
cular de la sociedad ecuatoriana, en donde los
indios están muy por debajo de los campesi-
nos mestizos (ver gráfico 2). En otras palabras,
hablar de indios significa para muchos hablar
no sólo del pasado, de un grupo arcaico que se
opone, y sobre todo en ese momento según la
ideología del gobierno militar, al progreso y a
la modernización, sino, igualmente, de un
conglomerado que de no ser controlado pue-
de convertirse en un enorme peligro. Enton-
ces, mientras la señora Merchán les otorga, se-
gún el imaginario social de muchos ecuatoria-
nos, el carácter de seres potencialmente dañi-
nos para la sociedad, los diarios les adjudican,
de una manera ambigua, el término “campesi-
nos”. Digo de manera ambigua porque mien-
tras para unos implica no tomar partido utili-
zando la palabra “indígenas” -una expresión
en ese momento abiertamente cargada de sig-
nificados negativos- prefiriendo utilizar otra
más “envolvente” y neutral, para otros su uso
designa un término mucho más apropiado
para un colectivo que debe desprenderse del
lastre tradicionalista si quiere aumentar su po-
tencial revolucionario. Lo que en conclusión
podemos ver es que quienes en ese momento
están tanto en contra como a favor de los in-
dígenas, por una u otra razón, desconfían de
ellos. Los unos porque los ven sólo como “in-
dios”, y los otros porque esos indios no son to-
davía lo suficientemente “campesinos”.

Los documentos siguientes reflejan la
postura y visión de diversos funcionarios pú-
blicos. Son principalmente telegramas envia-
dos por diferentes autoridades del gobierno
militar y comunicados de los funcionarios del
IERAC. Su análisis posterior nos permitirá ob-

servar una parte del contexto dentro del cual
se establecían no sólo las relaciones entre indí-
genas y funcionarios, sino también de éstos
entre sí. Respetaré la ortografía y la sintaxis de
los documentos.

Comunicación enviada el 12 de febrero
de 1974 al Comisario Nacional de Chunchi
por parte del Jefe del distrito del IERAC-Rio-
bamba:

“De mis consideraciones: Sírvase tomar las
medidas necesarias para mantener el esta-
do de posesión actual existente en los pas-
tos naturales de la hacienda ‘Magna’, ubica-
da en la parroquia matriz del cantón
Chunchi, de propiedad de los herederos de
Leopoldo Murillo, a favor de los trabajado-
res que los están utilizando en el pastoreo
de sus animales”. (PR 1,1)

Fragmentos de la carta enviada por el
mismo funcionario al Comisionado el 21 de
marzo:

“De mis consideraciones: Los miembros de
la comuna Toctezinín (...) han compareci-
do en esta Jefatura para denunciar que se
les quiere privar de sus posesiones las mis-
mas que las han mantenido por cerca de
cuatro años. En esta virtud, rogaría a Ud.
tome las medidas necesarias para mante-
ner el estado de posesión que, habitual-
mente haya existido en el citado predio, es
decir, que quien se halle trabajando, conti-
núe haciéndolo en la misma forma y en
mismo lugar, libre de obstáculos, tal como
se haya acostumbrado a hacerlo con ante-
rioridad”. (PR 1,2)

Comunicado de la misma autoridad al
Registrador de la Propiedad de Chunchi el 5
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de abril para responder a una solicitud de los
comuneros de Toctezinín:

“De mis consideraciones: Rodolfo Lema,
presidente de la comuna ‘Toctezinín’, ha
denunciado en esta Jefatura que el Notario
del cantón Chunchi ha procedido a cele-
brar la escritura de venta otorgada por Ana
Mercedes Murillo de Leroux a favor de
Amalia Merchán el 13 de marzo del pre-
sente año, una copia de la cual he presenta-
do en esta oficina; y aunque en este instru-
mento se hace constar que existe autoriza-
ción del Director Ejecutivo del IERAC, no
se agrega la misma como documento habi-
litante. En esta virtud, solicito a Ud. se abs-
tenga de inscribir tal escritura de los dere-
chos y acciones que la vendedora tiene en
la hacienda ‘Magna’, por cuanto hasta la ex-
pedición de los Reglamentos de la Ley de

Reforma Agraria toda transferencia de do-
minio se halla paralizada”. (PR 1,3)

Oficio dirigido por el mismo empleado
público al Jefe Político del cantón Chunchi el
27 de junio de 1974:

“De mis consideraciones: Con anteriori-
dad esta Jefatura envió oficio al Sr. Comi-
sario Nacional de Chunchi, con el objeto
de que se mantenga el estado posesorio
existente en el predio ‘Almidón’, de propie-
dad de la Sra. Mercedes Murillo de Yerovi.
Por cuanto miembros de la comuna Tocte-
zinín han comparecido para denunciar
que no se está dando cumplimiento a tal
disposición y que incluso se están toman-
do otras medidas, solicito a Ud. intervenga
en este asunto protegiendo el estado de po-
sesión existente en dicho predio, es decir,
que quien lo haya y se halle trabajando,

88 / Luis Botero Villegas

BLANCOS

Centros Urbanos

BLANCO-MESTIZOS

Cabeceras cantonales y Parroquias

MESTIZOS

Comunidades Rurales

NEGROS

INDIOS

Gráfico 2
Visualización simplificada de la composición estamental de la sociedad ecuatoriana



continúe haciéndolo en la misma forma,
hasta cuando el IERAC intervenga directa-
mente, una vez que sean expedidos los Re-
glamentos para la aplicación de la Ley de
Reforma Agraria”. (PR 1,5)

Según los documentos citados, nos en-
contramos, primero, con un funcionario del
IERAC que de alguna manera se muestra
preocupado por hacer que sus disposiciones y
las del Instituto se acaten. Pero es tal la ambi-
güedad de la ley y su imprecisión que lo único
que puede hacer es diferir soluciones por
cuanto, en este caso concreto, la falta de regla-
mentación de la reforma agraria de 1973 le
impide concederles mediante escritura el pre-
dio “Almidón” a los comuneros. Se halla entre
varios fuegos: por un lado, la presión de los in-
dígenas de Toctezinín, por otro la de la señora
Merchán y sus “aliados”, y, además, evidente-
mente el mismo Instituto le proporciona do-
lores de cabeza, como cuando el IERAC de
Quito había dado, de manera ilegal, la “escri-
tura de la compra de la tierra” a la menciona-
da señora; no obstante, acaso el malestar más
grande para el Jefe de Distrito provenía del Je-
fe Político del cantón quien, en un abierto ali-
neamiento con Amalia Merchán, se negaba
sistemáticamente a cumplir no sólo las dispo-
siciones del IERAC sino las del mismo Gobier-
no central.

Veamos otros documentos:

“Telegrama oficial.- Ministerio de Gobier-
no 307-SUB

Sr. Jefe Político del Cantón Chunchi
Chunchi
TG - 166 - SUB 27 AGO. 1974

Sírvase terminantemente de hostilizar a
comuneros de Toctezinín. Si tiene usted
presos de dicha comuna, informe término
distancia razones -así como envíe copia in-
formaciones sumarias que en todo caso
debieron levantarse. Atto.-

Dr. Carlos Estarellas Merino
Subsecretario de Gobierno”. (PR 3,1)

“Señor
GOBERNADOR MILITAR DE CHIMBO-
RAZO 307-SUB
Riobamba 27 AGO 1974

Adjunto al presente se servirá encontrar
copia xerox de la solicitud elevada ante el
Sr. Ministro de Gobierno por los morado-
res del Cabildo y la comuna en su totalidad
de Toctezinín (...) Los comuneros a que
hago referencia han realizado varios viajes
reclamando justicia, toda vez que el jefe
político del cantón Chunchi, Sr. Heriberto
Castro, está sistematizadamente persi-
guiéndoles, amenazándoles, oprimiéndo-
les.
Mucho agradeceré a Ud., Sr. Gobernador,
se digne ordenar el que se investigue la ac-
titud de este funcionario (...)
Adjunto además original de la solicitud
que ha estado siendo dirigida a su Autori-
dad y que, temiendo entregársela a Ud.
personalmente, vinieron a hacerlo en este
Ministerio,
Muy atentamente,

DIOS, PATRIA Y LIBERTAD
Gustavo Vaca Ruilova
Teniente Coronel de Estado Mayor
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Coordinador General del Ministerio de
Gobierno
(firma y sello)” [PR 3,2]

El 3 de septiembre, el Subsecretario del
Ministerio de Gobierno envía un telegrama al
Jefe Político de Chunchi en los siguientes tér-
minos:

“Señor
Jefe Político Cantón Chunchi
Chunchi
TG. n. 172 - SUB.- PRESENTESE USTED
TERMINO DISTANCIA ESTE DESPA-
CHO. ATTO.
(F.) SUBGOBIERNO” (PR 4,2).

Las más altas autoridades del mando
militar, como lo atestiguan los anteriores tex-
tos, se vieron en la necesidad de intervenir pa-
ra poner fin a las arbitrariedades de Heriberto
Castro. Los hechos ocurridos el 26 de septiem-
bre nos hablan claramente de que el mencio-
nado Jefe Político hizo caso omiso de esas ad-
vertencias y llamadas de atención. Esto nos
habla de una clara contradicción en cuanto a
las funciones y alcances del Estado en esta
época. Pese a llevar más dos años en el poder
(desde febrero de 1972), la administración del
general Rodríguez Lara no había logrado re-
mover o romper las redes de poder locales, co-
mo en el caso del cantón Chunchi, un sitio
que tradicionalmente se había mostrado re-
fractario a ceder cuotas políticas y administra-
tivas a los diferentes gobiernos. Las órdenes
impartidas desde el Gobierno central pasaban
por una serie de circuitos intermedios de mo-
do que cuando llegaban a sus destinatarios en
Chunchi ya venían matizadas y reinterpreta-

das trayendo como consecuencia que se si-
guieran perpetuando las prácticas tradiciona-
les de la administración étnica mediadas por
las también tradicionales relaciones interétni-
cas. Era, por decirlo así, la estabilidad del mo-
vimiento de lo local frente a la inestabilidad de
los gobiernos centrales, los cuales, hasta ese
momento, habían dado muestras de ser efíme-
ros y, por lo mismo, se pensaba que sus deci-
siones no tenían por qué ser tomadas muy en
serio, y menos en lo tocante a los indios, sobre
todo si esos indios eran los indios de los terra-
tenientes del sector. De acuerdo a esto, no es
difícil comprender por qué muchos de los te-
rratenientes de Chunchi -entre quienes se
contaban algunas autoridades locales-, unidos
a otros latifundistas de la Sierra, hayan logra-
do, entre otras cosas, que el triunvirato militar
de Poveda, Durán y Leoro, que removió de su
cargo a Rodríguez Lara en 1976, cerrara el es-
pacio político para la reforma agraria (Cueva,
1985).

2. MUERTE DE LÁZARO CONDO

Pese a los esfuerzos reiterados de los
comuneros de Toctezinín, para el 26 de sep-
tiembre la escritura del predio no había sido
inscrita, y la intervención de la Policía nos
muestra que las últimas disposiciones del Mi-
nisterio de Gobierno jamás fueron acatadas.
Los comuneros decidieron entonces efectuar
una “toma” del predio mediante una acción
colectiva en la cual debían participar indíge-
nas de otras partes de la provincia y dirigentes
de ECUARUNARI. Contemplado desde una
mirada actual, el evento que estaba por darse
en Toctezinín habría de servir a la organiza-
ción regional para que comenzara a adquirir



una mayor experiencia en cuanto a la forma
de manejar este tipo de situaciones.

En efecto, tal como se había decidido
por parte de ECUARUNARI y de los peones
del lote, el día 25 de septiembre de 1974 en ho-
ras de la mañana, “se comenzó la trilla de los
granos” (Vallejo, 1978: 138). El número de
participantes, quienes se habían repartido en
tres “eras” para llevar adelante las labores, es-
tuvo entre los 200 o 300, contando los miem-
bros de la comuna y las personas que vinieron
de comunidades vecinas y de otros lugares de
la provincia. El primer día de trabajo transcu-
rrió sin ninguna novedad, pero la desorienta-
ción fue tan notable que “muchos campesinos
que habían concurrido de muchos lugares pa-
ra ayudar en el trabajo, se regresaron el mismo
día” (Vallejo, ib. 138); además de esto, hubo al-
guien que, sin ser ajeno a la comunidad estaba
en desacuerdo con ella y avisó a los hacenda-
dos y a la Policía en qué condiciones se encon-
traban los comuneros y lo que hacían.

Al día siguiente, hacia las diez de la ma-
ñana, mientras los indígenas realizaban la “tri-
lla” de las habas se presentaron, según Vallejo,
22 policías y 16 soldados, acompañados por
varios miembros de la elite terrateniente de
Chunchi: Jorge Bermeo, Luis Ordóñez, Gil-
berto Ordóñez y el mayordomo de Amalia
Merchán. Para confundir a los indígenas, ha-
bían llegado en un autobús de la Cooperativa
San Andrés y en carros particulares. Según al-
gunos testimonios, los policías se encontraban
ebrios. Al ser interrogados por la Policía que
“con qué orden estaban trabajando”, los indí-
genas respondieron que “con orden del IERAC
de Riobamba”. Sin prestar mucha atención a la
respuesta, los policías comenzaron golpear a
los hombres y mujeres presentes, conducién-
dolos hacia los vehículos a empujones y cula-

tazos. Ante el reclamo de los indígenas por la
agresión que estaban sufriendo, los policías
respondieron que tenían “orden del señor Go-
bernador, de matar a cuatro por lo menos” y
que el obispo “debía abandonar la diócesis por
comunista”. Cuando los policías y militares
lanzaron bombas lacrimógenas e hicieron los
primeros disparos, algunos indígenas se diri-
gieron a las tierras altas de la comunidad y
otros fueron a la carretera intentando blo-
quearla. En ese momento fueron heridos Lá-
zaro Condo y Juan Manuel Anahuarqui. Se-
gún testigos, el primero presentaba heridas de
bala en el estómago y en la pierna derecha,
siendo maltratado por Jorge Bermeo y por al-
gunos policías mientras lo llevaban a la escue-
la. Una vez allí, lo “hicieron bañar con trago la
sangre de lo que estaba herido” para luego su-
birlo a uno de los carros que habían servido
para transportar a los policías y llevarlo a Rio-
bamba (Vallejo, ib.). En los demás vehículos se
obligó a subir a por lo menos 50 indígenas pa-
ra llevarlos también presos a la cárcel de la ca-
pital provincial. Lázaro Condo murió en el
trayecto.

El viernes 27 de septiembre se inicia-
ron las averiguaciones con el fin de identificar
el cadáver. Dos indígenas fueron llevados a la
sala de autopsias del cementerio de Riobamba
y encontraron, “tendido en el piso un muerto,
con la cara negra, llena de sangre”. Después de
lavarlo vieron que tenía una herida en la cabe-
za a consecuencia de los golpes que Jorge Ber-
meo le había propinado con una varilla de
hierro y “que el estómago estaba verde-negro
y con herida y un cuero de sangre en la pierna
derecha (...) lluchito,46 con los testes hincha-
dos y todo el cuerpo morado”, aunque estaba
desfigurado, el cadáver fue reconocido: “es
nuestro hermano Lázaro Condo de la comu-
nidad, que fueron a dar la mano”. Realizada la
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autopsia por los médicos peritos se llegó a la
conclusión, según el informe oficial, que la
muerte de Lázaro Condo “se debió a anemia
aguda, por hemorragia interna causada por
herida de un proyectil de arma de fuego (no
dijeron de qué tipo de proyectil se trataba)”
(Vallejo, ib. 146). Por su parte, la esposa del di-
rigente muerto se dirigió, por intermedio de
un abogado, al Juez del Segundo Distrito de la
Policía solicitándole que el cadáver de su espo-
so fuera exhumado ante la presencia de un
médico legista para esclarecer la verdadera
causa de la muerte de su marido. De igual ma-
nera, pidió abrir un juicio en el cual pudieran
atestiguar cuatro personas escogidas por ella
para rendir declaración sobre lo sucedido en
Toctezinín el 26 de septiembre. El Juez no dio
trámite a esta solicitud y el caso se cerró.

Lázaro Condo había nacido en 1941 en
Ajuspamba (o Ajospamba), parroquia Juan de
Velasco (Pangor), cantón Colta. Sus padres,
Carmelo Condo y Victoria Yumbo, habían ser-
vido como huasipungueros de la hacienda
“Ajuspamba” de propiedad de la familia La-
rrea. Esto quiere decir, entre otras cosas, que
para cuando se expide la primera Ley de Re-
forma Agraria en julio del 64, Lázaro Condo
había conocido en carne propia lo que signifi-
caba este dramático fenómeno social. El hua-
sipungo es, entonces, el contexto en el cual el
futuro dirigente de ECUARUNARI va a defi-
nir sus expectativas ya que la hacienda Ajus-
pamba tenía una larga historia de abusos con-
tra la fuerza de trabajo indígena.

“Su niñez pasó junto con sus padres sabo-
reando los efectos de la explotación y do-
minación ejercida por los ‘patrones’, apar-
tando el pequeño rebaño de ovejas de sus
padres, fraguándose al calor de la interpe-

rie (sic) en la dura lucha por la superviven-
cia, al margen de las condiciones elementa-
les para desarrollarse como persona” (VL).

En 1967, ante las repetidas negativas de
la familia Larrea por acatar las disposiciones
de la Reforma Agraria, Lázaro Condo, aco-
giéndose a esa Reforma que abolía el huasi-
pungo y las formas precarias de trabajo parti-
cipa de manera activa en diversos eventos que
tuvieron efecto no sólo en la parroquia de
Juan de Velasco (Pangor) sino en otros lugares
de la provincia de Chimborazo. Estas activida-
des buscaban, además de la defensa de las tie-
rras conseguidas por medio de la Reforma
Agraria y la afectación y expropiación de las
tierras sin explotar, mejoras salariales -de-
manda que implicaba el pago en dinero, pues
en la mayoría de los lugares se les seguía pa-
gando en especie- y de condiciones laborales -
rebajar el número de horas de trabajo y que las
haciendas les proporcionara tanto las herra-
mientas como los vestidos para trabajar-, vi-
vienda más digna, que se terminaran los abu-
sos de los mayordomos y se respetaran los es-
fuerzos de los indígenas para organizarse. En
el caso de la hacienda Ajuspamba, los recla-
mos fueron tales, que debió ser parcelada y en-
tregada a los huasipungueros que la habían
trabajado durante varios años. Algunos de
ellos conformaron cooperativas y asociaciones
agrícolas. Como resultado de sus actividades
Condo fue nombrado vicepresidente de la co-
muna.

Después de haber participado como
catequista rural para la Diócesis de Riobamba
y como organizador de marchas y protestas
exigiendo la aplicación de la legislación agra-
ria, en 1973 Lázaro Condo participa en la or-
ganización de un equipo de promoción para
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capacitar y formar líderes en las comunidades
indígenas del cantón Colta. Esto lo lleva a in-
tervenir en varios conflictos de tierra que se
desarrollaban en el área, trayéndole como re-
sultado la persecución y el acoso de las elites
latifundistas de la zona, siendo en varias oca-
siones detenido por la Policía y su casa regis-
trada.

Estuvo presente en la reunión constitu-
tiva del ECUARUNARI y, gracias al trabajo
que había desarrollado con las organizaciones
de base a nivel comunal y al apoyo recibido
por ellas, fue elegido tesorero de la directiva
provincial jugando un papel importante en la
búsqueda de consenso acerca de cuáles serían
las actividades fundamentales de la recién
creada organización.

El análisis de otros textos nos permiti-
rá no sólo entender más claramente los acon-
tecimientos, el papel desempeñado por Lázaro
Condo y los roles de otros actores sociales im-
plicados en ellos, sino también prepararnos
para una mejor comprensión del proceso de
simbolización que será discutido en el capítu-
lo sexto.

En su edición del 3 de octubre de 1974
el diario El Espectador de Riobamba publicó
una declaración de la señora Amalia Merchán,
de la cual he seleccionado aquellos fragmentos
que considero como más importantes:

“Propietaria habla acerca del problema
de Toctezinín
El miércoles, vísperas de los acontecimien-
tos a solicitud mía y por intermedio del
Comisario Nacional de Policía, llegó un
contingente de la fuerza pública proceden-
te de Riobamba, la misma que se ubicó en
lugares convenientes; un grupo cerca del
cementerio y otro en el parque infantil con

el efecto de controlar los movimientos que
efectuaban los agitadores de los campesi-
nos. El prelado (vicario general Agustín
Bravo) ya se encontraba varios días antes
preparando el levantamiento de los indíge-
nas en la Hacienda Magna (...) El grupo
que estuvo preparando la invasión y sa-
queo de los productos de dicho predio
agrícola estaba encabezado por el vicario
Agustín Bravo, brazo derecho y ejecutor de
las consignas marxistas del obispo Leoni-
das Proaño, acompañado de varias perso-
nas extrañas al lugar (...) Al subir la Fuerza
Pública a Almidón-Pucará encontraron a
los trabajadores en plena trilla de las mie-
ses ajenas, pero antes de subir al lugar los
comuneros estaban prevenidos y provistos
de grandes piedras en sectores cercanos a
la carretera, los mismos que al ver que se
acercaban los vehículos arrojaron esas pie-
dras pero con felicidad nada grave sucedió.
Cuando la Fuerza Pública llegó al lugar fue
atacada por los indígenas a garrotazos, su-
friendo uno de ellos un fuerte golpe en el
cuello y otro en la pierna; otros sufrieron
chirlazos47 en la cara por parte de los indí-
genas y campesinos y algunos de ellos por-
taban y disparaban armas de fuego y re-
ventaban camaretas contra los miembros
de la Fuerza Pública, lo cual obligó a estos
a imponer el orden con la fuerza y apresan-
do a varios de ellos”.

De acuerdo con este texto, la señora
percibe los acontecimientos como un levanta-
miento preparado por “agitadores” que se-
guían consignas marxistas para invadir y sa-
quear los productos de un predio agrícola que
supuestamente era suyo, según lo expresa el
encabezamiento de la declaración al otorgarle
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el carácter de “propietaria”. La acción de la
“fuerza pública” procedente de Riobamba, se-
gún su declaración, consistió en responder a
los ataques armados de los indígenas y así
“imponer el orden con la fuerza” intentando
recuperar de esta manera su propiedad. Desde
un primer momento, la señora, según su lógi-
ca, pretende que lo ocurrido aparezca como
algo que necesariamente debió suceder por
cuanto se había roto la legalidad. Si los indios
se habían levantado para invadir, saquear y
trillar las “mieses ajenas”, entonces, lo más ló-
gico era que su legítimo dueño acudiera a las
instancias legítimas para hacer prevalecer sus
derechos y restablecer el orden roto por los
agitadores. Según ella, pese a la utilización de
armas de fuego por parte de los indígenas, no
hubo nada grave que lamentar, a excepción de
aquel miembro de la fuerza pública que sufrió
“un fuerte golpe en el cuello y otro en la pier-
na”. Hay asimismo una intención explícita por
desvirtuar y deslegitimar las actividades de la
Diócesis de Riobamba haciendo aparecer al
Vicario como un agitador que sigue las con-
signas marxistas del obispo Proaño. Recorde-
mos que es la época cuando en el continente
comienzan a aparecer regímenes de corte mi-
litar autoritario siguiendo las políticas imple-
mentadas por Estados Unidos después de la
visita de Rockefeller a los países latinoameri-
canos. Los diversos gobiernos militares en
Ecuador habían asumido un tono común
cuando tomaban el poder afirmando que lo
que hacían era “salirse de sus específicas fun-
ciones para salvar al país del deshonor del co-
munismo y del caos” (CEDIS-CEDEP, 1990:
18). En esa época utilizar el término “comu-
nista” para señalar a alguien era colocarlo en el
bando de los malos, en el grupo de quienes
querían destruir lo más sagrado de las “insti-

tuciones patrias”. Recordemos igualmente que
es la época cuando comienza, dentro de las
políticas de “seguridad nacional”, a aplicarse el
llamado “Plan Bánzer” -ideado por el gober-
nante boliviano general Hugo Bánzer (1971-
1978)-, plan que consistía en neutralizar -me-
diante el desprestigio, el temor, la eliminación
física o la desaparición de persona- la influen-
cia de aquellos líderes, incluidos los religiosos,
considerados como dañinos para la seguridad
nacional. De hecho, tanto la eliminación física
como la desaparición de personas y el despres-
tigio fueron fórmulas que gozaron de especial
preferencia por parte de los mandatarios civi-
les y militares latinoamericanos. En agosto de
1976, por ejemplo, fueron apresados 17 obis-
pos y algunos sacerdotes que se encontraban
reunidos en el Hogar Santa Cruz, un lugar de
encuentros de la Diócesis de Riobamba. Los
obispos y sacerdotes extranjeros fueron de-
portados y sindicados de entrometerse en
asuntos que no les competía, y a los naciona-
les se les pretendió seguir un juicio por cuan-
to la reunión “intentó denigrar a la Patria y
contravino expresas disposiciones de la Ley de
Seguridad Nacional” (Roncagliolo y Reyes,
1978: 112). Regresemos a la declaración de la
“propietaria”. Amalia Merchán reconoce que
no pudo actuar sola; ella no podía enfrentarse
a los indígenas supuestamente armados sin
echar mano de aquellos procedimientos que le
parecieron legales y efectivos para lograr que
su acción resultara exitosa. De esta manera, re-
currió, en primer término, al grupo de hacen-
dados del cual formaba parte y con el cual
compartía, además de una misma actividad,
un mismo “marco interpretativo”48 y, en se-
gundo término, a quienes detentaban el poder
local -algunos de ellos igualmente hacenda-
dos- a nombre del Estado. En otras palabras, la



“propietaria”, reconociendo su debilidad para
recuperar el terreno -según ella arrebatado in-
justamente-, recurre a quienes tienen no sólo
poder económico sino también político. Esto,
me parece, es una retórica para presentarse a sí
misma como una mujer injustamente atacada,
pero que no sólo es inteligente sino también
poseedora de un valor digno de imitar. Por eso
Amalia Merchán se guarda muy bien de decir
en su pronunciamiento que, a causa de su ac-
ción, un indio murió y otro fue herido grave-
mente. Quienes no conocieron el contexto de
los sucesos no pudieron saber tampoco que la
intervención de los uniformados era comple-
tamente ilegal puesto que estaban pasando
por alto no sólo una decisión del IERAC sino
también las órdenes dictadas por las autorida-
des militares de la provincia. La señora, enton-
ces, en ningún momento se refiere a la muerte
de Lázaro Condo ni a las heridas de Juan Ma-
nuel Anahuarqui causadas por las armas de
fuego de la Policía que ella misma llevó a Toc-
tezinín. Con relación a esto, la omisión de la
muerte de Lázaro Condo en las declaraciones
de la hacendada y de algunos medios de co-
municación puede ser situada dentro de una
táctica para evitar que la imagen del grupo ha-
cendario se vea impugnada por parte de posi-
bles aliados. Pero cuando la muerte del diri-
gente fue conocida, la táctica fue diferente. Di-
cha acción fue situada dentro de un contexto
mucho más amplio que permitió activar el
“marco interpretativo” de la sociedad no-indí-
gena no sólo para justificarla, sino igualmente
con el fin de presentarla como legítima y be-
neficiosa para los intereses del país. Aquí, co-
mo en el caso de los indígenas, se constituye
un “nosotros” colectivo que incluye tanto a los
hacendados como a todos aquellos sectores
variopintos que apoyaron y exaltaron la ac-

ción del Gobierno, expresando su voto de con-
fianza en las instituciones y leyes y, por su-
puesto, en las autoridades que tan “valiente-
mente” se habían enfrentado a “marxistas y fa-
langistas”.

El contexto en el cual ocurren los he-
chos no aparece en el pronunciamiento de
Amalia Merchán ni tampoco en los diarios
que, como El Comercio, ven lo sucedido como
el resultado de una invasión de tierras. Sólo el
artículo suscrito por “Karmy” en El Espectador
del 4 de octubre, le imprime un cariz distinto
a la interpretación de los acontecimientos. En
efecto, en la columna titulada “Así piensa la
mujer”, el diario publica el artículo: “En defen-
sa de los campesinos de Toctezinín”. En dicho
escrito, su autora –supongo que es una mujer
tanto por el nombre de la columna como por
el seudónimo utilizado- siente admiración e
indignación por lo sucedido así como pena
por el “sufrimiento de las madres, esposas e
hijos de los caídos por defender sus granos y
sus intereses”. Igualmente culpa al Goberna-
dor por los sucesos y cuestiona el comunicado
de la Prefectura Provincial cuando dice que
“se vio obligado a adoptar ciertas medidas
preventivas que el caso requería”.

“¿Cuál será -se pregunta la autora- esa
fuerza extraña que obliga a tomar medidas
preventivas sangrientas? SON LOS TE-
RRATENIENTES (...) si la medida adopta-
da por la Gobernación se la califica de pre-
ventiva y quedan como saldo trágico: Un
muerto, heridos y encarcelados. ¿Cuáles se-
rán los resultados cuando se tome otro ti-
po de medidas? También está claro para mí
-continúa diciendo-, el hecho de declarar a
la provincia de Chimborazo ZONA PRIO-
RITARIA DE LA APLICACION DE LA
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REFORMA AGRARIA, no siendo coinci-
dencial de que en esta provincia, se asiente
un Campamento Militar con miles de sol-
dados y cientos de tanques. ¿Con qué fina-
lidad?...con la de reprimir violentamente
todo intento de reclamar derechos y aspi-
raciones tal como lo hacían los campesinos
de Toctezinín, en el momento en que fue-
ron atacados” (énfasis en el original).

De acuerdo al texto, su foco de aten-
ción son los terratenientes y el gobierno mili-
tar por un lado, y los “campesinos” por otro.
Sintetiza el fracaso de la Reforma Agraria y los
“métodos” utilizados por los militares para im-
ponerla, a la vez que manifiesta una clara defi-
nición a favor de los moradores de Toctezinín
y del derecho a reclamar por sus intereses. Ig-
noro quién pudo ser la persona que elaboró tal
artículo, pero está en clara oposición con la
postura oficial del diario, si observamos que el
nombre de su director aparece en un telegrama
de apoyo a los procedimientos gobierno mili-
tar para frenar la “intromisión de marxistas y
falangistas”, según lo habían afirmado autori-
dades, periodistas, empresarios y educadores
en el Manifiesto al gobierno y a la ciudadanía
del Ecuador en la misma edición del diario.

El tono de tal artículo muestra una
cierta similitud con el expresado por los pá-
rrafos que el Boletín del Movimiento Nacional
Cristianos por la Liberación le dedica al tema,
aunque este último intenta dar un contexto
más amplio para entender este tipo de even-
tos. Uno de esos elementos es el del fascismo,
nombre con el que se caracterizaba, por parte
de los militantes de izquierda de la época, a los
gobiernos militares presentes en varios países
de América Latina.

En su sección “Boletines de prensa”, el
Boletín del Movimiento Nacional Cristianos por
la Liberación49 publica un texto fechado el 27
de septiembre de 1974 en el cual varios grupos
cristianos de Quito protestan por el ataque al
templo de Chunchi.

El texto, en sus comienzos, dice:

“EL FASCISMO ATACA LA RELIGIÓN Y
LA IGLESIA.
El pueblo católico del país se ha dado
cuenta de lo que significa el desate represi-
vo del fascismo en la provincia de Chim-
borazo y el resto del país al haber profana-
do la casa de Dios, a sus ministros y a los
campesinos por el sólo delito de no estar al
servicio incondicional de sus intereses oli-
gárquicos intimando para que la Iglesia
ampare a la violación de los derechos hu-
manos.
Jamás hubiéramos pensado que militares
fascistas en actos sacrílegos rompan las
puertas del templo de Chunchi y procedan
a encarcelar a sacerdotes: Vicario General y
Párroco, a seglares comprometidos con el
Evangelio...” (BM, 21).

Según vemos, hay en el Boletín un inten-
to por identificar el gobierno militar de Ecua-
dor con aquellos otros que para ese entonces
estaban en Chile o Uruguay, por ejemplo. Para
el Boletín, dos de los hechos más reprobables
de este así llamado fascismo de corte ecuato-
riano fueron la profanación de la “Casa de
Dios” encarcelando al Vicario y varios sacer-
dotes –hecho que los hace sacrílegos-, y la
“brutal represión” desatada contra los campe-
sinos con el trágico resultado de la muerte de
Lázaro Condo. Pero el fascismo y sus acciones
son, según el escrito, sólo una parte o la parte
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más visible de las causas de la represión cam-
pesina, la otra es la oligarquía que está lanzan-
do una ofensiva al ver amenazados sus intere-
ses. Los militares en el poder son, de acuerdo
al Boletín, uno de los medios utilizados por la
oligarquía para obtener sus fines. Tal vez en es-
te sentido pudiéramos leer los comunicados
de adhesión al Gobierno elaborados, entre
otros, por industriales, terratenientes y funcio-
narios, miembros de esa oligarquía y de los
“sectores más reaccionarios”.

Pero no son sólo estos sectores los que
hacen pública su postura; mediante un tele-
grama, la Federación de Barrios de Riobamba
le recuerda al Gobierno su compromiso con
los campesinos de acuerdo a las propias decla-
raciones de los militares quienes, al asumir el
poder en febrero de 1972, se presentaron co-
mo integrantes del “Gobierno Revolucionario
Nacionalista de las Fuerzas Armadas”, una de
cuyas preocupaciones en el llamado Plan Na-
cional de Desarrollo era la atención al campo
mediante, entre otras resoluciones, la elimina-
ción del precarismo. Pero ya para 1974, la rela-
tiva tolerancia que existió en un comienzo por
parte de los militares frente a la movilización
campesina empieza a endurecerse, cuando las
organizaciones más fuertes, especialmente la
FENOC y ECUARUNARI no se subordinaron
a la dirección política del Gobierno y sostuvie-
ron posiciones independientes. El Gobierno
rechazó la propuesta reglamentaria de la Re-
forma Agraria50 elaborada por los campesinos
durante el II Encuentro Campesino llevado a
efecto el 27 y 28 de octubre, y aceptó la de los
terratenientes iniciando a la vez un proceso
conjunto de represión y de deslegitimación de
las demandas de los campesinos acusándolos
de transgresores; esa represión tuvo su expre-
sión más clara en el famoso “Escuadrón Volan-

te de la Policía Rural”, especializado en atacar a
las organizaciones campesinas (CEDIS-CE-
DEP 1990).

Ahora bien, lo que podemos ver en las
declaraciones de la prensa oficialista y las de-
más declaraciones es la cristalización de un
enfrentamiento o lucha de sentidos, de marcos
interpretativos o afinidades de representación
que involucran símbolos, provenientes de
quienes tenían alguna relación con el poder
oficial y de quienes lo desafiaron. Ambos bus-
caban presentarse como medios con autori-
dad para hablar sobre los hechos y apoyar o
rebatir los pronunciamientos del otro. Los
unos apoyaron su autoridad gracias a sus vín-
culos, aparentemente no directos, con el Go-
bierno; los otros expresaron una autoridad
moral que les venía dada por defender los de-
rechos humanos. Sobre estas bases unos y
otros apoyaron sus retóricas buscando alcan-
zar legitimidad. Pero fue una lucha desigual
no sólo a nivel logístico en la medida en que la
cobertura de los medios oficialistas no sólo era
mucho más amplia que la de los boletines o
folletos de sus opositores, sino también por-
que el marco interpretativo en el cual se afir-
maron el Estado y sus asociados era mucho
más vasto debido a la imagen que la gran ma-
yoría de la sociedad tenía sobre los indios.
Además, en esos momentos el temor al comu-
nismo que según la ideología dominante ace-
chaba en todas partes y a toda hora, era un te-
mor real en la sociedad ecuatoriana por la ver-
sión diabólica que de él se tenía. Sostengo que
es en el interior de esta lucha asimétrica don-
de se ubica un discurso político oficial al cual
se le opone un discurso moral que es igual-
mente político; en esta batalla entre David y
Goliat se enfrentaron quienes buscaban esta-
blecer un consenso alrededor de las políticas y
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acciones del Estado y quienes procuraron im-
pugnar esas políticas mostrando que sólo ha-
bían ocasionado pobreza y muerte. Cada “gru-
po” pretendió deslegitimar las propuestas y
acciones del otro mediante retóricas orienta-
das a la construcción de la imagen o el icono
de un adversario o “enemigo”. Mediante esas
retóricas el grupo que construyó al “otro”, si-
multáneamente se fabricó a sí mismo. Se crea-
ron, entonces, a través de declaraciones y
prácticas, sujetos colectivos que “hablaban”, de
una parte, sobre sí mismos como un sujeto
homogéneo, con un solo discurso, sin contra-
dicciones, y, de otra, sobre otro sujeto colecti-
vo al cual se ha homogeneizado, estandariza-
do, objetivado y, digámoslo también, demoni-
zado. Cada grupo buscaba persuadir a un ter-
cero acerca de la verdad de su discurso, o al
menos, de su verosimilitud, presentándolo co-
mo una sola voz. Pero esa voz fue desafiada
por la del grupo opositor que pretendía dejar-
la sin argumentos válidos y conseguir así des-
legitimarla.

Esos discursos estaban conformados
por temas en donde descansaban los argu-
mentos utilizados en las retóricas o declara-
ciones. Mientras los temas de “uno” eran el pe-
ligro del comunismo, la necesidad del orden
social y la legalidad, la institucionalidad, la
anarquía de los agitadores, o el desarrollo y el
progreso sin violencia, los temas del “otro”
fueron la justicia, la injusticia, la represión, el
fascismo, o la violación de los derechos huma-
nos. En el momento coyuntural del conflicto y
muerte del líder indígena, los marcos interpre-
tativos, los discursos de quienes intervenían
en uno u otro bando, se unificaron, se presen-
taron sin contradicciones, monolíticos. Pasada
la coyuntura, esa supuesta armonía y homoge-
neidad entró en crisis, empezó a resquebrajar-

se porque los conceptos, las ideas, las catego-
rías fueron aprehendidos de manera distinta
ya que las condiciones de su producción fue-
ron asimismo diversas. Los conceptos de or-
den, progreso, justicia o desarrollo, por ejem-
plo, de hecho poseen contenidos distintos,
contradictorios, quizá irreconciliables, lo cual
se ha visto claramente a la hora de trazar los
medios para alcanzar esa justicia, ese progreso
o ese orden. De igual manera, en algunos mo-
mentos, los actores sociales han realizado ac-
ciones totalmente opuestas, o por lo menos
muy distintas, a las realizadas en otros. Ese
“tercero” para quien van dirigidos tanto los
discursos como las voces de los grupos enfren-
tados elabora a su vez un nuevo discurso, un
metadiscurso, una nueva unidad de sentido al
relacionar los discursos originales de los gru-
pos y apropiarse –resignificándolos- de algu-
nos elementos luego de hacer un balance de
sus respectivos temas y argumentos. Parte de
ese metadiscurso dará luego origen a formas
concretas de recordar los hechos, se constitui-
rá en un material base para el recuerdo y la
construcción de la memoria. Esto lo podemos
ver en las versiones didácticas que transcribiré
a continuación, en las cuales podemos hallar
“narraciones dialógicas” (Bruner & Gorfain,
1983), es decir, vestigios de los distintos dis-
cursos que les dieron origen. En otras pala-
bras, esos relatos o escritos de acontecimientos
importantes del pasado no son monológicos,
hay más bien, una mezcla de temas y argu-
mentos tratados desde retóricas dominantes
con temas y argumentos de retóricas subordi-
nadas. Si, como señalan Bruner y Gorfain (ib.
57), “el término dialógico, no se restringe a
dos formas binarias de intercambio, sino que
se refiere a múltiples lenguajes, voces plurales
y a la heterogeneidad de actos discursivos, gé-
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neros y estilos”, es este tipo de narraciones el
que logramos descubrir en los textos que si-
guen. Dos tipos de “textos” conforman esta
sección: por un lado los documentos, es decir,
aquellos que, varios años después, se dedican a
describir los acontecimientos de Toctezinín y a
exaltar la figura de Lázaro Condo con fines
ideológicos y didácticos, y, por otro, los testi-
monios de personas entrevistadas.

Los documentos

En septiembre de 1978, ECUARUNARI
de Chimborazo elaboró la siguiente convoca-
toria:

“Lázaro Condo, símbolo de lucha.
La situación de los campesinos es de explo-
tación y opresión (...)
Cuando pedimos no somos escuchados
por las autoridades, cuando nos organiza-
mos y luchamos se nos golpea, arrastra,
encarcela y mata como lo hicieron con el
compañero LÁZARO CONDO. Pero la
muerte de Lázaro Condo nos enseña que
los campesinos organizados podemos de-
fender nuestros derechos o morir en la lu-
cha con dignidad.
COMPAÑERO CAMPESINO, TE PEDI-
MOS.
Pienses en tu apoyo a las luchas campesi-
nas y organización de nuestra provincia.
Tenemos que sacar adelante un poderoso
Ecuarunari de Chimborazo.
Con esta finalidad te invitamos a la asam-
blea provincial que se realizará los días 24,
25 y 26 del presente mes [septiembre] co-
mo homenaje al símbolo de la unidad y la
lucha.
¡LÁZARO CONDO!

Por la unidad de todos los compañeros de
Chimborazo y contra la Ley de Fomento
Agropecuario.51

“DIRECTIVO PROVINCIAL DE 
ECUARUNARI” (LS).

Veamos ahora apartes de cómo el nú-
mero 1 de Cuadernos campesinos, editado por
el Centro de Estudios y Difusión Social (CE-
DIS) en su serie Nuestros mártires, recuerda al
dirigente indígena:

“LÁZARO CONDO. EL DRAMA DE
TOCTEZINÍN.
¿Sabe usted quién era el compañero Lázaro
Condo? ¿Sabe usted por qué luchó el com-
pañero Lázaro Condo? ¿Sabe usted por qué
los terratenientes asesinaron al compañero
Lázaro Condo? ¿Sabe usted cómo fue la lu-
cha por la tierra de los compañeros de Toc-
tezinín?
Esta es la historia de lo que pasó en la co-
munidad de Toctezinín el 26 de septiembre
de 1974 (...) Este cuaderno52 no es para
que leamos solitos, es para que leamos con
nuestra familia, con los vecinos, con los
compañeros de la comunidad o de la coo-
perativa. Es para que discutamos y refle-
xionemos”.

Es importante hacer énfasis en que la
edición de este texto está pensada no tanto co-
mo de simple lectura sino como un medio de
formación de líderes y de capacitación de gru-
pos. Lo que se busca es difundir la figura y
“pensamiento” de Lázaro Condo. Es difícil en-
contrar lo que podría llamarse la ipsisima ver-
ba Lázaro, es decir, sus propias palabras, pues-
to que el folleto divulga ideas que guardan re-
lación con la ideología de grupos particulares
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empeñados en presentar las cosas de determi-
nada manera. Sin embargo, es muy importan-
te para nuestro propósito puesto que es una de
las formas de rastrear los mecanismos utiliza-
dos por diversos actores sociales implicados
en el proceso historicocultural de la constitu-
ción de Lázaro Condo como símbolo.

El texto recurre a una fórmula que de-
mostró ser bastante exitosa en Ecuador: la de
los diálogos sencillos en boca de gente sencilla.
Durante años, diversas instituciones guberna-
mentales y no gubernamentales, recurrieron a
una especie de fotonovelas para transmitir
ideas que tenían que ver con cuestiones de sa-
lud, educación, moral, etc. Este folleto, enton-
ces, se hace eco de este tipo de publicaciones
para mostrar la percepción que se tiene de
Condo.

“[Indígenas presos] En la cárcel de Rio-
bamba:
(...) - Yo soy de la comunidad de Toctezi-
nín, y aquí estamos varios compañeros de
allí.
- Cuente compañero. Qué dizque ha pasa-
do en Toctezinín que estaban pasando la
noticia de que ha habido una desgracia.
- Nosotros estábamos prestando la mano a
los compañeros de Toctezinín para que re-
cojan las habitas y la cebada, porque la pa-
trona de ellos haciéndose con el goberna-
dor, el intendente y el teniente político les
querían quitar todo.
(...) - Ahí es que llegan todos los policías y
soldados pegando a las mujeres, a los ma-
yorcitos53 y a los guaguas54, soltando tiros,
cosa que algunos compañeros quedaron
heridos.
- Ahí es que mataron al compañero Lázaro
Condo que paró duro a protestar.

Policía: ¡Silencio runas de mierda! ¡Que de
un tiro les he de cerrar el hocico!
- Pero si la verdad no más estamos contan-
do.
Relator (®): Los comuneros de Toctezinín
pasaron presos tres días, hasta que por la
ayuda y la solidaridad de muchos compa-
ñeros del campo y la ciudad salieron libres.
Policía: ¡Fuera indios rocotos55... largo
llucshi56 de aquí!

- Compañeros vamos a tomar un ma-
tecito57 de chicha para matar las iras”.

El estilo coloquial y llano se mantendrá
a lo largo de todo el relato. La intención no es
difundir, al menos abiertamente, conceptos y
nociones difíciles de entender, sino relatar los
hechos desde el punto de vista de quienes fue-
ron testigos de los acontecimientos. Como lo
mostraré oportunamente, el relato se basa en
los testimonios recogidos por Vallejo de aque-
llos indígenas que estuvieron presentes en el
evento. El texto de Vallejo dio origen a otro fo-
lleto muy parecido a éste llamado Persecusión
[sic] y muerte de Lázaro Condo.

“- Compañero, cuente, pues, quién mismo
era el Lázaro Condo.
®: verá, el compañero Lázaro era huasi-
punguero en la hacienda Ajuspamba que
es de un terrateniente Larrea, que tiene co-
mo cuatro haciendas en la provincia de
Chimborazo. Tenía sólo un pedacito de tie-
rra cangaguosa58, mientras que el patrón
tenía semejante59 hacienda. La tierra que
entregaron a los huasipungueros con la Re-
forma Agraria de 1964, fueron tierras ma-
las, cangaguosas, laderosas, que producía
poco grano, que no tenían agua (...) Los
compañeros se levantaban desde las cuatro
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de la mañana y acostaban a las ocho de la
noche. Guagua, mujer y Lázaro trabajaban,
pero seguían pobres y maltratados.
Como lo que se trabajaba en el huasipungo
no alcanzaba para mantenerse, Lázaro salió
muchas veces a trabajar en la Costa (...) 
(...) [Recuadro con el icono de Lázaro
Condo]: ‘viviendo así... explotado... com-
prendí que no es justo que el campesino se
mate trabajando para que el patrón se en-
gorde descansando’.
®: el compañero Lázaro Condo explicaba a
los compañeros: No tenemos que quedar-
nos sentados (...) los campesinos somos
muchos y los patrones unos poquitos.60

Sólo la conciencia, la organización y la lu-
cha darán tierra y justicia a los campesinos.
Así como hacemos mingas para sembrar o
para hacer los caminos (...) así tenemos
que unirnos para la lucha, para conseguir
la tierra, para hacer la reforma agraria, pa-
ra conseguir escuelas.
Otras voces:
- Y agua, y caminos, y crédito, y tiendas co-
munales, y servicios médicos, y asistencia
técnica.
®: así el compañero Lázaro Condo desde
muy joven fue ya dirigente de su comuni-
dad de Ajuspamba. Organizó a sus compa-
ñeros y dio una dura lucha contra su pa-
trón Larrea. Fue muchas veces delante de
las autoridades y el IERAC a plantear sus
necesidades. Pero siempre insistía en que
ahí no se daba la lucha, sino en la tierra.
Entró varias veces a la cárcel pero eso nun-
ca lo atemorizó, al contrario, siempre salía
más gallo (...) el compañero Lázaro Condo,
‘condito’, como le decían sus compañeros
porque era omotito,61 empezó a salir a
otras comunidades a conversar y concien-

tizar a la gente... hasta que se convirtió en
un dirigente de la zona de Sicalpa, Caja-
bamba, Pangor y Columbe.
(...) - Compañero, cuente cómo fue que
pasaron esas desgracias en Toctezinín.
(...) - Nosotros fuimos a buscar al compa-
ñero Lázaro porque le conocíamos de oídas
(...) sabíamos que era un buen dirigente.
Fuimos porque teníamos un problema
grande (...) y el compañero Lázaro Condo
nos explicó que podíamos reclamar nues-
tros derechos.
[Foto de Lázaro Condo]: Se tiene derecho a
expropiar la tierra si se ha trabajado más de
cuatro años gratis. Si hay mucha gente y la
tierra no alcanza para vivir (...) a esto le lla-
man presión demográfica. Si las tierras de
los patrones no están bien cultivadas. Si el
dueño no administra personalmente la ha-
cienda. Si se trabaja al partir.
®: fuimos a hablar al IERAC y ahí nos dije-
ron: -ustedes son precaristas y tienen dere-
cho a seguir cultivando esas tierras hasta
que con un juicio se arregle esta cosa. Láza-
ro Condo nos dijo: compañeros (...) aquí
nos ofrecen maravillas, pero será muy difí-
cil que cumplan, porque en el IERAC hay
muchos familiares y amigos de los terrate-
nientes y las autoridades son puestas por
los mismos ricos y no por nosotros (...) hay
que dar la lucha arriba, en la comunidad.
(...) Pero nosotros no nos desanimamos,
dejamos a algunas compañeras y compa-
ñeros cuidando la tierra y las siembras.
Otros compañeros fueron a pedir apoyo a
otras comunidades. Necesitamos hacer una
buena unión para dar una mejor lucha.
Presten la mano para la trilla el 26 de sep-
tiembre. El compañero Lázaro insistía: hay
que hacer acuerdo con los obreros de Qui-



to, Guayaquil y Riobamba. La lucha tiene
más fuerza si hacemos acuerdo con los tra-
bajadores de la ciudad.
(...) conseguimos el apoyo de más de 15
organizaciones y el día 26 de septiembre
bien tempranito empezamos a trillar las
habas y la cebada en nuestra comunidad de
Toctezinín.
®: pero los patrones y las autoridades de
Chimborazo no podían permitir semejan-
te cosa. La vieja Amalia Merchán llamó a
su pariente Gobernador (...).
®: cuando más de ochenta soldados y poli-
cías llegaron a Chunchi, fueron directo, lle-
vados por la Amalia Merchán, a la Iglesia,
donde el curita había estado dando misa y
sacaron a todos a patadas y culatazos. Co-
gieron preso al Vicario de Riobamba, al cu-
ra de Chunchi y a algunos compañeros
(...).
®: después de que la terrateniente Amalia
Merchán dio harto trago, empezaron a su-
bir a Toctezinín. Todos iban borrachos. Su-
bieron maltratando a los viejitos que en-
contraron a su paso, pegaron a los guaguas
y hasta a una mayorcita, guiados por el
mayordomo y un tal Jorge Bermeo. Cuan-
do estuvieron arriba en la loma donde es-
tábamos trillando, sin darnos tiempo nos
rodearon (...); dos policías bravos pregun-
taron: ¿con qué orden están trabajando?.
Tenemos la orden del IERAC. Pero nada
valió ni la ley ni el IERAC ni la orden del
anterior Gobernador. Enseguida empeza-
ron a disparar y a soltar bombas lacrimó-
genas.
®: cuando el compañero Lázaro vio los
maltratos bajó hasta una cuchilla y gritó
tratando de que los compañeros corran
más ordenadamente y protestando contra

los militares. Entonces fue seguido por el
Jorge Bermeo y varios policías y militares
que le gritaban: espera cojudo. Qué dices
hijoeputa. Enseguida dispararon ahí mis-
mo, semejante, como tostado con fusil y
metralleta, como en fiesta sonaba. Ense-
guida subieron el Bermeo y los militares y
alcanzaron a tres mujeres que atendían al
compañero Lázaro. Le habían alcanzado
tres balazos, uno en la pierna, otro en la
nalga y otro en el estómago. Enseguida el
Bermeo empezó a pegarle en la cabeza con
una varilla de hierro que había cogido de la
trilladora. Lo hicieron parar y empezaron a
bajarlo a patadas y a culatazos. Como ya no
pudo caminar lo arrastraron hasta el carre-
tero, donde lo embarcaron en un carro. En
el patio de la escuela lo hicieron bajar, el
compañero ya andaba como gallinita con
mal, por eso de por sí cayó en el patio.
Cuando le vieron las heridas que tenía en
la barriga y en la pierna dijeron que éste sí
que está jodido, por eso lo embarcaron en
un jeep y se lo llevaron, después de tirarle
agua y trago en la herida de la cabeza. Los
policías y militares cogieron a más de
treinta presos junto con el Vicario de Rio-
bamba y nos llevaron a la cárcel. Cuando
ya era de noche nos sacaron de la cárcel de
Riobamba y nos llevaron al cementerio.
Ahí en la casa donde hacen las autopsias
estaba el cuerpo del compañero Lázaro
Condo tendido en el piso. Tenía una heri-
da grande en la cabeza, el cuerpo lleno de
morados, los testes hinchados, lleno de
sangre el estómago y la pierna de las heri-
das. ¡Lo habían torturado! Estaban en esa
sala dos señores gordos, de lentes y dos
doctores, junto con los policías. Cuando
entramos y después de que le limpiamos
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un poco nos dijeron: ¿sabes quién es? ¡Es
nuestro hermano Lázaro Condo!.
- Esta vida del compañero Lázaro Condo sí
es un ejemplo para nosotros.
COMPAÑEROS, DIRIGENTES COMO
LÁZARO CONDO, MÁRTIRES POR LA
LUCHA DE LOS CAMPESINOS, SIEM-
PRE VAN VIVIR EN EL CORAZÓN DEL
CAMPESINADO.
(...) MATARON AL COMPAÑERO LÁZA-
RO, PORQUE SABÍAN QUE ERA UN DI-
RIGENTE CONCIENTE Y LUCHADOR.
PERO CUANDO HAYAN MUCHOS LÁ-
ZAROS CONDO NO VAN A PODER DE-
TENER LA LUCHA Y ESPERANZAS DE
LOS CAMPESINOS.
Y SOBRE TODO COMPAÑEROS, NO
HAY QUE OLVIDAR QUE EL COMPA-
ÑERO LÁZARO CONDO SIEMPRE DIJO
QUE ERA LA UNIDAD DE LOS CAMPE-
SINOS Y LOS OBREROS, LA UNIÓN DE
TODOS LOS POBRES, LA QUE DARÁ LA
VICTORIA FINAL” (DT).

Si leemos con detenimiento la versión
presentada por Rodrigo Vallejo (1978), encon-
traremos muchas similitudes con el texto an-
terior.

“El primer día de trabajo transcurrió sin
ninguna novedad aunque fue notable la
falta de organización.
Para el segundo día, 26 de septiembre,
mientras realizaban el trabajo unos 100
compañeros, a eso de las 10 de la mañana
fueron sorpresivamente rodeados por pi-
quetes de policías y soldados armados, 22
policías y 16 soldados del Ejército, acom-
pañados por personas de Chunchi, tales
como: Jorge Bermeo, Luis Ordóñez, Gil-
berto Ordóñez y el mayordomo de la seño-

ra Amalia Merchán -quienes para confun-
dirlos (a los campesinos) se habían trasla-
dado en un bus de la Cooperativa ‘San An-
drés’ y en  un Jeep del Equipo Pastoral de la
zona (ib. 138-139).
Al llegar al lugar donde se encontraban
trabajando los campesinos, los policías
preguntaban: ‘con qué orden están traba-
jando’. Respondieron: ‘con orden del IE-
RAC de Riobamba’. La fuerza pública sin
hacer caso de la respuesta ni de nada em-
pezaron a golpear a los campesinos, hom-
bres y mujeres. A empujones y culatazos
los iban conduciendo hacia los vehículos.
Algunos campesinos reclamaron por la
agresión injusta de que eran objeto, los po-
licías respondieron: ‘Aquí tenemos orden
del señor Gobernador, de matar a cuatro
por lo menos y hasta el Obispo se va a lar-
gar, tarea de comunistas. Se van a podrir en
la cárcel’. Efectivamente empezaron a dis-
parar contra los campesinos que corrían,
unos huyendo y otros buscando la forma
de bloquear la carretera. En ese momento
fue cuando hirieron mortalmente al líder
campesino Lázaro Condo, de la Comuni-
dad de Coto Juan y militante del movi-
miento campesino ECUARUNARI, lo mis-
mo que al líder Manuel Anahuarqui de la
Comunidad de Ballagán y militante del
mismo movimiento.
Lázaro Condo, herido fue recogido por al-
gunos policías y el señor Jorge Bermeo
quienes lo maltrataron bárbaramente” (ib.
139-140).

Vallejo trae en su libro los testimonios
de varios indígenas sobre lo sucedido:

“Cuando Lázaro Condo -dice uno- vio los
maltratos de que éramos objeto, gritó y ba-
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jó corriendo hacia la carretera, entonces
fue seguido por el señor Jorge Bermeo y
varios policías y militares que gritaban:
‘Qué dices hijo de p...’. Inmediatamente
dispararon ahí mismo, semejante como
tostado, con fusil y metralleta, como fiesta
sonaba.
Los militares y Bermeo -dice otro- subie-
ron corriendo y alcanzaron al compañero
Lázaro Condo herido en el suelo, diciéndo-
le: ¿Por qué te corres? y Bermeo empezó a
golpearle con la varilla de hierro de la tri-
lladora. Le hicieron parar a patadas y gol-
peándole con los fusiles lo empezaron a
bajar. Como ya no pudo caminar lo arras-
traron hasta el carretero. Allí pudimos ver
una herida de bala en la pierna derecha y
otra en la cabeza. Lo subieron al bus y ahí
intentó sentarse, pero un policía le dijo:
‘Todavía el hijo de p... va a ensuciar el ca-
rro’ y le pusieron en el piso del bus. Un
compañero detenido les dijo: tienen que
llevar así, ¿no ven que está herido?, a lo que
un militar respondió: ‘¿Y vos qué te metes?’
y le pegó un trompón en la cara.
En el patio de la escuela de  la comuna -di-
ce un tercer testigo- fue bajado del bus a
patadas, caído en el suelo le lavaron la ca-
beza con trago de contrabando. Uno de los
policías trajo  agua de la acequia en el cas-
co y le tiró desde lejos. En ese momento él
gritó desesperadamente. Entonces viendo
que estaba mal, le subieron a la puerta de
atrás del Jeep y lo llevaron” (ib. 140-141).
“Allí [en la sala de autopsias del cementerio
de Riobamba] -cuenta otro- encontramos
tendido en el piso un muerto, con la cara
negra, llena de sangre. Le hicimos levantar
a una mesa, estaba fétido, ellos le limpia-
ron la cara con el  poncho y allí vimos que

tenía una herida bien grande en la cabeza y
alzándole la camisa vimos que el estómago
estaba verde-negro y con herida y un cue-
ro de sangre en la pierna derecha. Entonces
nos preguntaron: ‘¿Conocen al muerto de
dónde es? ¿Es de parte de ustedes?’. Aunque
estaba desfigurado el cadáver lo reconoci-
mos, pero no recordábamos el nombre y
tanto pensar acordamos que era Condo”
(ib. 147).
“Llevaron nuevamente a dos campesinos
conmigo que lo habían reconocido -relata
otro testigo- encontramos al muerto llu-
chito,62 con los testes hinchados y todo el
cuerpo morado, cosa que me asusté y me
puse detrás de los policías. Preguntaban:
‘¿Por qué te pones nervioso si no sabes
quién es?’. Les dije: ‘es nuestro hermano Lá-
zaro Condo de la comunidad, que fueron a
dar la mano’” (ib. 144-145).

Las entrevistas

En la sección anterior he presentado
ejemplos de la manera cómo fueron relatados
los sucesos ocurridos en Toctezinín y que se-
rán tomados en consideración más adelante.
Presento ahora los testimonios que me pro-
porcionaron diversas personas acerca de los
acontecimientos y de la figura de Lázaro Con-
do.

Roberto P., dirigente indígena y her-
mano de quien en 1974 era vicepresidente de
la comuna Toctezinín, me da su testimonio.

“Él llegó para acompañar en la lucha, por-
que había sabido trabajar bastante; tenía
bastante experiencia. En Riobamba sabía
encontrar y preguntaba: ‘¿Cómo va Tocte-
zinín?; ¿están dando trámite?’. Conversába-
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mos. Yo, como era secretario ese año, en-
tonces informaba. Andaba igual. Él vino el
primer día y de ahí se quedó hasta el se-
gundo día; ahí fue cuando pasó eso. Estaba
dispuesto a la lucha; les quería a las organi-
zaciones. Andaba por distintas partes
acompañando a las comunidades. Porque
él estaba resuelto, por eso él se quedó. El
resto de los compañeros se fueron el día
antes, pero él se quedó para ver el fin hasta
el segundo día. Así es que pasa eso... El
compañero Lázaro Condo entregó la vida,
y eso fue una ayuda más para coger la tie-
rra; porque por esa muerte había más fuer-
za” (26.10.92).

Juan H., dirigente y formador indíge-
na. Comunidad de Agua Santa, parroquia Ya-
ruquíes (Chimborazo).

“Fue luchador en su comuna Ajospamba y
en otras comunas del sector. Las tierras por
las que luchaban eran de la Iglesia y ha-
ciendas. Luego, con la misma lucha, conti-
nuó en otras comunidades. Demuestra el
apoyo y solidaridad con otros. En uno de
esos enfrentamientos fue matado. El obje-
tivo no fue sólo para su comuna y su fami-
lia sino para todos, para los demás. Ese es-
píritu se entregó para dar vida a los demás.
Está presente en todos los pasos que se han
dado. Aunque todos no lo conocieron, pe-
ro su espíritu está presente para dar fuerza
y energía en las luchas que continúan. No
fue estudiado, pero por su entendimiento
alcanzó a ver lo que Dios pide. Para noso-
tros, al recordar ese hecho, viene la fuerza,
la esperanza. La vida es para los demás y no
sólo para nosotros. Hay que compartir esa
vida, eso nos alienta y anima. Esa sangre,
aunque se riega, es como agua que está por

debajo de la tierra dando la vida. Esa voz
que grita y reclama ante los dominadores.
Desde ahí viene esa energía, de tener esa
palabra, de no tener miedo. Fue muerto en
Chunchi, no recuerdo bien la fecha ni la
comunidad, pero sí me he ido por ahí; co-
nocí el lugar donde lo mataron. Fue en una
hacienda pero no recuerdo el nombre”
(28.10.92).

Carlos A., dirigente y formador indíge-
na, comunidad de Daldal, parroquia Pungalá
(Chimborazo).

“Yo no sabía mucho del compañero Lázaro
Condo. Lo poco que me he enterado es a
través de algunas personas que han infor-
mado sobre el compañero.
El compañero fue de la comunidad de
Ajospamba de la parroquia Juan de Velas-
co, Pangor. Fue un compañero dirigente
pero no sé en qué año fue [su muerte] y
qué edad tenía él. Sabía que el compañero
fue a solidarizarse con la lucha por la tierra
de la comunidad Toctezinín que queda en
el cantón Chunchi y el hecho se realizó en
la comunidad de Toctezinín cuando se es-
taba realizando la trilla de habas o la cose-
cha de habas o algo por ahí. Y ahí los due-
ños, los terratenientes de la hacienda vinie-
ron con la fuerza pública y lo persiguieron
como fuego y allí al compañero Lázaro
Condo le llegó una bala donde fue asesina-
do. Eso más o menos sé. Me parece necesa-
rio recordarlo y tenerlo como figura de las
luchas indígenas” (29.10.92).

Delfín T., dirigente y formador indíge-
na, comunidad de Mayorazgo, parroquia Gua-
mote (Chimborazo).
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“En la familia no se habla de Lázaro Con-
do pero sí que saben quién ha sido, así por
encima, no de fondo. Sabemos que el com-
pañero fue asesinado en la lucha por la tie-
rra, pero no se conoce más detalles, sólo
por encima.
Mi familia no ha llegado a saber de Lázaro
Condo sólo por mí sino por otros compa-
ñeros. Yo he llegado también a enterarme
por algunos boletines y folletos que hablan
de él” (29.10.92).

Yolanda C., secretaria, Quito.

“He oído hablar de Lázaro Condo y me he
enterado a través de algunas personas, es-
critos, leyendas, que este señor hizo mucho
por defender la tierra y me parece que a
causa de eso lo persiguieron, lo torturaron,
lo amenazaron muchas veces. Entre los in-
dígenas se cuenta como un prócer también
de ellos, que les ha dado ejemplo para con-
seguir su propia tierra” (5.11.94).

Isabel A., educadora indígena, Lago
Agrio (provincia de Sucumbíos).

“De Lázaro Condo conocemos de él algo,
pero no tengo muchas referencias. Pero a
uno le cuestiona, es una conciencia que va
despertando. La lucha emprendida por es-
tas personas es sumamente de derecho,
porque en realidad la tierra fue nuestra, fue
del pueblo indígena; entonces, lo que han
hecho es quitarnos no más, pero con la Re-
forma Agraria del 6363 quisieron devolver
en parte la tierra, pero en realidad no se ha
dado nunca una reforma agraria. Ahora, al
exigir con estos hechos, con estos procesos
de reivindicación y de identidad del pueblo
indígena, me parece un adelanto muy

grande que se haya podido discutir a nivel
nacional sobre esta Ley de Reforma Agra-
ria última que se ha dado y es un derecho
legítimo del pueblo indígena” (16.11.94).

Carlos V., agricultor y dirigente campe-
sino, comunidad de San Juan de Trigoloma,
cantón Pallatanga (Chimborazo).

“Lázaro Condo murió por la solidaridad,
por los demás, a mí me hace animar; que
nosotros como pobres tenemos que ir
uniéndonos y entregar la vida por los de-
más; trabajar por el servicio y por la solida-
ridad por los demás. Además, que Lázaro
Condo murió en otra tierra, no murió en
su tierra propia; entonces nosotros tene-
mos que estar dispuestos al servicio, no te-
nerle miedo a la muerte, a todos nos va a
llegar de alguna manera; cuando pensamos
a profundo lo que fue Lázaro Condo, su
decisión por defender la justicia, por hacer
de acompañar a los que estaban en el con-
flicto. Él murió en Toctezinín, en una lucha
con los campesinos; involucraron incluso a
la Iglesia; por ese motivo vemos que Láza-
ro Condo está viviendo en cada uno de los
corazones de los chimboracenses”
(26.11.94).

Alfonso V., teniente político64 de la pa-
rroquia Pangor o Juan de Velasco (Chimbora-
zo).

“A Lázaro Condo yo lo conozco desde la
infancia de él; fue además mi compañero
de escuela; él se educó aquí, en la escuela
central de la parroquia. Luego, después, se
fue adentrando en el trabajo comunitario
y, entonces, en ese trabajo hubo una vez
que en septiembre (...) no recuerdo el año
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legalmente ahorita, pero fue en ese mes
que le invitaron para que se vaya a Toctezi-
nín a trabajar ahí en organización y lamen-
tablemente tuvo que enfrentarse ahí con la
situación que se presentó el Ejército que
fue donde perdió la vida y esa fue la situa-
ción de Lázaro Condo en esa vez. Sin em-
bargo, de haber luchado un poco, porque
fue poca la lucha de él, no fue una lucha
más avanzada, le costó la vida y quedó, di-
gamos, ahí. Eso es un testimonio que yo
podría dar frente a la realidad de lo que fue
Lázaro Condo en nuestra parroquia. Cuál
fue nuestra impresión cuando supimos a
raíz de la muerte. Entonces parece que él
dio su vida. Para su trabajo aquí en nuestra
zona no fue tan notable, dadas las circuns-
tancias que fue muy joven. En la época en
que se murió creo que tenía unos 23 ó 25
años.65 Yo he trabajado mucho tiempo,
desde la edad de 18 años, con organizacio-
nes, entonces tengo un poco de experiencia
y no fui muy enrolado con él. Pero a raíz de
un curso en la Diócesis de Riobamba, él se
fue preparando y se inició con muy buena
voluntad, con mucha entrega. Se notaba
que trabajaba en otros lugares; por algo di-
ce el dicho: “nadie es profeta en su tierra”,
¿no? Parece que aquí la misma organiza-
ción de él no le dio mucha acogida por ser
muy joven, porque ya habían líderes mayo-
res que tenían experiencias y creían que lo
que habla un joven no les llama mucho la
atención. Pero las intenciones de él, la for-
ma de manifestarse, fue que tuvo buenos
inicios. Lamentablemente muy pronto le
cortaron la vida.
Aquí hubo un poco de impacto, de reac-
ción porque prácticamente se perdió un lí-
der que podía ser un buen futuro; entonces

dolió bastante por cuanto, ya le vuelvo a
repetir, podía ser él la esperanza para una
mejor organización y lucha dadas las cir-
cunstancias, con buenas bases en seguir el
futuro de él ¿no? Podría ser una buena es-
peranza para los demás; en eso sí estoy
consciente” (27.11.94).

Segundo Condo Yumbo, hermano de
Lázaro Condo, comunidad de Ajospamba, pa-
rroquia Pangor (Chimborazo).

“Él era el primer parto, yo era séptimo par-
to. Estaba en la escuela; mis papás me dije-
ron que ha estado solamente hasta segun-
do grado y que ni este año ha terminado.
Los papás son... ya murió mi papá, Carme-
lo Condo, mi mamá se llama Victoria
Yumbo. El comportamiento de él era muy
agradable, era muy genuino, muy tranqui-
lo, muy ingenuo, muy comunicativo. Le
gustaba ayudar pero, precisamente, como
él no tenía muchos conocimientos a él le
gustaba aprender para poder relacionarse
con mucha gente; le faltaba muchas cosas
de la escuela. Como él era de esta comuni-
dad de Ajuspamba, él se desempeñaba co-
mo secretario del cabildo. Como llegaron
los compañeros universitarios de Riobam-
ba, de Ambato, el monseñor Leonidas
Proaño, el señor Delfín Tenesaca, entonces
él entró a trabajar a la Curia para progre-
sar. Allí estaba como ocho meses. Veinte o
veintiún años del fallecimiento de mi her-
mano; en este momento se me vienen lá-
grimas, porque como él era mi hermano.
Tenía bastante afán, bastante cariño para
con la familia, para conmigo mismo. Me
enseñaba muchas cosas, era bastante deci-
dido en todo. En él no había miedo ni re-
celo, nada. Como había salido la Ley de la
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Reforma Agraria, entonces él entró a tra-
bajar; él no sabía cómo trabajar, y por eso
murió. Él quiso defender los derechos hu-
manos. Entró a la comunidad de Toctezi-
nín a querer ayudar a los compañeros de la
comunidad. Había ido a la comuna como
por dos o tres veces, un mayordomo le ha
comunicado al dueño de la hacienda di-
ciendo que hay un hombre que está enfo-
cando, llevando armas, que está enseñando
para que invadan las tierras; entonces esto
fue el motivo que había habido una fecha
más o menos en el mes de septiembre; ha-
bía ido a tratar de ayudar a las cosechas.
Entonces ahí había llegado a saber la seño-
ra hacendada de esa comunidad, Amalia
Merchán; entonces ella dijo que comunica-
ran al señor gobernador de aquí de la pro-
vincia de Chimborazo en Riobamba. Ha-
bía mandado 50 conscriptos [reclutas] y 50
policías. Entran allá a la comunidad con
sus carros, volquetes y con los armamentos
y le meten doce balazos; viendo que está
todavía con vida llevan al centro cívico o
casa comunal; le pusieron sentado sobre
una piedra y los de la comunidad sin poder
qué hacer. Los miembros de la fuerza pú-
blica le cogen y le meten en uno de los ca-
rros. Yo creo que precisamente murió en la
vía de Chunchi a Riobamba, en el camino.
¿Sería así? o, de lo contrario, lo matarían
ellos mismos para no ver así una persona
más dentro de la acción social; yo creo que
lo mataron, no sé. Pero lamentablemente
llegamos a saber a los quince días. Como
era el tiempo de Rodríguez Lara, había una
monja sobrina de él; pidieron audiencia
para saber dónde habían enterrado... por-
que no enterramos nosotros. Tanto insistir,
tanto insistir llegamos a saber que habían

enterrado en el cementerio de Riobamba y
creo que todavía está ahí. Así fue.
Aquí en Ajuspamba se ve como una perso-
na que se ha muerto, no como una perso-
na importante. En Toctezinín hacen una
celebración, no sé si es 23 ó 22 de septiem-
bre. Realizan cada año. Yo no he ido; lo
mismo hacen en Riobamba. Hay una es-
cuela con el nombre de mi hermano. Él fa-
lleció a la edad de 33 años.
Lázaro Condo era casado, tenía cinco hijos.
Ahora lamentablemente se fallecieron to-
dos, sólo una vive, ya es casada, tiene 20
años, se quedó de unos ocho meses. Él era
muy bueno, alegre, muy contento, le gusta-
ba jugar. También era un poco deportista”
(27.11.94).

Carlos C., agricultor y dirigente comu-
nal, comunidad de Santa Ana Norte, cantón
Pallatanga (Chimborazo).

“Según la historia hemos oído de muchas
personas que han muerto por la tierra, pe-
ro la que más presente tengo es de Lázaro
Condo que murió en Toctezinín por la lu-
cha de la tierra. No me acuerdo bien quién
lo mató, pero la realidad es que él murió
porque luchaba por la tierra, por la Pacha-
mama que es la tierra de los indígenas y
aquí, en esta zona, también hay muchos in-
dígenas y en los paros y en las huelgas que
realizan pues es por la lucha de la tierra
concretamente, porque no sólo de los indí-
genas sino de los campesinos somos due-
ños de la tierra. Esa lucha se da por la divi-
sión del sector capitalismo que son los que
más se han acomodado en las tierras y
siempre el campesino vive oprimido en to-
do sentido, sobre todo en lo económico,
porque el poder está en los grandes y la lu-



cha y la dificultad vive en nosotros los pe-
queños, en los campesinos.
Yo pienso que la muerte de Lázaro Condo
en lo que ha servido es de semilla para, so-
bre todo, del sector indígena, se recuerdan
y se mantienen unidos y la verdadera lucha
continúa y no es sólo para ellos, sino tam-
bién para nosotros los campesinos es un
ejemplo que existe la muerte de él por la
lucha de la tierra” (1.12.94).

Gonzalo M., agricultor, Santa Ana
Norte (Pallatanga).

“Lázaro Condo era un líder de los indíge-
nas y que siempre luchaba por sus dere-
chos. Sé que cayó prisionero y fue ajusti-
ciado y posiblemente le costó la vida por
defender los derechos de él y también de
sus compañeros, era una lucha por la ad-
quisición de tierras. Ese caso pasó por la
zona de Chunchi si estoy cierto.
No vale la pena que nadie sacrifique su vi-
da, pero tal vez ese deseo de salir adelante,
luchar por los demás que muchos no esca-
timan la vida. En realidad, esas personas
son como redentores para el resto de la so-
ciedad, seres que han entregado su vida
por luchar por los derechos de las causas
justas, las causas nobles que, en realidad, a
todos nos pertenecen. Personalmente no
conozco otros; sé que han sido muchos
que se han levantado en otros lugares”
(1.12.94).

Miguel Ll., dirigente indígena, Rio-
bamba (Chimborazo).

“Lázaro Condo estaba vinculado al trabajo
de iglesia; conocemos el trabajo de la igle-
sia de Riobamba liderado por su pastor,

por monseñor Leonidas Proaño. Se dife-
renciaba al resto de diócesis, y por lo tanto
se podía expresar, había la acogida a los di-
ferentes dirigentes en las diferentes comu-
nidades. Nace desde un compromiso de la
fe de que había que luchar; primero había
que organizarse, luego había que plantear
sus aspiraciones y había que luchar para
que esas aspiraciones se cumplan. Lázaro
Condo nos ha dejado el ejemplo de que no
ha sido posible conseguir que se den res-
puesta a la solución de los problemas de
acuerdo a las necesidades que existieron en
las comunidades y por eso es que ha habi-
do una confrontación entre las comunida-
des que necesitaban un pedazo de tierra
para poder sobrevivir, para tener donde
guarecerse con los señores que se habían
centralizado la tierra en pocas manos. Yo
veo que la tenacidad del compañero, pues,
fue muy alta y por eso tenemos como re-
sultado que tuvo que ofrecer su vida”
(2.12.94).

Manuela C., Sicalpa, trabaja en las Es-
cuelas Radiofónicas Populares del Ecuador
(ERPE), Riobamba, Chimborazo.

“Sobre Lázaro Condo he conversado con
algunos compañeros. Más que todo con la
mamá. Ella me ha contado que él fue un
misionero, un catequista que estaba bas-
tante entregado a todos los trabajos orga-
nizativos, a la lucha por la tierra que tenía
no sólo a nivel de Toctezinín sino en toda
la provincia y a nivel nacional; entonces la
misión de él era estar junto a los compañe-
ros que luchaban por obtener las tierras.
Entonces ese fue el caso de que él fue a so-
lidarizarse, a estar juntos en los momentos
de la lucha en Toctezinín con todos los mo-
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radores y hasta que trataron de subversivo
y los militares a matarle a él porque él ya
estaba provocando a los compañeros para
que sigan con la lucha. Eso me ha contado
la mamá. Esa ha sido una muerte grande
para toda la gente y alguna gente de la co-
munidad, hace algún tiempo, estaba con-
versando y se recordaban que él no sola-
mente se quedaba aquí en la provincia sino
que se iba al oriente a intercambiar expe-
riencias de la organización, de la lucha; iba
tomando fuerza y seguir apoyando al resto
de los compañeros” (5.12.94).

Encontramos en los testimonios ante-
riores varias voces en diálogo permanente,
porque la narración es un proceso y no una
representación estática de la realidad (Bruner
y Gorfain, 1983). Una proposición o afirma-
ción tiene sentido gracias a que podemos se-
guirle la pista a otras proposiciones opuestas o
distintas aunque hayan sido omitidas, negadas
o tergiversadas; es decir, si “el discurso es dia-
lógico por naturaleza” (Gumperz, 1996: 36), es
posible reconstruir el discurso o los discursos
de los “otros” a partir del texto escrito que su-
puestamente expresa un único discurso. Si  to-
do discurso posee una “intención comunicati-
va” (Gumperz, ib. 36), es factible descubrir no
sólo esa intención en quien “habla”, sino asi-
mismo la intención del discurso -implícito
por supuesto- al cual trata de responderse.
Hay varias formas de relatar o de presentar los
acontecimientos. Una forma es, por ejemplo,
colocar esos discursos en boca de los distintos
personajes que están incluidos en el relato co-
mo en el segundo documento presentado. De
este modo las ideas están explicitadas, siendo a
la vez el producto de una reflexión que toma
en cuenta las ideas tanto de un grupo como

del otro. Cuando el policía que vigila a los pre-
sos en la cárcel de Riobamba dice: “¡Silencio
runas de mierda!”, o “¡Fuera indios rocotos!”,
se da una especie de condensación del discur-
so que la mayoría de la sociedad blanco-mes-
tiza tiene sobre los indígenas, pero denota, a la
vez, la conciencia que los indios tienen sobre
la manera cómo ese mismo discurso los estig-
matiza. Asimismo, la “precisión” con la cual
los indígenas del texto cuentan los aconteci-
mientos, revela un intento por llenar los va-
cíos de las informaciones oficiales, la preten-
sión por precisar las ambigüedades de las no-
ticias, así como el deseo de desmentir las de-
claraciones de los otros. De igual modo, se po-
nen en boca de Lázaro Condo frases como:
“hay que hacer acuerdo con los obreros de
Quito, Guayaquil y Riobamba. La lucha tiene
más fuerza si hacemos acuerdo con los traba-
jadores de la ciudad”, que tienen su origen en
el discurso propio de organizaciones como la
Federación Nacional de Organizaciones Cla-
sistas (FENOC). Asimismo, aquellas voces co-
lectivas que piden, además de la tierra, “agua,
y caminos, y crédito, y tiendas comunales, y
servicios médicos, y asistencia técnica” -de-
mandas que encontramos igualmente en el
primer documento-, cuando hoy sabemos que
existían otras peticiones relacionadas con
cuestiones étnicas como la cultura y la lengua
(Zamosc, 1994), en virtud de que la época
comprendida entre 1972 a 1975 fue considera-
da como de “eclosión de la etnicidad” (Santa-
na, 1988). Lo que aparece en el texto es, enton-
ces, la expresión de una de las corrientes que
se encontraban enfrentadas al interior de
ECUARUNARI.

De otra parte, encontramos similitudes
en los documentos segundo y tercero. El pri-
mero le debe varias formulaciones al segundo,
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por cuanto, si bien no contamos con la fecha
de edición de la cartilla ilustrada, estamos
ciertos de que ésta es posterior a 1978, cuando
fue elaborado el texto de Vallejo. Me parece
que estas y otras versiones de lo hechos cola-
boraron en la producción de una versión ofi-
cial, estereotipada desde y para los indios, en
cuya base, seguramente, está la presentada por
Vallejo, si tomamos en cuenta que fue la más
cercana a la fecha de los sucesos. Es como si
hubiera una voluntad por fijar no sólo los
acontecimientos, sino también una cierta ma-
nera de contarlos recurriendo a frases fijas co-
mo: “Enseguida dispararon ahí mismo, seme-
jante, como tostado con fusil y metralleta, co-
mo en fiesta sonaba. Enseguida subieron el
Bermeo y los militares y alcanzaron a tres mu-
jeres que atendían al compañero Lázaro. Le
habían alcanzado tres balazos, uno en la pier-
na, otro en la nalga y otro en el estómago. En-
seguida el Bermeo empezó a pegarle en la ca-
beza con una varilla de hierro que había cogi-
do de la trilladora”, versión que encontramos
en el segundo documento, y muy similar a la
que leemos en el tercero: “Inmediatamente
dispararon ahí mismo, semejante como tosta-
do, con fusil y metralleta, como fiesta sonaba.
Los militares y Bermeo subieron corriendo y
alcanzaron al compañero Lázaro Condo heri-
do en el suelo, diciéndole: ¿Por qué te corres?
y Bermeo empezó a golpearle con la varilla de
hierro de la trilladora”. Sabemos, según el libro
de Vallejo, que estas frases fueron tomadas de
los testimonios de quienes participaron en el
conflicto. Se les adjudica las voces a ellos para
que la narración sea no sólo verosímil, sino
que posea también autoridad y legitimidad. La
memoria, entonces, o el recuerdo de los he-
chos y de la muerte de Condo, cuenta con

unos ejes alrededor de los cuales se puede te-
jer el relato “histórico”.

Por los testimonios vertidos tanto en
los documentos como en las entrevistas nos
damos cuenta de que la memoria del pasado
es una creación o representación de una ima-
gen particular del pasado, hay una selección
de elementos de uno o varios eventos y se les
otorga énfasis diferentes de acuerdo a lo que se
quiere o se pretende obtener como respuesta
al relato: lástima, admiración, indignación o
solidaridad. Los testimonios, que hacen alu-
sión a ciertos hechos pero omiten otros, han
venido conformándose con el tiempo, casi
desde el mismo momento cuando los eventos
ocurrieron, pero algunos de ellos han llegado
a tomar una forma regular, casi invariable, en
la cual se aluden los acontecimientos de deter-
minada manera e incluso se expresan las mis-
mas palabras. El pasado se construye median-
te una política de representación del pasado
(Portelli, 1989); es decir, de manera conscien-
te se elabora una imagen de lo que ocurrió y la
persona que habla se ubica en ese contexto, es-
to es, dentro de los hechos por él relatados. Es,
si cabe la analogía, como un juego de espejos
en el cual el narrador de los eventos se ve a sí
mismo tomando parte en ellos, pero, a su vez,
elabora o construye su imagen de acuerdo a
los hechos que relata. A partir de la imagen
que elabora de sí mismo construye la imagen
del otro. Pero además, el testimonio está pro-
fundamente influenciado por la coyuntura y
las experiencias que su narrador vive en el pre-
sente. La memoria, como espero profundizar
más adelante, dista mucho de ser un proceso
pasivo; al contrario, es un proceso constructi-
vo regido por esquemas culturales. La memo-
ria no es, entonces, el resultado de un proceso
mecánico que ha ido guardando la informa-
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ción de manera fiel; los hechos, los recuerdos,
son reelaborados en el mismo momento en
que se habla o se narra, es decir, de acuerdo al
contexto que se está viviendo.

Ahora bien, en la construcción de ese
pasado desde el presente entran en juego tan-
to la memoria dominante como la memoria
subordinada (Crain, 1989). Dentro de su testi-
monio, según se ha señalado, el narrador hace
un balance de lo que sobre el evento o sobre el
personaje ha dicho el sector oficial (en nuestro
caso, funcionarios estatales, dueña del predio
agrícola y prensa oficialista), pero también lo
que la tradición y la transmisión oral o escrita
de los indígenas y sus aliados han expresado
sobre lo mismo. Su discurso, entonces, se ex-
presa en una retórica que intenta responder a
los argumentos que esos sectores oficiales han
tratado de crear y mantener para que el re-
cuerdo de los hechos tome otro rumbo. Por
eso, los testimonios -orales o escritos- que
transmiten los acontecimientos del pasado
pretenden, entre otras cosas, dar un fallo mo-
ral sobre tales eventos. En otras palabras, el re-
cuerdo de lo que pasó y la condena a las cau-
sas, implica igualmente una condena a la si-
tuación actual. Esa retórica nos provee de
aquellos ejes fundamentales alrededor de los
cuales el pasado se teje y que no dejan de ac-
tuar sobre la memoria colectiva (Portelli,
1989: 5). El episodio original o fundante es
significativo no sólo por su aspecto trágico si-
no, sobre todo, porque constituye el terreno
sobre el cual la memoria colectiva conserva
una singular convergencia de relatos equivo-
cados, invenciones, leyendas que van desde las
reconstrucciones imaginarias de la dinámica
del acontecimiento, hasta la traslación del
mismo de un contexto a otro (Portelli, ib. 5).
De igual manera, las versiones de lo que real-

mente pasó, si bien mantienen lo fundamen-
tal, se van enriqueciendo con el transcurso del
tiempo con materiales imaginarios llegando a
adquirir aspectos épicos. De todas maneras, el
fenómeno más notable que subyace en la me-
moria colectiva por la muerte de Lázaro Con-
do no radica tanto en la dinámica de los he-
chos sino en la traslación cronológica y con-
textual del fenómeno.

En este momento vale la pena destacar
un aspecto que aparece en el segundo docu-
mento citado. Cuando uno de los indígenas
comienza a hablar de la vida de Lázaro Condo
señala que era huasipunguero de la hacienda
Ajuspamba que “es de un terrateniente Larrea
que tiene como cuatro haciendas”; esta frase
así acuñada, nos indica respecto a la antigüe-
dad del testimonio, por cuanto hace algunos
años dejó de existir esa hacienda y sus habi-
tantes la hicieron comuna después de haber li-
tigado en el IERAC en contra del propietario.
Así las cosas, pese a que el documento en
mención es mucho más reciente, evoca un tes-
timonio de la época incluido en el texto de Va-
llejo. Notemos igualmente que el texto utiliza
“malas” palabras para colocarlas en boca de
Amalia Merchán, de las autoridades, y de poli-
cías y militares, como tratando de mostrar que
pese a tener tierras, dinero y poder, son gente
de muy poca o ninguna calidad humana, in-
tentando así desprestigiarlos y deslegitimar
sus acciones.

Hay también un aspecto significativo
que aparece tanto en los documentos como en
algunos de los testimonios: la visión de Lázaro
Condo como mártir. Si bien los relatos nos ha-
blan acerca de la manera cómo fue “tortura-
do” y “asesinado” el líder indígena, no se que-
dan ahí puesto que le otorgan una connota-
ción que va más allá de los simples hechos: Lá-
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zaro Condo fue sacrificado y su sangre fue de-
rramada para dar vida y fuerza a quienes lu-
chan por la justicia. No fue tampoco una
muerte accidental, fue el resultado de una vi-
da entregada al servicio de los demás. Vale de-
cir que esta idea del martirio estaba en boga
en la época debido a la influencia que tenían
tanto la naciente “Teología de la Liberación”,66

como los documentos de la reunión de obis-
pos latinoamericanos en la ciudad de Mede-
llín en 1968. La persecución y el martirio se
convirtieron en los “lugares” teológicos por
excelencia. La reflexión evocaba los primeros
días del cristianismo cuando los miembros
perseguidos y sacrificados robustecían la fe y
la práctica de los demás creyentes; pero, por
obra de Dios, esa persecución ayudaba a la ex-
pansión de la iglesia y la sangre de los mártires

era “semilla de cristianos” según la expresión
que el teólogo Orígenes había acuñado en los
primeros tiempos del cristianismo. En este
contexto es leída la muerte de Condo, aunque
es evidente que el concepto de martirio reci-
bió preferentemente una fuerte significación
política que puede ser apreciada durante la ce-
lebración anual en Toctezinín en memoria de
Lázaro Condo en la medida en que es produc-
tora de ideología y de propuestas contrahege-
mónicas o disensos, al promover la solidari-
dad horizontal, reforzada tanto por una iden-
tidad étnica como por un sentido de partici-
par en un futuro y pasado comunes. La expe-
riencia del ritual anual para conmemorar la
muerte de Condo infunde, como mostraré en
otro capítulo, un fuerte sentido de conciencia
étnica y de clase.
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Fenómenos de intermediación autori-
taria como el caudillismo, el caciquismo y el
gamonalismo han sido estudiados desde di-
versas perspectivas teóricas por diferentes in-
vestigadores quienes han profundizado sobre
el origen, función y significado de caudillos,
caciques y gamonales (De la Peña, 1988; Poo-
le, 1988a, 1988b, 1994; Gose, 1994; Paponnet-
Cantat, 1994; Martínez Vázquez, 1980; Salme-
rón, 1989; Tapia, 1992; Vargas González, 1993;
Friedrich, 1977; Bartra, 1980; Paré, 1980; Vaca,
1984; Sylva, 1986). Estos intermediarios, situa-
dos fuera o dentro de la comunidad, son capa-
ces de crear mecanismos que les permite obte-
ner y regular los recursos externos, conseguir
una clientela importante, y controlar el acceso
al poder que ellos mismos ejercen. Según estas
ideas, el cacique, como una de las formas que
toma la intermediación, se constituye en un
mecanismo importante para la articulación
del sistema político y económico a nivel global
(De la Peña, 1988), es una manera de vincular
Estado y procesos de modernización (Tapia,
1992: 10), una pieza clave del sistema político
para ejercer un rol de control convirtiéndose
en un interlocutor entre el Estado y los diver-
sos grupos o elites de la región (Vargas Gonzá-
lez, 1993) o interviene en la manera informal
de organizar el poder en zonas rurales y se
convierte en una “necesidad histórica” cuando
se presenta una situación en la cual hay que
articular los modos de producción de la clase

dominante y de los grupos dominados (Paré,
1980).

A su vez, puede hallarse otro tipo de li-
derazgo que es la expresión de la actitud que,
en diversos lugares, han asumido ciertos cam-
pesinos e indígenas en cuanto a la dirección de
acciones reivindicativas. La actividad de esos
líderes campesinos, va orientada, según se ha
estudiado, a la búsqueda de mejorar las condi-
ciones de existencia, dignidad y respeto (Reá-
tegui, 1977; Neira, 1968). En este capítulo pro-
fundizo sobre la figura del dirigente indígena
Lázaro Condo como líder político y, a través
de él, busco la constitución de un modelo de
liderazgo contrapuesto al liderazgo autorita-
rio, o más bien, a la intermediación autorita-
ria, representada por figuras como el caudillo,
el cacique o el gamonal. Sostengo que al lado
de esta clase de intermediaciones, vinculadas
con prácticas autoritarias, violentas y corpora-
tivo-clientelistas, existen los liderazgos o jefa-
turas de tipo comunitario, asociados con lu-
chas populares, construcción de identidades y
reivindicaciones agrarias y étnicas. Presento,
por un lado, las condiciones que hacen posible
la producción de dirigencias tanto comunita-
rias como autoritarias; en otras palabras, qué
tipo de relaciones posibilitan el surgimiento
de estas dos clases de personas, y, por otro,
mostrar que el liderazgo de Lázaro Condo se
aproxima más al modelo comunitario en la
medida en que su liderazgo se inscribió en el
proceso movilizatorio de los indios ecuatoria-
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nos no sólo respetando sino respaldando sus
objetivos e intereses. Durante el proceso de
constitución y consolidación, que en los últi-
mos decenios ha logrado producir y agregar
formas, discursos y orientaciones políticas
nuevas, el movimiento indio asumió, si bien a
veces de manera poco clara, las categorías de
clase y etnicidad en sus luchas agrarias, y, en la
versión más reciente de sus actividades reivin-
dicativas, ha logrado incorporar la nación co-
mo un ingrediente importante de su praxis
política ya que “lo étnico no se piensa a sí mis-
mo sin el estado” (Sánchez-Parga, 1986, en
Moreno Yánez y Figueroa, 1992). Argumento,
entonces, que si bien hay intermediaciones
que llegan a condicionar los objetivos posibles
de movilizaciones rurales, para el caso concre-
to que nos ocupa, el liderazgo de Lázaro Con-
do respetó los objetivos propios de las luchas
que apoyó. Este aspecto es fundamental gra-
cias a que se constituye en uno de los elemen-
tos sustanciales tomados en cuenta por el mo-
vimiento indio para inscribirlo dentro del
proceso de simbolización que llevó al líder a
convertirse en un “símbolo de la unidad y la
lucha” (LS, 1978). Por último, el capítulo enfa-
tiza acerca de la importancia de lo cultural en
la conformación de la intermediación ya sea
comunitaria o autoritaria; es decir, que no só-
lo la categoría clase está presente en el fenó-
meno de la mediación, sino que también la
perspectiva cultural es un elemento que arro-
ja una luz importante para su comprensión,
en virtud de que hay una representación y
construcción mutua entre el líder o interme-
diario y el grupo que representa o dice repre-
sentar. En otras palabras, la relación líder/gru-
po-comunidad, no es directa o inmediata; por
el contrario, además de estar mediada por la
búsqueda y defensa de intereses tangibles y no

tangibles por parte de cada una de las partes
que conforman esa relación, ésta se mediatiza,
como en un juego de espejos, a través de la ma-
nera cómo cada una de esas partes se represen-
ta y construye al otro para sus fines a corto o
largo plazo; además, esta representación mu-
tua tiene en cuenta a un tercero: las audiencias
locales, regionales o de mayor cobertura que el
intermediario o el grupo buscan implicar en
sus peticiones o reivindicaciones.

Propongo asimismo, que la mayoría de
trabajos ha privilegiado o enfatizado, desde
diversas perspectivas, una visión que olvida la
cuestión étnica para el análisis e interpreta-
ción de tales fenómenos. Me apoyo en una lí-
nea que, además de la clase, ha introducido et-
nicidad y cultura. Tomo en cuenta, entre otras
cosas, las formas “de representación simbólica
que los mismos mediadores hacen de los gru-
pos e intereses que pretenden reivindicar”
(Liffman, 1997: 1), en un intento por arrojar
luz acerca del papel de los intermediarios en
cuanto a la coherencia de la articulación entre
las organizaciones indias y las bases que bus-
can representar; pero, asimismo, veo relevante
aproximarme, a través de la etnografía, a una
realidad que ayude a ver la representatividad
de los intermediarios, sean comunitarios o au-
toritarios, teniendo como base la manera co-
mo las bases –los actores de las comunidades y
organizaciones- los perciben y evalúan. En
otras palabras, la mayoría de los estudios so-
bre la intermediación hizo énfasis en la pers-
pectiva de clase dejando de lado o mencionan-
do apenas lo étnico y lo cultural. Con respec-
to al caciquismo, por ejemplo, sostengo que se
mantiene y reproduce porque, pese al consen-
so que el Estado, los partidos políticos o las
instituciones hayan logrado establecer me-
diante recursos como la hegemonía, estas cor-
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poraciones encuentran resistencia u oposición
de parte de la comunidad, lo cual lleva a re-
querir la acción de un intermediario; de no ser
así, su labor, en este caso la del cacique, sería
inútil y los individuos o instituciones que de-
sean penetrar no necesitarían de ninguna in-
termediación. El cacique es una figura impor-
tante y “necesaria” en la intermediación justa-
mente porque puede, mediante mecanismos o
recursos por él conocidos, romper, controlar o
disminuir la resistencia del grupo que repre-
senta o sobre el cual actúa. Uno de esos tipos
de recursos son los culturales, por medio de
los cuales logra que el grupo al cual controla
construya una imagen suya de benefactor, de
padre, de protector, de alguien necesario e
irremplazable a través de alianzas parentales o
rituales, amistad o vecindad (Vaca, 1984); él, a
su vez, construye una imagen del grupo como
constituido por miembros pobres, buenos,
unidos y dóciles, la cual expone ante terceros
para conseguir también lo que personalmente
le interesa. Pero la construcción que el grupo
hace sobre el cacique, es decir, su imagen o re-
presentación, es ambigua, heterogénea, con-
tradictoria; por eso, en determinados momen-
tos el grupo puede disentir, rechazar al cacique
o caer en el faccionalismo. Por su parte, como
espero mostrar, el intermediario constituido
en líder comunitario, si bien llega también a
representarse su grupo y éste lo representa a
él, no busca, al menos no siempre, controlar,
manipular o quebrantar la eventual resistencia
comunitaria, sino que, además de organiza-
dor, ejerce sus roles de vocero y defensor de los
intereses y objetivos del grupo frente al Estado
y otras instituciones.

Además de las reflexiones anteriores
me parece importante explicitar algunas ideas
desde ahora. Primero, la diferenciación nece-

saria entre liderazgo e intermediación. Si bien
en ocasiones son utilizadas indistintamente
ambas palabras, pienso que remiten a concep-
tos diferentes. La intermediación, por un lado,
no precisa del liderazgo. Alguien puede ser in-
termediario o mediador sin necesidad de ser
un líder. El tinterillo o quillca,67 por ejemplo,
no es un líder, es simplemente un instrumen-
to de mediación entre una comunidad y los
funcionarios o instituciones del Estado con fi-
nes electoreros, así como el encargado de la
red clientelar en un determinado lugar es
igualmente un intermediario pero no un líder.
Ahora bien, cualquiera que sea el tipo de in-
termediación, todas se construyen y son posi-
bles gracias a las redes formadas ya sea a través
de clientelas, alianzas o lealtades; lo que va a
ser diferente es la forma cómo se reclutan los
miembros de estas redes y cómo se logra y
mantiene su lealtad. Esto me parece impor-
tante en el momento de caracterizar el lideraz-
go comunitario y diferenciarlo de otras for-
mas o tipos de intermediación. El gamonal,
donde quiera que se encuentre, no es necesa-
riamente un líder sino alguien que con la vio-
lencia, la coacción legal o la utilización de los
recursos que detenta puede arrancar a la co-
munidad o al cliente lo que le interesa (Poole,
1988a, 1988b, 1994; Gose, 1994; Paponnet-
Cantat, 1994). El líder, por el contrario, gene-
ralmente mantiene ascendencia sobre la co-
munidad gracias a su autoridad, es decir, a la
confianza y al respeto de sus representados o
seguidores; es, pudiera decirse, el depositario
de una autoridad reconocida de manera de-
mocrática. El intermediario no líder, por lo
general, es alguien que se impone a la comuni-
dad verticalmente y desde arriba -ya sea por la
fuerza, el engaño, porque cumple ciertos roles
o posee determinados recursos y habilidades-
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por parte de un partido o una institución; el
líder, en cambio, es alguien designado por un
grupo que confía en que podrá representar sus
intereses y que sus objetivos serán respetados
incondicionalmente. A lo anterior pudiera
añadirse que el intermediario caciquil es habi-
tualmente un representante de la forma oficial
de ver y ejercer el poder y, de alguna manera,
se identifica con la ideología y prácticas de esa
óptica oficial, aunque muchas veces su lealtad
con el partido por él representado termina
cuando encuentra un mejor postor; el líder,
por el contrario, podría inscribirse en lo que
se ha dado en llamar liderazgo tradicional o
carismático (Weber, 1967), y no sólo está
identificado con los intereses comunitarios si-
no que muestra verdadero interés en respetar-
los y defenderlos. Tendré ocasión de referirme
también a aquel personaje ubicado en una si-
tuación liminar entre el intermediarismo y el
liderazgo, buscando negociar, dentro de una
tensión permanente, en un intento -fallido o
no- por respetar los intereses y objetivos de
unos y de otros (Glantz 1979; Neira 1968).

Espero mostrar que un cacique -en su
versión contemporánea al menos- no es en
ningún momento un líder comunitario como
piensan algunos y que, además, la interpreta-
ción del fenómeno de la intermediación, cual-
quiera que sea su expresión, debe contar, jun-
to con otras categorías, con el ingrediente cul-
tural para evitar sesgos o lecturas parciales.
Pero tal vez, aunque no deseo extenderme en
el tema, cabría pensar en la posible existencia,
actualmente, de caciques -curacas o señores
étnicos- según la versión tradicional, que sean
líderes comunitarios a la manera de aquellos
líderes religiosos o shamanes que encabezaron
levantamientos o sublevaciones durante la
Colonia y la República en Ecuador (Ramón,

1990), aunque no asuman los mismos objeti-
vos ni empleen los mismos medios. Dicho de
otra manera, podría pensarse que en grupos
étnicos como los shuar, achuar, sionas o seco-
yas todavía podemos encontrar esos líderes
políticos o caciques, según el término acuña-
do convencionalmente, que son a la vez líderes
religiosos y que actúan, por medio de un siste-
ma complejo de redes -por medio del paren-
tesco, alianzas y lealtades- con el fin de que
sean factibles ciertas prácticas políticas -mar-
chas o manifestaciones- en la Amazonia ecua-
toriana o al interior de organizaciones como la
FCUNAE68 o la CONFENIAE.

Hay que pensar igualmente en hacer
una distinción entre dirigente y líder. Una
misma persona puede revestir ambas catego-
rías; una que le viene dada de manera legal o
reglamentaria al ser elegido o designado para
un cargo o función y otra que surge de los se-
guidores incondicionales que ven en él a al-
guien que puede llegar a cumplir sus expecta-
tivas. Esas expectativas y objetivos, dicho sea
de paso, se sitúan más allá de los intereses in-
dividuales y tienen que ver con cuestiones de
beneficio colectivo. Asimismo, se da el caso de
dirigentes que no son líderes y han recibido
un cargo por diferentes motivos -pago de fa-
vores, corrupción, interinato, para ser puesto a
prueba, etc.- y, por el contrario, de líderes que
sin ser dirigentes cuentan con un número im-
portante de seguidores. La historia nos ha da-
do y nos sigue dando ejemplos abundantes
para ilustrar esta tipología.

Para hacer posible la constitución de
un modelo de liderazgo comunitario contra-
puesto al tipo autoritario, en este capítulo uti-
lizo la estrategia de, primero, diferenciar a am-
bos recurriendo a una discusión teórica que
involucra, asimismo, algunos datos empíricos
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que considero relevantes y, segundo, presentar
los casos de algunos líderes que creo pueden
ser vistos como de naturaleza comunitaria; en
otras palabras, pretendo mostrar que el lide-
razgo de Lázaro Condo no es un caso único,
sino que existen otros ejemplos que, tomados
en conjunto, pueden dar como resultado el
perfil del líder comunitario que busco deli-
near.

1. CACIQUISMO Y LIDERAZGO 
COMUNITARIO

Algunos investigadores han encontra-
do en las llamadas “sociedades en desarrollo”
que las relaciones personales juegan un papel
mucho más importante en la organización de
la actividad política que el cumplido por los
grupos basados en una identificación de clase
(Landé, 1977). Esas relaciones, conocidas co-
mo interpersonales, primordiales, entre seres
humanos con rostro, cara-a-cara o de “contac-
to directo” (Zárate, 1993; De la Peña, 1997;
Anderson, 1993), pueden establecerse a través
del parentesco, la amistad, la vecindad o en los
niveles más elementales de la vida cotidiana,
siendo puestas a prueba cuando la colectivi-
dad que las cultiva se ve amenazada en su for-
ma o estilo de vida. Las redes sociales creadas
por este tipo de relaciones, son “matrices de
enlace social” o “campos sociales hechos a par-
tir de las relaciones entre las personas” (Landé,
ib. xxxiii). Es importante tener esto presente si
queremos establecer un tipo de liderazgo dis-
tinto de la mediación autoritaria, que se origi-
na, se nutre y se sostiene precisamente por el
tipo de relaciones que tiene con una clientela
conformada por individuos que carecen de
medios alternativos de subsistencia, quienes,
al no poder obtener recursos de manera direc-

ta, entran a depender permanentemente de al-
guien que, como el cacique, cuenta con esos
recursos o puede conseguirlos. La relación del
intermediario con el cliente, o del terratenien-
te con el campesino, si bien puede contar en
determinadas circunstancias con relaciones
personales basadas en la amistad, la vecindad
e incluso en el parentesco es, según Landé
(1977), una “relación diádica vertical”, es de-
cir, una alianza entre dos personas de estatus,
poder y recursos desiguales. El sistema cliente-
lar -relaciones patrón/cliente- es una de las
pocas maneras mediante las cuales los campe-
sinos –caracterizados por su extrema escasez-
pueden arreglárselas para conseguir algo y vi-
vir (Powell, 1977; Lomnitz, 1994). Las cliente-
las manejadas por caciques o intermediarios
autoritarios son grupos no corporativos al ca-
recer, en la mayoría de las ocasiones, de intere-
ses grupales buscando por lo general sus inte-
reses individuales. La vinculación entre el pa-
trón/cacique y el cliente, se realiza de manera
individual y directa, no se crea ninguna orga-
nización o membresía y, en caso de constituir-
se alguna, es generalmente frágil, temporal y,
además, no cambiará para nada el molde en el
cual se seguirá fabricando este tipo de relacio-
nes porque las obligaciones del cliente hacia el
patrón seguirán siendo individuales. Pero, si
bien esa relación es directa a nivel individual
porque no existe una membresía o un grupo
corporativo, como afirma Powell, sí existe una
mediación cultural que supera lo individual;
es decir, la clientela conforma a partir de algu-
nos rasgos comunes una representación colec-
tiva del intermediario aunque no sea homogé-
nea. Por otro lado, los beneficios en la díada
patrón/cliente son también, de algún modo,
desiguales. El cliente recibe del patrón bienes
tangibles -dinero, recursos, regalos, protec-
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ción, etc.- y éste recibe de su cliente bienes in-
tangibles -demostración de estima, informa-
ción acerca de las maquinaciones de otros,
apoyo político- (Wolf, 1977). El manteni-
miento de esta relación dependerá de la reci-
procidad en el intercambio de bienes y servi-
cios (Powell, ib.). Como las relaciones patrón-
/cliente son el resultado de convertir la desi-
gualdad en subordinación por medio del po-
der (Lomnitz, 1994), las opciones del miem-
bro inferior de la díada para liberarse de los
efectos de tal alianza con el miembro superior
de la misma son pocas y, algunas de ellas, du-
dosamente efectivas. Una opción, según Po-
well (ib.), sería tratar de disolver de manera
pacífica esa relación, otra sería mediante una
revolución o cambio drástico.

Como las clientelas son mutuamente
excluyentes -un cliente no puede tener más de
un patrón que es a la vez intermediario o bro-
ker-, cuando aparece un nuevo patrón/cacique
que entra a competir por obtener los seguido-
res o los recursos políticos humanos de otro,
se presentan las condiciones para el surgi-
miento del faccionalismo; es decir, cuando las
partes de un grupo entran en competencia,
cada nuevo grupo es entendido como una fac-
ción. Quienes han estudiado a fondo este tipo
de fenómenos, encuentran que las relaciones
patrón/cliente son menos estrechas que las re-
laciones personales primordiales en las cuales
se hallan presentes las “alianzas diádicas hori-
zontales” (Landé, ib. xxvii), establecidas entre
individuos de condiciones iguales en cuanto a
estatus, poder y economía, quienes, además,
mantienen la continua creencia de que en
cualquier momento pueden contar el uno con
el otro siendo suficiente tan sólo una promesa
verbal de mutua ayuda.

Ahora bien, Higham (1981) plantea
que preguntarse sobre del liderazgo étnico es
preguntarse por el renacimiento de lo étnico,
por la seriedad de las iniciativas étnicas y por
la movilización. Señala asimismo que en la ac-
tualidad los problemas y tareas del liderazgo
han estado ausentes de los estudios étnicos
tanto por la desconfianza de las elites como de
los estudiosos. Higham señala igualmente la
problemática que ha suscitado en las comuni-
dades la aparición de un tipo de liderazgo mo-
derno en contraposición al líder tradicional y
en correspondencia a una realidad ambigua
que se vive al interior de las mismas comuni-
dades. Por un lado, el liderazgo tradicional es-
tá en relación con la manera como el grupo se
vincula con el pasado; en esta perspectiva, el
líder depende, en gran parte, de simpatías y
lealtades ancestrales convirtiéndose, de algún
modo, en un puntal de la estabilidad. Por otro
lado, el líder moderno se encuentra inmerso
en un mundo que demanda racionalidad, cál-
culo, progreso e incentivos materiales insta-
lándose en un torbellino de “fuerzas desarrai-
gadoras” produciéndole tensión entre las for-
mas modernas y “las metas y la lealtad étnica”
(Higham, ib. 20), caso que se presenta con
bastante frecuencia en los jóvenes líderes in-
dios de la Sierra ecuatoriana, alfabetizados, di-
námicos y modernos quienes, al frente de una
cooperativa, por ejemplo, se oponen a las an-
tiguas estructuras comunales introduciendo
nuevos retos a la vida del grupo (Fauroux,
1988). Pero, si bien es cierto que esto se da con
relativa frecuencia, lo contrario también es
verdad. Es decir, los miembros de la comuni-
dad, incluidos los líderes tradicionales, se las
arreglan, mediante algunos mecanismos cul-
turales, para preparar a los jóvenes que serán
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sus líderes o intermediarios para encarar la
modernidad.

Aunque no quiero identificar este tipo
de liderazgo caracterizado como étnico con el
liderazgo comunitario, creo que en muchos
casos pueden darse simultáneamente. Dicho
de otra manera, hay liderazgos étnicos que
pueden ser a la vez comunitarios. Si bien no
todo liderazgo étnico es necesariamente co-
munitario, el liderazgo comunitario es pri-
mordialmente étnico. Con respecto a la prime-
ra afirmación, Berkhofer (1981), haciendo re-
ferencia a cómo se ejerce la jefatura entre los
indios norteamericanos, ilustra formas de li-
derazgo étnico no comunitario al remitirnos a
una historia llena de faccionalismos, autorita-
rismos y guerras intraétnicas, fenómeno que
es constatado igualmente en comunidades an-
dinas de Ecuador (Sánchez-Parga, 1989). So-
bre la segunda aseveración, en el liderazgo co-
munitario encontraremos un componente ét-
nico que regula y controla, mediante redes,
lealtades ancestrales, lazos parentales, vínculos
rituales o de vecindad, entre otras cosas, la ma-
nera cómo se capta y se ejerce el poder dentro
de una comunidad. Si se acepta que las socie-
dades o comunidades igualitarias son aquellas
en donde no hay una expresa división entre
dominadores y dominados, y si las relaciones
primordiales en esas sociedades giran funda-
mentalmente alrededor de lealtades o del pa-
rentesco consanguíneo y ritual, entonces, se
preguntaban los antiguos etnólogos, “¿para
qué sirven los jefes si les falta el atributo esen-
cial que hace de ellos justamente jefes, o sea, la
posibilidad de ejercer el poder sobre la comu-
nidad? (...) ¿cómo pensar en la disyunción je-
fatura poder?”. Clastres (1981: 113) responde a
estas preguntas diciendo que el hecho de que
este tipo de jefe “no detente el poder de man-

dar, no significa que no sirva para nada”. Por el
contrario, la sociedad lo ha investido para que
desempeñe un cierto número de tareas y en es-
te sentido podría ser visto como una especie
de funcionario de la sociedad, pero sin remu-
neración. “Se le ha encargado, en última ins-
tancia, de ocuparse y asumir la voluntad de la
sociedad de aparecer como una totalidad úni-
ca, es decir, el esfuerzo concertado, deliberado
de la comunidad con vistas a afirmar su espe-
cificidad” (énfasis en el original). Creo que es-
ta visión o representación de la comunidad co-
mo una totalidad única, producto de una inte-
racción entre el líder y el grupo, es fundamen-
tal en el liderazgo de corte comunitario; si bien
los grupos étnicos no sólo se están redefinien-
do constantemente frente al exterior sino
igualmente hacia el interior del grupo mismo,
y los contenidos culturales de la etnicidad
también están en continua redefinición (Zára-
te, 1991), el líder, en su tarea de mediador cul-
tural y político, al escuchar la voz del grupo,
orientar cuando hace falta y tomar posición
tanto con respecto al grupo del cual forma
parte, como del grupo al cual en cierta forma
se enfrenta, aparece como el defensor de un
grupo que es, para unos y otros, homogéneo,
inmutable y unido por una historia, una cultu-
ra, una tradición y un destino comunes.

Más adelante, Clastres señala que las
funciones concretas y empíricas de este tipo de
líder se despliegan en el campo de las relacio-
nes con los de fuera, lo cual supone cualidades
como habilidad, coraje y talento diplomático
para que las redes de alianzas que garantizan la
seguridad de la comunidad se consoliden.
Además, las metas que busca y las prácticas y
estrategias que este tipo de jefe o líder desem-
peña, no son las suyas propias sino aquellas
que responden al deseo o voluntad del grupo.



Las transacciones o negociaciones eventuales
son públicas, y lo que vaya a hacerse pasa por
el consenso de la comunidad (Clastres, ib.
113). El líder comunitario, más que un dere-
cho tiene el deber de ser portavoz y de comu-
nicar a los demás el deseo y voluntad de la so-
ciedad a la cual representa (ib. 114). El poder,
entonces, está de manera aparente en el líder,
pero se encuentra de modo real en el grupo o
comunidad que lo detenta y ejerce (Clastres,
ib. 116; Moreno Yánez, 1996; Cruz, 1997). Es-
ta situación ya está atestiguada por la etnohis-
toria para el caso ecuatoriano cuando en el si-
glo XIX, debido a un proceso de comunaliza-
ción -rearticulación de las parcialidades o ay-
llus en las comunas sobre la base del parentes-
co, la reciprocidad y el control de un territo-
rio- gracias al cual los indígenas establecieron
relaciones sólo con los administradores étni-
cos locales dejando de lado el poder central de
un estado criollo que no les reconocía poder.
En este proceso las comunidades tendieron a
la homogeneización, y sus jefes, mandones o
curacas ejercieron su autoridad controlados
por la comunidad (Ramón, 1990).

Tomando en cuenta los argumentos de
Clastres y de otros autores, quiero discutir,
además de la importancia del entendimiento
cultural de fenómenos como el de la interme-
diación, otro aspecto que puede parecer obvio
y, por lo tanto, llevar a confusión: pensar que
cacique -en su acepción actual- y líder comu-
nitario son conceptos intercambiables. Tal es
el caso de González (1991: 25) cuando se refie-
re a que, en la mayoría de los municipios me-
xicanos, el presidente municipal y los “muní-
cipes” no son las verdaderas autoridades por-
que los ayuntamientos suelen ejecutar “las ór-
denes del líder comunitario que logró impo-
nerse a sus coterráneos ora por su ascendencia

moral como en el caso de los curas caciques,
ora por su poderío económico o su fuerza físi-
ca” (mías las cursivas). Discutiré enseguida, a
partir de algunos casos, el concepto de lideraz-
go comunitario para oponerlo a las diversas
formas autoritarias de intermediación.

Friedrich (1966; 1981; 1991) encuentra
en Primo Tapia el líder ideal. Según él, este
personaje que en los años 20 logró organizar a
hombres y mujeres indígenas de la población
mexicana de Naranja (Michoacán), era un lí-
der carismático, en parte, porque obraba en
un contexto de creencias de tipo sobrenatural
y, en parte, porque lograba inspirar una pro-
funda lealtad basada en la emoción de sus se-
guidores; ambos elementos, y en esto ve Frie-
drich lo nuevo en cuanto al liderazgo, se fun-
dían en Tapia pero en un orden secular y no
religioso. En consecuencia, aunados estos ele-
mentos a su coraje, astucia y serenidad, Tapia
ejemplifica, según Friedrich, al líder perfecto.
Con su liderazgo, Tapia había logrado la uni-
dad de los indígenas pese a quienes, llamándo-
lo “comunista” y “bandido”, intentaron desle-
gitimarlo frente a sus representados. Después
de su asesinato en 1926 a manos de la Policía
y el Ejército, la política cambió rápidamente.
Sus sucesores en el liderazgo promovieron un
agudo faccionalismo minando profundamen-
te la unidad lograda en tantos años de lucha.
Si Tapia había logrado a través de un lideraz-
go étnico y comunitario no sólo la unidad de
los indígenas a través de comisiones agrarias,
sino igualmente una movilización para la re-
cuperación de tierras, sus sucesores obtuvie-
ron todo lo contrario. Tapia había respetado
siempre los objetivos e intereses de las comu-
nidades y los antepuso a sus propios intereses;
sus sucesores, o quienes se proclamaron como
tales, por el contrario, buscando su propio
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provecho, se enfrentaron en una lucha a
muerte y los asesinatos se sucedieron unos a
otros. A estos últimos se les recuerda por eso;
a Tapia, en cambio, se le evoca por el notable
interés que tuvo siempre en su propia gente;
prueba de ello es que cada 26 de abril, fecha de
su asesinato, se celebra una fiesta en su honor
durante la cual, entre otras cosas, se le ofrecen
flores, poemas y elegías.

Por su parte, Eligio Díaz es para Zárate
(1993) el líder comunitario y étnico que, pese
a sus detractores y a su controversial persona-
lidad, logró impulsar a través de Unión de Co-
muneros Emiliano Zapata (UCEZ), de la co-
munidad michoacana de Santa Fe de la Lagu-
na, una lucha agraria y étnica importante. La
UCEZ surgió en 1979 como un movimiento
que buscaba defender las tierras comunales de
las invasiones, los bosques de la Sierra Tarasca
de la devastación, el lago de Pátzcuaro de la
contaminación, además de oponerse a los
abusos de las autoridades locales. La función
principal de la organización, que desde un
principio se identificó étnicamente como pur-
hépecha, fue asesorar legalmente a los grupos
afectados por estos problemas. La muerte de
Eligio Díaz, a manos de un ganadero mestizo,
hizo que su figura se elevara hasta convertirse
“en uno de los héroes culturales de los purhé-
pechas y símbolo de la lucha de la comunidad
contra los ganaderos mestizos (...) Aun en vi-
da era tratado con bastante respeto por el res-
to de los comuneros, quienes se referían a él
como ‘el maestro Eligio’ o ‘tata Eligio’” (Zára-
te, ib. 157). Aunque proclive a la violencia co-
mo Primo Tapia, ese recurso no fue utilizado -
al menos no la violencia física- para obtener o
conservar la lealtad de sus seguidores, sino
contra sus adversarios. Su mensaje era bien
claro: “recuperar las tierras comunales a cual-

quier costo”, y “si hay que enfrentarse a bala-
zos, primero matar a que te maten” (Zárate, ib.
157). Zárate afirma que en los últimos años de
su vida, cuando aparentemente no tenía nin-
guna representatividad, Eligio Díaz seguía
siendo respetado por jueces y ancianos de la
comunidad, quienes acudían a él para pedir
consejos. Díaz había asumido su múltiple la-
bor de representante y guardián de la comuni-
dad, de encargado de proteger y guardar el or-
den comunitario así como la integridad de la
unidad en la comuna, recurriendo, en ocasio-
nes, a la manipulación y a las amenazas. De
hecho, aunque el poder era rotativo, él se las
arreglaba para que sus parientes o amigos
ocuparan los cargos principales en la comuni-
dad. Pero el fin aquí, según se puede entender,
no era su propio interés sino mantener el po-
der al margen de aquellas facciones que hubie-
ran podido debilitar la unidad comunal. Entre
los hechos más importantes logrados por este
líder fue la recuperación y reorganización del
trabajo colectivo con fines políticos. El trabajo
colectivo, fundamental para la comunidad in-
dígena y su organización, es uno de los atribu-
tos de las autoridades comunales y puede ser
utilizado “con fines políticos como trabajar las
tierras recuperadas, arrear el ganado, asistir a
las movilizaciones fuera de la comunidad,
cooperar para mantener el movimiento” (Zá-
rate, ib. 166). A fines de los años 80 la comu-
nidad de Santa Fe de la Laguna comenzó a ver
a Eligio Díaz como un cacique ambicioso y
corrupto. Fue acusado de aprovecharse de
enormes sumas de dinero, aunque esto nunca
le fue probado y tampoco se le vio jamás hacer
ostentaciones de riqueza. Se le acusó asimis-
mo de entrar en tratos con los ganaderos y de
actuar a espaldas de las autoridades comuna-
les manipuladas por él mismo. Parece ser que
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estas manifestaciones en contra de su lideraz-
go comenzaron cuando se intentó colocar en
el lugar un Centro de Reactores Nucleares que
el mismo Díaz apoyaba. Sumada esta acción a
otras muchas, el liderazgo de Eligio Díaz entró
en franca decadencia y se constituyó una fac-
ción que lo enfrentó abiertamente. Pero la fac-
ción creada no logró presentar en ese momen-
to ni después un líder a la medida de Eligio
Díaz y, luego de su muerte, se sigue notando
un gran vacío político. Pese a su ambigüedad,
el liderazgo de Eligio Díaz y el de quienes le si-
guieron, aunque en menor medida, “permitió
reconstruir ciertos niveles de autonomía polí-
tica necesarios para la reproducción cultural
de la identidad grupal” (Zárate, ib. 173).

He presentado estos dos casos antes de
ofrecer el mío de Lázaro Condo, para mostrar
cómo la diversidad en cuanto al liderazgo co-
munitario debe alertarnos sobre una supuesta
homogeneidad en los modelos o tipologías
propuestos. Si bien esas tipologías pueden
construirse con un fin heurístico no deben
utilizarse para generalizaciones. En cada caso,
la etnografía nos mostrará en qué medida son
válidos o no los modelos elaborados para las
jefaturas tanto autoritarias como comunita-
rias. Sin embargo, pese a los diferentes que
puedan aparecer los ejemplos, encuentro algo
en común: la utilización de recursos cultura-
les, pero, además la constitución y manejo de
un cierto consenso alrededor de la representa-
ción mutua elaborada entre los líderes y sus
grupos respectivos. Aparece una comunidad
percibida por su líder como en un proceso de
formación y consolidación de una identidad
colectiva. Ambos, tanto el líder como el grupo,
se ven uncidos al carro de una historia y un
destino comunes porque, de alguna manera,
participan igualmente de un pasado común.

La comunidad, por su parte, ve en el líder a
aquella persona que ha logrado construir o
darle forma a sus expectativas e intereses para
entenderlos, reforzarlos y respaldarlos me-
diante su papel de representante frente a otras
audiencias, y es de esa comunidad de donde
precisamente brota su legitimidad. Por su-
puesto, estos procesos de representación mu-
tua no están exentos de cierta idealización y
esencialización, lo cual es frecuente en contex-
tos de lucha o confrontación interétnica. Tal
idealización es fruto, a la vez, de la representa-
ción de una comunidad imaginada. Algo im-
portante a lo cual hay que prestar atención en
cuanto a la diferencia entre el intermediaris-
mo autoritario y el liderazgo comunitario, es
la legitimidad que respalda el accionar de los
intermediarios. Pienso que el intermediario
autoritario nunca llega a legitimar su papel, en
virtud de que el consenso que obtiene no le
viene dado porque su autoridad haya sido re-
conocida como deseable, sino por las relacio-
nes o los lazos que crea a través, entre otras co-
sas, del miedo, la coerción, el chantaje o en el
mejor de los casos, la obtención de un consen-
so que esconde las artes de la manipulación.
Los representados por este tipo de líder viven
en el temor de perder los recursos prometidos
por él si no se avienen a sus intereses. Esa re-
sistencia del grupo, esa, en cierto modo, aver-
sión permanente al papel interesado jugado
por este intermediario, es la que paradójica-
mente hace posible la reproducción del siste-
ma de intermediación al darse, de cierto mo-
do, una colaboración con el poder. La resisten-
cia ofrecida por el grupo a plegarse a todas las
demandas de su representante tiene que ser
respondida mediante la utilización de nuevas
estrategias para mantener o producir consen-
so y control por parte del intermediario. Es un

126 / Luis Botero Villegas



tira y afloja permanente, es una negociación
nunca interrumpida, pero en la cual hay por lo
general salidas o arreglos posibles porque am-
bas partes reconocen la necesidad de tal tipo
de relación. Si la comunidad pudiera sustraer-
se a esa relación lo haría, porque no desea
mantener ese vínculo, pero debe hacerlo si
quiere lograr sus objetivos, los cuales, dicho
sea de paso, siempre serán limitados debido
precisamente al tipo de mediación que tiene
que padecer. Por el contrario, el liderazgo de
corte comunitario, el cual aparece en circuns-
tancias distintas, basa generalmente su legiti-
midad en el consenso relativo de un grupo
que ve a su líder preocupado por defender sus
intereses comunes, aunque en determinadas
circunstancias deba hacer uso de la fuerza o la
coerción, como en el caso de Eligio Díaz. El
grupo desea este tipo de líder y confía en él
puesto que no sólo apoya sus objetivos, sino
que es capaz de descubrirle otros nuevos, de
mayor alcance e importancia, lo cual nos lleva
a pensar que aunque el liderazgo sea jerarqui-
zado no por eso deja de ser comunitario. En
este sentido, Lázaro Condo, como dirigente de
ECUARUNARI, apoyó  la lucha de Toctezinín
por la tierra, pero lanzó a los comuneros a la
búsqueda de un horizonte más amplio cuando
los planteamientos fueron puestos en una
perspectiva de mayor cobertura al tomar en
cuenta reivindicaciones de tipo étnico. Paso
enseguida a problematizar esta forma de lide-
rar afirmando que un liderazgo étnico bien
puede ser o no comunitario; es decir, el líder
étnico puede revestir formas comunitarias o
puede inclinarse hacia el autoritarismo; pero
el liderazgo comunitario está generalmente
garantizado por un soporte étnico que, a su
vez, lo hace posible. Liderazgos que puedieron
ser caracterizados en un principio como co-

munitarios, pero que se hallaban inscritos en
organizaciones que no tuvieron su base en lo
étnico, terminaron por desaparecer al no po-
der superar un faccionalismo extremo, los in-
tereses u objetivos contrapuestos, y las guerras
intestinas. Es decir, desaparecieron los líderes
o dirigentes, y las organizaciones, aunque no
desaparecieron, perdieron de vista los objeti-
vos para los cuales fueron creadas. Si bien el
faccionalismo o la existencia de intereses
opuestos representados por tendencias dentro
de un grupo o de una comunidad no rompen
necesariamente con lo comunitario, sino que,
de alguna manera, son parte constitutiva de la
comunidad y entran a formar parte del proce-
so de negociaciones que deben llevarse a cabo
permanentemente, sí existe un tipo de faccio-
nalismo que lleva a la polarización, primero, y
a la ruptura y a la división irreparable después.
Una experiencia analizada por Zamosc (1987)
puede ayudar a ilustrar este aspecto. En Co-
lombia, la Asociación Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC), no obstante haber sur-
gido desde arriba durante el gobierno liberal
de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970), logró
constituirse como un movimiento de base
campesina aprovechando la legitimidad otor-
gada por el Estado. Lleras Restrepo pensó en
los campesinos para que ellos mismos ejercie-
ran presión y de esta manera tratar de aplicar
una reforma agraria que modernizara el cam-
po. Pero según el proyecto gubernamental, los
campesinos debían organizarse alrededor de
los servicios prestados para el agro. El Gobier-
no los convocó ampliamente para que se ins-
cribieran en este proyecto y utilizando una in-
gente cantidad de recursos movilizó funciona-
rios del Ministerio de Agricultura para pro-
mover tales acciones. La estructuración de la
organización se hizo desde abajo, desde las ve-
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redas (comunidades) y departamentos pasan-
do por los municipios. Hubo una verdadera
representación campesina en los diferentes or-
ganismos estatales lo cual derivó en una ma-
yor confianza de los campesinos hacia el pro-
yecto. El naciente movimiento no se inscribía
en ninguna doctrina, partido o ideología par-
ticular, por esta razón, no formaron parte, al
menos durante los primeros tiempos, de la
clientela de políticos y caciques acostumbra-
dos a manipular a sus trabajadores agrícolas
durante las elecciones. Esto, a la larga, haría
que los mismos liberales, además de los con-
servadores, empezaran a ver lo molesto que
resultaba para ellos la existencia un movi-
miento de tales características.

Si ya habían tenido serios problemas
durante el mismo gobierno de Lleras Restre-
po, la represión contra los campesinos invaso-
res se desató a fines de 1971 y comienzos de
1972 durante el gobierno conservador de Mi-
sael Pastrana Borrero, convirtiéndose en polí-
tica oficial del Estado. El Ejército entró en las
regiones con mayor número de invasiones y se
nombraron alcaldes militares en las zonas más
afectadas; asimismo se frenó la intervención
del Instituto Colombiano de la Reforma Agra-
ria (INCORA) en las adjudicaciones de tierras
y títulos, se encarceló a los dirigentes y las ban-
das armadas por gamonales y terratenientes
actuaron impunemente. Pero no sólo fueron
agentes externos los que impactaron en la or-
ganización, las pugnas internas a nivel ideoló-
gico y orgánico dividieron la asociación, una
de cuyas facciones, aprovechada por sucesivos
gobiernos, fue utilizada para que lo poco que
quedaba de los objetivos primordiales de la
ANUC se desvirtuaran o desaparecieran.

En síntesis, el resultado o desenlace de
la ANUC como un movimiento que intentó

impulsar la cuestión agraria para que se defi-
niera por la vía campesina en oposición a la
vía terrateniente, fue frustrante. Sus logros
fueron marginales y sirvieron incluso para el
desarrollo del capitalismo agrario. Fueron, pa-
radójicamente, los sectores menos radicales
quienes obtuvieran algunas mejoras a través
de los programas de desarrollo rural integrado
o mediante el auge económico de la bonanza
cafetera.

Ahora bien, algo que no aparece en el
libro de Zamosc, porque no fue su interés tra-
tarlo allí, es que hubo una agrupación muy
importante desde el comienzo en la constitu-
ción de la ANUC: el Consejo Regional Indíge-
na del Cauca (CRIC), una organización que
había logrado importantes éxitos en cuanto a
recuperación de tierras y reconocimiento de
leyes agrarias del pasado. En efecto, el CRIC,
que aglutinaba varios grupos étnicos -paeces y
guambianos principalmente- de Huila y Cau-
ca -departamentos de la región centro-occi-
dente de Colombia-, había sostenido durante
cientos de años fuertes luchas en contra de los
sucesivos invasores de su territorio. Pues bien,
cuando se disolvió la ANUC –debido quizá no
tanto a su heterogeneidad como a que su diri-
gencia, mayoritariamente mestiza, privilegió
una visión clasista sin tomar en serio el pensa-
miento y las prácticas étnicas de muchos de
los grupos que se cobijaron bajo su tienda-, el
CRIC se convirtió en la base sobre la cual se
estructuró el movimiento indio en Colombia.
Para junio de 1982, en la ciudad de Bogotá, se
constituía la Organización Nacional Indígena
de Colombia (ONIC) y el CRIC tuvo mucho
que ver con el evento. Tomando en cuenta ex-
periencias como las del CRIC y la ANUC, el
nuevo movimiento indio, del cual los blanco-
mestizos quedaron excluidos, siguió impul-
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sando las luchas agrarias, aunando a la pers-
pectiva de clase una dimensión étnica, en la
cual ingredientes como la visión sobre la tie-
rra, lo comunitario y un determinado estilo de
vida fueron valorados como fundamentales.
Desde ese momento hasta ahora, la ONIC ha
tenido que librar muchas batallas tanto dentro
como fuera. Muchos son lo que han querido
deslegitimarla, captarla, torcerla, corromperla
o anularla. Asimismo, muchos son los líderes
que han tenido que ser denunciados, corregi-
dos o marginados en este proceso.

Pese a todos estos conflictos, la ONIC
continúa siendo un referente importante en
los procesos sociales colombianos, porque, a
mi juicio, y aquí radica la diferencia con res-
pecto a la experiencia de la ANUC, la etnici-
dad ha proporcionado aquellos elementos,
tanto culturales como identitarios fundamen-
tales -parentesco, símbolos, rituales, reciproci-
dad, solidaridad, tradiciones, formas econó-
micas, estilo de vida...- que hacen posible la
superación, relativización o control de esos
faccionalismos o de otros problemas cuando
aparecen. No hay una norma general y univer-
salmente válida para aplicar a fenómenos que,
como el faccionalismo, amenazan con hacer
desaparecer las comunidades o las agrupacio-
nes indias; pero, en cada caso la comunidad o
la organización étnica verá la conveniencia y la
forma de hacerle frente, a riesgo de sucumbir
irremediablemente.

Basándome en algunos estudios y en
mis propios datos etnográficos, emprendo en-
seguida una propuesta para la construcción de
lo que puede llegar a ser el modelo de líder co-
munitario. Calvo y Bartra (1980), quienes, a
mi juicio, sustraen la cuestión cultural como
un factor importante en la reflexión sobre la
manera cómo se estructuran las relaciones de

poder en una región o localidad, ven en lo so-
cial, lo económico y lo político los pilares que
fundamentan esa estructura de poder. El con-
trol político, dicen, se define por el control de
los medios de decisión política y de represión;
en otras palabras, el control del aparato estatal
representado en las zonas rurales por los orga-
nismos estatales, la Policía y los caciques. En
cuanto al poder social, es visto como el poder
otorgado por uno o varios grupos a una per-
sona sobre la base de su popularidad y capaci-
dad de liderazgo. Aunque a veces llega a con-
fundirse con el poder anterior, señalan los au-
tores, es conveniente separarlo por cuestión de
método. Según esto, veo que ese poder social
puede ser ejercido de manera autoritaria, co-
mo en el caso muy frecuente de los caciques y,
en este sentido, la mediación ejercida estaría al
servicio casi incondicional de algún partido
político, facción o institución. Podría pensar-
se, por el contrario, que el líder comunitario
podría estar, si no totalmente en contra o al
margen, al menos con cierta independencia
frente a los proyectos de determinado partido
político, conservando su condición de poder
social, es decir, un poder desde abajo. Creo
que este tipo de poder, basado en un liderazgo
comunitario, garantizaría primordialmente la
representación de los verdaderos intereses u
objetivos de los representados y relativizaría
en cierto modo los de un partido, movimien-
to político o institución. En resumen, podría-
mos pensar en la existencia de líderes que,
aunque asociados a un partido político, bus-
can llevar a cabo la defensa de los intereses de
quienes representan. A este respecto, Glantz
(1979) se pregunta si personalidades campesi-
nas, como el caso estudiado por ella, están
destinadas a permanecer sólo como enlace en-
tre las fuerzas dirigentes procedentes de otras
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clases sociales y la masa campesina. Son líde-
res manipulados por funcionarios o políticos,
quienes abusan de ellos y los coaccionan en
virtud del control que ejercen sobre los recur-
sos monetarios y la infraestructura.

Glantz establece que el líder que ella es-
tudia nunca va a lograr ascender en la carrera
política; es decir, su movilidad política vertical
no está garantizada por cuanto su forma de ser,
“su carácter explosivo, su sinceridad y su fran-
queza”, así como,“en su carácter de persona in-
dependiente y pensante” (ib. 24), hace temer a
los miembros del partido que algún día no res-
ponda a las consignas. De acuerdo a esta forma
de liderazgo, la movilidad horizontal de cargo
en cargo le está asegurada, no así la vertical.

Pienso que en este caso estamos tratan-
do con un tipo de liderazgo ambiguo o limi-
nar; a caballo entre el liderazgo caciquil y el
comunitario. Un liderazgo así se encuentra en
permanente tensión por ambos lados: un par-
tido político al que debe obedecer y una co-
munidad a la cual debe representar. Es decir,
en su desempeño como doble representante,
este tipo de líder debe mantener una habilidad
grande y siempre renovada de negociación pa-
ra no perder la confianza y el apoyo de unos y
otros, además de un cierto carisma para que
los grupos que él vincula como intermediarios
mantengan una imagen positiva de su queha-
cer mediante la utilización de recursos intan-
gibles, es decir, culturales; quizá esto sea lo que
le permite conservar una cierta independencia
con respecto al grupo político al cual repre-
senta para que los intereses y objetivos comu-
nitarios que defiende no sean desvirtuados o
abandonados. Podría pensarse que este líder -
en un contexto configurado por una determi-
nada formación social- está convencido de
que la única manera de llevar adelante progra-

mas de desarrollo social comunitario es a tra-
vés del partido, de una institución o un fun-
cionario que posee los recursos y la infraes-
tructura necesarios para ello. Por un lado, el
partido, la institución o el funcionario, siem-
pre le exigirán a quien los representa que pres-
te atención a sus intereses y, de seguro, le obli-
garán a recordar los compromisos adquiridos;
por otro, este líder, que desea el bien para su
comunidad o para su grupo, no puede aban-
donar aquellos objetivos primordiales cuya
defensa prometió y que lo llevaron a recibir el
apoyo de sus representados. El modo como se
resuelva esta permanente tensión deberá ser
estudiada empíricamente en cada caso donde
se sospeche que está presente este tipo de in-
termediación política liminar.69 La etnohisto-
ria nos dice que casos de este tipo fueron muy
frecuentes en el Ecuador colonial. Powers
(1994), por ejemplo, muestra cómo muchos
gobernadores y caciques ocultaban el verdade-
ro número de tributarios de su parcialidad
cuando ellos, como cabeza de grupo que eran,
no proporcionaban o distorsionaban infor-
mación sobre las personas que estaban a su
cargo. Esta práctica no sólo buscaba sustraerse
a tributos onerosos, pretendía también ser un
recurso que buscaba defender a aquellos
miembros que cumplían labores rituales y po-
líticas importantes al margen de las oficiales,
en un intento por conservar factores culturales
que pudieran colaborar en la reproducción del
grupo en aquellas circunstancias tan adversas.

Aunque la experiencia organizativa en-
tre los indios de Ecuador ha dado lugar a que
se presenten tipos de dirigencia o liderazgo de
corte caciquil, también es cierto que la historia
nos muestra que existe la tendencia hacia el
ejercicio de un liderazgo que toma en cuenta
las propuestas y expectativas de las bases. Asi-
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mismo, pese a que los cambios y transforma-
ciones sufridos históricamente han influido
de manera notable en la organización de la
política interna y en la forma de distribuir y
captar el poder en las comunidades indígenas,
algunos aspectos fundamentales en cuanto al
ejercicio de ese poder todavía se conservan.
Esto podemos verlo en el modo como los in-
dígenas administran el poder otorgado por el
Estado a través de una institución de corte co-
lonial como lo es la comuna.

En efecto, de acuerdo a su naturaleza
jurídico-política, la comuna se constituye en el
último elemento de una articulación vertical -
provincia, cantón, parroquia, comuna- que se
encuentra de alguna manera en cierta autono-
mía ya que significa un cambio profundo en
cuanto a las relaciones de producción que se
daban en el régimen hacendal. Este hecho le
permite a las comunas mantener poder inter-
no y, por esto mismo, la posibilidad de una
conservación en su estilo de vida (Iturralde,
1988). La comuna constituye una instancia de
legitimación de valores, costumbres y prácti-
cas indígenas tradicionales (Santana, 1988;
Cruz, 1997). En la medida en que la Ley de
Comunas se centra esencialmente en dos
preocupaciones, por un lado las relaciones de
la comunidad con la institucionalidad del Es-
tado, y por otro, los asuntos relativos al terri-
torio de la comuna y sus bienes comunales, le
queda a la comuna un amplio espacio para
ejercer su acción cultural específica, es decir,
sus fiestas tradicionales, sus prácticas de reci-
procidad, complementariedad y solidaridad,
una forma específica del ejercicio del poder,
así como los arreglos relativos a la tierra. La
comuna, que en virtud de la Ley está subordi-
nada a diversas entidades administrativas (la
parroquia, por ejemplo), es la única instancia

política de los indios a través de la cual pue-
den, por una parte, obtener recursos del Esta-
do, y, por otra, contar con una serie de normas
jurídicas que les permite defenderse de las
eventuales amenazas de la sociedad mayor.
Además, la comuna andina está fundamenta-
da en lógicas que orientan su economía políti-
ca de tal manera que hay una búsqueda cons-
tante de equilibrio entre la autonomía y la
complementariedad. La comuna se convierte
así en el espacio dentro del cual se intenta re-
solver la tensión permanente entre individua-
lismo y comunalismo mediante el estableci-
miento de redes sociales en cuyo interior tan-
to el ritual como el poder, cuyas estructuras se
van transformando históricamente, cumplen
su importante papel (Cruz, 1997).

Si bien es cierto que al constituirse co-
mo comuna los habitantes deben regirse por
los estatutos del cabildo consignados en el De-
creto Nº 142 del 30 de julio de 1937 de la Ley
de Organización y Régimen de las Comunas, las
formas de autoridad provenientes del pasado
se siguen manifestando en una serie de com-
portamientos, derechos y deberes consuetudi-
narios de acuerdo a las formas andinas de po-
der. Es decir, aunque la autoridad les sea reco-
nocida de manera legítima a los miembros del
cabildo como figura legal, el poder puede en-
contrarse difuso en una intrincada trama de
alianzas entre familias y entre grupos median-
te prácticas rituales, conflictos y confronta-
ción de diferentes estrategias de producción y
correlación de fuerzas económicas, políticas y
culturales. Por esto mismo, aunque el cabildo
detente y ejerza cierto poder o autoridad, se
encuentra asediado por grupos que buscan
ocupar o controlar alguna función en su inte-
rior, lo que trae como consecuencia que el ca-
bildo sea una instancia de poder real en la me-
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dida en que exprese un cierto consenso entre
las familias y los grupos de la comunidad
(Sánchez-Parga, 1990). En este mismo senti-
do, se puede distinguir  el poder “formal” del
“informal” en la comuna, en donde este últi-
mo es el poder “real”, en la medida en que el
poder está difundido en toda la comunidad
(Cruz, 1997: 16). Todavía es posible en mu-
chas de las comunidades de la provincia en-
contrar el poder, digamos moral - “informal”
o “simbólico”-, entre otros, en los doctrineros
-quienes enseñan los principios de la religión
católica-, en los alguaciles o en los varayuc -
quienes ostentan su poder mediante una vara
otorgada por la comunidad-. Es decir, si bien
no tienen un poder formal –sancionado y le-
gitimado por el Estado-, los comuneros cuen-
tan con esas formas organizacionales para lle-
gar a acuerdos importantes dentro de la co-
munidad (Santana, 1988). Con respecto a es-
to, introduzco enseguida tres datos etnográfi-
cos que me parecen importantes al guardar re-
lación con ciertas formas de poder “real” que
se ejerce al interior de la mayoría de las comu-
nas indígenas, por lo menos en el caso concre-
to de la provincia de Chimborazo. Los datos se
vinculan con niveles de organización comu-
nal, parroquial-cantonal, y nacional; de la
misma manera, asumen aspectos que, como
las prácticas rituales o el “poder sagrado” o re-
ligioso, tienen mucha importancia.

En cuanto al primer dato, aquellas co-
munas de Chimborazo cuyos habitantes son
todos católicos o tienen mayoría católica cele-
bran, una vez al año al menos, una fiesta reli-
giosa, ya sea la del “santo patrón”, de alguna
“virgen”, del “Niño Dios” o eventos importan-
tes que, como carnaval y “finados”, también
guardan un estrecho vínculo con lo religioso.
Para el caso de las fiestas que se hacen bajo la

advocación de un santo o “personalidad” reli-
giosa, ésta se encuentra materializada en una
imagen que se guarda con esmero en la casa de
su “dueño”, quien la ha recibido en herencia de
su padre y, éste, a su vez, del suyo. Es decir, el
santo pasa de mano en mano, de generación
en generación a través de los primogénitos va-
rones de la familia. En ocasiones, el santo ha-
bita en la capilla de la propia comunidad o en
la capilla de una comunidad vecina. Lo impor-
tante aquí es que los priostes o capitanes, es
decir, los encargados de “pasar la fiesta” son
distintos cada año, su designación es rotativa.
Al terminar una fiesta se eligen los priostes en-
cargados de la celebración del año siguiente.
Los priostes siempre son nuevos, o sea, distin-
tos cada año; nunca un prioste “repite”, a dife-
rencia de las fiestas religiosas entre los blanco-
mestizos cuyo priostazgo puede estar en ma-
nos de una persona o de una familia de gene-
ración en generación, y quienes son, por lo ge-
neral, él o los caciques del lugar. Al mismo
tiempo, el prioste es quien durante el año en
que le corresponde hacer que la fiesta se lleve
a cabo -conseguir quien celebre la misa el día
del santo, conseguir todo el alimento y la bebi-
da que se consumirán durante los días de la
fiesta, así como los toros, las bandas de músi-
ca, los caballos, los gallos para el “gallo piti-
na”,70 etc.- goza de gran respeto. Ante todo, es
un “taita”, es decir, casado y que ha mostrado
interés por la comunidad -asistiendo a las reu-
niones comunales y participando en las min-
gas o trabajos comunitarios-; asimismo, es al-
guien de quien se sabe no es “huaynandero”,71

es decir, que no ha tenido “aventuras amoro-
sas” porque su matrimonio es ejemplar o al
menos estable y, además, tiene el suficiente
apoyo de la comunidad como para conseguir
todo lo necesario para la fiesta a pesar de que,



eventualmente, no posea todo el dinero para
los gastos gracias a que, por medio de las redes
de compadrazgo o de amistad, logra que le
sean regalados o prestados esos apoyos sea en
dinero o en especie.72 Durante los días de la
fiesta, el prioste es revestido por la misma co-
munidad de un cierto poder sagrado. En cere-
monias especiales, como en Pascua o Pente-
costés -según las comunidades- ejerce un po-
der moral haciendo que los miembros de la
comunidad confiesen públicamente sus peca-
dos y faltas, pudiendo castigarlos físicamente
o simplemente amonestándolos. Es el protec-
tor de la comunidad en esos días ya que se
mantiene sobrio -o al menos no se emborra-
cha- cuando los demás beben en exceso. Cum-
ple, de alguna manera, el papel del curaca o
cacique andino prehispánico quien, en mo-
mentos especiales, redistribuía aquellos bienes
de los cuales había hecho acopio durante el
año (Botero, 1991). Ahora bien, si por un lado
está el presidente del cabildo, elegido cada año
en una rotación que está asegurada por la mis-
ma comunidad, en presencia de funcionarios
de los ministerios de Agricultura, de Gobierno
y de Desarrollo así como de representantes del
Instituto Ecuatoriano de la Reforma Agraria y
Colonización (IERAC), por otro, está el prios-
te elegido por el dueño del santo, por la mayo-
ría de familias o nombrado mediante el con-
senso de la comunidad. Puede darse el caso,
aunque esto ocurre raras veces, de que el pre-
sidente del cabildo sea simultáneamente el
prioste. De todas maneras, en la comuna, aun-
que no con el mismo peso, ambos personajes
tienen poder y, de acuerdo a las circunstan-
cias, pueden apoyarse o enfrentarse. Como
protector, el prioste es considerado como
guardián de una tradición, de un estilo de vi-
da. En este sentido, el liderazgo indígena si

bien no está determinado por este “poder sa-
grado”, si puede llegar a ser influenciado por
él. Se manifiesta todavía la permanencia de
una práctica propia de los períodos colonial y
republicano, cuando, “bajo el disfraz de cofra-
días o mayordomías religiosas”, se ejercía “un
verdadero sistema político paralelo” (De la Pe-
ña (1997: 13). He encontrado comunidades en
la parroquia chimboracense de San Andrés en
donde aquella interdependencia entre ritos
comunales y política de la cual nos hablan
Friedrich (1966) y Zárate (1993) se da duran-
te el cambio anual de los miembros del cabil-
do. En efecto, además del acto oficial en pre-
sencia de los funcionarios estatales, estas co-
munidades organizan su propia ceremonia en
la noche de Navidad o en la de “año viejo”.
Luego de un baño ritual, los miembros de la
nueva directiva reciben tanto las varas de
mando de la directiva anterior como los con-
sejos de los ancianos comprometiéndose a
cumplir no sólo aquello que les exige la Ley de
Comunas, sino los requerimientos consagra-
dos por las tradiciones de la comunidad.

En cierta comunidad de la parroquia
Calpi se dio un caso que puede ilustrar tam-
bién este tipo de argumentos. Después de que
la comuna rechazó por diferentes medios y de
manera sistemática el intento de penetración
de los predicadores evangélicos, una mujer del
lugar se casó con uno de ellos que provenía de
otra comunidad. A los pocos meses, este evan-
gélico fue elegido presidente del cabildo. A mi
pregunta de que cómo era posible que siendo
todos católicos hubieran nombrado como
presidente a un evangélico,73 me respondie-
ron, extrañados, que si no era así de qué otra
manera se le podía observar, conocer sus in-
tenciones y controlarlo en caso de que quisie-
ra hacer algo en contra de la comunidad. Des-
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pués me enteré que quienes más habían influi-
do para su elección fueron los líderes “religio-
sos” -católicos por supuesto- de la comuni-
dad. Profundizando este aspecto en otras co-
munidades, pude llegar a saber que la elección
de un presidente o de una dignidad del cabil-
do, tiene que ver, en ocasiones, con personas
que deben ser puestas a prueba. Algunos son
nombrados porque dan muestras de interesar-
se por la comuna; otros lograron su nombra-
miento en virtud de que a través de ellos se lo-
gró un préstamo o un donativo de alguna ins-
titución a la comunidad y ésta debe velar para
que se garantice el buen uso del dinero.

El segundo dato tiene que ver con la fe-
deración de cabildos del cantón Guamote lla-
mada Jatun Ayllu (familia grande). Ante el es-
caso éxito de las reformas agrarias, los distin-
tos gobiernos se contentaron con impulsar al-
gunos proyectos y programas de desarrollo
rural (DRI) e implementar programas selecti-
vos de asistencia (Zamosc, 1994; Ibarra, 1987;
Grindle, 1986). En Ecuador, corporaciones es-
tatales y paraestatales como FODERUMA,74

Banco Nacional de Fomento, ENDEFOR,75

han sido las encargadas de llevar adelante este
tipo de programas en las comunidades, rela-
cionados con la dotación de servicios hidráu-
licos, redes de comunicación, infraestructura
escolar y comunal, electrificación y programas
de forestación o reforestación. Algunas de es-
tas instituciones se presentaron para ofrecer
sus programas al Jatun Ayllu con una serie de
condiciones que comprometían no sólo la au-
tonomía de la federación, sino la de las mis-
mas comunidades, ya que el Estado, mediante
este tipo de proyectos procuraba obtener su
control político, a la vez que abría nuevos
mercados para bienes y servicios -agua entu-
bada y potable, electrificación y telefonía-. En

el Jatun Ayllu se discutieron las propuestas de
las corporaciones llegándose a la conclusión
de que algunas de ellas eran inaceptables y
fueron rechazadas porque pretendían, entre
otras cosas, incidir en el nombramiento de los
miembros de las directivas tanto de las comu-
nas como de la Federación. Pero no faltaron
los indígenas que quisieron aprovecharse de
esta situación e intentaron que los intereses
desmovilizadores de las corporaciones tuvie-
ran éxito. Fue un período bastante tenso y
preocupante. Por un lado estaban quienes
querían mantener la autonomía de las comu-
nidades y de la Federación lejos del control
político de las instituciones del Estado; pero
por otro, estaban quienes buscaban sacar pro-
vecho personal ofreciéndose como interme-
diarios ante sus comunidades. Las actividades
de unos y de otros fueron variadas y extenuan-
tes, pero al fin se impusieron los intereses del
Jatun Ayllu y las corporaciones debieron acep-
tar la contrapropuesta que mantenía la auto-
nomía de las comunas en cuanto a la elección
o nombramiento de sus autoridades, y la
transformación de los términos en los cuales
se habían estado desarrollando programas co-
mo los de la forestación y reforestación para
permitir que los beneficios monetarios au-
mentaran sustancialmente a favor de los indí-
genas. Tanto las comunidades como la Federa-
ción lograron activar esas redes de poder tra-
dicionales, es decir, con vigorosas raíces loca-
les y atravesadas por el parentesco, el compa-
drazgo, la lealtad, la amistad o la vecindad pa-
ra defender el proceso que desde hacía años se
había estado dando en Guamote. En efecto,
durante los años 70 y los 80, los indígenas del
cantón habían logrado recuperar cerca del
90% de la tierras en poder de los grandes ha-
cendados valiéndose de las posibilidades otor-
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gadas por las leyes de reforma agraria y otras
legislaciones. Asesorados por ECUARUNARI,
la Diócesis de Riobamba, el FEPP76 y otras or-
ganizaciones, venciendo contratiempos, ame-
nazas, deserciones, trampas, traiciones y enga-
ños, las comunidades lograron que el IERAC
titulara a su favor las tierras reclamadas. Pero
los hacendados y las autoridades locales no
quedaron conformes con esto y seguían vien-
do a los indígenas como una amenaza, máxi-
me cuando habían tenido la amarga experien-
cia de un levantamiento y habían visto cómo
“los runas alzados” se habían tomado las ofici-
nas de las instituciones públicas y privadas
instaladas en la cabecera cantonal.

Ahora bien, en ese esfuerzo del Jatun
Ayllu por mantenerse unido hay que destacar
el papel desempeñado por actores sociales di-
versos. Por un lado, estaban los líderes gesta-
dos al fragor de las luchas de recuperación de
las tierras y que lograron enfrentar los inten-
tos divisionistas y desmovilizadores de agentes
proclives al arribismo y a la corrupción. Por
otro lado, el papel jugado por las mujeres. En
Guamote, la organización femenina indígena
Lorenza Avimañay77 llegó a conseguir un gran
respaldo a través de la participación activa de
las mujeres, quienes, entre otras cosas, lleva-
ron adelante y defendieron proyectos comuni-
tarios -cría de especies menores, panadería,
artesanías- que, por lo mismo, precisaban de
la unidad para obtener y conservar los objeti-
vos propuestos. Asimismo, estaban las perso-
nas que, en ese entonces y todavía, en muchas
comunidades de Guamote ejercen aquellas
dignidades o cargos tradicionales de la comu-
na -alguaciles, alcaldes, gobernadores- y quie-
nes, de acuerdo a las circunstancias, apoyan o
se oponen a quienes ocupan los puestos de la
directiva reconocida por el Estado. De igual

manera, encontramos aquellos líderes religio-
sos que como el prioste o capitán, mantienen
un fuerte ascendiente sobre la comunidad. Por
último, aunque pueda haber algunos más,
quiero hablar de otros actores sociales impor-
tantes: los catequistas o promotores de la pala-
bra de Dios apoyados por la Diócesis de Rio-
bamba. Éstos mantienen una actividad per-
manente en un intento por crear relaciones y
redes donde no existen y reforzar las que se
debilitan por la acción de organizaciones co-
mo Visión Mundial y Plan Padrinos, las cuales,
con sus donativos a las comunidades buscan
persuadirlas de la poca o ninguna utilidad de
organizarse ya que el dinero les puede llegar
generosamente de hermanos solidarios de Es-
tados Unidos. Por eso, organizaciones afiliadas
al Movimiento Indígena de Chimborazo
(MICH) -filial de ECUARUNARI-, como el
Jatun Ayllu, la Unión de Asociaciones Agríco-
las de Columbe (UNASAC), la organización
Inca Atahualpa de Tixán o la Unión de Cabil-
dos de San Juan (UCASAJ), se ven obligados a
enfrentar las labores de división y desmovili-
zación llevadas a efecto por estas instituciones
que privilegian la entrega de los cuantiosos
donativos a través de los grupos evangélicos
de cada comunidad, quienes, por supuesto, los
hacen llegar no a la organización comunal si-
no a familias evangélicas. Es también innega-
ble el efecto negativo de la llegada de grandes
cantidades de dinero a través de otras ONGs
que, sin buscar la división y debilitamiento de
las organizaciones, crean tensiones internas
realmente problemáticas para los dirigentes. Si
bien esas tensiones funcionan como un meca-
nismo de control por parte de las bases hacia
sus autoridades, la frecuencia e intensidad de
tales situaciones pueden llegar a transformar-
se en la costumbre de poner en la picota a los

Movilización indígena, etnicidad y procesos de simbolización en Ecuador / 135



líderes y acusarlos de ladrones o malversado-
res socavando así la confianza en las organiza-
ciones indias y poniendo en duda su legitimi-
dad (Cervone, 1997). En ocasiones, estas prác-
ticas divisionistas han sido alimentadas y apo-
yadas por miembros de la Iglesia Católica que
ven en las organizaciones afiliadas al MICH y
a ECUARUNARI un peligro comunista. Pese a
estos y otros intentos de desmovilización y
despolitización, las organizaciones indias de
Chimborazo han logrado no sólo mantenerse
sino, incluso, incrementarse; por eso, desde los
años 80 las organizaciones de segundo grado -
a nivel de parroquia o cantón- han llegado a
representar el 21,4% de las organizaciones de
segundo grado a nivel nacional78 (Zamosc,
1995, en Cervone, 1997).

El tercero y último dato tiene que ver
con el intento del entonces presidente León
Febres-Cordero (1984-88) no sólo de dividir
el movimiento indígena sino de adueñarse de
él mediante la creación del Ecuador Ayllu (Fa-
milia Ecuador), una organización supuesta-
mente indígena a nivel nacional que anunció
la realización de actividades en favor de los in-
dígenas oponiéndose a la Confederación de
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CO-
NAIE), ya que, según Febres-Cordero, estaba
viciada por ideologías políticas extremistas y
comunistas. Pero en Ecuador Ayllu estaban no
sólo la ideología derechista de Febres-Cordero
y su Partido Social Cristiano, sino las ideas de
varios grupos evangélicos que se apresuraron
a aceptar con entusiasmo la creación de seme-
jante organización. Con el tiempo, pese a la
militancia partidista de unos y al proselitismo
religioso de otros, Ecuador Ayllu se fue como
vino, sin pena ni gloria; y si en algún momen-
to pensó que podía sobrevivir tanto a sus con-
tiendas ideológicas y operativas internas, co-

mo a la falta de apoyo de las bases comunita-
rias, el levantamiento indígena de 1990 fue el
golpe de gracia para un fantasma moribundo
que, al sobredimensionar  lo que pensó era un
apoyo invencible, terminó por mostrar lo que
era: un globo de aire; o más bien, un intento
verticalista y autoritario por convocar a unas
organizaciones que creyó desmembradas o en
pugna. Y es en este sentido donde el concepto
de movilización india cobra relevancia, por-
que una de las demandas durante el levanta-
miento indígena de 1990 era que el Gobierno
derogara los decretos que habían dado vida a
organizaciones paralelas (Moreno Yánez y Fi-
gueroa, 1992). Años más tarde la misma diri-
gencia indígena tuvo que pronunciarse frente
a proyectos que, por parte del Gobierno -con
el Consejo Nacional de Indígenas- y del Parti-
do Socialista -a través de la llamada Corpora-
ción Nacional de Desarrollo Indígena (CO-
NADI)-, pretendían sustituir la representativi-
dad del movimiento indio en manos de la
CONAIE articulándolo al Estado. Asimismo,
después del levantamiento del 90, institucio-
nes originadas o apadrinadas por el Estado co-
mo la Federación de Indios Evangélicos (FEI-
NE), la Unión Nacional de Indígenas y Cam-
pesinos del Ecuador (UNICE) o la Corpora-
ción de Organizaciones Indígenas de la Re-
gión Amazónica (COIRA), han buscado divi-
dir al movimiento. A pesar de las contiendas, a
los desaciertos y desencuentros, las organiza-
ciones indígenas, articuladas local, regional y
nacionalmente, mantienen en marcha el com-
plejo y difícil proceso de movilización que in-
tenta cubrir frentes vinculados con la obten-
ción de recursos como la tierra y el agua, así
como el derecho a ejercer la diferencia y a la
construcción de una ciudadanía étnica. Es,
asimismo, dentro de esta movilización, donde
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los liderazgos autoritarios -de corte caciquil o
caudillista- no encuentran acomodo. Si bien
los ha habido, la gran mayoría de ellos ha sido
detectado a tiempo y superado. Al perder el
apoyo de sus comunidades, estos dirigentes o
líderes han tenido que retirarse o cambiar de
actitud.

Resumiendo, las comunidades u orga-
nizaciones indias buscan formas de asegurar
el control político sobre sus directivas para
evitar fenómenos como el caciquismo. Esto no
quiere decir que siempre lo logren, pero la
tendencia a obtener este tipo de control es
continua. El principio de la política comunal
podría sintetizarse en los siguientes términos:
el poder debe ser intercambiado tanto como
compartido, distribuido y redistribuido (Pea-
se, 1996). El sistema de “rotaciones” es una de
las modalidades de este ejercicio colectivo del
poder/autoridad que goza de mayores garan-
tías en la tradición andina junto con el reco-
nocimiento de ciertos liderazgos con los que la
comunidad puede investir a alguno de sus
miembros (Rasnake, 1989; Urbano, 1991).

Ahora bien, aunque pienso que no
pueda trasladarse mecánicamente el poder
que se ejerce en la comuna al liderazgo y diri-
gencia en ámbitos más amplios como en una
federación, una asociación o en una moviliza-
ción, sí creo que algunos de esos elementos es-
tán presentes. Una movilización india -enten-
dida como parte del proceso de constitución y
consolidación de un movimiento dentro del
cual son importantes las conciencias étnica y
de clase, así como, entre otras, las “relaciones
primordiales” de parentesco y vecindad (De la
Peña, 1994a; Cruz, 1997)-, implica tanto el de-
sarrollo o refuerzo de las identidades colecti-
vas como el hecho de que ciertas formas de li-
derazgo asuman las demandas de la base. En

otras palabras, la movilización india, conside-
rada como un proceso complejo en el cual in-
tervienen diferentes actores y prácticas, cuen-
ta con el aspecto comunitario como algo sus-
tancial, y el liderazgo, dentro de ese proceso, no
sólo asume -o debe asumir- sino que respalda
este aspecto; el liderazgo comunitario, al con-
trario de otras jefaturas de corte autoritario, no
condiciona los objetivos posibles de la movili-
zación ni la forma cómo deben obtenerse.

2. EL LIDERAZGO COMUNITARIO DE
LÁZARO CONDO

Aunque las reformas agrarias en Ecua-
dor no lograron transformar la estructura de
la tenencia de la tierra y de las condiciones de
vida de los pequeños propietarios y trabajado-
res agrícolas, sí pudieron obrar como una ba-
se de apoyo para la movilización indígena. La
eliminación de relaciones precarias como el
huasipungo y el arrimazgo tuvieron un efecto
secundario no esperado por las elites estatales
empeñadas en la modernización del agro y,
más aún, en la industrialización del país. La
disolución de esas formas precarias otorgó a
los indígenas la posibilidad de organizarse lo-
calmente primero, y regionalmente después.
Formulaciones como la Ley de Comunas, e
instituciones como los cabildos y las federa-
ciones de cabildos, previstas por el Estado co-
mo mecanismos de control, fueron asumidas
por los indios de manera diferente al hacer de
ellas espacios de discusión, unidad, lucha y ne-
gociación. La mayoría de ellas se convirtieron
en el principal medio opositor a las políticas
de las autoridades locales encargadas de la ad-
ministración étnica. Si bien los indígenas ha-
bían recibido el influjo de los discursos y prác-
ticas de diferentes organizaciones de clase y de
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izquierda, la versión comunitaria con que fue-
ron recibidos esos ingredientes fue algo que ti-
ñó de manera especial la movilización indíge-
na. A diferencia de otros movimientos campe-
sinos en Ecuador y en diversos lugares de
América Latina, el carácter comunitario de la
movilización india, influido profundamente
por la cuestión étnica, ha sido un ingrediente
importante para entender la relativa cohesión
a la que se ha llegado pese a las confrontacio-
nes internas o a las pretensiones divisionistas y
desmovilizadoras tanto del Estado como de
otras instituciones. Según Luis Macas (1996:
13) -ex presidente de la CONAIE y congresis-
ta nacional por el Movimiento Pachakutik-,
refiriéndose “adónde está ubicado el verdade-
ro poder”, afirma que “no está en la CONAIE,
el ECUARUNARI, la CONFENIAE u otra ins-
tancia (...) está en las comunas, en las bases, en
la organización primaria de la sociedad, por-
que ahí ese poder tiene legitimidad (...) He-
mos resistido más de 500 años de colonización
y 166 años de vida republicana y esta resisten-
cia nos ha demostrado que por encima del po-
der institucional han prevalecido los valores
que de alguna manera nos han mantenido co-
hesionados como pueblo” (ver organigramas
1 y 2 de la CONAIE). Asimismo, en el Nº 2 del
Boletín Y sigue la Resistencia (1990) los mis-
mos indígenas expresan algunos de los proble-
mas que sus organizaciones deben enfrentar:
“división entre las comunidades y entre la
misma comunidad, traición de los dirigentes
por intereses personales; las sectas religiosas
dicen que luchar por la tierra es pecado; co-
muneros que avisan al terrateniente, permi-
tiendo que entren los politiqueros ofreciendo
de todo por la campaña electoral; no hay co-
municación entre los diversos sectores; no te-
nemos un programa agrario”.

En el caso de Chimborazo, pese a que
las organizaciones de segundo grado, cantona-
les y parroquiales, están afiliadas a distintas
instancias superiores de la provincia -MICH,
Asociación de Indígenas Evangélicos de
Chimborazo...- o del país (FEI, FENOC, CO-
NAIE), o no están afiliadas a ninguna, sin em-
bargo, cuando se ha dado una convocatoria a
nivel nacional -levantamiento de junio de
1990-, la gran mayoría de esas organizaciones
ha respondido como un solo bloque (Cervo-
ne, 1997). Para ilustrar esto podemos ver tam-
bién el Proyecto Político de la CONAIE, publi-
cado en 1994, en donde no sólo se hace espe-
cial mención de la cuestión agraria sino de al-
go más global: la constitución de una nueva
nación. Esto me parece importante y muchas
cosas podría decir al respecto, pero sólo quie-
ro detenerme en un punto: la existencia de un
Proyecto Político que pone en cuestión las mis-
mas bases constitucionales del Estado y que
desafía su pretendida unicidad territorial y na-
cional. Quiero destacar su existencia, el hecho
de que se haya llegado a elaborar un docu-
mento con una convocatoria amplia para que
todos los sectores sociales se sientan implica-
dos en un objetivo común: “la construcción de
un Nuevo Modelo de Estado y la Nación Plu-
rinacional” (Proyecto Político, 1994:1). Este
proyecto fue puesto a prueba en las elecciones
generales del 19 de mayo de 1996 al ser asumi-
do por el Movimiento de Unidad Plurinacional
Pachakutik-Nuevo País (MUPP-NP),79 el cual
logró “con menos de dos meses y medio de
campaña y con escasos recursos, 75 dignida-
des,80 la mayoría de ellas con candidatos indí-
genas”, así como también que “los dos candi-
datos finalistas se vieran forzados a recoger en
la campaña del segundo turno varias propues-
tas de este movimiento, tal el caso de la convo-
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catoria a la Asamblea Constituyente, del reco-
nocimiento del carácter plurinacional del país,
entre otras” (AA. VV., 1996: 5). Pero quizá lo
más significativo de este Movimiento fue que
lograra uno de los puntos principales del Pro-
yecto Político: aglutinar, junto al movimiento
indígena, a “los trabajadores petroleros”, “los
trabajadores eléctricos”, “las organizaciones
populares suburbanas, de mujeres, organis-

mos de derechos humanos, de ecologistas y de
otros sectores” (Macas, 1996: 7).

No deseo extenderme en el asunto, só-
lo quiero decir que el hecho de que un docu-
mento de tal magnitud haya podido salir a la
luz y haya logrado concretarse en un Movi-
miento significa, entre otras cosas, que las
prácticas de los indios -“acciones comunes,
marchas, enfrentaminetos, mingas” (Boletín
Nº 2 Y sigue la Resistencia, s.f.)- no son pro-
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ducto de respuestas espasmódicas, mecánicas,
de catarsis colectivas o de cuestiones coyuntu-
rales de estómago (cfr. Thompson, 1984;
Smith, 1989; Crain, 1989), sino, más bien,
prácticas de organización producto, por un la-
do, de categorías, significados y evaluaciones,
y por otro, de las bases comunitarias inscritas
en un proceso de movilización -étnica y de
clase- que les da sentido.

Es en este contexto de una moviliza-
ción india, cuyo aspecto comunitario, repito,
es fundamental, en donde, para los fines pro-
puestos en el capítulo, ubico tanto la figura de
Lázaro Condo como su liderazgo.

De acuerdo a los testimonios y docu-
mentos presentados en capítulos anteriores, se
puede afirmar, o conjeturar al menos, que el
liderazgo de Lázaro Condo distaba mucho de
asemejarse a los rasgos que caracterizan al
caudillo, al cacique o al gamonal, es decir, a los

intermediarios autoritarios. En efecto, si bien
los intereses de Condo no eran exactamente
los mismos de la comunidad, no por eso esta-
ban en contra. El interés inmediato de los co-
muneros de Toctezinín era lograr que el IE-
RAC les registrara la compra del predio “Almi-
dón Pucara” de la hacienda “Magna”. El terre-
no ya les había sido entregado pero, por la fal-
ta de reglamentación de la Reforma Agraria de
1973, ese registro aún no se había hecho efec-
tivo, razón por la cual, la señora Amalia Mer-
chán, valiéndose de algunas autoridades loca-
les y de la Policía hostigaba y amenazaba cons-
tantemente a los comuneros. Entonces, aun-
que su interés fuera apoyar este reclamo parti-
cipando en la minga del 26 de septiembre, Lá-
zaro Condo tenía como objetivo primordial
lograr el fortalecimiento y legitimación de
ECUARUNARI, la naciente organización indí-
gena de toda la Sierra ecuatoriana de la cual él

140 / Luis Botero Villegas

Organigrama interno de la CONAIE



era uno de sus fundadores y dirigentes. De he-
cho, esa minga o trabajo colectivo, aunque ha-
bía sido idea de la comuna, y en la que partici-
paron indígenas de muchas comunidades de
la Sierra, fue convocada por ECUARUNARI y,
en esa convocatoria, el papel de los dirigentes
Lázaro Condo y Juan Manuel Anahuarqui –un
indígena de la parroquia San Juan quien resul-
tó gravemente herido en el evento- fue muy
importante. Condo había estado apoyando las
luchas de Toctezinín por la tierra pero respeta-
ba los espacios inferiores de organización, es
decir, tanto al cabildo de la comuna como a la
Federación de Cabildos de Chunchi, miembro
de ECUARUNARI. Esta organización le im-
primió un carácter regional a la lucha local a la
vez que impulsaba los intereses clasista y étni-
co de esa lucha. Ahora bien, con respecto a Lá-
zaro Condo, no quiero adentrarme en un dis-
curso psicologista81 para tratar de entender su
forma de actuar, así como tampoco pensar
que ésta pueda ser explicada por su formación
como líder al amparo de la Diócesis de Rio-
bamba o como dirigente durante su militancia
en organizaciones clasistas. Creo que si bien es
importante tomar en cuenta por un lado las
dotes o capacidades personales para el lideraz-
go, y por otro, contar con la idea de que la tra-
dición comunitaria tiene mucho peso en la
manera cómo se llevan a cabo cierto tipo de
prácticas sociales y políticas entre los indíge-
nas andinos, es igualmente relevante asumir
que la legitimidad del líder, otorgada en gran
parte por el consenso de la comunidad que re-
conoce y respeta su autoridad, pasa por un
proceso de construcción socio-cultural en el
cual la comunidad se representa a su líder,
muchas veces idealizándolo, como el defensor
de todos sus anhelos, expectativas, intereses y
objetivos.

Para cuando Lázaro Condo muere, la
movilización indígena era un hecho. El proce-
so de fines de los 60 ya se estaba desarrollan-
do; los indios habían tenido experiencias con
organizaciones clasistas de diverso corte -con-
servadoras, socialistas, comunistas y liberales-
y habían logrado darse cuenta de la poca o
ninguna preocupación de éstas por lo étnico;
de hecho, no fue tanto el Estado sino las orga-
nizaciones sindicales y políticas llamadas de
clase, las que intervinieron para intentar “neu-
tralizar la emergencia de la reivindicación in-
dia” (Santana, 1988: 279). Si bien las organiza-
ciones indias no rechazaron del todo a estas
organizaciones manteniendo algunos contac-
tos -aunque con algunas ya no tuvieron más
relaciones-, pensaron en constituir una es-
tructura que cobijara a las organizaciones co-
munales, parroquiales y cantonales de la Sie-
rra. ECUARUNARI, entonces, intenta una di-
fícil síntesis entre la exaltación de los valores
culturales indígenas y la lucha de clases em-
prendida por todos los oprimidos fuera cual
fuera su origen étnico, a la vez que busca neu-
tralizar los agentes de intermediación de los
movimientos clasistas y dejar por fuera a los
propuestos por el Estado. ECUARUNARI, y
esto es importante resaltarlo, actuaba como
una federación de aquellas organizaciones que
ya existían entre los indígenas y compartía el
mismo discurso basado en la ideología de cla-
se con otras organizaciones, pero también in-
corporaba el aspecto étnico; los indios, al mis-
mo tiempo que luchaban por sus tierras y
contra la explotación ocurrida en la mercanti-
lización de sus productos agrícolas y en la ven-
ta de su fuerza de trabajo como jornaleros, veían la
necesidad de enfrentar la opresión que se ejer-
cía sobre ellos por su condición étnica y rei-
vindicaban el derecho no sólo a que se les recono-
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ciera como diferentes, sino también a que se les
permitiera el ejercicio de esa diferencia (Chi-
riboga s/f, en Camacho, 1990; Cervone, 1997).

De hecho, en el congreso constitutivo,
además de tomar en cuenta los problemas de
tierra, de agua, de caminos y de represión,
ECUARUNARI se orientó hacia una lucha en
“defensa de la raza, la tradición, la comuna, la
cultura, lo autóctono” (Rhon, 1978; en Santa-
na, 1988: 284).

Ahora bien, aunque será motivo de re-
flexión en otros capítulos, vale decir que el
movimiento indio sabe que las condiciones
para lograr lo que piden y buscan no son del
todo favorables ya que la correlación de fuer-
zas aún les es adversa, por eso, aunque el espa-
cio nacional no puede ser abandonado se plantean
otras tácticas para construir una alianza mucho
más sólida en provincias y cantones en virtud
de que esos niveles brindan una correlación de
fuerzas más favorable y hay mejores posibili-
dades de establecer acuerdos (Ramón, 1996).
En este sentido, y en un momento en el cual la con-
vocatoria a una “movilización permanente” aún es-
tá en vigencia,la CONAIE puede presentarse co-
mo la única confederación legítima y, por lo mis-
mo,la única interlocutora para el Gobierno, los
partidos políticos y demás entidades (Moreno
Yánez y Figueroa, 1992).

Para finalizar, quisiera decir que las ti-
pologías presentadas no deben llevarnos a

pensar que son posibles las generalizaciones,
de tal manera que la etnografía estará siempre
al acecho para, de una manera a veces furtiva,
indicarnos el camino a seguir. Por eso, los dis-
tintos tipos o modelos de intermediación y li-
derazgo deberán ser contrastados con datos
etnográficos para ver otras posibles formas.
De todas maneras, espero haber dejado en cla-
ro que puede construirse un tipo o modelo de
liderazgo comunitario; que el caso de Lázaro
Condo no es único ni aislado; que junto con
Primo Tapia y Eligio Díaz, como simples
ejemplos, se puede hablar de la existencia de
este tipo de líder pese a las versiones diferentes
en que se exprese.

No hay un arquetipo metafísico que
nos guíe en la búsqueda para encontrar al ver-
dadero líder comunitario; hay, eso sí, una serie
de factores insoslayables como el del poder
real de las comunidades o de las bases de la or-
ganización y el respeto de los intereses y obje-
tivos de esas bases por parte del líder. En fin,
en el lugar donde se presente cualquier forma
de intermediación, las condiciones de su pro-
ducción siempre serán distintas y tenderán a
permear y colorear a un personaje que sigue
siendo clave para los intereses tanto de las co-
munidades como de las clases dominantes.

142 / Luis Botero Villegas



Capítulo V

ESTADO, MOVIMIENTO INDIO Y ETNICIDAD 

Retomo el “levantamiento nacional in-
dígena” de 1990 con el fin de reflexionar acer-
ca de la llamada “eclosión de la etnicidad”
(Santana, 1988) y poner de manifiesto algunos
de los factores que la hicieron posible. En
otras palabras, quiero examinar la irrupción
de lo étnico en la historia reciente de Ecuador
tratando de hallar los “detonadores” que lleva-
ron a los indios a relativizar la fórmula clasis-
ta durante tanto tiempo preponderante e in-
troducir de manera explícita el ingrediente ét-
nico-cultural en sus reivindicaciones y accio-
nes colectivas. Mi propuesta concreta asume
que al menos tres factores sirvieron como
agentes para ese “desbordamiento” de lo étni-
co. El primero se refiere a la naturaleza cam-
biante tanto del Estado como de los dominios
de poder en circunstancias creadas o influidas
por los, en ese entonces, procesos de moderni-
zación. De hecho, el Estado ecuatoriano debió
adecuar muchas de sus políticas para hacer
frente tanto a situaciones provenientes de las
grandes transformaciones que estaban ocu-
rriendo a nivel mundial, como a los desafíos y
cambios que comenzaban a darse dentro de
sus propias fronteras. De igual manera, como
sucedió con otras naciones latinoamericanas,
hubo un debilitamiento en las formas corpo-
rativistas de regulación y organización, y una
especie de “ahuecamiento” del Estado al ceder
muchas de sus funciones a cuerpos no estata-
les (Long, 1996). Esto permitió la emergencia
de nuevas formas de alianza en los medios lo-

cales y regionales al transformarse las políticas
y la organización de naciones-Estado bajo el
impacto de intereses más globales, y a la pér-
dida paulatina de legitimidad y control por
parte de la autoridad política centralizada. Ta-
les transformaciones implicaron, entre otras
cosas, la aparición y fortalecimiento de identi-
dades políticas y sociales al interior de movi-
mientos orientados al desempeño de múlti-
ples tareas, siendo la clase sólo una de las for-
mas de asociación y de diferenciación social al
lado de las conformadas por cuestiones de gé-
nero, etnicidad, localidad, religión, ecología o
derechos humanos. En síntesis, este primer
punto muestra que las formas de transforma-
ción de las colectividades indias durante la dé-
cada de los 70 guardan una estrecha relación
con el desarrollo capitalista en general, con las
formas de intervención del Estado, y con la
manera cómo se fue desarrollando la cuestión
étnico-cultural, sobre todo, a partir del proce-
so democratizador iniciado en el país desde
1979. En segundo lugar, y en relación con lo
anterior, la situación del indio ocupando des-
de la Colonia el último lugar en la pirámide
estamental, aún por debajo de los campesinos
mestizos más pobres, hizo que las organiza-
ciones indias repensaran su condición de
“campesinos” en virtud de las pretensiones de
homogeneización cultural a la que se veían so-
metidos en el interior de una clase o grupo so-
cial que, si bien era importante, diluía sus pro-
pias expectativas, entre ellas, mantener su esti-



lo de vida y poner fin a la situación de estig-
matización y de opresión por el sólo hecho de
ser “indios”.82 Con el tiempo, los indios pasa-
ron de la simple expectativa y resistencia pasi-
va cotidiana a la movilización y a las acciones
colectivas para reivindicar ante el Estado
ecuatoriano el reconocimiento de la diversi-
dad cultural. Por último, como tercer ingre-
diente, la irrupción de la Amazonia en la his-
toria contemporánea del Ecuador. En efecto,
la colonización interna del Oriente promovida
por las legislaciones agrarias estatales sumada
a la transnacionalización por parte de compa-
ñías foráneas, trajo como respuesta la movili-
zación de las diferentes etnias de la región pa-
ra defender tanto sus formas de vida como los
recursos contenidos en sus territorios (Maldo-
nado 1996). El capítulo, entonces, inspecciona
el proceso que hizo posible esta explosión ét-
nica para llegar a saber de qué manera se fue
generando un discurso con referentes distin-
tos a los casi monopólicos discursos clasistas y
culturalistas,83 y además, mostrar que el le-
vantamiento del 90 vino a revelar esa etnici-
dad que, de algún modo, los indios ecuatoria-
nos habían estado “viviendo” y “usando” (De
Valle, 1989).

1. EL ESTADO Y LOS INDIOS

Quizá sea importante en este momen-
to, así como para las reflexiones que tendrán
lugar más adelante, hacer algunas considera-
ciones acerca del concepto de Estado con el fin
de establecer un mínimo acuerdo en cuanto a
la manera cómo se utiliza en este capítulo y los
restantes. Para tal efecto, no pienso remontar-
me hasta los orígenes ni tampoco considerar
todos los autores que en una u otra época han
definido su naturaleza y rol.84 Lo mío es mu-

cho más sencillo. Considero el Estado como
un campo en proceso constante de constitu-
ción gracias a la interacción de diversos acto-
res sociales que, mediante el despliegue de
fuerzas, se oponen, establecen acuerdos, se
ocultan, se manifiestan y comparten los mis-
mos intereses aunque pueda haber diversidad
en cuanto a la manera de defenderlos y repro-
ducirlos. Es decir, el Estado, haciéndome eco
de Bourdieu (1992), va más allá de ser un apa-
rato o un sistema; es un campo específico con-
formado por individuos y grupos que se con-
frontan en su interior; por lo tanto no es ho-
mogéneo, monolítico e inmutable. Si es un
proceso, entonces hay una permanente re-
composición producto tanto de la búsqueda
de acuerdos entre las fuerzas que se debaten en
su interior como de las constantes reacomo-
daciones a las que se ve forzado con el fin de
enfrentar aquellos retos provenientes de mo-
vimientos y corrientes que se “desplazan” a ni-
vel mundial, de los intereses encontrados de
diferentes grupos económicos, o de una socie-
dad civil que constantemente le exige buscar
consenso y legitimidad. Para esto, como vere-
mos en los capítulos siguientes, el Estado echa
mano de discursos y prácticas buscando dar
una cierta imagen de sí mismo, una determi-
nada representación. No veo al Estado, aun-
que a veces él mismo quiera dar ese perfil, co-
mo un ser autónomo caracterizado por su
omnipresencia y perversidad; como una enti-
dad que ejerce permanente control, coerción y
violencia sobre sus súbditos. Por el contrario,
es un producto histórico, y como tal, está suje-
to, a cambios permanentes, en ocasiones bas-
tante drásticos.

Ahora bien, gracias a varios estudios,
sabemos que las políticas de modernización
del Estado ecuatoriano fueron recibidas y res-
pondidas de múltiples maneras causando un
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impacto diferenciado en sus destinatarios
(Chiriboga, 1985; Sánchez-Parga, 1986, 1988;
Santana, 1988). De hecho, entre los indígenas,
las organizaciones intercomunales, en los ám-
bitos parroquial y cantonal, negociaron, como
ilustré en el capítulo anterior cuando hablé de
la Federación de Cabildos de Guamote (Jatun
Ayllu), los contenidos y procedimientos de la
modernización impulsada por el Estado pri-
mordialmente en lo económico, destacando
igualmente el papel jugado por estos colecti-
vos en programas educativos o de salud. Este
tipo de actividades permitió, a su vez, reforzar
el cohesionamiento étnico, al insistir en que
estos programas fueran opciones propias para
los grupos indígenas responsables también de
su ejecución (Chiriboga, 1985).

Dentro de la Reforma Agraria de 1973
un eje importante de la redistribución del sue-
lo fue el mercado de tierras, puesto que, pre-
sionados por una legislación que los amenaza-
ba con la expropiación si no mostraban vo-
luntad para modernizar los predios, muchos
hacendados prefirieron vender sus tierras a
precios altos a quienes podían disponer de al-
gún capital obtenido principalmente a través
de la migración. Si bien estas ventas impulsa-
ron la multiplicación de los predios de tama-
ño reducido, las formas de redistribución en
su conjunto implicaron un nuevo dinamismo
en el proceso de legislación comunal pues el
número de comunas indígenas había subido
en la Sierra de 1 219 en 1972 a 2 026 en 1977,
con la peculiaridad de que no fueron promo-
vidas por ninguno de los organismos involu-
crados en la Reforma Agraria. Esta consolida-
ción jurídica de los territorios étnicos en la
forma de comunas indígenas es un fenómeno
muy importante, en la medida en que es un
sistema de organización social que puede ser

visto “como una prolongación del antiguo ay-
llu andino”, el cual constituye, a su vez, un pro-
yecto societal alternativo al de la nación (Sán-
chez-Parga, 1988: 56).

Los grupos indígenas, en lugar de ser
apreciados de manera diferenciada por el Es-
tado, fueron tratados como marginales junto
con los mestizos urbanos. La ideología del
mestizaje o del “blanqueamiento”, impulsada
por los militares en el poder, intentó hacer de-
saparecer la cuestión étnica no mencionándo-
la en los programas de desarrollo (Ibarra,
1986; 1987). De ahí que, mediante la cohesión
étnica intercomunal –cabildos y federaciones
de cabildos- y la revaloración de sus sistemas
simbólicos, los indios reaccionaron resistién-
dose a la conformación de una estructura de
poder que buscaba controlar, limitar e in-
fluenciar las formas tradicionales de organiza-
ción social y económica, lo cual significaba no
tanto defender a toda costa los modos econó-
micos tradicionales como una demanda por
controlar esos procesos asegurando así la con-
tinuidad de la cohesión étnica (Chiriboga,
1985).

En otras palabras, ante las políticas
económicas y culturales del Estado y de las
clases dominantes que buscaban integrar a los
indígenas en un determinado modelo societal,
el cual implicaba no sólo la modernización y
el desarrollo sino también la conformación de
una supuesta identidad nacional, los grupos
indígenas respondieron a tales pretensiones
con reivindicaciones informadas por procesos
socio-económicos y políticos propios; en otras
palabras, esas reivindicaciones manifestadas a
través de diferentes formas de resistencia fue-
ron, de algún modo, la manifestación de su
propio proyecto étnico y, simultáneamente, de
un proyecto distinto de sociedad, en donde se
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presentaba la necesidad de redefinir no sólo
las relaciones interétnicas sino igualmente las
relaciones entre las etnias y el Estado (Sán-
chez-Parga, 1988). Comenzaba entonces a
presentarse en esta época lo que vendría a co-
nocerse luego como el “nuevo institucionalis-
mo” (Macdonald, 1995; 1997), es decir, la
creación, activación y fortalecimiento de una
serie de mecanismos de lucha y negociación
establecidos por los mismos indios con el fin
de extender el alcance de sus demandas –la
tierra y los derechos étnicos, primordialmen-
te- en la arena política nacional. Esa “aproxi-
mación institucional”, es decir, esa formaliza-
ción de un buen número de expectativas, ini-
ciativas y prácticas propias, logró definir las
políticas a seguir en sus relaciones con el Esta-
do. Para sintetizar los párrafos anteriores y
buscando mostrar la manera cómo surgen
aquellas mediaciones que vinculan lo local
con lo regional y nacional, creo que el concep-
to de “nuevo institucionalismo” de Macdonald
nos está ayudando a lograrlo.

En efecto, habría que comenzar ha-
blando del ya referido proceso de comunaliza-
ción, es decir, de cómo las comunidades tradi-
cionales, libres o de hacienda, se constituyeron
en comunas gracias a una legislación estatal
que las impulsaba a ello aunque su intención
fuera, además de la búsqueda de legitimación,
las de hacerse presente allí donde antes habían
estado los hacendados y poder de esta manera
controlar a los indios mediante su incorpora-
ción a ciertos programas de desarrollo rural.
Pero los indios no se conformaron con las co-
munas ni se contentaron con esos programas
e iniciaron, al amparo de ciertas instituciones
como la Iglesia Católica y los partidos de iz-
quierda, el proceso de constitución de las fede-
raciones locales y regionales hasta llegar a la

estructuración de una confederación a nivel
nacional. El organigrama N° 1, presentado en
el capítulo anterior puede ayudarnos a ilustrar
las ideas anteriores. Pero, como se verá con
mayor profundidad en el capítulo séptimo, esa
institucionalización o ese “nuevo instituciona-
lismo” no quedó sólo en la creación de esa
confederación a nivel del país con la CONAIE,
sino que desembocó en la conformación de
un movimiento social, el movimiento étnico,
que ha llegado a convertirse en “una nueva
forma de mediación (un conglomerado de
instituciones heterogéneas con funciones or-
ganizativas y conectivas) que vincula a la po-
blación indígena con el Estado y la esfera pú-
blica política” (Guerrero, 1996: 33).

Es importante advertir asimismo la
coincidencia entre la definición de políticas
culturales por parte del Estado y la emergen-
cia de reivindicaciones culturales por parte de
los indios; pero, como señala Sánchez-Parga
(1988), tal vez sea más significativo el hecho
de que ambos procesos se hallaban mediatiza-
dos por diferentes clases, grupos y sectores que
se encontraban en el seno de la sociedad civil
y que comenzaron a hacer de la cultura una
arena en donde hicieron su aparición tanto los
conflictos como la demandas y afirmación de
identidades.

A comienzos de los 70 el Estado asu-
mió la vanguardia en cuanto a la producción
de una cultura basada en principios de inte-
gración nacional, impulsando para ello la ho-
mogeneización y la estabilidad, pero generan-
do también un modelo establecido de deman-
das. Como efecto de estas políticas moderni-
zadoras, el Estado fue identificándose paulati-
namente con un modelo de sociedad que in-
volucraba la absorción de lo tradicional por lo
moderno. A la vez, el Estado, cuyo gobierno



estaba a la sazón en manos de los militares,
homogeneizó un discurso nacionalista y desa-
rrollista que, gracias a las divisas obtenidas
por la venta del petróleo, podía enfrentar de
manera distinta a los nuevos actores sociales y
a las nuevas fuerzas políticas así como al desa-
sosiego popular producido por las carencias
democráticas.

Unos años más tarde, cuando se dio
por terminada la Reforma Agraria -no tanto
porque se hubiera cumplido a la perfección si-
no por la voluntad de las elites terratenientes
en cortarle el paso a todo intento de llevarla a
cabo nuevamente (Cueva, 1985)-, los indios
comienzan a situarse de manera distinta en el
escenario nacional, consecuencia, en cierto
modo, de dos factores: por una parte, la movi-
lización por la tierra caracterizada por ser “el
proceso social que de manera más permanen-
te y amplia ocupó la escena nacional durante
el período de los años 70” (Sánchez-Parga, ib.
55), y que, aunque su origen se remonta a dé-
cadas anteriores, “cobra un nuevo impulso
con la primera Ley de Reforma Agraria (1964)
y se prolonga a raíz de la Reforma Agraria de
1973” (ib.); y, por otra, el llamado “problema
indígena” que tomó actualidad y despertó el
interés de diversos sectores sociales, partidos
políticos, grupos de intelectuales y del propio
gobierno (Santana, 1986).

Cuando en 1979 el binomio Roldós-
Hurtado ascendió al poder, el problema indí-
gena se exacerbó. El propio discurso de Roldós
mostró, además de su vocación poética, una
ideología indigenista crítica, inscrita en una
nueva estrategia de la burguesía para aprove-
char en su favor lo que en ese momento suce-
día al interior del movimiento indio. De esta
manera, los fundamentos étnicos cobraron
importancia dentro de ese período pero

acompañando una estrategia que fue marcan-
do las propuestas del Gobierno y sobre todo
de su discurso.

En efecto, el Gobierno dirigió su retó-
rica y su práctica hacia el sector indígena al
cual identificó como la base social de apoyo y
legitimación del sistema. Las elites dominan-
tes respondieron de forma manipulada y enar-
decida a los diferentes problemas de los indí-
genas, en la medida en que la política del Go-
bierno hacia ellos, en su intento por introdu-
cir al país en el camino definitivo de la moder-
nización, estuvo determinada por la ideología
e intereses del bloque de clases en el poder. En
otras palabras, el Gobierno aplicó políticas y
prácticas que correspondían a un neoindige-
nismo preocupado en apoyar los aspectos ét-
nico-culturales, idealizar los sistemas socioe-
conómicos no capitalistas y negar las contra-
dicciones existentes en las comunidades. De
esta manera el Gobierno pretendió controlar
las demandas auténticas a la vez que buscó
implementar una estrategia de dominación.

Pese a todo, la emergencia de nuevos
actores sociales fue uno de los resultados más
importantes de la movilización india, en la
medida en que su presencia cuestionó el pro-
yecto de nación que pretendían implementar
las elites gobernantes y, además, dejó ver los
serios y profundos obstáculos a los cuales de-
bía enfrentarse el Estado con sus planes desa-
rrollistas y modernizantes. Con respecto a lo
cultural, la movilización hizo posible que se
advirtiera una cierta “diferencia” en cuanto a
los grupos humanos que habitaban la región
de la Sierra.

La Reforma Agraria y la movilización
india consiguieron, cada cual a su manera, la
liberación de los indios de los lazos de la ha-
cienda permitiéndoles irrumpir en diferentes
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espacios sociales como el mercado, la política
y las relaciones con otros grupos indígenas.
Esa movilización agraria implicó también la
utilización de diferentes formas de expresión y
lucha, “que si bien no colmaron las expectati-
vas y reivindicaciones indígenas, permitieron
que comenzara a tomar forma un proyecto ét-
nico en el Ecuador” (Sánchez-Parga, 1988:
55). De hecho, el movimiento indígena, pese a
su carácter algunas veces centralista, a las rela-
ciones clientelares con agentes urbanos, y a su
legalismo, fue portador de un proyecto de
transformación agraria en el cual se definie-
ron los alcances del cambio que se buscaba, se
precisaron los adversarios, y se plantearon las
soluciones al conflicto (Chiriboga, 1986).

Aunque la total reconquista de las tie-
rras, y aun la obtención de aquellas extensio-
nes necesarias para la reproducción de los di-
ferentes grupos y sectores indígenas quedaron
frustrados, se produjo no sólo un afianza-
miento del territorio étnico sino también una
percepción distinta de la territorialidad que
les permitió nuevas ampliaciones y apropia-
ciones (Macdonald, 1995), pero sobre todo le
otorgó un sentido inédito al discurso indígena
dentro del cual, a la apreciación de la tierra co-
mo un medio de producción, se le agregó ex-
plícitamente su valoración socio-cultural, in-
corporando esta valoración como uno de los
ingredientes fundamentales del proyecto étni-
co (AA. VV., 1983a; Guerrero, 1990; Iturralde,
1985; Rohn, 1978; Sánchez-Parga, 1988). Ha-
blo de incorporar explícitamente esa valora-
ción socio-cutural porque si bien, como se vio
en un capítulo anterior, los indígenas tienen
dentro de su pensamiento una muy singular
concepción sobre la tierra, un discurso pura-
mente clasista la había mantenido encubierta.

En esta misma década la movilización
de los indios había llegado a sus límites políti-
cos coincidiendo, junto con el afán de muchos
terratenientes, con las limitaciones técnicas y
jurídicas que impidieron la adjudicación de
nuevas tierras. Comenzó entonces a germinar
un nuevo proceso que implicaba un “nuevo
institucionalismo” (Macdonald, 1995), la
constitución de un movimiento étnico que, si
bien guardaba íntima relación con el anterior
proceso de movilización, adquirió una pro-
yección mucho más amplia y una organicidad
más sólida. Es decir, apoyándose en sus tradi-
ciones culturales y políticas andinas, más que
en ideologías provenientes de otros ambien-
tes, los indios convirtieron el campo de las lu-
chas y de las reivindicaciones más inmediatas
en el espacio de la negociación y de las resis-
tencias a más largo plazo.

De esta manera, la cobertura del movi-
miento adquirió un doble carácter: por un la-
do, complementó la movilización que hasta
ese momento se había orientado sólo hacia las
reivindicaciones agrarias inscribiendo sus for-
mas de acción y de resistencia social en el ám-
bito nacional y, por otro, respondió a las diná-
micas de conformación de comunas de los
sectores indígenas que buscaban conquistar
espacios zonales y regionales a través de for-
mas de representación política más amplias,
de convergencia de intereses y de identidades
propias. De hecho, la Ley de Organización y
Régimen de las Comunas de 1973, codifica-
ción de la Ley de 1937, que incorporaba la ela-
boración definitiva del Estatuto de las comu-
nidades campesinas, promulgado definitiva-
mente en 1976, concedió, según el artículo 22
del Título IV, la facultad de asociarse en fede-
raciones provinciales a las comunas campesi-
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nas legalmente constituidas, “si en número de
veinte o más, así lo decidieran”.

Ahora bien, en la constitución del mo-
vimiento podemos destacar dos hechos im-
portantes. En primer término, su naturaleza
indígena, que muestra esta dinámica de orga-
nización y que, en gran parte, comienza a di-
señarse a partir de la orientación étnica del
trabajo de la Misión Andina en el Ecuador en
los años 60 que llevaba a cabo programas de-
sarrollistas, de ciertos precedentes político-
sindicales y de la Federación Ecuatoriana de
Indios desde los 30, y de orientaciones eclesia-
les ejemplificadas por la Diócesis de Riobam-
ba también desde comienzos de los 60. Ahora
bien, lo que se va a observar en el transcurso
de los años 70 es, junto con una especie de in-
dianización radical en cuanto a esas orienta-
ciones, “un reconocimiento tanto de la Iglesia
como por parte de los mismos sindicatos de la
especificidad étnica de dicha dinámica organi-
zativa” (Sánchez-Parga, 1988: 59).

En segundo término está el hecho de
que el movimiento, tomando distancia de los
discursos monopólicos de las organizaciones
de izquierda, le atribuyera un mayor relieve a
la dimensión cultural. Por eso es importante
considerar el objetivo que ya a partir de 1969
perseguían los indígenas, esto es, conformar
una organización de cobertura nacional que
junto a la lucha por la tierra revalorizara la
cultura indígena.

De esta manera, el 6 de junio de 1972,
en un congreso realizado en Riobamba y con
la participación de 129 delegados de poblacio-
nes y organizaciones indígenas de todo el país,
se constituyó el movimiento que ambicionaba
articular a todas las organizaciones indígenas
de la Sierra ecuatoriana, el Ecuador Runacu-
napac Riccharimui (ECUARUNARI).

De igual manera, y como producto de
un largo proceso de convergencia de organiza-
ciones indígenas de la Región Amazónica, en
1980 se constituye la Confederación de Nacio-
nalidades Indígenas de la Amazonia Ecuato-
riana (CONFENIAE), integrada, entre otros
colectivos, por la Federación Shuar y los gru-
pos quichuas de la provincia del Napo.

Pero la irrupción de los indios en la so-
ciedad ecuatoriana se presenta con particula-
ridades inéditas a comienzos de los 80 como
resultado de las llamadas “acumulaciones ét-
nicas” de los años anteriores; en otras pala-
bras, lo que se puso de manifiesto en estos
años fue consecuencia de las experiencias que
los grupos indígenas seleccionaron de su pro-
pia historia, y a las cuales les otorgaron una
organización de sentido y una orientación
tanto socio-política como cultural (Sánchez-
Parga, ib. 106).

Fuera de esto, las organizaciones indias
se beneficiaron de una coyuntura especial:
después de muchos años de sucesivos gobier-
nos militares sobrevino lo que algunos consi-
deran como la democratización instaurada
por el gobierno del binomio conformado por
Jaime Roldós Aguilera y Osvaldo Hurtado en
1979. En este período surgen o más bien se en-
fatizan dos procesos que irán estrechamente
relacionados: mientras que las identidades in-
dígenas comienzan, no tanto a forjarse, como
afirman algunos (Sánchez-Parga, 1988), sino a
fortalecerse descubriendo nuevos referentes y
redefiniendo otros, la sociedad nacional busca
también redefinir su imagen y establecer nue-
vos parámetros para su propia identidad (Sán-
chez-Parga, ib.).

El primer proceso fue posible gracias a
que el estatuto que inició el movimiento de-
mocratizador otorgó la ciudadanía política a
los indios concediéndoles igualmente el dere-
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cho a elegir y ser elegidos, independientemen-
te de su condición de alfabetismo. El resultado
de esto fue que los indígenas se involucraron
cada vez más en el ámbito político nacional
mediante, primero, una importante democra-
tización de la vida local presionando hasta ob-
tener la elección local de autoridades; segun-
do, la constitución de frentes locales para la
participación electoral a nivel sectorial; y, por
último, la intervención en movimientos regio-
nales de reivindicación ante el Estado.

Mirando esas experiencias por encima
del hombro, puede verse cómo la moviliza-
ción de lucha por la tierra alrededor de las re-
formas agrarias de 1964 y 1973 se fue transfor-
mando en un movimiento organizativo que
buscaba, de un lado, redefinir los referentes
para la lucha y, de otro, conferir al mismo mo-
vimiento étnico una mayor estabilidad o insti-
tucionalidad que le permitiera desempeñarse
en términos cada vez más orgánicos, amplios
y coherentes.

En esos días comienza a florecer un
proceso de toma de conciencia étnica, en el
cual “se articula por primera vez en el país un
discurso indígena, no desvinculado del dis-
curso neo-indigenista que se elabora de mane-
ra simultánea desde la sociedad blanco-mesti-
za” (Sánchez-Parga, ib. 108). La conjugación
del factor organizativo, la discursividad, y la
toma de conciencia se articulan para dar lugar
a un fenómeno llamado la transición de la “et-
nia o etnicidad en-sí” a la “etnia o etnicidad
para-sí” (Silva, et al. 1996: 22), fenómeno que
se ha manifestado tanto en las nuevas y dife-
rentes formas adquiridas por las prácticas ét-
nicas como en las también nuevas situaciones
generadas en la sociedad nacional con una
participación indígena cada vez más amplia e
intensa. De esta manera pudieron conformar-

se nuevos espacios de interlocución que reba-
saron a aquellos que, como el de las “relacio-
nes interétnicas”, hacía referencia a un nivel
demasiado local, presentándose sobre todo a
partir de la dimensión nacional que adquirió
la presencia indígena a partir de eventos como
la movilización para la expulsión del Instituto
Lingüístico de Verano en 1979, y la participa-
ción masiva de los indios en el paro decretado
por el FUT en octubre de 1982.

Al articularse y constituirse como mo-
vimiento, las diferentes organizaciones indíge-
nas desarrollaron un sistema amplio y diversi-
ficado para establecer relaciones con el Estado,
la sociedad civil, las instituciones privadas y
los organismos internacionales, consolidando
así una nueva forma de participación. Esas
mismas relaciones, además de congresos, en-
cuentros, seminarios y reuniones permitieron
conformar un discurso étnico por medio del
cual “sobre todo los dirigentes de las organiza-
ciones indígenas racionalizaron su historia y
sus condiciones socio-económicas y cultura-
les, articularon sus propuestas y reivindicacio-
nes y profundizaron su confrontación o sus
negociaciones con la sociedad nacional y con
el Estado” (Sánchez-Parga, ib. 113). El movi-
miento indígena, entonces, logró que sus de-
mandas y acciones giraran alrededor, no sólo
de las cuestiones de clase y de las étnico-cultu-
rales, sino también de aquellos asuntos que
guardaban relación con un ámbito mucho
más amplio.

2. LOS INDIOS Y LA “ECONOMÍA
MORAL” 

Unida a la perspectiva dada por Scott
(1976) con su idea de “economía moral” -se-
gún la cual los campesinos pobres tienen dere-
cho social a la subsistencia-, y a la percepción



de Thompson (1984) sobre el mismo concep-
to -de acuerdo al cual la muchedumbre se le-
vanta y actúa según su propio sentido hereda-
do de derechos y costumbres para oponerse a
aquello que amenaza su existencia-, Larson
(1991) añade que la noción de “economía mo-
ral” implica el estudio de las nociones campe-
sinas de justicia e injusticia que legitiman o
quitan legitimidad a las relaciones de poder
entre las elites terratenientes y los campesinos.
Para la autora, el término logra reintroducir
“la cultura, la política y la ideología (...) en el
estudio de las sociedades agrarias tradiciona-
les (...) [y] recaptura las perspectivas de los ac-
tores andinos en momentos de crisis política y
tranquilidad”; y de igual manera, consigue
desmantelar aquella ideología que ve los in-
dios como simples “masas desarticuladas”
(Larson, ib. 442.446)85. De igual manera, e in-
troduciéndonos en una perspectiva comple-
mentaria, Macdonald (1995: 3; 1997) nos ha-
bla de cómo los indios de la Amazonia reac-
cionaron al ver cómo tanto los colonos como
los agentes y agencias gubernamentales, con
su “presencia impersonal y efectiva”, rompían
su economía moral basada en ciertos códigos
normativos, patrones de comportamiento y
reglas de reciprocidad. Los colonos miraron a
los indios del Oriente como algo irrelevante y,
más a menudo, como obstáculos para su ex-
pansión. En este sentido, las relaciones esta-
blecidas entre los colonos y las agencias con
los indios comenzaron a influir y, en ocasio-
nes, a “remplazar las transacciones de la eco-
nomía moral” (Macdonald, 1995: 3; 1997). Se-
gún esto, cuando los derechos tanto sociales
como culturales de los grupos étnicos son
conculcados, esa “economía moral” legitima
una acción de resistencia puesto que está ame-
nazada no sólo la subsistencia económica, si-

no también un determinado “estilo de vida”.
Para el caso de los indios amazónicos, que se
vieron amenazados en lo fundamental, reac-
cionaron, bajo el lema de “por tierra y digni-
dad”, no ya a nivel individual o personal, sino,
como veremos, a través de “acciones políticas
grupales” (Macdonald, ib.).

La economía moral exige que aquellos
que se apropian de los excedentes campesinos
ofrezcan garantías para que pueda continuar
la sobrevivencia de los hogares campesinos.
Aunque los sistemas no capitalistas se ven ba-
sados sólo en la explotación, pueden basarse
igualmente en las relaciones patrón-cliente
ofreciendo garantías de sobrevivencia y ser
percibidas como de no explotación por parte
de aquellos campesinos que disfrutan de tales
garantías. El capitalismo puede llegar a rom-
per las ataduras de la vieja economía moral,
desgastando las garantías de subsistencia, ori-
ginando la explotación para el campesino y
provocando la rebelión (Larson, ib.).

Para nuestro caso, Ramón (1987; 1990)
argumenta que la hacienda serrana, pese a ha-
berse constituido a raíz de la violencia y el des-
pojo de las tierras de los indios, fue el único
medio a través del cual los antiguos señoríos
étnicos andinos y las parcialidades y comuni-
dades pudieron articularse de nuevo. La ha-
cienda, de esta forma, logró convertirse en el
sitio donde se desarrollaba una permanente
resistencia étnica y se reconstituía un poder
indio capaz de negociar con el poder domi-
nante para “que garantizara su supervivencia
(...) A cambio, la hacienda quedaría legitima-
da como un poder aceptable y aceptado por la
sociedad india” (Ramón, 1990: 544-545; cfr.
Thurner, 1988 [1992]). En otras palabras, ha-
bía una especie de “pacto social” que ponía en
evidencia, asimismo, una “economía moral”:
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las dos partes se comprometían, según esta
idea, a cumplir con el acuerdo. Entre hacenda-
dos e indios se establecieron complejas redes
de intercambios, contraprestaciones y nego-
ciaciones que, a pesar de todo, no lograron
nunca ocultar las prácticas dominantes de
unos y las actividades subordinadas de otros.
Se constituyó una especie de metacampo o de
metasignificado, una “semántica de la domi-
nación” (Guerrero, 1991); comportamientos,
gestos y ritualidades se fueron constituyendo
en el interior de tales redes de relaciones cuyo
significado era comprensible sólo para quie-
nes las fueron tejiendo.

Las contraprestaciones de uno u otro
lado, los parentescos subrepticios, las sutiles
artimañas de unos y otros vinieron a ponerse
en evidencia con la Reforma Agraria del 64 y
también más tarde cuando el presidente Velas-
co Ibarra, a comienzos de los 70, dio a conocer
la llamada Ley de Abolición del Trabajo Preca-
rio. Con dicha legislación se buscaba -al me-
nos como intención-, además de una redistri-
bución que finalizara con la desigual reparti-
ción de la tierra, la modernización de las rela-
ciones de producción en el agro ecuatoriano
imponiendo un régimen salarial que consi-
guiera mantener barata la producción de ali-
mentos destinados a los habitantes y trabaja-
dores urbanos (Grindle, 1986). Muchos indí-
genas se sintieron confundidos con esto y en
un primer momento rechazaron ese régimen
salarial que los obligaba a terminar con aque-
llas relaciones a las cuales estaban acostumbra-
dos tanto con el patrón como con la hacienda
pues ello significaba dar por concluidas una se-
rie de oportunidades para acceder a bienes que
de ningún modo podían obtener mediante un
salario. De hecho, en la hacienda los indios
usufructuaban la leña, el agua y los pastos, te-

niendo igualmente la posibilidad de recurrir al
patrón o hacendado en momentos de emer-
gencia recibiendo un “socorro” o “suplido”.

Las nuevas condiciones ponían fin a
todo eso; además, no todos los indios podían
contratarse como peones o jornaleros, y quie-
nes lo conseguían veían la insuficiencia de sus
salarios para atender los requerimientos dia-
rios. Lo que hicieron unos y otros, entonces,
fue mantener de manera subterránea, y du-
rante algún tiempo –persistiendo todavía hoy
en algunos lugares-, una serie de relaciones li-
minares, a caballo entre las formas tradiciona-
les y los nuevos modos implementados por la
legislación agraria. Una muestra de ello es el
sistema de aparcería o “al partir”, mediante el
cual el hacendado generalmente ponía la tie-
rra, la semilla, así como los insumos, en tanto
que el indígena con su familia la trabajaba dis-
tribuyéndose luego la cosecha en partes igua-
les con el dueño de la hacienda o de la tierra.
Pero, el hecho de tener un pie en el latifundio
y el otro fuera de él, les permitió a los indios
comenzar a pensar en una situación en la cual
podrían liberarse del sistema hacendal y con-
seguir tierra propia para continuar mante-
niendo su vida de comunidad a la manera, de
acuerdo a las posibilidades, de las parcialida-
des tradicionales. Pero entonces se presentó
un problema serio: muchos latifundistas no
quisieron vender, como lo establecía la ley,
aquellas tierras o huasipungos situados en el
interior de las haciendas y en donde los indios
habían estado laborando. Respondiendo a la
intransigencia de los hacendados, los indios
comenzaron a poner en práctica un conjunto
de actividades reivindicatorias para obtener
esos lotes, pero teniendo la mirada puesta no
sólo en la tierra como un medio de produc-
ción para garantizar su reproducción física, si-
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no como una instancia que les permitiera se-
guir preservando su estilo o forma de vida.

Estas pretensiones fueron muy mal vis-
tas por el resto de la sociedad siempre acos-
tumbrada a no ver al indio, o a verlo en el úl-
timo lugar, porque comenzó a darse una opo-
sición mucho más radical para evitar que las
demandas de los “runas” fueran escuchadas y,
peor aún, atendidas. Legisladores, entre los
cuales había representantes de los agricultores
y ganaderos de la Costa y de la Sierra, o terra-
tenientes ellos mismos, comenzaron a profeti-
zar el caos y pidieron mano dura para los in-
dios y para quienes los manipulaban. Me pa-
rece que son estas algunas de las constriccio-
nes que permitieron ver a los indígenas de la
Sierra que su subsistencia física y su produc-
ción y reproducción cultural estaban amena-
zadas viéndose obligados a activar su expe-
riencia cultural secular y a explicitar sus for-
mas cotidianas de resistencia para enfrentar a
quienes ponían en peligro su forma de vida.
Esa experiencia cultural secular hizo posible
que se fueran tejiendo aquellas relaciones in-
tercomunales que no existían o que se reforza-
ran las ya existentes. Si el régimen hacendal
había impedido, de alguna manera, esa rela-
ción entre comunidades -sobre todo de las co-
munidades de hacienda con las llamadas “co-
munidades libres”, formadas históricamente al
margen de las haciendas-, ahora, con el espa-
cio creado por una legislación agraria que lo
impugnaba, las comunidades encontraron la
manera de reagruparse de otro modo y a otros
niveles. Esas nuevas formas de organización,
con una mayor cobertura y una considerable
capacidad de convocatoria, permitieron poner
de manifiesto esa etnicidad que se había esta-
do “viviendo” y “usando” en la vida diaria. En
otras palabras, las actividades y luchas em-
prendidas ya a niveles más amplios de organi-

zación, más allá de la simple organización co-
munitaria, es decir, a través de federaciones de
cabildos a nivel parroquial y cantonal, y luego,
con la conformación de ECUARUNARI, a ni-
vel regional, la etnicidad se puso de manifies-
to, se desbordó, y comenzó a influir en la co-
rrelación de fuerzas con otras instancias socia-
les y políticas de la sociedad ecuatoriana: or-
ganismos gubernamentales (ministerios o
corporaciones de desarrollo), partidos políti-
cos, organizaciones no gubernamentales, la
Iglesia Católica, etc.

Los levantamientos, motines y revuel-
tas, que tienen una historia larga en la Sierra
ecuatoriana, siempre fueron localizados y
puntuales. Aparecían en un sitio pero, aunque
lograran a duras penas tener influencia en
otros lugares, nunca alcanzaron una cobertu-
ra verdaderamente reveladora; además, los
objetivos que las impulsaron rara vez fueron
obtenidos. Ahora, en cambio, organizaciones
como ECUARUNARI lograron no sólo agluti-
nar o articular organizaciones locales, sino
también proponer demandas agrarias y étni-
cas en foros mucho más amplios a nivel nacio-
nal.

Si bien es cierto que los indígenas serra-
nos desbordaron su etnicidad como respuesta
a las constricciones provenientes de la opresión
y discriminación étnicas, la influencia de los
indígenas del Oriente o Amazonia, como vere-
mos enseguida, no fue menos importante.

3. AMAZONIA Y ETNICIDAD

Aunque las reformas agrarias de 1964 y
1973 -con especial énfasis en la colonización-
significaron un duro trauma para los pueblos
indígenas del oriente ecuatoriano que vieron
cómo sus territorios eran invadidos por olea-
das de colonizadores del interior -en especial
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de las provincias de Loja y Cuenca- y del lito-
ral -primordialmente de Esmeraldas y Mana-
bí-, el mayor impacto sufrido por ellas fue a
causa del auge petrolero durante las décadas
de los 60,86 70 y 80. Más tarde, a la explotación
del petróleo vendría a sumarse la extracción
de madera, el cultivo de palma africana para la
elaboración de aceite y la ganadería extensiva
amenazando seriamente un medio tan vulne-
rable. Los ríos, los bosques y el frágil suelo de
la Amazonia ecuatoriana conocieron los avan-
ces de un Estado que buscaba, con la moder-
nización del país y el “blanqueamiento” o in-
tegración de los indios, impulsar procesos ci-
vilizatorios sobre la idea, más política que téc-
nica o administrativa, de que, en el caso de los
indios de la Amazonia, estos no estaban capa-
citados para el manejo de los recursos que se
encontraban en sus territorios (Macdonald,
1995; 1997). Pero fue esto precisamente lo que
produjo que los indígenas del oriente ecuato-
riano comenzaran a conformar o a recrear su
etnicidad a través de la protesta, la ritualidad y
el simbolismo; una especie de “orgullo étnico”
(Glazer & Moynihan, 1975) empezó a renacer
para enfrentar los atropellos cotidianos de las
instituciones estatales y de las compañías pri-
vadas asentadas en su territorio. Es decir, la
forma de enfrentar esos embates tanto del Es-
tado como de las transnacionales fue innova-
dora en la medida que descansaba sobre estra-
tegias no violentas obteniendo como resulta-
do que los patrones históricos de dominación
comenzaran a cambiar (Macdonald, 1995;
1997). El “boom” petrolero produjo muchas
de las cosas que el Estado perseguía, es decir,
no sólo un incremento del espacio urbano que
proveyó de oportunidades a los migrantes so-
bre todo blanco-mestizos del sector rural y a
los indígenas que habían sido obligados a salir
ante la modernización de las haciendas87, sino

que, por primera vez en su historia, Ecuador
había logrado adquirir considerables ingresos
gracias al petróleo y debido a la presencia de
un Estado fuertemente presente en la econo-
mía. Estos dólares petroleros se orientaron a la
prestación de créditos para los agricultores,
especialmente para los hacendados, quienes
invirtieron los préstamos en la “moderniza-
ción” del agro: mecanización, utilización de
fertilizantes químicos, insecticidas, semillas
importadas, pesticidas e inseminación artifi-
cial (Schroder, 1984). Pero, asimismo, el Esta-
do creyó necesario incrementar el aparato bu-
rocrático con la pretensión de atender de ma-
nera más eficiente los nuevos requerimientos,
para lo cual comenzó a reclutar a cientos de
empleados que pasaron a engrosar las nómi-
nas del Ministerio de Agricultura y Ganadería
(MAG), del Instituto Ecuatoriano para la Re-
forma Agraria y Colonización (IERAC), y del
Instituto Ecuatoriano de Recursos Hidráulicos
(INERHI). Tal engrandecimiento del aparato
administrativo no significó mayor eficacia en
el tratamiento de aspectos tan importantes co-
mo la linderación y titulación de tierras o el
proveer de agua a las comunidades rurales; re-
presentó más bien un empantanamiento en
cuanto a la aplicación de las disposiciones
agrarias emanadas por los distintos gobiernos
militares. Los campesinos, tanto indígenas co-
mo mestizos, tuvieron que enfrentarse diaria-
mente con una serie de empleados incompe-
tentes, quienes ocupaban esos cargos oficiales
para disfrutar de aquellas prebendas obtenidas
a través de la maquinaria clientelista de su
partido o movimiento político.

Pero la presencia estatal en la Amazo-
nia –que podría llamarse la “ecuatorianiza-
ción” del Oriente-, se dio por otros medios,
además de la entrega de los recursos a compa-
ñías transnacionales. Muchos de los dólares
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del petróleo se destinaron también a financiar
procesos migratorios con el fin de colonizar
los enormes y supuestamente baldíos territo-
rios del oriente ecuatoriano. Numerosos blan-
co-mestizos del Litoral y de la Sierra se despla-
zaron a la conquista de la tierra prometida. No
se necesitó mucho tiempo para que los prime-
ros conflictos comenzaran a aparecer entre los
migrantes y los indios del lugar como bien lo
señala el dirigente indígena Luis Macas cuan-
do afirma que “las políticas de colonización
aplicadas en la Amazonia y Costa, tampoco
han favorecido nuestros pueblos por el con-
trario, la situación se ha agudizado porque
mediante el sistema de colonización se han le-
gitimado los despojos de nuestros territorios
(Macas, 1991: 8)88. Estas migraciones de blan-
co-mestizos, sumadas a las de los indios de la
Sierra que viajaban también con la esperanza
de suplir sus necesidades de tierra, fueron
creando situaciones difíciles. Si a esto se añade
un Instituto de la Reforma Agraria inhábil e
interesado en venderse al mejor postor, y un
grupo de hacendados que vio en la siembra de
pastos para la ganadería extensiva un negocio
prometedor, podemos imaginarnos un caldo
de cultivo que, además de los conflictos, posi-
bilitó también el surgimiento o constitución
de una etnicidad que habría de propagarse e
influir en los distintos grupos étnicos de la
Sierra y, por lo tanto, redefinir las relaciones
interétnicas. Veamos este proceso.

En la década de los 80 -y quizá desde fi-
nes de los 70-, las organizaciones indígenas del
oriente ecuatoriano89 cobijadas en la actuali-
dad por la Confederación de Nacionalidades
Indígenas de la Amazonia Ecuatoriana (CON-
FENIAE),90 comenzaron a tener una presen-
cia cada vez más importante a nivel nacional.
En esa época, las manifestaciones en las capi-

tales provinciales y en Quito eran frecuentes,
reclamando, entre otras cosas, la titulación de
sus territorios con el fin de frenar el avance ca-
da vez mayor de colonos así como de compa-
ñías que no sólo invadían sus tierras sino que
depredaban y contaminaban el medio am-
biente. Dichas manifestaciones se caracteriza-
ron por echar mano de una terminología re-
cién redescubierta, en ocasiones “guerrerista” -
“desenterraremos las lanzas de nuestros ante-
pasados”-, por una ritualidad que desbordó su
confinamiento étnico, así como por la utiliza-
ción de vestidos, adornos y otras expresiones -
incluyendo bailes y canciones- juzgadas por
ellos como tradicionales. En otras palabras, la
etnicidad comenzó a manifestarse de una ma-
nera totalmente distinta, en cuanto a conteni-
dos y proporción, en comparación con lo que
hasta entonces se había conocido. Aparece, en-
tonces, una etnicidad que comienza a influir -
en grados distintos- en las organizaciones in-
dígenas de la Sierra, formaran éstas parte o no
de ECUARUNARI. Empezaron a incorporar
en sus discursos expresiones étnicas que ante-
riormente muchos habían pretendido escon-
der u olvidar en un intento por pasar desaper-
cibidos ante los blanco-mestizos. Los vestidos,
los adornos y otros objetos eran ahora porta-
dos con cierto “orgullo étnico” tal vez perci-
biendo que, por fin, dichos elementos podrían
ser inscritos en una naciente institucionaliza-
ción del proyecto político indio. En esta época
comenzaron también a buscarse en el pasado
raíces étnicas que avalaran, si no todas, al me-
nos algunas de sus pretensiones sociales, cul-
turales y políticas. Los indígenas del Oriente
encontraron en los alzamientos y guerras de
algunos grupos durante la Colonia -entre
otras la llamada rebelión o movimiento nati-
vista de los Quijos en 1578 encabezada por los
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“pendes” o shamanes, sobresaliendo Jumandi,
el “cacique de la guerra” (Moreno Yánez y Fi-
gueroa, 1992)- un apoyo moral para sus lu-
chas del presente. Por supuesto, los medios
tendrían que ser distintos así como sus aspira-
ciones. De esta manera, los indígenas -tanto
del Oriente como de la Sierra-, promovieron
un proceso legítimo por medio del cual inven-
taron tradiciones para respaldar moralmente
sus reclamos. De igual modo, términos como
“raza” e “indio” comenzaron a adquirir nuevas
connotaciones, al menos para ellos y bajo la
influencia de los discursos indianistas princi-
palmente de Bolivia y Perú, en un intento por
volcar a su favor aquellas nociones que cultu-
ral e ideológicamente habían sido vividas co-
mo estigmas. Pero, ¿cómo llegaron los indios
de la Amazonia a redescubrir y asumir tales
ideologías y prácticas? 

En primer lugar habría que destacar el
papel de varias instituciones religiosas católi-
cas que desde hacía bastante tiempo misiona-
ban en los territorios del Oriente ecuatoriano.
Los salesianos, por ejemplo, habían logrado
crear una infraestructura importante a nivel
de comunicación radial para que los dirigen-
tes de los asentamientos tanto de los shuar co-
mo de los achuar -muy distantes entre sí- pu-
dieran no sólo comunicarse sino organizarse
mejor. Con el tiempo se creó la Federación de
Centros Shuar que tuvo un papel protagónico
en la conformación de la CONFENIAE y pos-
teriormente de la CONAIE91. De igual mane-
ra, los capuchinos y los carmelitas -como tam-
bién los salesianos, empeñados en “conservar”
y “recuperar” la cultura que según ellos se es-
taba perdiendo-, comenzaron a trazar y desa-
rrollar acciones que favorecieran la perma-
nencia de los rasgos culturales más visibles a la
vez que apoyaban los reclamos de los indios

ante las corporaciones estatales y privadas
que, asentadas en diversos puntos de la región,
se dedicaban, como señalé, a la explotación de
recursos como el petróleo y la madera, así co-
mo al cultivo de palma africana y pastos, estos
últimos destinados a implementar la ganade-
ría extensiva. Los salesianos, además, crearon
una editorial para publicar todo aquello que
estuviera relacionado con los shuar y los
achuar, ampliando posteriormente su interés
hacia los demás grupos étnicos de Ecuador y
de América Latina. Los indígenas del Oriente
siempre fueron tipificados como salvajes e im-
posibles de conquistar y domesticar. Ya los in-
cas, al no poder someterlos llamó a varios de
estos grupos con el término genérico de “au-
cas”, que aunque significara “guerreros”, pasó a
tener la connotación negativa de salvajes o in-
civilizados. Estos grupos, tradicionalmente
ausentes y marginados de la conformación de
la nación, entraron a influir de manera impor-
tante en esa nueva etnicidad expresada por to-
dos los demás grupos del país.

De otro lado, y en cierta manera vincu-
lado con lo anterior, en las décadas de los 70 y
80, se implementaron en algunas provincias
ecuatorianas, por parte de diversas institucio-
nes -eclesiásticas y no gubernamentales-, cen-
tros para la capacitación de indígenas con el
fin de apoyar programas educativos, de desa-
rrollo, culturales o religiosos. Los cursos que
se impartían en esos centros, con contenidos y
métodos provenientes de la “Teoría de la De-
pendencia”, la “Pedagogía del Oprimido” y la
“Teología de la Liberación”, propiciaban deba-
tes y discursos cargados, según cada caso, de
fuertes contenidos indigenistas e indianistas.
Lo cierto es que, gradualmente, podemos ad-
vertir la aparición de un discurso que influye
en las retóricas y prácticas de las organizacio-
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nes tanto del Oriente como de la Sierra. En al-
gunos lugares aparece una suerte de nativis-
mo, en otras, una especie de revivalismo, un
deseo de volver a ser como “nuestros antepa-
sados”, a recuperar lo perdido, a hacer las co-
sas “como eran antes de que llegaran los espa-
ñoles”. La cuestión fue que, cuando se hablaba
de “nuestros antepasados”, los referentes fue-
ron, en el caso de los indígenas andinos, el Ta-
huantinsuyo y los incas. No fue, entonces, vol-
ver a aquel pasado preincaico caracterizado
por una gran diversidad étnica -los cañaris, los
puruhaes, los pastos, para citar sólo algunos
grupos-, sino, reivindicar directamente a los
incas como el referente que les permitiría leer
o interpretar lo que estaba sucediendo y lo que
debería hacerse en el futuro. Esto, como vere-
mos inmediatamente, proporcionaría nuevos
elementos para la negociación y construcción
de la identidad así como para la reconfigura-
ción de la etnicidad.

4. LEVANTAMIENTO INDÍGENA, 
SÍMBOLOS Y ETNICIDAD

La dirigencia indígena ecuatoriana, en
contacto frecuente con los líderes de Bolivia,
Colombia, Perú y otros países, y disponiendo
de recursos cada vez más abundantes -libros,
viajes, folletos, revistas, periódicos, películas,
exposiciones y concursos-, comenzó a ver la
posibilidad de integrar algunos ingredientes
que le permitieran la elaboración de un dis-
curso que, sin dejar de ser “ecuatoriano”, fuera
igualmente regional, lo cual le permitiría, a su
vez, obtener un fuerte respaldo y un mayor al-
cance. A mi modo de ver, los aportes regiona-
les, fueron entre otros, el líder indígena de la
época colonial Túpac Amaru y la wipala boli-
viana (Bolivia correspondía al Collasuyo o

parte sur durante el Tahuantinsuyo o incario)
convertida en la sullpu92 por los indios ecua-
torianos, y, a su vez, el ingrediente propio fue,
junto con Rumiñahui, Lorenza Avimañay y
Fernando Daquilema, la figura de Lázaro
Condo.

Los tres elementos fueron integrados
en una historia y una tradición consideradas
comunes en virtud de que, históricamente, es-
tuvieron presentes en procesos de resistencia -
procesos de invención de la tradición legiti-
madora de sujetos sociales y políticos emer-
gentes (De la Peña, 1995)- para enfrentar la
dominación de quien se supone había sido el
adversario o enemigo (ver gráfico 3). En el le-
vantamiento indígena, entonces, se dio el des-
borde de una etnicidad que, a mi modo de ver,
distaba mucho, cualitativamente hablando, de
otras manifestadas en ocasiones anteriores.

¿Cómo caracterizar esta nueva etnici-
dad? ¿Cuáles podrían ser sus rasgos distinti-
vos? Respondo a tales preguntas basándome
en tres aspectos: los actores, las exigencias y los
medios.

Los actores

El evento de junio del 90 contó con la
participación de numerosos indígenas que
fueron constituidos históricamente como su-
jetos-étnicos mediante las acciones tanto del
Estado como de las organizaciones sindicales
y políticas (Verdesoto, 1986). Es decir, los in-
dios actuales son, en parte, un subproducto no
querido por las elites políticas que nunca se
imaginaron a los indios cuestionando ese esta-
tuto basado en la imagen estamental que sobre
ellos ha tenido históricamente gran parte de la
sociedad ecuatoriana -la cual implica una am-
bigua mezcla entre marginalidad, tutelaje,
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“minoría de edad”, inferioridad, atraso, su-
puesta igualdad ante la ley, etc.-. Ya desde la
Colonia había tenido mucho éxito, al margen
de la clasificación estamental oficial establecida
por un orden legal, la clasificación que confor-
mó un orden social espontáneo. Durante la eta-
pa Republicana en el siglo XIX y gran parte del
XX la administración étnica había estado ejer-
ciéndose a través de aquellos intermediarios
blanco-mestizos que podían manejar, aunque
fuera imperfectamente, ambos códigos cultu-
rales a igual que cierto tipo de herramientas ju-
rídicas, políticas y administrativas. Tal modelo
de administración mantenía y reproducía, en-
tre otras cosas, la imagen de un indio pasivo, in-
fantil y, a veces, potencialmente peligroso.

Conscientes de llevar ese estigma social
y racial, algunos sectores indios desarrollaron
prácticas que definieron sus relaciones interét-
nicas. La acción de las organizaciones indíge-
nas ha estado operando, en cierta manera, co-
mo un revulsivo a esa representación tradicio-
nalmente construida y sostenida por diferen-
tes medios. Los indios han comenzado a pre-
sentarse como sujetos étnicos conocedores de
sus posibilidades de incidir como movimiento
en algunas de las decisiones políticas de quie-
nes detentan el poder.

Quienes lideraron y participaron acti-
vamente en el levantamiento fueron, enton-
ces, aquellos indígenas que se inscribieron en
esos procesos de construcción de nuevos suje-
tos étnicos; si se prefiere, aquellos que entra-
ron a formar parte de procesos constituyentes
de una “ciudadanía étnica” caracterizada por
una serie de demandas que buscaban “redefi-
nir las reglas de la participación social y polí-
tica, es decir la configuración de los espacios
públicos” (De la Peña, 1995: 118; Maldonado,
1996), mediante la convocatoria a la constitu-

ción, entre otras cosas, de un “país plurinacio-
nal”, “pluriétnico y multicultural” (Moreno
Yánez y Figueroa, 1992; CONAIE, 1994a).

En la actualidad, los indios ecuatoria-
nos, al menos grandes sectores, han podido
aproximarse, unos más otros menos, y a dife-
rencia de como lo fue en épocas anteriores, a
aquellas dimensiones civiles, sociales y políti-
cas de la ciudadanía de las cuales habían esta-
do histórica y sistemáticamente excluidos. Es
decir, de forma similar a cómo ocurrió en
otros lugares (cfr. De la Peña, 1995), los indí-
genas ecuatorianos fueron marginados de sus
derechos ciudadanos, pero, dadas las condi-
ciones creadas por ellos mismos a través de
sus organizaciones y de sus autoproclamadas
nacionalidades, permitieron que su interven-
ción y participación en esferas importantes de
la vida nacional fueran cada vez más recono-
cidas.

Por supuesto, en la actualidad, no todo
está hecho y el proceso continúa; la recompo-
sición constante de las fuerzas sociales y polí-
ticas en el seno de la sociedad ecuatoriana
obliga a que indios y no indios sigan pugnan-
do por mantener vigentes y a flote sus intere-
ses respectivos. Además, no son bloques con-
formados por grupos homogéneos sino todo
lo contrario, agrupaciones que se caracterizan
por tendencias disímiles y a veces claramente
contrapuestas, lo que implica que también en
su interior se requiera de negociaciones per-
manentes. Por ejemplo, en el caso de los indí-
genas, ha habido conflictos en cuanto a la ma-
nera de implementar la educación ahora en
sus manos. Los enfrentamientos se han dado
no sólo entre evangélicos y católicos, sino
también entre aquellos que militan en parti-
dos o movimientos abiertamente opuestos en
sus ideologías93. Como en México, por ejem-
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plo, los indios de Ecuador también carecen de
estatus político, “su única representación váli-
da era (y todavía es) en tanto ciudadanos indi-
viduales, por medio de las instituciones repu-
blicanas como el municipio... El vínculo entre
estas instituciones y la gente lo establecían los
partidos políticos...” (De la Peña, 1995: 120);
en otras palabras, no se les reconoce sus dere-
chos colectivos como grupo étnico.

Para los años 90, entonces, se pone de
manifiesto una búsqueda por la ciudadanía ét-
nica mucho más desarrollada debido, en par-

te, a la influencia de una etnicidad proporcio-
nada por las dirigencias indígenas del Oriente
ecuatoriano quienes lograron que a nivel na-
cional se incorporara el discurso étnico en los
hasta ese momento discursos clasistas o sim-
plemente culturalistas, articulando, a su vez,
dicho discurso a la lucha por sus derechos ciu-
dadanos. En síntesis, podría decirse que el Es-
tado tuvo que reconocer, en los indios organi-
zados, la existencia de un nuevo interlocutor.
Hago hincapié en este aspecto organizativo
puesto que implica un cambio en la percep-
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ción del fenómeno de lo étnico. La capacidad
de movilización puesta en evidencia princi-
palmente en el levantamiento de 1990 logró
que el Estado abandonara su postura tradicio-
nalmente indolente con respecto al significado
de los indios como actores políticos quienes,
como miembros de colectividades, buscaban
lograr la restauración de privilegios y nuevas
oportunidades mediante la movilización.

Las exigencias

El levantamiento fue el vehículo me-
diante el cual el movimiento indio pudo pre-
sentar sus demandas o exigencias concretadas
en 16 puntos que incluían entre otras, declarar
a Ecuador como “Estado plurinacional”, en-
tregar tierras a los indios de la Sierra, así como
la linderación y legalización de los territorios
de los indígenas amazónicos y de otros grupos
no quichuas, congelar los precios de los artí-
culos de la canasta básica y la derogación de
aquellos decretos que crearon organizaciones
paralelas a las de la CONAIE.

Ese reconocimiento de los indios como
un nuevo grupo interlocutor -y opositor-, se
debió en parte a esas nuevas demandas o exi-
gencias que comenzaron a planteársele al
Estado ecuatoriano. A las anteriores peticiones
que giraban casi exclusivamente alrededor de
la tierra94 -linderación y titulación de predios,
solución de conflictos, créditos favorables, rie-
go, etc.-, se sumaron, entre otras, el derecho a
la educación bilingüe, así como el respeto a su
medicina étnica. En fin, las demandas tuvie-
ron que ver también con el derecho a ejercer
sus diferencias étnicas y culturales. Nos en-
contramos, entonces, con un discurso que
combina peticiones de tipo económico con
aquellas que reclaman el derecho al reconoci-

miento y ejercicio de los derechos étnicos co-
lectivos; intereses económicos, sociales y polí-
ticos, pero, igualmente una dimensión afectiva
vital para comprender el fenómeno de la etni-
cidad, en la medida en que tal dimensión se
encuentra en estrecha relación con la cons-
trucción de identidad (Epstein, 1978). “La rei-
vindicación del derecho a la tierra y territoria-
lidad, afirma el dirigente Luis Macas (1991:
12-13), es histórica, no es nada nueva. En rea-
lidad ésta es nuestra principal demanda. La
existencia de más de un centenar de conflictos
de tierras a nivel de la Sierra fue lo que pren-
dió el Levantamiento (...) 

Asimismo nuestra demanda contem-
pla el pedido de reforma al art. 1º de la Cons-
titución Política del Estado, reconociendo al
país como Estado Plurinacional, ya que consi-
deramos que nos identificamos como nacio-
nalidades indígenas que formamos parte de
un Estado Plurinacional”. La agenda, en sínte-
sis, expresaba demandas jurídico-políticas,
económic as, agrarias y culturales.

Los medios

Estoy seguro de que en el discurso que
actuó como factor importante para activar ese
estallido de una etnicidad recreada en las dé-
cadas de los 80 y 90 estuvieron involucradas,
entre otras muchas, dos ideas abiertamente
expresadas por los dirigentes del movimiento.
Una de esas ideas fue que ellos, los indios, te-
nían igual o mayor derecho a ciertos recursos
y oportunidades simplemente por el hecho de
ser indígenas o aborígenes, es decir, origina-
rios. La otra, se refería a que se les debía dis-
pensar un trato privilegiado por parte del res-
to de la sociedad ecuatoriana, formalizado en
decretos y leyes, para reparar los 500 años de



marginamiento, sufrimiento95 y opresión. Es-
tos fueron, entre otros, como los principios
morales que circularon a lo largo y ancho del
“territorio indio” ecuatoriano activando, en
cierta medida, ese orgullo étnico que se tradu-
jo en acciones cada vez más explícitas de resis-
tencia y de rechazo a prácticas de la sociedad
blanco-mestiza y de las clases dominantes que
habían sido tradicionalmente aceptadas como
normales, naturales o deseables para el buen
funcionamiento del statu quo.

Es importante prestar atención a un as-
pecto que guarda relación asimismo con la
“moralidad indígena”. Frente a la pérdida de
legitimidad y de autoridad moral del aparato
estatal, los indígenas agrupados en la CONAIE
re-inventaron una tradición al acoger como
propios los llamados mandamientos incas:
ama shua, ama yuya, ama quilla -no robes, no
mientas, no seas perezoso.

Esta idea, de ser los herederos o suceso-
res de los habitantes originarios, los llevó a re-
presentarse a sí mismos como ramas de un ár-
bol más grande96 por cuyas venas circulaba
una misma “sangre”97, miembros de una “ra-
za”98 que se extendía más allá de unas fronte-
ras nacionales incorporándolos a un mundo
cultural e históricamente más rico y promiso-
rio. La Colonia y la República, según tales dis-
cursos, habían buscado fragmentar y romper
ese destino que originalmente había sido co-
mún, para introducirlo en un proyecto no só-
lo al margen sino en contra de su propio pro-
yecto primordial. Era este proyecto el que de-
bía ser reconstituido. Es este contexto ideoló-
gico, al lado, claro está, de otros factores -la
acentuación de su identidad étnica, por ejem-
plo-99, el que va a permitir que elementos co-
mo la “bandera del Tahuantinsuyo” o wipala y
las figuras de Túpac Amaru y Lázaro Condo se

articulen y creen un parentesco para favorecer
la constitución de esa etnicidad proclamada
en el levantamiento de 1990.100

En un vídeo que sobre tal evento fue
elaborado conjuntamente por los dirigentes
de la CONAIE y el Centro de Estudios y Difu-
sión Social (CEDIS) se captan diversos mo-
mentos durante los cuales los indígenas testi-
monian ese “orgullo étnico” (Glazar & Moyni-
han, 1975) y esa autoridad moral que afirman
tener frente a los funcionarios estatales y a la
sociedad anfitriona precisamente porque, de
alguna manera existe entre ellos y el Tahuan-
tinsuyo, pese a la fragmentación y a las inte-
rrupciones, una cierta continuidad. En uno de
los segmentos del vídeo podemos ver al “ya-
chaj”101 Alberto Taxo (o Tatzo) en una plata-
forma levantada en la plaza de El Salto en la
ciudad de Latacunga.102 En esta tarima, situa-
da frente a miles de indígenas reunidos en la
plaza, además del “yachaj” están la gobernado-
ra y el prefecto de la provincia, funcionarios
del IERAC, del Ministerio de Agricultura y
Ganadería, del INERHI (Instituto Ecuatoria-
no de Recursos Hidráulicos) y de varias agen-
cias de desarrollo rural. En su intervención del
5 de junio, llena de mucho humor y vista por
algunos como “un juicio popular a la sociedad
blanco-mestiza y a sus instituciones por parte
de los indígenas” (Moreno Yánez y Figueroa,
1992: 72), el “sabio” indígena hace un relato
dentro del cual deja entrever los atropellos
que han sufrido desde siempre, antiguamente
por los españoles y en la actualidad por los te-
rratenientes y los funcionarios gubernamen-
tales. En medio de aplausos y risas de los pre-
sentes, los representantes del Estado se ven re-
queridos a firmar un documento en el cual se
comprometen a tratar, en el menor tiempo
posible, los problemas más sobresalientes cuya
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solución se ha visto obstaculizada o diferida
por los agentes del Estado.

Por momentos, el discurso del dirigen-
te étnico es una mezcla de utopía andina, de
tradiciones inventadas y de constatación de
hechos articulados en una retórica historicista
para dar la idea, en cierta forma, de una co-
munidad imaginada, una comunidad visible
que reclama lealtades, legitimada por la exis-
tencia de una historia compartida en un terri-
torio definido e imaginado como propio (De
la Peña, 1994b). De hecho, en ese discurso se
reafirman aquellos principios morales ya refe-
ridos, así como la idea de que se está partici-
pando en un momento histórico importante
cuyas raíces se hunden en un pasado glorioso
iniciado cuando sus antepasados resistieron
heroicamente a los colonizadores españoles;
de esta manera, la historia india en el discurso
del dirigente homogeneiza a los indios olvi-
dándose de los conflictos, las contradicciones
y las fisuras que hubo y hay, a la vez que, como
señalé, vincula el pasado con el presente otor-
gándole una pretendida continuidad, de la
misma manera como los miembros del movi-
miento katarista en Bolivia reivindican sus ne-
xos con Túpac Katari para constituir un ele-
mento ideológico que busca tanto la unifica-
ción como la movilización de la memoria his-
tórica (Albó, 1987)103. De igual manera, las
banderas de Ecuador y del Tahuantinsuyo (en
su versión ecuatoriana), presentes conjunta-
mente en varias marchas, ondean de manera
simbólica en tal sentido. En este mismo orden
de cosas podemos leer en el folleto El levanta-
miento indígena visto por sus protagonis-
tas104: “El levantamiento [indígena de 1990]
fue una acción histórica mediante la cual se
manifestó nuestra dignidad, nuestra fuerza y
unidad, heredadas de Túpac Amaru, Rumiña-

hui105, Túpac Katari106, Daquilema107, Am-
brosio Lasso108, Dolores Cacuango109, Lázaro
Condo110 y más héroes que nos dejaron sus
enseñanzas y ejemplo de lucha” (p. 6).

Implicadas en esta manera o “estilo ét-
nico” de hacer las cosas -expresado en la vida
cotidiana (De Valle, 1989: 18)- y susceptibles
de ser rastreadas históricamente están “las es-
trategias adoptadas por los actores indios
frente a las instituciones del Estado nacional”
(De la Peña, 1995: 118). En tal sentido, la etni-
cidad puede proporcionar aquellas bases que
permiten el brote de una conciencia de oposi-
ción así como manifestarse en prácticas con-
trahegemónicas (De Valle, ib). Si, como afirma
De Valle, en la realidad cotidiana se reconocen
las contradicciones existentes expresadas en
antagonismos étnicos, regionales y de clase
desde una perspectiva totalizadora que abarca
lo social, lo económico y lo cultural, esos ele-
mentos que expresan a la clase en términos
culturales, pueden hacer que los sectores su-
balternos se enfrenten de manera más efectiva
a la hegemonía de las clases dominantes, per-
mitiendo la emergencia de formulaciones al-
ternativas. La concepción de Estado-nación
cree necesario, para mantenerse, hacer énfasis
en la existencia de un modelo cultural único
articulado a un proyecto social también su-
puestamente único. De esta concepción de na-
ción se deriva, por supuesto, un modelo de
ciudadanía que subordina o niega diferencias
lingüísticas, culturales y étnicas buscando la
constitución de una “comunidad política ima-
ginaria” en donde todos los individuos gozan
de derechos (Safa, 1998: 69). Según De Valle, el
Estado no acepta la diversidad cultural aun-
que la tolere; niega la pluralidad cultural den-
tro de una retórica de “integración nacional” a
la vez que refuerza las diferencias étnicas y cul-
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turales en un intento por ocultar las contra-
dicciones sociales.

Asimismo, el Estado despliega la estra-
tegia de la preservación de la diversidad cultu-
ral activando lo folclórico, lo exótico y lo tu-
rístico sin hacer referencia alguna a la realidad
intentando convertir de este modo lo étnico
en algo inocuo. Se apropia de expresiones cul-
turales de los grupos subalternos para redefi-
nirlas, resignificarlas e integrarlas en su dis-
curso sobre la unidad nacional. Pero es en es-
tos campos precisamente “donde los sectores
subordinados crean zonas de resistencia, desa-
rrollando en ellos una estrategia de supervi-
vencia y acción política” (De Valle, ib. 21; én-
fasis en el original). De acuerdo a estas ideas,
durante los días del levantamiento los indíge-
nas explicitaron una etnicidad que se había es-
tado viviendo y “usando” cotidianamente en
épocas previas a tal evento. Esta etnicidad, a
mi juicio, incorpora un ingrediente importan-
te: la resistencia igualmente cotidiana, en unas
ocasiones explícitas y en otras de manera vela-
da. Las prácticas de la vida diaria de los indí-
genas responden, muchas de ellas, a las prácti-
cas también cotidianas del Estado y de los
miembros de la sociedad anfitriona, como
aquella del blanqueamiento inscrita en un
proceso considerado como civilizatorio, me-
diante el cual “la periferia heterogénea subor-
dinada es asimilada al centro homogéneo do-
minante”. (Stutzman en Williams, 1989: 432).
Por tal razón hice referencia anteriormente al
Estado como un factor importante en cuanto
a la construcción de sujetos étnicos -construc-
ción que ocurre en las minucias de la práctica
diaria, en los encuentros rutinarios entre etni-
zadores y etnizados (Comaroff, 1994)- ya que
los indígenas van ganando nuevos espacios a
la vez que refuncionalizan aquellos con los

cuales cuentan para desarrollar sus estrategias
de resistencia.111 Algunas de estas estrategias,
según vimos, son simbólicas, pues, si deben
poner “límites al avance de las fuerzas hege-
mónicas” (De Valle, ib. 14), cuentan con aque-
llos símbolos presentados como oficiales y
unívocos en su significación. La resistencia,
entonces, debe presentar contra-símbolos o
significados alternativos a los símbolos oficia-
les para producir “contraefectos no neutrali-
zables” (Habermas, 1994: 33).

Lo vimos anteriormente cuando afir-
maba que los indígenas buscaron reapropiarse
de algunos personajes y hechos de su historia
hasta entonces en boca de una retórica oficial
reproducida por mecanismos como la educa-
ción, los actos oficiales y los medios de comu-
nicación.112 El espacio de la educación, cedido
oficialmente a los indígenas, fue una instancia
importante para que pudieran contar con
otras maneras de vivir y usar su etnicidad.

Además, me parece importante señalar,
así sea de paso, el éxito relativo que tuvo uno
de los recursos utilizados por los indígenas
durante el levantamiento y que manifiesta, a
mi modo de ver, esa manera distinta de perci-
birse como ciudadanos étnicos: la ocupación y
apropiación simbólica de espacios que secu-
larmente han sido percibidos como pertene-
cientes de manera exclusiva a determinados
sectores o grupos de la sociedad anfitriona. En
efecto, templos, plazas, calles y oficinas estata-
les, sirvieron como “plataformas de lanza-
miento” para que los indígenas alcanzaran
una mayor cobertura en el anuncio de sus de-
mandas. En los primeros momentos del levan-
tamiento, tal vez por lo inusitado de los acon-
tecimientos y por la euforia de los medios de
comunicación que querían cubrir las noticias
en exclusiva, las entrevistas113 realizadas a los
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líderes y a indígenas de la base se sucedieron
unas a otras.

Después, cuando se hizo conciencia del
alcance que habían ido tomando los aconteci-
mientos, los periodistas se vieron obligados a
restringir sus comunicados en un intento por
recortar la influencia o disminuir el impacto
que pudiera tener el levantamiento en la opi-
nión pública no india. Pero para estos mo-
mentos los indígenas contaban ya con un apo-
yo fundamental en sectores eclesiásticos y or-
ganizaciones no gubernamentales quienes te-
nían a su disposición medios de difusión con
una cobertura relativamente importante.

Hemos visto cómo durante el levanta-
miento los indígenas utilizaron medios nue-
vos y antiguos; pero, estos últimos -las mani-
festaciones o las concentraciones, por ejem-
plo-, integraron elementos propios de un dis-
curso étnico que, si bien se había ido gestando
poco a poco en los años anteriores, en esta
ocasión se actualizaba de manera más eviden-
te al poner en primer plano su facultad de
ejercer no tanto sus derechos políticos indivi-
duales como ciudadanos, sino sus derechos
sociales colectivos como grupos étnicos.

Lo dicho hasta ahora nos lleva a pensar
que para analizar la etnicidad y concretamen-
te en su carácter de estrategia política, ha sido
preciso tomar en cuenta referentes importan-
tes como la clase, la cultura y la nación. En la
conformación de esta última, la etnicidad se
asemeja a un producto no deseado que está
ahí con su presencia molesta y que el poder en
cada época trata de asumir a su manera para
integrarla, ocultarla o suprimirla. Pero es pre-
cisamente allí, en esas condiciones, donde los
grupos étnicos comienzan, desde su cultura, a
reformular las relaciones con la sociedad ma-
yor empeñada en la supuesta necesidad de

crear e implementar un único proyecto políti-
co, societal y cultural, es decir, un proyecto na-
cional. Mas si la nación supone la existencia de
una homogeneidad cultural (Comaroff,
1994), es en este tipo de relaciones, insisto, en
donde la cultura se produce y se reproduce al
verse en la necesidad de enfrentar y resistir las
pretensiones homogeneizadoras del Estado.
Los gobiernos nacionales han logrado, sin pre-
tenderlo, una explosión de políticas de identi-
dad dentro de la comunidad nacional, como
ocurrió con las etnias amazónicas ecuatoria-
nas, precisamente cuando tales gobiernos, in-
sertos en un proceso de globalización -marca-
do a la vez por la comprensión material y cul-
tural del mundo, una creciente conciencia de
unicidad y la interdependencia entre los hom-
bres-, hicieron grandes esfuerzos por reasentar
su soberanía a la vez que permitieron la incur-
sión del gran capital borrando las economías
nacionales. Pero con la emergencia de un or-
den cultural global por parte del capitalismo
no se están destruyendo las culturas locales; lo
cierto es todo lo contrario: los elementos cul-
turales colonizadores son convertidos en ele-
mentos domésticos y locales, en términos de
símbolos y significados familiares (Comaroff,
1994; Long, 1996).

Añadiría que no debe hablarse sólo de
elementos culturales colonizadores pertene-
cientes a esa “cultura global”; también, como
en los casos de Túpac Amaru y la wipala, de-
bería hacerse mención de cómo, al estar inser-
tas en un proyecto cultural global, dotaría a
esas culturas locales de ingredientes que, even-
tualmente, podrían ser utilizados para la resis-
tencia y la movilización y, por qué no, para la
instauración de procesos de “desglobaliza-
ción”. Esto nos lleva a considerar la historici-
dad del fenómeno étnico implicado tanto en
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contradicciones de clase como en procesos
históricos más globales. Así las cosas, pode-
mos pensar que los indígenas ecuatorianos re-
crearon y vivieron una etnicidad de acuerdo
con lo que estaba sucediendo, de ahí que las
distintas organizaciones indígenas reunidas en
la CONAIE hubieran expresado en 1990 y
también en 1994, no sólo ante el Estado sino
también ante los partidos políticos y organiza-

ciones clasistas, una nueva etnicidad a través
de su competencia para la movilización políti-
ca. Tal movilización hizo posible la instaura-
ción de alianzas y la elaboración de estrategias
para el futuro como las desplegadas en las
elecciones generales de mayo de 1996, o para
la Asamblea Constituyente en noviembre de
1997.
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Si el tótem sirve para pensar, ¿lo son
también los símbolos?; y si estos son políticos,
¿más aún? Los símbolos políticos se han con-
vertido de algún modo en una eventual fuen-
te de malestar para quien participe en un cam-
po social o en la arena política. Han sido una
pesadilla para aquellos gobernantes que de-
bieron enfrentar, con éxito o sin él, las movili-
zaciones abanderadas por quienes, vivos o
muertos, se presentaban para desafiar la su-
puesta legitimidad de sus regímenes. Pero,
igualmente, un dolor de cabeza para aquellos
actores sociales involucrados en acciones co-
lectivas que vieron cómo, quienes detentaban
el poder y “salvaguardaban el orden”, desple-
gaban símbolos para cuestionar, desvirtuar y
deslegitimar sus objetivos. Los símbolos polí-
ticos, entonces, además de buenos para pen-
sar, son buenos igualmente para confundir,
controlar y dominar, pero también lo son pa-
ra desenmascarar, resistir e impugnar. Este ca-
pítulo trata sobre eso.

1. RELACIONES ENTRE SIMBOLISMO Y
POLÍTICA. UNA REFLEXIÓN TEÓRICA Y
METODOLÓGICA NECESARIA

Tuve la ocasión de exponer en otro lu-
gar (Botero, 1998b), que un sistema, o mejor,

un campo político se constituye o es el resul-
tado, por un lado, de lo que podrían llamarse
retóricas y prácticas cuyos contenidos simbó-
licos intentan mantener bien delimitadas las
fronteras geográficas, administrativas, de gé-
nero y de relaciones de poder; es decir, una
praxis y un discurso oficiales dirigidos a crear
los límites precisos tanto para los de “dentro”
como para los de “fuera”, los que son y los que
no son según esa visión y división del mundo
que ha llegado a constituirse en la tan familiar
“evidencia dóxica” (Bourdieu, 1992), o en el
natural e indiscutible “mundo de la vida”
(Schutz y Luckmann, 1973; Habermas, 1990);
y, por otro, de la praxis y del discurso o discur-
sos de quienes no han tenido acceso a ese po-
der oficial pero que detentan o poseen algún
tipo de poder aunque esté en clara desventaja.
Favorezco el concepto de campo al de sistema
porque me parece que se acerca más a lo que
intento explicar: ver lo político como un pro-
ceso permanente de conformación donde se
inscriben fuerzas opuestas instrumentadas
mediante la praxis de los actores sociales per-
tenecientes, a su vez, a clases o grupos; los en-
cuentros conflictivos se sitúan y se desarrollan
en su seno y hacen posible su constitución y
reproducción. El concepto de sistema, si bien
puede ser considerado, para el caso que inves-
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tigo puede dar la impresión de algo que pare-
ce estar ya formado, expresar mayor rigidez, o
puede ofrecer la sensación de que, pese a con-
siderar las contradicciones, éstas pueden llegar
a percibirse de tal manera que no haya lugar
para la transformación.114 En este sentido, de
alguna manera estoy haciéndome eco de algo
que ya Turner (1957) había formulado, cuan-
do asumió el concepto más amplio del campo
socio-político reemplazando al concepto ce-
rrado de sistema socio-político, argumentan-
do que esta manera de conceptualizar el cam-
po permite estudiar las condiciones particula-
res y los espacios en donde se dan las diferen-
tes formas de lucha por el poder. Últimamen-
te hay quienes hablan de “sistema abierto” y
buscan equipararlo al de campo, pero perso-
nalmente no veo, por ahora, sus beneficios. En
corto, el campo social, ligado a la sociedad a
través del poder (Bourdieu, 1992; Roseberry,
1994b), es “un conjunto de relaciones sociales
que emergen en un contexto dado” (De la Pe-
ña, 1980: 23). Hay autores que prefieren con-
ceptos como “entorno” (Adams, 1970, en De la
Peña, 1980) o “dominio” (Adams, 1970) con el
fin de remplazar o complementar la noción de
campo. Ahora bien, no creo, como se ha suge-
rido con frecuencia, que la dimensión política
-concebida ya sea como sistema o como cam-
po- sea el resultado de la suma de dos sistemas
o prácticas políticas exteriores y autónomas;
es decir, “el” sistema político construido y
constituido desde las clases dominantes suma-
do “al” sistema de las clases subordinadas.
Tampoco creo que lo político sea única y ex-
clusivamente la manera como se diseña, se
construye, se organiza y se pone en ejecución
“el” proyecto político proveniente de las elites
dominantes. Sostengo más bien que un campo
político se constituye históricamente como tal

–es decir, de manera cotidiana o coyuntural-
por aquellos sectores involucrados en el es-
fuerzo permanente por tratar de obtener con-
sensos legitimadores a sus respectivas acciones
o prácticas de poder orientadas a influir en la
obtención y conservación de determinados
bienes. Dicho de otra manera, el encuentro o
la interacción entre la búsqueda de hegemonía
desplegada por las clases y elites dominantes -
representadas de manera significativa por el
Estado-, y las respuestas y propuestas contra-
hegemónicas –sistémicas o no- por parte de
las clases y grupos subalternos, es lo que hace
posible o permite la constitución y reproduc-
ción de un campo político. En efecto, incorpo-
rado a la hegemonía, la contrahegemonía es
un concepto poderoso para enfatizar la natu-
raleza oposicional de muchas prácticas ideo-
lógicas de los grupos subordinados (Crain,
1989). Los intereses contrapuestos de las clases
dominantes y de las clases y grupos sometidos
informan con sus propios significados a ele-
mentos -proyectos y prácticas- económicos,
sociales o culturales elaborando símbolos que,
a su vez, producen, reproducen y, en determi-
nadas circunstancias, transforman no sólo el
campo político sino también la hegemonía,
por cuanto ésta, según Gramsci, no es una for-
mación ideológica definitiva y monolítica, sino
un problemático proceso político de domina-
ción y lucha. Precisamente, debido a la fragili-
dad de la hegemonía, ésta debe ser constante-
mente renovada, recreada, defendida y modifi-
cada como las relaciones de fuerza en una so-
ciedad que cambia de modo permanente (Wi-
lliams, 1980; Alonso, 1994; Crain, 1989).

Ahora bien, es en ese campo, en ese
contexto de interacción, confrontación y lu-
cha en donde se producen unos símbolos po-
líticos y se reproducen otros; pero es también
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allí en donde algunos de ellos desaparecen y
otros se transforman. Los símbolos no sólo se
inscriben en las prácticas de los actores socia-
les, sino que ellos mismos son hechos sociales.
En otras palabras, los símbolos informan cier-
tas prácticas pero también son producidos, re-
producidos y transformados en el desarrollo
de esas prácticas; o como afirma Turner (1975:
96), los símbolos “son elaborados durante
acontecimientos e informados por las pasio-
nes de las relaciones humanas”. De esto se de-
riva que los símbolos no se dan de manera na-
tural ni aparecen por generación espontánea,
por el contrario, son construidos histórica-
mente y mantenidos como vigentes por la so-
ciedad o por determinados grupos de ella
(Geertz, 1989: 300); además, esa historicidad
de los símbolos nos advierte que emergen en
contextos o en procesos marcados por un de-
sarrollo desigual (Roseberry, 1994a).

Reconocer esta desigualdad o diferen-
ciación implica, según Roseberry, una referen-
cia obligada a las conexiones entre cultura y
relaciones de poder y dominación. Ahora
bien, que suceda una cosa u otra, es decir, que
un símbolo sea producido, resignificado o de-
saparezca, dependerá de los símbolos que de
las partes en pugna estén implicados en esa
“lucha simbólica... que saca a la luz el conflic-
to” (Turner, 1980: 27). Pero la lucha simbólica
supone una “violencia simbólica”, o sea, esa
forma de violencia que hace posible o preten-
de lograr que sea posible, que las arbitrarieda-
des en el ejercicio del poder por parte de quie-
nes lo detentan, sean observadas como natu-
rales por aquellos sobre quienes se ejercen
(Bourdieu, 1991). La lucha surge cuando se lo-
gra acceder al entendimiento de la no “natura-
lidad” en cuanto a lo arbitrario en el ejercicio
del poder (Bourdieu, 1990), es decir, cuando

se toma conciencia de esa violencia simbólica.
Cada grupo, en medio de la lucha -circunstan-
cial o cotidiana-, presenta o esgrime sus pro-
pios símbolos a los cuales considera legítimos
y eficaces; de acuerdo a cómo se estén presen-
tando las cosas, seleccionará aquellos que esti-
me más oportunos que otros evaluados como
inútiles o inapropiados para ese momento. Ese
proceso de selección es político e involucra
cuestiones de poder por cuanto toma en cuen-
ta las relaciones de dominación y subordina-
ción; es decir, tal proceso se basa en una selec-
ción e interpretación que la misma gente hace
de una historia que toca aspectos de una reali-
dad que se vive permanentemente en el marco
de las relaciones entre dominadores y domi-
nados (Roseberry, 1994a: 27). Aquí nos en-
contramos con lo que podría denominarse la
“instrumentalidad” del símbolo proporciona-
da por su relación con aquello que se desea
obtener en cierto tipo de conflictos y entre de-
terminado tipo de grupos o actores socia-
les.115 Mediante los símbolos políticos, como
símbolos de poder, las personas pueden ser
llevadas -o manipuladas, si se prefiere- a ima-
ginarse a sí mismas como miembros de comu-
nidades o grupos definidos por características
adscriptivas, gustos personales, hábitos o
preocupaciones comunes. Es decir, los símbo-
los políticos están en la capacidad de alimen-
tar categorías y políticas identitarias.

Los símbolos de poder, por otra parte,
no tienen que ser necesariamente símbolos
concebidos como políticos. Existen, por ejem-
plo, símbolos religiosos utilizados en una ce-
remonia o ritual que pueden revestirse de sig-
nificado político. Dicho de otro modo, hay
que pensar que tales símbolos, que forman
parte de un campo religioso o ritual -allí han
nacido y allí se han reproducido- sean, en de-
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terminados momentos y contextos, y con cier-
tos fines, resignificados o resemantizados po-
líticamente aunque no lleguen a pertenecer -al
menos no de manera formal- al campo políti-
co mismo116.

En este sentido, de acuerdo a Turner,
hay que considerar el contexto en el cual un
símbolo es utilizado (“sentido estructural”) y
ponerlo en relación con otros símbolos y otros
sistemas de símbolos (“sentido posicional”),
de esta manera podremos entender hacia dón-
de se dirige la instrumentalización o manipu-
lación de ese símbolo (Turner, 1980: 56).
Acordémonos, por ejemplo, del cura Hidalgo
quien con la imagen de la Guadalupana -un
símbolo religioso- logró sacar a flote senti-
mientos imprevisibles en sus seguidores o en
nuestro caso, Lázaro Condo considerado co-
mo “mártir” campesino aunque, como vere-
mos, no se le haya percibido como un elemen-
to sagrado o religioso. Esto nos lleva a pensar
en aquella dimensión del símbolo, así sea reli-
gioso, como movilizador político, por cuanto
los símbolos son instigadores de la acción so-
cial puesto que son “fuerzas” que inducen a in-
dividuos y grupos a actuar (Turner, 1975: 39-
40).

Ahora bien, si para Geertz (1989) el es-
tudio de los actos simbólicos tiene como meta
el análisis del discurso social, pienso que tam-
bién el discurso político debería ser incluido
en ese análisis. Tanto el discurso social como el
político son el resultado de procesos de cons-
trucción socio-cultural en los cuales intervie-
nen no sólo la verbalización, sino también las
prácticas políticas cotidianas de los actores so-
ciales de acuerdo al lugar que ocupan en una
sociedad diferenciada por estamentos y clases.
Esa construcción implica, desde luego, la crea-
ción y manipulación de símbolos. Los símbo-

los están comprometidos en el proceso social,
lo cual quiere decir que son, entre otras cosas,
un factor de acción social y, por lo mismo, he-
chos sociales (Turner, 1980: 22.30).

Observa Cohen (1974; 1979), que el es-
tudio o análisis de los símbolos dentro de las
relaciones de poder es algo específico para el
antropólogo puesto que tradicionalmente se
ha hecho un análisis por separado ya sea por
parte de la antropología o de la ciencia políti-
ca. Es preciso, según él, tomar en cuenta “las
implicaciones políticas de los símbolos cultu-
rales” (1979: 87) por cuanto las relaciones de
poder -entendido por él como “una abstrac-
ción de las relaciones de dominación y subor-
dinación” (ib. 88)- “son objetivadas, desarro-
lladas, mantenidas, expresadas o camufladas
por medio de formas simbólicas y patrones o
modelos de acción simbólica” (ib. 89). Llegado
a este punto, y en el marco concreto de esta
obra quiero formular algunas preguntas para
considerar esta articulación y, además, para
mostrar las diferencias entre los símbolos po-
líticos y otros símbolos. Tales interrogantes
podrían plantearse desde dos perspectivas dis-
tintas; una de ellas implicaría preguntas como:
¿Pueden los símbolos llegar a conformar un
sistema político? O en otras palabras, ¿pode-
mos afirmar que al igual que el parentesco
(Schneider, 1980), la religión y la cultura
(Geertz, 1989) o el ritual (Geertz, 1989; Tur-
ner, 1980), también lo político es un sistema
de símbolos? O desde un segundo punto de
vista, las preguntas serían del orden de: extra-
polando lo afirmado por Geertz (1989: 133),
¿es lo político un campo de interacción dentro
del cual podemos encontrar los símbolos po-
líticos? Y, de ser así, ¿de qué tipo de símbolos
estamos hablando?, ¿de símbolos exclusiva-
mente políticos o igualmente, de símbolos que
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surgen en contextos diferentes y por determi-
nadas circunstancias adquieren una connota-
ción o significado político? Si los símbolos po-
líticos cambian, ¿de qué manera lo hacen?,
¿tienen los símbolos políticos existencia pro-
pia, es decir, un “ciclo de vida”?, ¿nacen, cre-
cen, se reproducen y mueren independiente-
mente de otros sistemas simbólicos y de las
condiciones y prácticas socio-económicas? Las
reflexiones siguientes se realizan de acuerdo a
esta segunda manera de entender la relación
entre el simbolismo y lo político.

Si en un primer instante mi intención
es llamar la atención sobre la importancia que
para la comprensión de ciertos hechos o fenó-
menos sociales tiene el estudio de los símbolos
en su relación con las prácticas, precisamente
para ver algunas de las formas como esos sím-
bolos han sido construidos y utilizados para
ocultar, enmascarar y dotar de legitimidad
prácticas políticas o ejercicios arbitrarios de
poder, también lo es, en un segundo momen-
to, para indicar cómo los símbolos son pues-
tos al servicio de la construcción y despliegue
de un contrapoder que impugna el poder po-
lítico oficial o para colaborar en la construc-
ción de identidades sociales y políticas. Esto
tiene que ver con la forma cómo el poder es
producido y reproducido, legitimado o con-
testado. Intento asimismo descubrir en qué si-
tuaciones o condiciones emergen, se reprodu-
cen y mueren los símbolos políticos. Cuáles
son sus medios de producción, cómo circulan
y cómo son apropiados y aprovechados por
los actores sociales. En tal sentido, será una
aproximación desde una “economía política”
del símbolo. Roseberry (1994a: 36), a partir de
un acercamiento que él establece al sumar
economía política y simbolismo, afirma que
“la acción está informada por los significados

que la gente asume o toma para actuar y que
los significados están informados por las acti-
vidades de la gente” (ib. 33). En este mismo
orden de cosas, De la Peña (1996) argumenta
que, pese a los desacuerdos existentes, los an-
tropólogos simbólicos están de acuerdo en
que el estudio de las representaciones colecti-
vas debe centrar su atención en aquellos siste-
mas de símbolos que informan la vida cotidia-
na de las personas.

Según lo anterior, debe suponerse que
en un campo político encontraremos, por un
lado, aquellos símbolos que desde el poder
institucionalizado y legitimado se presentan
como los que tienen la propiedad de conden-
sar y unificar lo fundamental de ese campo, y
por el otro, los símbolos que, producidos des-
de quienes “padecen” ese poder oficial, quie-
nes supuestamente no tienen poder, buscan li-
mitar o contestar -así sea parcialmente- la va-
lidez y pretendida univocidad de los símbolos
políticos dominantes que son en realidad
“esencialmente ambivalentes... enraizados en
la condición humana y en las relaciones de
poder” (Cohen, 1979: 87). Tal impugnación es
por lo general parcial porque lo más probable
es que se den situaciones en las cuales no to-
dos los símbolos puedan ser cuestionados en
virtud de que algunos de ellos han llegado a
revestirse de un grado tal de legitimación y de
inmutabilidad, -es decir, de “naturalidad”-
que se consideraría un despropósito tan sólo
llegar a pensar que deban o puedan ser cues-
tionados; o bien, porque forman parte de un
imaginario –“mundo de la vida cotidiana” o
“doxa”- dentro del cual ni siquiera quepa la
sospecha de que esos símbolos pueden ser
contradichos y menos deslegitimados. Estoy
pensando, por ejemplo, en símbolos conside-
rados “sagrados” como las banderas, los him-
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nos y escudos nacionales, así como las mismas
constituciones o “cartas magnas” de las nacio-
nes, referidos a realidades que trascienden
cualquier intento de cuestionamiento. Pero
sabemos que tales realidades -la “patria” o la
“nacionalidad”, por ejemplo- han sido consti-
tuidas en un largo proceso histórico para lo
cual se ha echado mano de tecnologías discur-
sivas –libros de historia y geografía, progra-
mas educativos, campañas publicitarias, fies-
tas patrias, desfiles, etc.- orientadas hacia fines
determinados como la construcción, por
ejemplo, del campo político o de la nación. En
este sentido, a través de un cierto tipo de retó-
ricas que remiten a un pasado épico, la nación
es imaginada como eterna y primordial; en ta-
les discursos se utilizan y se crean símbolos
que logran convertir los sentimientos en un
amor casi sagrado, en piedad; “y la sacraliza-
ción de la nación es simultáneamente la sacra-
lización del Estado” (Alonso, 1994: 388). Para
la impugnación y cambio de esos símbolos
“sagrados” por otros tendría que sobrevenir ya
fuera una revolución o un cambio político
drástico; en estas circunstancias se pretende
dar la impresión de comenzar un “orden nue-
vo” cambiando o transformando los anterio-
res símbolos “fundantes”: la constitución, la
bandera o el escudo.117 Según las reflexiones
que he estado haciendo, podemos ver que el
campo político no está conformado exclusiva-
mente por símbolos políticos sino que es un
campo de interacción social dentro del cual se
inscriben símbolos políticos que, según las
prácticas de los actores, ayudan a que el cam-
po se estabilice o se transforme. De igual ma-
nera, un campo político trasciende la simple
esfera del poder oficial, es decir del gobierno,
e incluye otros espacios sociales y, por lo mis-
mo, otros actores que reproducen esos símbo-

los oficiales aunque no tengan nada que ver, al
menos directamente, con el poder formal u
oficial. Pero, asimismo, como se señaló, ese
campo político cuenta, para existir como tal,
con símbolos que los subordinados oponen a
los símbolos oficiales.

Quienes detentan el poder o quienes
buscan obtenerlo y se apoyan en esos símbo-
los que podemos denominar “mayores”,118

han utilizado, a su vez, símbolos “menores” -o
accesorios, secundarios o complementarios-
con el fin de presentar los primeros como los
símbolos que identifican ya sean a la nación, al
orden o al poder o a quienes precisamente los
cuestionan. Encontramos, en el caso de los
símbolos oficiales, una diversidad de elemen-
tos -a los cuales se les ha dotado de un signifi-
cado especial- que todavía puede sorprender-
nos. Las letras de los himnos -y aún ciertas pa-
labras-, los colores de las banderas, los emble-
mas de los escudos, las formas de elección de
gobierno o la denominación de las divisiones
territoriales, dan cuenta de especificidades al-
rededor de las cuales se han creado, además de
otras cosas, las identidades nacionales y los
campos políticos, por cuanto los sistemas sim-
bólicos son fuentes extrínsecas de informa-
ción y se presentan como modelos para la or-
ganización de procesos sociales y psicológicos
(Geertz, 1989: 191), y porque el nacionalismo
tiene la tendencia al particularismo cultivando
símbolos, fetiches y un carácter nacional au-
tóctono, buscando así evitar la dispersión
(Harvey en Alonso, 1994: 388). De acuerdo a
esto, en un campo político encontramos sím-
bolos tanto multirreferenciales como unirre-
ferenciales (Turner, 1980: 32), haciéndose uso
de los primeros para mantener la importancia
de los segundos. En otras palabras, los símbo-
los unirreferenciales son aquellos que llegan a
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constituirse en los símbolos “mayores” o “sin-
tetizantes” de un sistema político, es decir,
aquellos símbolos que difícilmente pueden
llegar a ser impugnados a riesgo de, según el
caso, hacer desaparecer todo el orden estable-
cido por el Estado o poner en peligro las lu-
chas de los sectores subordinados; son los sím-
bolos que se pretende hacer aparecer con una
y sólo una interpretación, un significado otor-
gado por la retórica oficial o por quienes se
consideran los exclusivos intérpretes y voceros
de los significados.

Esto es posible porque, generalmente,
se supone que descansa sobre bases “natura-
les” incuestionables, cuando en verdad los as-
pectos de la realidad social dados por hechos
son construidos a partir de esas ideas que es-
tán dentro de límites establecidos dialéctica-
mente, a medida que los estratos “dominante”
y “subordinado”, colocados de diversas mane-
ras, se confrontan uno a otro durante la for-
mación y mantenimiento de un orden hege-
mónico. Es este orden el que trata de delimitar
el rango de preguntas y asuntos que están
abiertos al debate, dejando otras posibilidades
“lógicas” fuera del campo de lo preceptible y
por lo tanto de lo definible (Williams, 1993:
66). Ahora bien, los símbolos multirreferen-
ciales podrían ser considerados como aquellos
símbolos “menores” o “complementarios” cu-
yo significado puede ser negociado en deter-
minados momentos para lograr obtener un
consenso necesario sobre los “mayores”; el lu-
gar de ubicación de la casa de un presidente o
del palacio legislativo puede cambiar sin que
por eso el orden político sufra graves altera-
ciones119. Pero habrá ciertos momentos, de-
pendiendo del contexto y de las circunstan-
cias, como espero mostrar, en que el rango de
un símbolo puede transformarse; dicho de

otro modo, un símbolo menor puede pasar a
convertirse en un símbolo mayor y viceversa.

En este sentido, deseo presentar no só-
lo el modo cómo los símbolos son producidos
histórica, social y culturalmente, sino también
de qué manera son reproducidos, transforma-
dos y manipulados con fines políticos especí-
ficos. A tales símbolos, según veremos, los en-
contramos involucrados activamente en pro-
cesos de negociación y construcción de identi-
dades y en luchas por el poder, pero también
en fenómenos como la intermediación y la
constitución de redes sociales. De igual mane-
ra, como dije, los símbolos forman parte de
ese capital puesto en juego por los actores so-
ciales quienes, de acuerdo a sus intereses, bus-
can negociar, mantener u obtener posiciones
en campos específicos.

2. EL PROCESO DE SIMBOLIZACIÓN

Entiendo por proceso de simbolización
al procedimiento relacionado con determina-
das circunstancias o condiciones históricas,
sociales, políticas, económicas y culturales im-
plicadas o presentes en la significación de al-
gunos elementos por parte de una colectivi-
dad, entendiendo por significación la capaci-
dad que tiene ese colectivo de otorgar, añadir,
divulgar y estandarizar significados o sentidos
a objetos, hechos, nombres, grupos o perso-
nas. Son esas condiciones, tanto cotidianas co-
mo coyunturales, las que permiten a los acto-
res sociales, con ciertos intereses, convertir a
determinado elemento en símbolo. La simbo-
lización es, entonces, una capacidad humana
que surge dentro de procesos históricos y so-
ciales. De todas las condiciones y factores po-
sibles en esos procesos de simbolización, para
los objetivos del capítulo tomo sólo algunas y,

Movilización indígena, etnicidad y procesos de simbolización en Ecuador / 173



dentro de ellas, ciertos elementos: la interac-
ción social, la interacción simbólica, la memo-
ria, la tradición y el tiempo.

De acuerdo a los testimonios presenta-
dos en capítulos anteriores vimos cómo, según
esos testigos, ocurrieron los hechos en los cua-
les perdió la vida Lázaro Condo, y la forma -o
formas- cómo es recordado dos décadas des-
pués. En esos testimonios observamos ciertas
diferencias en cuanto a lo que pudiera llamar-
se la “densidad” o “consistencia” de la memo-
ria en relación con la participación o no en los
eventos de septiembre de 1974, o con el cono-
cimiento de la vida de Lázaro Condo. Pero
igualmente podemos advertir formas de ac-
tualización e idealización del personaje.

Lo que subyace tanto en la memoria
del grupo como en la memoria del testigo -
con sus excepciones por supuesto- no es tanto
la dinámica de cómo sucedieron los aconteci-
mientos, sino la manera cómo estos son tras-
ladados en el tiempo y ubicados en nuevos
contextos. El papel simbólico del dirigente
muerto impone unas circunstancias adecua-
das a una causa adecuada, de ahí que la muer-
te de Condo haya sido vista, según los testimo-
nios, no como algo accidental sino como un
acontecimiento que tarde o temprano tendría
que sucederse debido a la actividad desplega-
da por el dirigente y al momento de represión
que se vivía.120

Según Rappaport (1990b: 110), no só-
lo los aspectos discursivos o narrativos son
utilizados para los propósitos del presente, si-
no igualmente en aquellos “aspectos no narra-
tivos de la vida cotidiana, donde el conoci-
miento del pasado es utilizado, suprimido y
negociado” para dichos propósitos; o como
señala Zemelman (1990: 175),“el pasado es un
contenido sometido a constantes reformula-

ciones en el presente, según las opciones que
se construyan”. Los testimonios permiten
apreciar los procesos mediante los cuales los
símbolos son producidos históricamente, así
como su transformación, circulación, apro-
piación y, en algunos casos, su muerte o desa-
parición.

Simbolismo e interacción

Sí, como afirma Rasnake (1989), los
llamados sistemas simbólicos son producidos
por los actores sociales dentro de procesos de
interacción social, y por lo mismo, cambian
constantemente como fruto de esa interac-
ción, entonces, el espacio dentro del cual se da
el proceso de simbolización del dirigente
muerto es el de una interacción que se inscri-
be, para el caso que analizo, en la confronta-
ción política, es decir, una oposición en la cual
se hace presente el poder, o si se prefiere, los
poderes tanto de los dominadores como de los
subordinados. Ahora bien, el concepto de “in-
teraccionismo simbólico”, como señalé en el
capítulo primero, fue creado por Blumer para
referirse a un concepto de interacción especí-
fico que subraya el carácter simbólico de la ac-
ción social. Las definiciones de las relaciones
son propuestas y establecidas colectiva y recí-
procamente. Los individuos no tratan directa-
mente con la realidad puesto que su relación
con ella se mediatiza por una gran cantidad de
significados, de tal manera que las personas
no reaccionan a estímulos sino a significados
que interpretan (Joas, 1990). En este mismo
sentido, si recordamos a Cohen (1969), esa in-
teracción se definiría en un primer momento,
al interior de un campo político, por una opo-
sición entre dominantes y subordinados que
llevaría a estos últimos a proponer e impulsar
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aquellos símbolos que se contraponen a los
que provienen del grupo o grupos dominan-
tes. En nuestro caso, la confrontación entre,
por un lado, el grupo conformado por la ha-
cendada y sus aliados potenciales o explícitos
empeñado en imponer sus propios símbolos -
a través de ellos mismos, de legitimidad, tra-
bajo, legalidad, orden, esfuerzo, etc.- así como
en desfigurar y diluir el significado de la
muerte de Condo, y, por otro, la agrupación
constituida por unos indígenas preocupados
en preservar y difundir la memoria del líder
étnico muerto, es un momento importante del
conflicto que podría verse como un “drama
social” (Turner, 1975) que tuvo su origen pre-
cisamente al darse la ruptura o quiebra de la
legalidad mediante la acción llevada a cabo
por la hacendada Amalia Merchán en el mo-
mento de inscribir ilegalmente la escritura del
predio en disputa. Ese proceso de lucha, que
involucraba una confrontación simbólica, y
que puede entenderse y analizarse como dra-
ma social, se había dado en diferentes circuns-
tancias y con diversa intensidad, pero en esta
ocasión presentaba características realmente
especiales por cuanto entraba en juego un in-
grediente nuevo: la muerte de un dirigente
que había llegado a constituirse en líder.

Según Gluckmann (1978), el conflicto
se origina debido a las oposiciones causadas
por la estructura misma de la organización so-
cial, es decir, dentro de un marco establecido
cotidianamente por la interacción. A su vez,
esas oposiciones descansan en posiciones da-
das en una sociedad que tienen su origen en
aquellos procesos históricos que han marcado
profundamente las relaciones diferenciadas
entre los diversos sectores que la conforman,
de allí que las respuestas al poder pueden ser
de sumisión, resistencia, autoridad o subordi-

nación. Gluckman señala también que el con-
flicto, más que una ruptura de relaciones, es
una forma de interacción, no es una aberra-
ción sino un problema en la construcción so-
cial. El conflicto, según él, ayuda a mostrar y a
redefinir las posiciones en la sociedad, a carac-
terizar los actores sociales y a ejercer sus roles
respectivos. Es en el conflicto entre hacenda-
dos e indios, para nuestro caso, en donde en-
contramos, por parte de ambos bandos, invo-
lucradas varias cosas: políticas de representa-
ción, ideologías, símbolos, prejuicios, etc., que
se manifiestan en discursos y prácticas concre-
tos. Dicho de otra manera, esa interacción
conflictiva está mediada, y quizá por eso mis-
mo ocurre, por una serie de representaciones
cargadas de ideologías, símbolos o prejuicios
desfavorables, lo que hace posible, a su vez, las
afinidades de representación que sirven, entre
otras cosas, para la construcción de identidad
de los grupos enfrentados. De esta manera, ca-
da grupo durante el conflicto, como señalé en
otro momento (Botero, 1998b), se representa
a sí mismo como homogéneo, sin fisuras ni
contradicciones. Y es que al interior de cada
uno de los grupos, mientras sucede la con-
frontación, hay una forma de interacción muy
distinta de aquella proporcionada por la coti-
dianidad. En efecto, la interacción de los acto-
res sociales al interior de cada grupo se define
según los términos en que se está desarrollan-
do la interacción con el grupo adversario. A su
vez, esa interacción doble está mediatizada,
como veremos enseguida, por factores como
la memoria, la tradición y el tiempo.

Simbolismo y memoria

En este proceso de interacción simbóli-
ca marcado por la confrontación es importan-



te considerar la función de una memoria que
se activa cada vez que los indígenas, tanto de
Toctezinín como de otros lugares, actualizan
los eventos ocurridos en septiembre de 1974.
Digo la función de la memoria porque ésta se
ve implicada en la utilización de una estrategia
que hace posible la redefinición de los aconte-
cimientos y la participación en ellos del líder
muerto. Esta estrategia se inscribe, a su vez, en
una búsqueda por actualizar la figura de Con-
do y situarla de tal manera que no sólo en-
cuentre importancia en acontecimientos del
presente, sino que pueda ser entendida como
un símbolo movilizador de dichos aconteci-
mientos. La actualización de Lázaro Condo
ocurre el domingo más próximo al 26 de sep-
tiembre con la celebración que realiza la co-
munidad de Toctezinín para conmemorar su
muerte. En esta celebración se reproducen, se
reafirman, se resocializan, se constituyen y se
legitiman algunos símbolos por parte de la co-
munidad frente a los invitados de otras comu-
nidades, agentes de pastoral y funcionarios del
Estado (representantes del IERAC, del Minis-
terio de Agricultura y, en ocasiones, autorida-
des locales).

Con este evento anual se trata de man-
tener una doble imagen del dirigente; por un
lado, frente al grupo conformado por miem-
bros de la sociedad anfitriona y dirigentes o
representantes indígenas y, por otro, frente a
los miembros de la misma comunidad, de ma-
nera similar a como lo hace la sociedad mayor
con sus prácticas ritualizadas que conmemo-
ran “acontecimientos fundantes de la nación
ecuatoriana” exaltando a sus héroes en una es-
pecie de ritual excluyente en el cual los indios
no tienen nada que ver con eso puesto que los
fundadores de la “patria” fueron blancos (cfr.
Kertzer, 1988).

Ahora bien, la celebración realizada en
honor de Condo trata de articular y sintetizar
tres niveles de significación del símbolo. Se-
gún un primer nivel, tanto los dirigentes indí-
genas de la comunidad de Toctezinín y de la
provincia -nivel local- como de ECUARUNA-
RI -nivel regional-, lo presentan como una fi-
gura importante en el ámbito nacional. Utili-
zando diferentes tecnologías discursivas -la
ceremonia es una de ellas- buscan que dentro
de la representación que los funcionarios
blanco-mestizos tienen de lo que es la “patria”,
pueda ser incluida la figura del indígena
muerto. En otras palabras, quienes organizan
la celebración anual buscan, invitando a aque-
llos representantes de los sectores no indíge-
nas juzgados como importantes, que la figura
de Condo no haga referencia a algo puramen-
te indígena sino que adquiera una connota-
ción más amplia, aunque de antemano saben
que no llegará a adquirir el estatus que tienen,
dentro del imaginario nacional, ciertos “pa-
dres de la patria” –como Eugenio Espejo- o los
indios “héroes” –Rumiñahui- muertos duran-
te la Conquista o la Colonia en sus luchas con-
tra España.

Además, la misma celebración tiene un
significado diferente para los indígenas. Con
el tiempo, la figura del dirigente muerto ha
ido adquiriendo, mediante la conservación (o
construcción) de su memoria, un estatus sim-
bólico que está en relación con la identidad
del grupo. Durante cada celebración conme-
morativa, los habitantes tanto de Toctezinín
como de otras partes de la provincia, a igual
que los miembros de ECUARUNARI allí pre-
sentes, negocian y construyen su identidad
frente a la sociedad dominante representada
por los blanco-mestizos alrededor de Lázaro
Condo como símbolo. La identidad, se sabe,
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no es una cosa que se hereda sino un proceso
negociado y construido políticamente en di-
versas circunstancias. El líder étnico muerto
ha sido constituido como símbolo y como tal
es asumido de manera consciente en el discur-
so que se pronuncia frente a la sociedad ma-
yor. Para grandes sectores de ésta, evidente-
mente, Lázaro Condo ha adquirido otro signi-
ficado y su muerte es vista como el resultado
lógico de un enfrentamiento causado por in-
dígenas que han sembrado violencia en el
campo al tratar de arrebatar las tierras a los
hacendados, sus legítimos dueños, según ex-
presó la prensa al referirse a los acontecimien-
tos. Ganaderos, hacendados, gobierno, educa-
dores, políticos, etc. -con raras excepciones-,
cerraron filas para ponerse en contra de las lu-
chas que los indígenas, no sólo de Toctezinín,
habían emprendido para que la Reforma
Agraria fuera realmente puesta en práctica.

Un tercer nivel de significación está da-
do por cuanto, como señala Zárate (1991), el
simbolismo utilizado por los movimientos ét-
nicos se orienta no sólo con el fin de ocultar
diferencias y conflictos en su interior, sino
también para establecer fronteras y procesos
transformativos. De igual manera, esa actuali-
zación se realiza cada vez que hay un evento de
acción colectiva por parte de los indígenas co-
mo lo fue el levantamiento con alcance nacio-
nal en junio de 1990 cuando el nombre de Lá-
zaro Condo se hizo presente junto con el de
Túpac Amaru y la bandera del Tahuantinsuyo.
Es decir, podríamos pensar que la imagen de
Condo forma parte del llamado “capital sim-
bólico”121 de los indígenas en la pugna frente
a los agentes de dominación y sus actuales o
potenciales aliados.

Existe, entonces, una interacción sim-
bólica comprometida en las prácticas discursi-

vas y políticas de los grupos enfrentados. Si
leemos de nuevo los testimonios de los indíge-
nas sobre Lázaro Condo, y tomamos en cuen-
ta las declaraciones de la hacendada y sus alia-
dos122, advertimos, por la forma cómo son
tratados, que en esa interacción está presente
una lucha simbólica en la cual interviene la re-
presentación que cada grupo ha elaborado de
sí mismo y del grupo contrario, es decir, una
especie de “encuentros tipificadores” (Berger y
Luckmann, 1979) basados, a su vez, en “esque-
mas tipificadores” o tipificados. En otras pala-
bras, los miembros de un grupo han objetiva-
do a los miembros del otro, les han dado unos
rasgos específicos. Cuando tales tipificaciones
se construyen en un marco de antagonismo
casi permanente se parte casi siempre del lla-
mado “prejuicio desfavorable” (Bourdieu,
1991). Pero eso no es todo; existen, dentro del
“marco interpretativo”123 (Landsman, 1985)
de cada uno de los grupos, representaciones
del otro que igualmente se enfrentan produ-
ciendo y reproduciendo la lucha simbólica.
Esto no quiere decir que tales imágenes sean
homogéneas, pero, debido a las circunstan-
cias, hay una tendencia a que ciertos elemen-
tos, surgidos al interior de un proceso de sín-
tesis y simplificación de rasgos del “otro”, se
impongan con fuerza como los más impor-
tantes y que, por lo tanto, los rasgos secunda-
rios sean minimizados o encubiertos, produ-
ciendo lo que he denominado como “afinida-
des de representación”.

A partir de las declaraciones públicas
de los sectores involucrados en el conflicto,
puede argumentarse que desde un primer
momento la dueña del predio, los hacendados
y las autoridades estatales eran conscientes de
lo que podría ocurrir si en sus declaraciones se
aceptaba la muerte del dirigente. En otras pa-
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labras, era preciso omitir la muerte de Lázaro
Condo en las declaraciones oficiales para evi-
tar que la figura del líder muerto fuera utiliza-
da en su contra poniendo en peligro el even-
tual respaldo de otros sectores. Cabría pensar
entonces que el grupo de los hacendados qui-
so elaborar su propio símbolo, es decir, un
contra-símbolo, en la figura de la pretendida
dueña del predio al presentarla (y presentarse
ella misma) como la víctima de la acción de
“los agitadores de los campesinos”.

Esto implica aceptar que en la lucha
simbólica, dentro de la cual cada grupo cons-
tituye sus propios símbolos a partir, entre
otras cosas, de la resignificación de ciertos ele-
mentos comunes (la tierra) o distintos (indí-
gena muerto/propietaria agredida), se está po-
sibilitando, entre otras cosas, la construcción
de identidad para ambos grupos. Es decir, que
además de los indígenas, los hacendados están
constituyéndose como un grupo que, al me-
nos coyunturalmente, comparte una misma
identidad. El conflicto reproduce simbólica-
mente a los grupos y, en este sentido, debe ser
comprendido como un mecanismo extremo
de diferenciación; en otras palabras, la identi-
dad se afirma a través del conflicto (Gluck-
mann, 1978; Izko, 1992). Pese a las disensiones
y contradicciones muchas veces insuperables,
hay una homogeneización por parte de los
grupos con el fin de enfrentar un enemigo co-
mún; homogeneización que eventualmente
entra en crisis una vez terminada la situación
que le dio origen. Esto muestra que la simbo-
lización política -el proceso de producción, re-
producción, resignificación, estandarización y
legitimación de símbolos políticos- ocurre de
manera permanente dentro de procesos histó-
rico-culturales, pero, también, que sólo ciertos
símbolos encuentran su lugar y se activan en

momentos específicos para dar respuesta a
realidades o situaciones que lo requieren. En
otros términos, de entre los muchos símbolos
que son producidos por el grupo, sólo algunos
actúan de manera eficaz de acuerdo a las con-
diciones que se presentan en ese momento.
Los símbolos políticos -o politizados- por un
grupo se utilizan en aquellos enfrentamientos
ocurridos dentro de campos constituidos pre-
cisamente a partir de la confrontación o de la
interacción social (Lomnitz-Adler, 1995). De
esta manera, sostengo que hay símbolos que se
activan sólo en ciertos momentos y otros sím-
bolos que se redefinen de acuerdo a las cir-
cunstancias; pero además, que hay otros que
se constituyen como tales, o se inventan en el
momento mismo del evento, esto es, durante
la confrontación (Zárate, 1994). Los símbolos
políticos, entonces, estarían siendo utilizados
y resignificados de acuerdo al marco interpre-
tativo y a las circunstancias sobre las cuales
operan (Adams, 1974); pero, asimismo, por
símbolos que se constituyen coyunturalmente
y que pueden obrar, bien sea ad hoc o bien
pueden entrar a formar parte de un campo o
universo simbólico y ser utilizados posterior-
mente en otros eventos (Izko, 1992; Zárate,
1994). La toma pacífica del terreno mediante
una cosecha que yo considero como ritualiza-
da se constituyó en un símbolo que operó co-
mo factor importante -o detonante- en los
momentos iniciales del enfrentamiento. Si
tanto para los indígenas como para la hacen-
dada la “minga ritual” fue un símbolo, de se-
guro le atribuyeron significados diferentes.
Para los primeros tal evento pudo ser entendi-
do como el logro de sus aspiraciones, ejercicio
de sus derechos y recompensa por tantos años
de lucha; para la dueña, por el contrario, tal
acto pudo significar provocación, irrespeto,
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fin de una tradición, etc. Ese acto simbólico no
trascendió el contexto en el cual emergió, es
decir, fue un símbolo circunstancial que no
fue reproducido ni resignificado socialmente.
Nació en un momento determinado y murió
luego de cumplir su función. Igual sucedió,
como veremos, con la hacendada. Por su par-
te, Lázaro Condo es un símbolo capaz de reco-
ger y sintetizar significados locales, regionales
y nacionales ya sea por parte de los dirigentes
de la provincia o la comunidad, de la organi-
zación regional, o de la dirigencia nacional de
la CONAIE al utilizar su nombre para convo-
car diversos eventos. De acuerdo a esto, en ca-
da nivel habrá intereses que se traducen en
significados que los mismos grupos inscritos
en esos niveles se encargarán de mantener o
transformar según las circunstancias, lo cual
de alguna manera nos remite, como mostraré
luego, a la dimensión temporal, esto es, cómo
en cada época las condiciones históricas, eco-
nómicas, sociales, políticas y culturales inter-
vienen para tejer el entramado que permite
resignificar, es decir, quitar o añadir significa-
dos, a un símbolo; en nuestro caso, a Lázaro
Condo.

Ahora bien, la figura de Lázaro Condo
no actuó como símbolo en los días que siguie-
ron a su muerte. Lo que ha ocurrido, y es lo
que he estado intentando establecer, es que su
simbolización y su ubicación como símbolo
de unidad, fuerza e impulso para la moviliza-
ción es posterior. Esto debido a que en ese en-
tonces el contexto de las controversias entre
hacendados e indígenas estaba condicionado
por la economía política de la época que in-
fluía notoriamente en el conjunto de significa-
dos existentes. En el momento mismo de sus
luchas los indígenas no pudieron advertir la
trascendencia que la muerte de Condo tendría

para ellos en el futuro pues el criterio de su vi-
sión estaba en cierta medida condicionado
por su interés más inmediato: conseguir la tie-
rra. Si bien la muerte del dirigente indígena
debió significar para ellos una gran conmo-
ción y frustración, su figura, hasta ese mo-
mento, no había alcanzado la talla que alcan-
zaría años después cuando paulatinamente
fuera recibiendo significados según los mo-
mentos vividos por los indígenas en la historia
del país, sobre todo en sus relaciones siempre
conflictivas con los hacendados y con los re-
presentantes de la administración local, en
particular, y con el Estado, en general.

Lázaro Condo, entonces, con el correr
de los años, fue exaltado; su imagen, engran-
decida en virtud de los significados añadidos
según los contextos históricos y las tecnologías
discursivas diferentes, trasciende el momento
de su muerte, para, gracias a la memoria -
“que es el hecho histórico relevante” (Portelli,
1989: 29)- poder llegar a constituirse en al-
guien que aún se considera vivo, participa en
las luchas del presente y condena las injusti-
cias contra los indios según constatamos tan-
to en documentos como en los testimonios de
quienes lo recuerdan. Estos testimonios expre-
sados a través de la oralidad están profunda-
mente influenciados por los discursos y las ex-
periencias del presente, los cuales conforman
el punto de vista desde el cual se construyen
las narraciones orales. Las historias narradas
están necesariamente influenciadas tanto por
los eventos del presente como por la re-estruc-
turación de lo que es posible pensar y decir
(Popular Memory Group, en Crain, 1989).

Tengamos ahora en cuenta la influen-
cia que llegó a tener el discurso de la Teología
de la Liberación que se caracterizó por una re-
flexión a partir de las prácticas políticas de los
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subordinados. Este discurso había comenzado
a llegar, según se vio, a través de los agentes de
pastoral de la Diócesis de Riobamba, compro-
metida en la concientización de los indígenas
de la provincia124. La influencia de esta teolo-
gía, si bien cumplió un papel preponderante
en cuanto a la toma de conciencia, organiza-
ción y movilización de los indígenas ecuato-
rianos, no llegó a tener efectos religiosos en re-
lación con los significados que le fueron otor-
gados al líder étnico muerto. Los efectos tuvie-
ron más bien un sesgo político como puede
verse no sólo en aquello que sobre Lázaro
Condo se dijo durante el conflicto sino tam-
bién en lo que sobre él se afirma en la actuali-
dad. Creo que a Condo nunca se le ha visto co-
mo un símbolo religioso o sagrado. Los con-
textos en los cuales se inscribe su “instrumen-
talización” como símbolo han sido, entre
otras, de movilización política y de demarca-
ción de fronteras étnicas -recordemos la cele-
bración anual en Toctezinín. Si bien es cierto
que en muchos textos se habla de Lázaro Con-
do como “mártir”, tal concepto no llegó a te-
ner una clara connotación religiosa (Boletín
MNCL, 1974; CEDIS, s/f.).125

Pasados algunos años, y en virtud de
nuevos significados promovidos, entre otras
cosas, por una mayor influencia de la Teología
de la Liberación y de la irrupción del discurso
étnico en los años 80, se configuró un marco
interpretativo diverso que favoreció el proceso
de simbolización del dirigente muerto. Antes
de los años 80, según señalé, los indígenas eran
considerados, y ellos mismos se consideraban,
como “campesinos” bajo la influencia del dis-
curso clasista al estilo del promovido por la
Federación Ecuatoriana de Indios. A fines de
los 70 y comienzos de los 80 lo étnico comien-
za a introducirse en los discursos de los diri-

gentes y los indígenas comienzan a activar
nuevas adscripciones planteando, a su vez,
otro tipo de reivindicaciones. No es que en los
años siguientes a su muerte la figura de Con-
do no hubiera comenzado a ser simbolizada o
que en esos mismos días del evento ya la figu-
ra de Condo no hubiera comenzado a inscri-
birse en un proceso de simbolización, sino
que, en un contexto posterior -debido a que la
circulación de significados por diferentes me-
dios fue quizá más efectiva-, esa simbolización
alcanzó mayor complejidad y cobertura. De
hecho, como lo mencioné, en un comunicado
de 1978 que convoca a una asamblea de
ECUARUNARI, se lee como encabezamiento:
“LÁZARO CONDO SÍMBOLO DE LUCHA”.
Y más adelante: “Tenemos que sacar adelante
un poderoso Ecuarunari en Chimborazo. Con
esta finalidad te invitamos a la asamblea pro-
vincial que se realizará los días 24, 25 y 26 del
presente mes [septiembre] como homenaje al
símbolo de la unidad y la lucha. ¡LÁZARO
CONDO!”. Pese a esto, todavía no se daban
aquellos factores que permitirían que la figura
de Condo, hasta ese entonces local y parcial-
mente regional, tuviera un alcance a un nivel
mucho más amplio.

En tal sentido, los procesos posteriores
a la lucha por la tierra en Toctezinín en el ám-
bito local, provincial (creación del Movimien-
to Indígena de Chimborazo) y nacional (con-
formación de la CONAIE), así como los dis-
cursos generados por esos y otros procesos,
añadieron nuevos significados a los símbolos
ya existentes. Encontraremos una gran dife-
rencia en los testimonios de los indígenas
ofrecidos por Vallejo si los comparamos con
los presentados por mí; ha habido ocasión de
reflexionar tales eventos a la luz de nuevas
condiciones sociales, económicas y políticas
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así como de nuevos significados que estable-
cieron referentes o marcos interpretativos dis-
tintos. Los testimonios recogidos casi 20 años
después de los acontecimientos ya cuentan
con elementos como el de “la irrupción de la
Amazonia” o la regionalización del discurso
étnico que brotara en Bolivia y Perú. Movi-
mientos como el katarista y su proyecto utópi-
co de una “tierra sin males”, la imagen de Tú-
pac Amaru y la “bandera del Tahuantinsuyo”
incorporados como símbolos de la continui-
dad de lo andino, han sido factores importan-
tes en cuanto a la resignificación del dirigente
muerto al emparentarlo con un árbol común
que hunde sus raíces en un pasado glorioso.

La muerte/exaltación de Lázaro Condo
ha podido de esta manera inscribirse en un
proceso de larga duración gracias a la tradi-
ción y a la memoria así como a los significados
que han ido incorporándose en marcos inter-
pretativos nuevos generados tanto dentro co-
mo fuera del territorio ecuatoriano. Si en al-
gún momento, como ya se observó, la figura
de la supuesta dueña del Lote Nº 7 pretendió
constituirse también como un símbolo al que-
rer aparecer como víctima inocente de los
atropellos de los indígenas instigados por los
“agitadores de los campesinos”, hoy, muchos
años después, tal figura sólo es nombrada oca-
sional y marginalmente cuando se recuerda a
Lázaro Condo.

Ahora bien, creo necesario reflexionar
sobre aspectos que buscan responder algunas
inquietudes planteadas al comienzo de esta in-
vestigación. ¿Cuáles fueron los símbolos utili-
zados por los indígenas durante los días que
antecedieron a los hechos en los cuales perdió
la vida Lázaro Condo? Me parece fundamental
establecer esto porque desde luego la confron-
tación estuvo motivada por otros factores

igualmente importantes además de la necesi-
dad económica, como lo es, por ejemplo, la
identidad étnica. Es decir, si para ese entonces
todavía Lázaro Condo no hacía su aparición -
sólo viene a intervenir en el momento de la to-
ma simbólica del predio mediante la minga. Y,
asimismo, no se daba aún el marco interpreta-
tivo que favorecería luego la simbolización del
dirigente, entonces ¿cuáles fueron aquellos
símbolos que debieron haberse constituido en
activadores de la movilización?

Sin lugar a dudas uno de esos símbolos
es la misma tierra. Conviene recordar lo que
fue presentado anteriormente con respecto a
los testimonios de indígenas y la vasta literatu-
ra antropológica andina sobre el tema y, de
acuerdo a esto, podemos entender que para
los indígenas la tierra simboliza la oportuni-
dad de la reproducción y permanencia de la
vida física y cultural. Aunque en sí misma re-
sume percepciones contradictorias -muerte-
/vida- (Harris, 1988), el lugar donde se puede
producir y reproducir un estilo de vida (Rap-
paport, 1990a) o el sitio privilegiado para los
trabajos simbólicos (Montoya, 1990 [1992];
Rocha, 1990; Stavenhagen, 1979), la tierra, la
allpamama o pachamama es, ante todo, ma-
dre.

Otro símbolo se constituyó a partir de
la imagen que la comunidad tenía de sí misma
cuando en ocasiones anteriores emprendió ac-
ciones exitosas en contra de hacendados y au-
toridades locales. Es decir, la misma comuni-
dad se constituye en un símbolo no sólo para
sus miembros sino para otras comunidades.
Toctezinín, en este sentido, se convirtió en un
referente de identificación colectiva. La uni-
dad vivida y expresada no sólo en esos eventos
sino durante otros momentos de su historia,
se había ido constituyendo en un referente que
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influyó en la manera cómo el grupo fue auto-
rrepresentándose y definiéndose en relación
con quienes se enfrentaba. De la misma mane-
ra como un grupo construye social y cultura-
mente su entorno -incluidos los actores socia-
les-, es decir, el “paisaje” (Poole, 1988a; Lynch,
1991), igualmente el grupo puede construirse
a sí mismo socioculturalmente, construcción
o representación que, en determinados mo-
mentos y dadas ciertas circunstancias o condi-
ciones, puede llegar a convertirse en un sím-
bolo.126

Hay símbolos que son escogidos y ma-
nipulados de manera consciente por parte de
los participantes en la confrontación buscan-
do que otros sectores apoyen su lucha (Lands-
man, 1985: 826); o sea, símbolos que se inscri-
ben en estrategias simbólicas orientadas a que
determinadas acciones sean vistas positiva-
mente y por lo tanto puedan ser legitimadas.
En tal sentido, la interacción simbólica, inscri-
ta en una confrontación primordialmente po-
lítica, supone, cuando se busca ese eventual
apoyo por parte de terceros, una interacción
lingüística, y, que ésta, si nos acogemos a lo
propuesto por Bajtín (en Reynoso, 1991), se
da en situaciones discursivas específicas, lo
que implica, a su vez, que no haya palabras y
frases neutras, monológicas y privadas, sino
que están cargadas de intenciones y acentos
(Giles, 1977). Por eso, la omisión de la muerte
de Lázaro Condo en las declaraciones de la ha-
cendada y de los medios de comunicación
puede ser vista en ese sentido; es decir, como
una táctica que buscaba evitar que la imagen
del grupo hacendario fuera percibida de ma-
nera ominosa por parte de posibles aliados.
Pero cuando la noticia de la muerte del diri-
gente alcanzó una mayor cobertura, la táctica
fue diferente. La acción fue situada en un con-

texto que permitió activar el “marco interpre-
tativo” de los grupos no-indígenas presentán-
dola como legítima y  beneficiosa para los in-
tereses del país. Los indígenas, sin embargo,
excluidos de los medios de comunicación ofi-
ciales e “independientes”, encontraron en va-
rias instituciones -la Diócesis de Riobamba,
colectivos como el Movimiento Nacional
Cristianos por la Liberación y algunas ONG,
por ejemplo- el apoyo que les permitió ofre-
cer, con menor cobertura pero igualmente efi-
caz, su versión de los hechos.

La celebración anual de la muerte de
Lázaro Condo, la imagen del líder sonriente en
afiches, libros y revistas, son maneras de dejar
abierta la cuestión y de garantizar su recuerdo
así como de mantener siempre actual el proce-
so de simbolización porque aquella situación
que originó el conflicto y dio lugar a su muer-
te se sigue produciendo aunque en contextos
relativamente diferentes. Mantener la imagen
del dirigente muerto, con una serie de signifi-
cados añadidos, esto es, de resignificaciones
según el contexto histórico cambiante, es una
forma de responder a una agresión perma-
nente así como una manera de construir la
identidad étnica frente al grupo o grupos no-
indígenas de la sociedad envolvente (Izko,
1992).

Encontramos, asimismo, que la memo-
ria grupal manipula no sólo los materiales del
evento sino su disposición en la manera cómo
se narra, lo cual obedece a una función simbó-
lica (Portelli, 1989), pudiendo ser observados
en ciertos testimonios así como en los cuader-
nos, libros y folletos elaborados por ECUA-
RUNARI, la CONAIE y algunas instituciones
de investigación social sobre la vida y muerte
de Condo. Esta muerte representa la experien-
cia de la lucha por las tierras en Chimborazo
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en un momento dado, pero debieron pasar al-
gunos años para que esa figura fuera constitu-
yéndose en símbolo gracias a la memorización
durante los relatos del evento, a la tradición y
a las nuevas confrontaciones con los hacenda-
dos y representantes del poder estatal local.

Simbolismo y tradición

Dentro de una cultura, y “desde un
área total posible del pasado y del futuro” -se-
ñala Williams (1980: 138)-, se seleccionan y se
acentúan ciertos significados y prácticas y
otros son rechazados y excluidos. Esta selec-
ción es presentada como “la tradición”, como
el “pasado significativo”. En tal sentido, la tra-
dición, como una forma de práctica social, y
que se redefine dentro de situaciones de opo-
sición y conflicto (Smith, 1989), juega un pa-
pel muy importante que, en nuestro caso, nos
remite a la conceptualización que los indíge-
nas andinos tienen acerca de la muerte y, en
concreto, sobre algunos de sus muertos. De es-
ta manera, debemos hablar de la “potenciali-
dad vital de los muertos” o de la posibilidad de
que “pueden volver a vivir” (Boysse-Cassagne
y Harris, 1987: 38). Por eso es posible servirse
del poder que los muertos tienen sobre los vi-
vos en ciertos momentos de crisis como, por
ejemplo, los conflictos por la tierra. Taussig
(1989), tomando en cuenta una idea de Benja-
mín (1955), afirma que los muertos permiten
la relación con el pasado y lo iluminan. Pero
estoy seguro de que al iluminar el pasado éste
se activa para dar razón de ciertos aconteci-
mientos en el presente. Sería, entonces, según
la idea de las “imágenes dialécticas” (Taussig,
1982), un movimiento en el cual el pasado
puede ser reelaborado y redefinido para dar
cabida a la invención de nuevas tradiciones en

el presente. En otras palabras, si es posible in-
ventar la tradición, tal invención no es una fal-
sificación de la historia sino una posibilidad
de afincarse legítimamente en un pasado sus-
ceptible de ser transformado para enseñar su
eficacia según los requerimientos de hoy.

En relación con la tradición, la memo-
ria del pasado es una creación o representa-
ción de una imagen particular del pasado. El
testigo selecciona elementos de uno o varios
eventos haciendo énfasis en ciertos aspectos
para obtener una respuesta a su testimonio:
admiración, lástima, indignación o solidari-
dad. La temporalidad de los hechos, es decir, la
historia como sucesión, no importa, lo que
realmente interesa, como afirma Taussig
(1989), es la memoria, la imaginación y el sue-
ño. En tal sentido, es importante ver cómo el
pasado actúa en el presente y cómo configura
la historia, entendida como oposición de sig-
nificados en el tiempo -es decir, interacción
simbólica-, dentro del cual vencedores y ven-
cidos recrean el cosmos. Lo importante, en-
tonces, son las huellas del pasado en el presen-
te (Taussig, ib.).

La memoria, implicada en la tradición,
dista mucho de ser un proceso pasivo puesto
que, regida por esquemas culturales (Bartlett,
1932), involucra la amnesia. Si la memoria re-
lacionada con la tradición es una acción selec-
tiva, entonces recuerda algunas cosas pero ol-
vida o quiere olvidar otras. Dentro del con-
junto de hechos ocurridos y que dieron origen
a un evento en particular, ciertos elementos, y
no otros, son recobrados -y recordados- para
situarlos en una estructura discursiva diferen-
te que pretende obtener o producir una repre-
sentación de los hechos igualmente distinta.

Si regresamos tanto a los testimonios
de los indígenas como las declaraciones de la

184 / Luis Botero Villegas



presunta dueña y de la mayoría de los medios
de comunicación, nos daremos cuenta de que
hacen alusión a unos hechos mientras omiten
otros. Esto quiere decir que cada uno de los
grupos enfrentados está construyendo el pasa-
do; podemos ver que ese pasado se elabora a
partir de la activación de una memoria que se
inscribe en una lucha simbólica que implica
marcos interpretativos y esquemas tipificado-
res de los grupos en pugna.

De manera consciente se construye
una imagen de lo que ocurrió y quien habla,
quien da su testimonio, se ubica en este con-
texto dentro de los hechos por él mismo rela-
tados. Como en un juego de espejos, según di-
je, el narrador de los eventos se ve involucrado
en ellos y construye su propia imagen y su
identidad, pero, a la vez, fabrica la imagen del
otro. Esto es legítimo si estamos de acuerdo en
que “no hay narraciones orales falsas”, sino
que “cada narración tiene su ‘propia narrativa
de verdad’” (Crain, 1989: 220).

A riesgo de parecer reiterativo, quiero
examinar de nuevo algo ya tratado anterior-
mente, si bien desde una perspectiva distinta.
En la actualidad, la imagen o presencia de Lá-
zaro Condo ha llegado a formar parte de una
tradición que se sitúa en dos niveles distintos
pero, de algún modo, complementarios. Un
primer nivel es aquel otorgado por y para los
indígenas de Chimborazo. En tal virtud, Con-
do se ha convertido en uno de sus “muertos
familiares” (Anderson, 1983), un antepasado,
casi en un mallku o ser tutelar. Para la cultura
andina –y posiblemente en otras culturas- no
todo muerto es un antepasado; quien llega a
convertirse en uno debe haber obtenido du-
rante su vida un reconocimiento de sus accio-
nes, sólo así puede llegar a inscribirse en ese
proceso que sería una suerte de rito de paso.

Pero, de igual modo, el líder muerto ha llega-
do a formar parte del difícil e importante pro-
ceso de construcción de identidad en el cual
está empeñado el movimiento étnico y, asi-
mismo, en un componente fundamental de la
constitución de una ideología que eventual-
mente alcance a ser alternativa. El otro nivel
está proporcionado por la manera cómo el
movimiento indígena ecuatoriano ha puesto a
Lázaro Condo a formar parte de un tronco o
árbol genealógico que se remonta a la época
de Túpac Amaru y a su búsqueda de justicia e
igualdad que trasciende los límites temporales
y espaciales del Perú colonial. Es más, aunque
se requiera de una mayor evidencia empírica,
puede lanzarse la hipótesis de que Lázaro
Condo haya llegado a ser un elemento impor-
tante en cuanto a la permanencia y continui-
dad del mito del Inkarri en los Andes septen-
trionales, mito muy difundido en los países
andinos y que se refiere a la creencia de que el
Rey Inca (Inkarri, Inca Rey) volverá para res-
tablecer un orden social justo y alternativo al
instaurado por los españoles. Más que una re-
flexión sobre el pasado con el fin de regresar a
él, el mito del Inkarri es un relato que ha ser-
vido para el conocimiento y la reflexión del
presente, para influir y motivar las acciones
sociales y políticas de los indios de los Andes
desde la conquista hasta nuestros días, y para
mantener fresca la utopía (Ossio, 1973, en
Cervone 1997; Moreno Yánez, 1996; Burga,
1988; Montoya, 1992; De la Peña, 1994a).

Simbolismo y tiempo

Existe un tipo de temporalización que
se refiere a las etapas o fases implicadas en el
proceso de simbolización ya mencionadas. Pa-
ra determinar y analizar esas fases es preciso
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tomar en cuenta la economía política de cada
momento, las condiciones económicas, políti-
cas, sociales y culturales que se daban y descu-
brir qué motivos tenían los actores sociales
para hacer memoria de Lázaro Condo o para
añadirle significados a su imagen. Sintetizan-
do algunos de los hitos que se han ido mostra-
do a lo largo de esta investigación, podemos
ver que para el año siguiente al de su muerte
Lázaro Condo era recordado en una celebra-
ción que inauguraba otras posteriores en la
comunidad de Toctezinín. De igual manera,
los habitantes de la comunidad y de otros lu-
gares, tuvieron oportunidad de recordar -y de
resignificar- a Lázaro Condo brindando testi-
monios para la investigación de Vallejo cuyos
resultados aparecieron en 1978. En este mis-
mo año, como se reseñó, encontramos al mo-
vimiento regional ECUARUNARI haciendo
una convocatoria que hace aparecer al diri-
gente como “símbolo de la unidad y la lucha”.
Hallamos nuevamente su nombre inscrito en
una cartilla de educación popular titulada Per-
secusión [sic] y muerte de Lázaro Condo que re-
produce de manera estereotipada un icono del
dirigente -basado en una fotografía- que ha fi-
jado u objetivado, de una vez y para siempre,
“cómo era” él. En el folleto ilustrado elabora-
do por el CEDIS llamado Lázaro Condo. El
drama de Toctezinín, que inicia la serie Nues-
tros mártires y destinado igualmente a la edu-
cación popular, encontramos el mismo icono
de Condo esta vez narrando los sucesos del 26
de septiembre de 1974, si bien añadiendo re-
flexiones que guardan relación con un discur-
so que en su época aún no emergía. En este re-
corrido encontramos asimismo el nombre de
Lázaro Condo en las marchas del levanta-
miento indígena de 1990, en la actualización
de su recuerdo por parte de quienes fueron

mis informantes, y en diversos comunicados
de la CONAIE. Según podemos darnos cuen-
ta, asumir estos momentos -hay otros- impli-
ca igualmente, como dije, la dimensión espa-
cial. Es decir, las distintas etapas que marcan el
proceso de simbolización -o al menos las que
se destacan- están en relación con espacios lo-
cales, regionales y nacionales con sus respecti-
vas condiciones sociales, económicas, políticas
y culturales.

Pero hay igualmente otra forma de
construir el tiempo, esta vez en relación con
los temas de la memoria y la tradición. En la
forma cómo los indígenas de Ecuador, y con-
cretamente los de la Sierra, han recuperado la
imagen de Condo, tiene especial importancia
la concepción andina del tiempo. En la lengua
quechua, cuando se usan las marcas diacríticas
apropiadas, los términos de “el pasado” y
“frente al observador” son idénticas, se utiliza
el término o concepto de ñaupa. En otras pa-
labras, en la visión andina del pasado, la histo-
ria está “frente al observador” y se mueve “en
retroceso” hacia el observador. Esta visión es-
pacio-temporal contrasta con la nuestra, en la
que el pasado está localizado “detrás” del ob-
servador y en la que el proceso histórico se
mueve “hacia adelante” permaneciendo siem-
pre detrás de nosotros (Rappaport, 1990b:
113).

Así las cosas, si recordamos lo dicho
anteriormente sobre la concepción de la
muerte en la cultura andina, Lázaro Condo es
entonces un “antepasado”; alguien recordado
porque está presente y delante de quien lo re-
cuerda; y, además el poder que tiene sobre los
vivos puede ser desencadenado (Sánchez-Par-
ga, 1989). Es un modelo de cómo ser hombre
que está delante de las nuevas generaciones y
actúa como referente constante para los indí-
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genas. Para los andinos no cualquier muerto
es un antepasado. Dentro de las diferentes
prácticas religiosas realizadas por los indios
durante la celebración de “finados” en el mes
de noviembre, está la de elaborar largas listas
con los nombres de los muertos familiares que
son considerados como antepasados. En tal
sentido, es interesante advertir cómo en las lis-
tas de las familias de algunas comunidades de
Chimborazo aparece igualmente incluido el
nombre de Lázaro Condo. Es decir, lo conside-
ran, aunque no lo haya sido “realmente”, uno
de los miembros de la familia

En tal sentido me parece útil, con el fin
de iluminar los párrafos anteriores, propor-
cionar algunas ideas acerca de la manera cómo
opera, por ejemplo, el tiempo tanto en la his-
toria como en la hermenéutica de otros pue-
blos y culturas. Para los comentaristas e intér-
pretes judíos de la Biblia, por ejemplo, el con-
cepto de midrash es fundamental. Este con-
cepto nos remite al modo de ver e interpretar
el pasado a partir de los hechos ocurridos en
el presente. Es decir, según vimos arriba acer-
ca de las reflexiones que Taussig realiza inspi-
rándose en Benjamín, el presente le da sentido
al pasado y ese pasado no sólo es interpretado
a partir de los referentes actuales, sino que se
convierte en historia, en otra historia. Pero a la
vez, hechos y personajes del pasado son intro-
ducidos en los acontecimientos del presente
con el fin, entre otras cosas, de que aporten su
juicio moral sobre lo que en la actualidad ocu-
rre. Según la manera de los autores bíblicos de
contar una historia hay personajes que, como
Moisés, son ubicados en distintos contextos
históricos, a veces hasta con 300 años de dife-
rencia, para que den sus enseñanzas y pres-
cripciones morales, a la vez que someten a jui-
cio y condenan hechos ocurridos en momen-

tos actuales. En otras palabras, hay una cierta
historicidad en esta forma de entender las co-
sas, en esta hermenéutica. No podemos pensar
que este manejo implique atemporalidad o in-
temporalidad, sino un manejo distinto del
tiempo, en el cual lo primordial no es tanto el
tiempo y su forma de concebirlo, sino lo que
se puede hacer con él, pero dentro de los pará-
metros establecidos y permitidos por una his-
toricidad igualmente específica. Con esto no
estoy queriendo decir que los indios de los
Andes tengan una forma similar de historici-
dad; lo que trato de argumentar es que hay
formas culturales de entender el tiempo que se
ajustan y pueden llegar a manipularse de
acuerdo a los requerimientos del presente. En
el caso referido del Moisés bíblico, su voz se
hace escuchar 300 años después por voluntad
del relator para arbitrar con respecto a ciertos
hechos juzgados como deplorables y a los cua-
les sólo una persona con esa autoridad moral
podía condenar.

Otro ejemplo que ilustra lo argumen-
tado en los párrafos anteriores acerca de la uti-
lización y construcción del tiempo y la histo-
ria en diferentes épocas, sociedades y culturas,
está tomado de un interesante trabajo realiza-
do por Gary Urton (1989) acerca del mito de
origen de los incas. El relato mítico se refiere a
la manera cómo cuatro hermanos buscaron el
lugar donde debería construirse la ciudad ca-
pital del incario, narrando previamente cómo
esos héroes culturales habían sido engendra-
dos en una cueva de un lugar llamado Paca-
riqtambo (posada del amanecer o del origen).
Lo que Urton investiga es el nacimiento de es-
te mito, las condiciones que hicieron posible,
o necesario, su surgimiento. El autor encuen-
tra que su origen está motivado por la necesi-
dad de una familia indígena de la época colo-
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nial de sustraerse al pago del tributo estableci-
do por la Corona española en el Perú. En efec-
to, según la obligatoriedad de la tributación
decretada por el virrey Toledo, todos los in-
dios debían pagar un impuesto anual a excep-
ción de aquellos que pudieran demostrar su
pertenencia a la nobleza inca. En el año de
1569 Rodrigo Sutiq Callapiña introdujo un
proceso legal para demostrar su descendencia
del soberano inca Manco Cápac, alegato en el
cual fue respaldado por ocho miembros de la
nobleza cusqueña. En ese alegato, según cons-
ta en los documentos estudiados por Urton,
Callapiña hace un recuento del proceso me-
diante el cual, según él, demuestra fehaciente-
mente su descendencia del rey inca. Finalmen-
te, la administración española lo consideró
exento del tributo por haber demostrado esa
genealogía. Con toda seguridad, hoy en día tal
cosa sería inadmisible desde cualquier punto
de vista, pero para la época, no hubo ningún
problema en ello. Todo esto nos lleva a pensar
que esas dos historicidades, la inca y la espa-
ñola, aunque distintas, debieron haber com-
partido algunas categorías para llegar a poner-
se de acuerdo a la hora de dictaminar positiva-
mente sobre la ascendencia inca de Callapiña;
y es que, en ocasiones, los actores sociales ma-
nipulan o juegan con la historia y el tiempo
para legitimarse; utilizan el pasado para justi-
ficar el presente inventando, entre otras cosas,
mitos y tradiciones (Bloch, 1977; Sahlins,
1983; Friedmann, 1985; Hill, 1988; Turner,
1988b; Connerton, 1985).

Las reflexiones realizadas en este capí-
tulo han querido responder a algunos de los
objetivos planteados en la introducción y a las
preguntas que propuse en el primer capítulo.
Ahora quizá podamos contar con más ele-
mentos para comprender de mejor manera el

sentido de la presencia del nombre de Lázaro
Condo en el levantamiento indígena de 1990,
responder también a la inquietud inicial sobre
la invocación del nombre de Túpac Amaru en
el mismo evento, y a las demás interrogantes
formuladas. En cuanto a lo primero, se puede
pensar que tanto Túpac Amaru como Lázaro
Condo fueron -y son- considerados como
símbolos de lucha y resistencia frente a las res-
pectivas formas históricas de poder que les co-
rrespondió vivir. Quizá sea una manera de en-
troncar o emparentar el movimiento de Tú-
pac Amaru con el levantamiento de 1990 mos-
trando así una cierta continuidad entre las lu-
chas de siglos anteriores con las del presente;
expresar también, simbólicamente, que se for-
ma parte de un árbol común; que se pertene-
ce a la misma “raza” y que se comparte la mis-
ma “sangre”. Esto es posible puesto que tanto
Túpac Amaru como Lázaro Condo han sido
cobijados bajo el manto de “los muertos fami-
liares” (Anderson, 1983); que hoy como ayer
se levantan líderes y dirigentes con una gran
capacidad de convocatoria, y que los indígenas
no están huérfanos de ideales ni de guías. Es
también, por qué no, la manera de expresar
que el proyecto inicialmente propuesto por
Túpac Amaru, de un nuevo Tahuantinsuyo -
representado por la bandera-, sigue de algún
modo vigente. ¿Tradiciones inventadas?, ¿ma-
nipulación de símbolos? Seguramente, puesto
que forman parte de discursos y prácticas que
se inscriben en estrategias culturales de cons-
trucción de identidad. Pero también, lo cierto
es que la historia y el presente son percibidos
por los indios de otra manera; que aconteci-
mientos y personas del pasado no hayan que-
dado atrás sepultados por el olvido sino que,
como vimos, se encuentren adelante como
modelos que hay que seguir, a la vez que infor-



man las prácticas del presente. Creo que ésta y
otras consideraciones fueron relevantes al
analizar eso que hemos dado en llamar la eco-
nomía política del símbolo, es decir, las condi-
ciones en las cuales los símbolos se producen
y circulan, pero también, bajo cuáles circuns-
tancias los símbolos se transforman y desapa-
recen.

Asimismo, puedo decir que si bien los
símbolos políticos se inscriben en un sistema -
o en un campo político- ellos no llegan a con-
formar, por sí mismos, un sistema a la manera
de cómo Schneider entendía el parentesco
americano, Geertz, la religión y la cultura, o
Turner el ritual. Los símbolos políticos actúan
en contextos de interacción social o en proce-
sos de ejercicio del poder caracterizados por
las relaciones dominadores/subordinados. Pe-
ro, según se vio, muchos de esos símbolos juz-
gados como políticos fueron construidos co-
mo tales a partir de intereses específicos den-
tro de la dimensión política. El caso de la tie-
rra, por ejemplo, símbolo sagrado para los in-
dígenas, con connotaciones religiosas eviden-
tes, en determinado momento y bajo tecnolo-
gías discursivas que definieron los rasgos de su
instrumentalización, pasó a ser un símbolo
reivindicativo en las luchas políticas de los in-
dígenas en el levantamiento de 1990. De igual
manera, con la tierra pudimos observar cómo
opera, gracias a las prácticas de los actores so-
ciales, la transformación de los símbolos.
Considerada por lo general como un símbolo
“mayor”, la tierra es convertida en ocasiones
en un símbolo menor, como cuando pasó a
desempeñar un papel subordinado que se
orientaba a reforzar a Lázaro Condo como
símbolo “sintetizante”. Recordemos asimismo
algunos aspectos tratados en el capítulo pri-
mero acerca de la instrumentalidad del sím-

bolo y de su sentido estructural y posicional,
según lo cual, podemos ver a Lázaro Condo
como un símbolo inscrito en un campo con-
formado por otros símbolos que, como Túpac
Amaru, la tierra, la wipala o el sol inca, lo re-
fuerzan y reproducen. De manera no cons-
ciente o consciente, la imagen de Lázaro Con-
do remite a otros símbolos y a sus respectivos
contextos históricos y marcos interpretativos,
viéndose así robustecida cuando se hace pre-
sente en circunstancias coyunturales concre-
tas, como en el caso de aquella acción social
que dio como resultado el levantamiento de
1990. Que los símbolos cambian pudimos ver-
lo también a través del proceso de simboliza-
ción de Lázaro Condo; esto es, cómo el ele-
mento inicial o “significado fundante” fue re-
cibiendo y sintetizando significados añadidos
a través del tiempo y del espacio; es decir, a
través de las diferentes épocas desde 1974 has-
ta 1990, y de los diferentes lugares, desde la co-
munidad hasta el territorio nacional pasando
por la provincia y la región serrana, el símbo-
lo llegó a obtener una cobertura importante,
de lo local a lo nacional. De otra parte, con
respecto a una supuesta autonomía de los
símbolos, es decir, si estos tienen un “ciclo de
vida” independiente de otros sistemas simbó-
licos y de las prácticas socio-económicas, vi-
mos que no hay tal independencia al indicar
cómo un símbolo aparecido en un contexto
–el religioso, por ejemplo- puede adquirir
connotaciones o significados añadidos en
otro. Además, creo que ocurre algo parecido a
lo que llamaría una “reacción en cadena”, o
sea, que un símbolo despierta o activa otros
símbolos aunque hayan surgido o se encuen-
tren en contextos diferentes; de esta manera,
un símbolo político puede llevar a actualizar o
avivar símbolos religiosos o viceversa, mante-
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niendo sus contextos y significados respecti-
vos, es decir, sin que necesariamente se trans-
formen. Para algunos, por ejemplo, la imagen
de Lázaro Condo posee resonancias religiosas,
como cuando uno de mis entrevistados afirma
de él que “por su entendimiento alcanzó a ver
lo que Dios pide (...) la vida es para los demás
y no sólo para nosotros”, aunque este tipo de
consideraciones están al servicio del fortaleci-
miento de la politicidad del símbolo.

Por otro lado, espero haber mostrado
también que los símbolos no pueden surgir,
mantenerse y transformarse permaneciendo
ajenos a las prácticas socio-económicas y polí-
ticas de los actores sociales; los símbolos no
están por ahí sueltos, desvinculados de las per-
sonas y de los grupos; éstos, conscientemente

o no, los crean, los manipulan, los asumen, los
transforman y los hacen desaparecer. Recorde-
mos que “la acción está informada por los sig-
nificados que la gente toma para actuar y los
significados están informados por las acciones
de la gente” (Roseberry, 1994a: 36). Pero re-
cordemos también, que esas acciones se ins-
criben en procesos económicos, históricos, so-
ciales, políticos y culturales asumidos por las
personas ya sea para reproducirlos o contes-
tarlos. Tomar en cuenta las condiciones crea-
das por esos procesos lleva a comprender de
mejor modo el papel de los símbolos en los
hechos sociales, así como, de seguro, prestar
atención a los símbolos ayudará a echar luz
sobre asuntos vitales presentes en tales fenó-
menos. El símbolo es bueno para pensar.



Entre 1960 y 1975, el medio rural ecua-
toriano vivió un período socio-histórico im-
portante durante el cual se intensificaron las
luchas de los “campesinos” por la tierra en una
movilización que tenía un aparente tinte cla-
sista por cuanto los indios, según se pensaba,
se habían ido convirtiendo paulatinamente en
campesinos en virtud de la penetración agre-
siva del capitalismo en el agro. Pero al analizar
hoy el mismo período, después de vivir la ex-
periencia del resurgimiento étnico en Ecuador
en los últimos años, “nos percatamos que de-
trás de la reivindicación por la tierra no sólo
había una particular concepción andina de su
aprovechamiento, sino también una lucha por
su identidad, por un territorio étnico, una lu-
cha nacional” (Ramón, 1991: 415).

En efecto, como fue indicado, aunque
las reformas agrarias no llegaran a cambiar la
estructura de la tenencia de la tierra ni las con-
diciones de vida de los pequeños propietarios
y trabajadores agrícolas, al menos obraron, sin
proponérselo, como un respaldo para la movi-
lización indígena. Al eliminar aquellas relacio-
nes precarias que como el huasipungo y el
arrimazgo habían caracterizado la vida en el
campo durante tanto tiempo, tales medidas
propiciaron efectos no sospechados por las
elites del Estado. La abolición del precarismo
permitió a los indios la constitución de comu-
nas y de colectivos locales y regionales, además
de la apropiación de las distintas legislaciones
que el aparato estatal había promulgado para

el agro creando espacios de discusión, unidad,
lucha y negociación, si no evitando, al menos
restringiendo o resistiendo, la capacidad de
control del Estado. De esta manera, muchas de
esas comunas llegaron a ser el medio opositor
más importante para las políticas de los admi-
nistradores étnicos locales (Sánchez-Parga
1990). Pese a haber recibido la influencia de
discursos y prácticas de la izquierda, como se-
ñalé en otro lugar, los indígenas pudieron
igualmente resignificar esos componentes
gracias a su percepción y aprecio de lo comu-
nitario. A diferencia de otros colectivos exis-
tentes tanto en Ecuador como en diferentes si-
tios de América Latina, el carácter étnico-co-
munitario de la movilización india se ha cons-
tituido en un factor importante para mante-
ner la cohesión a pesar de los intentos del Es-
tado y de otras instituciones por dividirlo y
desmovilizarlo, logrando asimismo sobrevivir
a sus luchas internas.

En este capítulo planteo varios temas
estrechamente relacionados. En primer lugar,
el carácter de la sociedad civil, de los movi-
mientos sociales en general y los de América
Latina en particular. El segundo punto tiene
que ver con los vínculos entre el movimiento
indígena que he estado presentando a lo largo
del trabajo y la sociedad civil. El tercer asunto
se orienta a reflexionar acerca de las relaciones
entre movimiento étnico y Estado. Un cuarto
momento está dedicado al papel de los símbo-
los en el proceso de negociación y construc-

Capítulo VII

MOVIMIENTO ÉTNICO, ESTADO Y SOCIEDAD CIVIL



ción de identidad del movimiento indígena
ecuatoriano; un quinto asunto se refiere a la
figura de Lázaro Condo en su carácter de líder
comunitario y su relación con el movimiento
indígena. Por último, planteo la naturaleza del
movimiento étnico como un movimiento so-
cial que se empeña en llevar a cabo tareas de-
mocratizadoras en la sociedad civil ecuatoria-
na.

1. SOCIEDAD CIVIL Y MOVIMIENTOS
SOCIALES

Si bien la movilización indígena cen-
trada en la lucha por la tierra y en el reclamo
del derecho a ejercer la diferencia étnica con-
dujo a la constitución de un movimiento étni-
co en Ecuador, ¿en qué medida puede consi-
derarse a éste como un movimiento social?, y
en relación con ello, ¿cuál sería su relación con
la sociedad civil y con el Estado?, ¿cómo pue-
de el movimiento étnico presentar como váli-
do su proyecto para una sociedad conformada
por grupos distintos si se supone que los prin-
cipios étnicos son particularistas y excluyen-
tes?

Para responder a estas preguntas creo
conveniente presentar algunas consideracio-
nes previas.

Las condiciones actuales de la moder-
nidad instan a la sociedad a la conformación
de nuevos grupos y espacios. En efecto, al ha-
cer un balance de diversos factores puede afir-
marse que hay un despertar de la conciencia
ciudadana universal que se orienta a recons-
truir la relación de las personas entre sí para
poder encontrar el consenso en cuanto a nue-
vas formas de articular los pactos y acuerdos
que les permitan operar en sociedad (Arre-
dondo, 1997). Las personas sienten el peso del
poder de las instituciones modernas que han

sido construidas desde el Estado-nación con
diferentes paradigmas sociales, políticos y eco-
nómicos. De igual modo, las sociedades pro-
ducto de la modernidad crearon y aceptaron
un cierto tipo de organizaciones que, a cam-
bio de la seguridad que se les ofrecía a los in-
dividuos, quitaron o limitaron el poder de los
ciudadanos. De esta manera, lo que había sido
creado para que sirviera como seguridad indi-
vidual se convirtió, con el paso del tiempo y la
evolución social, en instrumento de domina-
ción de quienes manejaban ese poder, utili-
zando normas y reglas de coerción, construi-
das muchas veces sobre la indiferencia y com-
placencia de los individuos.

Pese a esto, es cada vez mayor el núme-
ro de personas que descubren que son ellas
mismas quienes deben luchar para que esa se-
guridad y ese poder les sean devueltos. Al de-
bilitarse muchas de las instituciones tradicio-
nales de la modernidad varios individuos
sienten la necesidad de agruparse con el fin de
reparar la pérdida de las seguridades, por un
lado, y para pensar “las nuevas formas de re-
construir el pacto social, bajo fórmulas que
respondan a las necesidades reales y (...) que
no se salgan del control de los ciudadanos”
(Arredondo, ib. 141). Esto, a su vez, requiere la
instrumentación de nuevos mecanismos y es-
pacios para reflexionar y debatir acerca de
nuevas maneras de organizarse que posibiliten
garantizar el desempeño de los individuos
frente a las instituciones.

Sociedad civil es, entonces, un concep-
to que aglutina “sentimientos de esperanza,
solidaridad, autoestima, responsabilidad, jus-
ticia y dignidad. Sociedad civil son las perso-
nas comunes y corrientes que siempre han
conformado las sociedades de todos los paí-
ses” (ib. 143).
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Es preciso, sin embargo, no identificar
sociedad civil con la vida social que está fuera
de la administración del Estado y del proceso
económico. En otras palabras, hay que distin-
guir la sociedad civil tanto de la sociedad po-
lítica conformada por los partidos, las organi-
zaciones políticas y las políticas públicas (es-
pecialmente las parlamentarias), como de una
sociedad económica compuesta, entre otras
cosas, por organizaciones de producción y dis-
tribución, compañías, cooperativas, y socieda-
des (Cohen & Arato, 1995). Ahora bien, la so-
ciedad civil tiene un rol político que está di-
rectamente relacionado no tanto con la con-
quista del poder sino con el empeño de gene-
rar influencia a través de asociaciones demo-
cráticas y discusiones en la esfera pública cul-
tural. De igual manera, sindicatos, negociacio-
nes colectivas, decisiones compartidas, etc.,
muestran la ascendencia de lo civil en la socie-
dad económica.

La sociedad civil representa sólo una
dimensión del mundo sociológico de normas,
roles, prácticas, relaciones, competencias y
formas de dependencia. Dicho de otra mane-
ra, la sociedad civil está contenida dentro del
mundo de la vida sociocultural, que es una ca-
tegoría mucho más amplia de “lo civil”. De
acuerdo a esto, entonces, la sociedad civil se
refiere a las estructuras de socialización, aso-
ciación y formas organizadas del mundo de la
vida que están institucionalizadas o en proce-
so de estarlo. La idea reconcebida de sociedad
civil gira actualmente alrededor de una no-
ción de auto-limitación democratizadora, no-
ción que se basa en un aprendizaje al servicio
de los principios democráticos (Cohen & Ara-
to). En este sentido, los movimientos sociales
buscan expandir y proteger espacios para el
ejercicio de las libertades. En efecto, durante

mucho tiempo los movimientos sociales, en-
tonces definidos laxa y lacónicamente como la
“acción de un grupo de personas” (Mukherjee,
1974: 69), y vistos como opuestos totalmente
al sistema político democrático o a la esfera
social organizada, son contemplados en la ac-
tualidad como la clave de una sociedad vital y
moderna, además de una forma importante
de participación ciudadana en la vida pública.

De esta manera, los movimientos so-
ciales para la expansión de los derechos, para
la defensa de la autonomía de la sociedad civil,
y para una mayor democratización, son los
que mantienen con vida una cultura política
democrática. Entre muchas otras cosas, se
constata que los movimientos, por un lado,
aportan nuevos temas, cuestionamientos y va-
lores a la esfera pública, y, por otro, no buscan
suplantar ni remplazar la competencia de los
partidos políticos. Los movimientos sociales,
entonces, constituyen el elemento dinámico
en procesos que pueden conducir a que se rea-
licen las potencialidades positivas de las mo-
dernas sociedades civiles. A este respecto, una
característica de los nuevos movimientos so-
ciales es la defensa y democratización de la so-
ciedad civil mediante un proyecto de “radica-
lismo auto-limitado” (Cohen & Arato, ib.
493). La novedad no está, como se ha creído,
en un rechazo o ruptura con el pasado; por el
contrario, los objetivos de los movimientos
contemporáneos implican continuidad con
los valores que preservan las instituciones,
normas y culturas políticas de las sociedades
civiles actuales.

En este orden de cosas, la sociedad civil
es concebida como el “espacio de la vida social
organizada que es voluntariamente autogene-
rada, (altamente) independiente, autónoma
del Estado y limitada por un orden legal o jue-
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go de reglas compartidas” (Diamond, 1997:
186); en tal sentido, es distinta de “la socie-
dad” en general, puesto que involucra a ciuda-
danos que actúan colectivamente en una esfe-
ra pública para “expresar sus intereses, pasio-
nes e ideas, intercambiar información, alcan-
zar objetivos comunes, realizar demandas al
Estado y aceptar responsabilidades oficiales
del Estado” (ib. 186). La sociedad civil es, en-
tonces, una entidad intermediaria entre la es-
fera privada y el Estado. De esta manera, que-
dan excluidas la vida familiar, la actividad in-
terior de grupo, las empresas lucrativas de fir-
mas de negocios particulares y los esfuerzos
políticos para controlar el Estado.

Los actores de la sociedad civil necesi-
tan la protección de un orden legal institucio-
nalizado para preservar su autonomía y liber-
tad de acción. Así, la sociedad civil no sólo res-
tringe el poder del Estado sino que tiene la ca-
pacidad de legitimar la autoridad estatal cuan-
do ésta se basa en las reglas de la ley. Pero
cuando el mismo Estado es ilegal y desprecia
la autonomía individual y de grupo, la socie-
dad civil puede sobrevivir si sus elementos
constitutivos operan de acuerdo con algún
conjunto de reglas compartidas para evitar la
violencia y respetar el pluralismo. Esta es, se-
gún Diamond, la condición irreductible de su
dimensión “civil” (ib. 187).

La sociedad civil se constituye a partir
de un amplio conjunto de organizaciones for-
males e informales en donde pueden encon-
trarse grupos económicos: asociaciones y re-
des productivas y comerciales; culturales: aso-
ciaciones e instituciones religiosas, étnicas, co-
munales y de otros tipos que defienden dere-
chos colectivos (valores, creencias, símbolos);
informativos y educativos: que se dedican a la
producción y divulgación –con o sin fines de

lucro- de conocimiento público, ideas, noti-
cias e información; de interés: diseñadas para
defender o promover el funcionamiento co-
mún o los intereses materiales de sus miem-
bros, ya sean trabajadores, veteranos, pensio-
nados, profesionales, etc.; de desarrollo: orga-
nizaciones que combinan recursos individua-
les para mejorar la infraestructura, institucio-
nes y calidad de vida de la comunidad; con
una orientación específica: movimientos para
la protección del medio ambiente, derechos de
la mujer, reformas agrarias o protección al
consumidor; cívicos: que buscan de manera
no partidista mejorar el sistema político y ha-
cerlo más democrático mediante el monitoreo
de los derechos humanos, la educación del vo-
to y la movilización, estudios de opinión, es-
fuerzos contra la corrupción, etc. (Diamond,
ib.).

De igual manera, la sociedad civil in-
cluye “el mercado ideológico” y el flujo de in-
formación e ideas. Esto cobija no sólo a los
medios de comunicación independientes sino
también a las instituciones que pertenecen al
amplio campo de la cultura autónoma y la ac-
tividad intelectual como universidades, casas
editoriales, teatros, compañías de cine y redes
artísticas. De acuerdo a esto, queda claro que
la sociedad civil no es una simple categoría re-
sidual, sinónimo de “sociedad” o de algo que
no es el Estado o el sistema político formal.
Más allá de ser voluntarias, autogeneradas, au-
tónomas y autorreguladas, las organizaciones
de la sociedad civil son distintas de otros gru-
pos sociales.

La sociedad civil debe también enten-
derse como contrapuesta a la sociedad políti-
ca o al gobierno y diferente de los grupos que
detentan el poder económico que son los due-
ños tanto de los medios de producción y dis-
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tribución como del capital especulativo. Siem-
pre ha existido organizaciones que no son gu-
bernamentales ni empresariales ni partidistas
ni religiosas que cumplen determinados fines
y propósitos, para sus agremiados o para
otros, que ni el Estado ni los grupos económi-
cos han podido llevar a cabo (Schmelkes,
1997). Pero no por ello esos grupos constitu-
yen la sociedad civil. Ésta se conceptualiza, nos
dice Schmelkes, cuando cobra conciencia de sí
misma y cuando crea conciencia sobre sí mis-
ma. Es decir, cuando un conjunto sumamente
heterogéneo en el que puede haber grupos in-
formales de muy diversa naturaleza, organiza-
ciones sociales, organismos no gubernamen-
tales, se convierte en una unidad de percep-
ción y adquiere un nombre” (ib. 223).

Ahora bien, para adquirir ese nivel de
conciencia de sí misma y para crear esa con-
ciencia sobre sí misma, la sociedad civil debe
actuar, advierte Schmelkes, en el nivel societal,
es decir, está en la obligación de adquirir un
protagonismo visible. Protagonismo que es
posible gracias a la acción de los distintos mo-
vimientos sociales que surgen precisamente
debido a la dinámica de los diferentes proce-
sos que ocurren en su interior.

La importancia de temas como el de la
sociedad civil y el de los movimientos sociales
tiene que ver con una serie de fenómenos po-
líticos relevantes. Por un lado, la crisis que en-
frentan los partidos políticos en las democra-
cias actuales, con sus cada vez mayores dificul-
tades “para representar y agregar intereses so-
ciales, pues responden cada vez más a las uti-
lidades de sus elites modernas” (Cansino y Or-
tiz, 1997: 211); por otro lado, la necesidad de
entrar a redefinir las posibilidades y límites de
las esferas estatales y de la sociedad cuando
surgen nuevos actores y movimientos sociales;

asimismo, la pérdida de fuerza de las fórmulas
de gestión económica y social de tipo corpora-
tivo clientelar; y, por último, el cuestiona-
miento público a los políticos debido a la co-
rrupción y tráfico de influencias.

La discusión debe ser planteada por
medio de cierto tipo de interrogantes: “¿cuáles
son los alcances y límites de la esfera del Esta-
do y la esfera de la sociedad civil y cómo de-
ben ser las relaciones institucionales entre am-
bos?, ¿de cuánta autonomía deben gozar los
integrantes de la sociedad?, ¿qué papel juega el
mercado en la relación sociedad-Estado?” (ib.
211).

Para responder a estas preguntas, Can-
sino y Ortiz echan mano del concepto restrin-
gido de sociedad civil propuesto por Pérez
Díaz, el cual incluiría tanto la esfera pública
como las instituciones sociales. La primera
forma parte de la sociedad civil porque ésta se
compone de agentes que están simultánea-
mente involucrados en asuntos privados y en
asuntos públicos que sólo un debate público
puede conciliar. Las instituciones sociales, por
su parte, incluyen los mercados y un conjunto
de asociaciones voluntarias que compiten y
cooperan entre sí.

Este esquema nos muestra a un Estado
separado de la sociedad, pero también impli-
cados mutuamente a través “de una serie de
intercambios que se suscitan porque el Estado
es a la vez un aparato coercitivo que garantiza
la paz y un proveedor de servicios hacia la so-
ciedad. En correspondencia, el Estado deman-
da de la sociedad su consentimiento hacia su
autoridad” (ib. 213). Es a través de esta rela-
ción mando/obediencia como se van confor-
mando diferentes formas de intercambio en-
tre el Estado y la sociedad: aceptación, consen-
timientos, rechazo, etc.
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Cansino y Ortiz se refieren igualmente
a Gellner, quien estudia el renacimiento de la
sociedad civil a partir del vacío dejado por la
caída del bloque socialista. Según Gellner, la
sociedad civil está conformada “por una plu-
ralidad económica, política e ideológica de
instituciones no gubernamentales suficiente-
mente fuertes como para contrarrestar al Esta-
do, aunque no impidan al mismo cumplir con
sus funciones de garantizar la paz y ser árbitro
de intereses fundamentales” (ib. 215).

Los autores señalan que valdría la pena
examinar asimismo la propuesta del filósofo
español Maestre para quien la sociedad civil
debería ser estudiada desde “un modelo de re-
presentación simbólica, como el espacio pú-
blico por excelencia, el lugar donde los ciuda-
danos, en condiciones de igualdad y libertad,
cuestionan y enfrentan cualquier norma o de-
cisión que no haya tenido su origen o rectifi-
cación en ellos mismos” (ib. 224). Así las co-
sas, la esfera pública se constituiría en “el fac-
tor determinante de retroalimentación del
proceso democrático y la esencia de la política
democrática” (ib. 224). La idea de Maestre
consiste en buscar las bases simbólicas de la
política, en conformar una teoría crítica de la
política que esté en capacidad de dar cobertu-
ra teórica a los Nuevos Movimientos Sociales,
a las diversas iniciativas ciudadanas y, en gene-
ral, a todas aquellas corrientes que favorecen
la “desestatización” de la política. Este proceso,
según Maestre, no termina en las transiciones
democráticas ni en la transformación de un
modelo político y económico centralizado en
el Estado o en el mercado, sino en el desarro-
llo de una sociedad civil diferenciada y autó-
nomamente organizada, entendida como otra
forma de concebir el Estado. Es una teoría de
la democracia desde la perspectiva de la socie-

dad civil o del poder político como espacio
“vacío” y una idea de sociedad civil como
“imaginario colectivo”. En síntesis, Maestre
propone examinar el concepto de sociedad co-
mo un terreno y un espíritu “público” que, co-
mo lo advierten igualmente Cohen & Arato
(ib.), está en peligro por la lógica de los meca-
nismos administrativos y económicos, pero
también como el primer ámbito para la ex-
pansión de la democracia bajo los regímenes
liberal-democráticos realmente existentes. Así
considerada, la sociedad civil es la representa-
ción legítima y real del poder político, a con-
dición de su plena secularización.

En un buen número de países latinoa-
mericanos, si bien la sociedad civil ha amplia-
do su campo de intervención con respecto al
Estado, los medios de incidencia de esa socie-
dad civil son todavía insuficientes en relación
con las decisiones económicas y políticas. De
igual manera, el modelo de desarrollo influye
en la manera como se están dando las acciones
colectivas en la medida en que tanto sus con-
tenidos como sus formas están siendo modifi-
cados. La transformación en los movimientos
sociales se pone de manifiesto en una estruc-
tura mucho más flexible que descansa en la
conformación y articulación de redes, la mul-
tiplicidad de sus identidades, los ciclos de mo-
vilización son más frecuentes y notorios, así
como su mayor capacidad de realizar pro-
puestas alternativas viables (Ramírez, 1998).

La comprensión de lo que es un movi-
miento social pasa necesariamente por el co-
nocimiento de sus dimensiones económicas,
sociales, políticas y culturales, además de los
aspectos tecnológicos e informacionales en la
medida en que esos movimientos se encuen-
tran dentro de sociedades en las cuales este ti-
po de relaciones son cada vez más importan-
tes (Rámirez, ib.).

196 / Luis Botero Villegas



Es en la dinámica de esa sociedad civil
en donde tienen su origen los movimientos
sociales orientados intencionalmente a la de-
fensa de determinados intereses. Su acción es-
tá orientada a cuestionar las estructuras de
dominación y su voluntad consiste en “trans-
formar parcial o totalmente las condiciones
del crecimiento social” (Camacho, en Ramírez
1991: 33).

En esta perspectiva los movimientos
pueden aparecer tanto de entre los sectores
dominantes como desde los grupos populares.
Su común característica es ser manifestaciones
de la sociedad civil frente a la sociedad políti-
ca. Pero, argumenta Camacho, “el objetivo de
la sociedad civil es la sociedad política (...) su
triunfo mayor es lograr en su beneficio una
modificación en el ámbito del Estado (...) o la
transformación total de éste” (Ramírez, ib.
34). Por eso, cuando diferentes movimientos
populares se articulan para desarrollar una ac-
ción más permanente y con objetivos políticos
que constituyen un “proyecto político alterna-
tivo (si no están en el poder) y oficial (cuando
logran el acceso a él), se constituye el movi-
miento popular (en singular)” (ib. 34). Cuan-
do esto se logra las reivindicaciones apuntan a
una cobertura mucho más amplia buscando la
“transformación global del Estado” (ib. 34).
Esos movimientos populares, según Camacho,
pueden ser clasistas: obrero, campesino, de
clases medias –maestros, bancarios y profesio-
nales, y patronales-, y pluriclasistas: estudian-
tiles, ecológicos, pacifistas, religiosos, étnicos,
etáreos –juveniles, de la tercera edad-, regio-
nales, municipales, de género, por los dere-
chos fundamentales, urbanos, rurales, etc.

Ahora bien, en el esfuerzo por cons-
truir una sociedad civil más autónoma de la
esfera del Estado se encuentran aquellos nue-

vos movimientos sociales que se han converti-
do en un verdadero acontecimiento al discutir
como asuntos políticos lo que son las orienta-
ciones culturales de la sociedad -incluyendo
los distintos modelos de proyectos de vida y
comunidad-, por un lado, y poniendo en tela
de juicio no sólo la legitimidad de quienes to-
man las decisiones sino la manera como son
tomadas, por otro. La novedad de esos nuevos
movimientos estriba en que la movilización
ocurre en diversos escenarios de lucha, pero,
además, porque los principales actores socia-
les no son ya los partidos políticos y los sindi-
catos, sino grupos muy variados y heterogé-
neos capaces de proponer nuevas demandas y
distintas maneras de organización (Safa
1998).

Además, pese a que es cierto que para
el surgimiento de un movimiento social se re-
quiere de la movilización de la gente en procu-
ra de conquistas sociales, económicas o políti-
cas, no toda manifestación o movilización
conduce a la formación de un movimiento so-
cial. Mukherjee (1974), por ejemplo, da pie
para entender de manera ambigua el concep-
to de movimiento. En ocasiones, parece afir-
mar que quienes participan en un motín o en
“huelgas, evasión masiva, fugas, insurreccio-
nes, guerras de guerrillas, movimientos reli-
giosos revitalizadores o milenarios y bandole-
rismo social” (ib. 89), deben ser considerados
como movimiento social. En otros momentos
se refiere a que el movimiento campesino es-
tudiado por él se expresa violentamente a tra-
vés de motines. Como quiera que sea, tengo
dificultad en aceptar eso y, más bien, lo que él
ve como movimientos, aunque algunas veces
hayan influido en la adopción de cambios im-
portantes en las políticas estatales, yo lo juzgo
como movilizaciones, acciones sociales, estra-
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tegias o recursos. De igual manera, no basta
un discurso, por coherente que sea, para dar
origen a un movimiento social. En Colombia,
para mostrar un caso, no obstante la elabora-
da retórica de aquellos intelectuales negros
pertenecientes a las llamadas negritudes, y de
su activa participación en las discusiones alre-
dedor del llamado Artículo Transitorio 55 que
debía ser incluido en la Constitución de 1991,
no se ha llegado aún a articular un movimien-
to social, es decir un espacio organizativo in-
termedio entre la movilización social y el Esta-
do. La movilización social por reivindicacio-
nes sociales o culturales se transforma en mo-
vimiento en la medida en que logra asegurar
la cohesión y permite que su gestión tenga in-
cidencia o repercuta en la esfera de la política,
es decir, allí donde se toman las decisiones,
obligando al Estado a ceder a sus demandas.
Pero si la estructura organizativa del movi-
miento social es débil, puede ser coartado o
desvertebrado por el Estado o por los partidos
políticos.

Las características comunes de los mo-
vimientos sociales están relacionadas con los
intereses, reclamos, ideología, formas de orga-
nización y los medios que utilizan para actuar
(Mascott 1997). A estos movimientos se les ha
otorgado un carácter cultural más que políti-
co en la medida en que su objetivo, se argu-
menta, no es tanto acceder al poder como
conseguir cambios en la sociedad y desarrollar
estilos de vida alternativos, a la vez que defien-
den a la sociedad del poder de intervención o
del autoritarismo estatal. De igual manera, sus
formas organizativas ven con recelo la jerar-
quización en el poder y actúan mediante la in-
novación cultural y la defensa de la autonomía
en relación con otros movimientos, principal-
mente con respecto al Estado.

Para el estudio de los “nuevos movi-
mientos sociales” existen, fundamentalmente,
la escuela europea, cuyo interés se centra en
procesos identitarios en donde la pregunta
más importante a responder es por qué, y la
escuela norteamericana, cuya preocupación se
enfoca a tratar de explicar la movilización de
los actores sociales, es decir, el cómo. El su-
puesto del cual parte la escuela europea es que
estos movimientos contemporáneos surgen
después de largos procesos transformadores.
Por su parte, la escuela norteamericana no se
preocupa mucho por los procesos culturales
(Mascott, ib.).

Tanto la escuela europea como la nor-
teamericana han recibido críticas al dejar de
lado cuestiones clave. La corriente que tuvo su
origen en Europa, con nombres como Tourai-
ne, Melucci y Offe, “oscurece las preguntas re-
lacionadas con las motivaciones que tienen los
actores sociales para mantener movimientos
sociales a lo largo del tiempo” (Mascott ib.
231). De igual manera, soslaya el tema de
aquellos recursos materiales que se requieren
para la actividad social a la vez que olvida las
condiciones políticas que apoyan la acción co-
lectiva. Sin embargo, la escuela norteamerica-
na, que cuenta en sus filas a estudiosos como
Laclau, Olson y Downs, sostiene “una visión
demasiado utilitarista de la política e ignora la
importancia de la psicología y el comporta-
miento ‘no racional’” (Mascott, ib. 231). De
igual modo, esta corriente no toma con la de-
bida atención las formas estatales y el contex-
to social.

Cualquier movimiento social que haya
tenido éxito y se haya mantenido durante un
tiempo, necesita no sólo de la construcción de
una identidad propia sino, igualmente, de la
definición de métodos instrumentales y estra-
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tégicos. Este proceso, al contrario de lo que al-
gunos han afirmado, no es evolutivo; es decir,
no se trata de establecer primero una clara
identidad y luego definir estrategias sino que,
por el contrario, identidad y estrategias se van
dando simultáneamente. Esos procesos simul-
táneos de construcción de identidades y de de-
finición de estrategias no sólo recrean la esfe-
ra cultural sino que, además, pueden producir
nuevos significados para la acción colectiva.
De esta manera, la cultura política de un indi-
viduo se transforma cuando el movimiento
social le ofrece la posibilidad de mediatizar sus
demandas para buscar soluciones. Así, su
identidad personal se transforma en identidad
colectiva, a la vez que se forma o educa en el
lenguaje propio de la organización a la que se
adhiere y modifica sus valores al entregar par-
te de su lealtad y de su solidaridad  a ese gru-
po. En ese sentido, entonces, los movimientos
sociales contemporáneos son defensivos y
ofensivos al mismo tiempo (Cohen, 1985).
Cohen entiende que la identidad de un grupo
o movimiento social no es una característica
determinada y permanente, sino que es un
factor siempre en construcción. Tanto la iden-
tidad como los valores que la definen, se trans-
forman por la influencia que tiene el hecho
mismo de elegir las estrategias del comporta-
miento político, así como por las reformas, o
su ausencia, en el Estado (Mascott, ib.).

Touraine propone definir con mayor
precisión lo que es un movimiento social para
diferenciar cualitativamente distintos nuevos
movimientos sociales. Según él, uno de los
rasgos distintivos de estos movimientos es el
que expresan una concepción distinta del
mundo definida de cara a un conflicto social.
Es en este proceso de confrontación en donde
los actores sociales definen tanto la identidad

del grupo al que pertenecen como la del opo-
nente. El conflicto, entonces, crea y organiza a
los actores sociales; de esta manera, la identi-
dad no es ajena al conflicto sino que se confor-
ma, se negocia y se construye allí donde están
en juego las orientaciones de la vida social, lo
que nos lleva a la idea de que el conflicto no
surge y se define por cuestión de clase sino que
se ubica en el campo de lo cultural. Los Nue-
vos Movimientos Sociales, señala Touraine,
deben ser vistos como modelos para construir
la realidad que pretenden dar respuesta a un
conflicto social en particular. Una característi-
ca fundamental para ser reconocido como
Nuevo Movimiento Social, según Touraine, es
que pueda cuestionar los modelos específicos
de construcción social de la realidad (Ramí-
rez, 1994; Alonso, 1998). Por el contrario, los
grupos interesados sólo en defender estatus y
privilegios pero que no ponen en tela de juicio
el sistema social, pese a presentarse como re-
presentantes del interés general, no pueden ser
considerados como Nuevos Movimientos So-
ciales, sino que son grupos corporativos y de-
fensivos. Los Nuevos Movimientos Sociales, si
bien surgen para responder a un conflicto en
particular poseen, según Touraine, no sólo
principios que van más allá de los intereses in-
dividuales e incluso grupales para plantear
asuntos de interés general, sino que están inte-
resados en disputar cuestiones de poder (Ra-
mírez, ib.).

Touraine (1985) piensa que es preciso
entender la manera cómo los actores se ven a
sí mismos, así como el modo en que reinter-
pretan las normas, producen significados nue-
vos y redefinen los límites “entre lo público, lo
privado y lo político”, idea que es compartida
por Ramírez (1994), para quien los Nuevos
Movimientos Sociales no sólo ponen en evi-
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dencia los problemas sino que, de igual mane-
ra “envían mensajes a la sociedad, cuestionan
los códigos dominantes e introducen nuevos
significados” (ib. 14). Acerca de la preocupa-
ción fundamental de los Nuevos Movimientos
Sociales, Ramírez señala que ésta ya no se cen-
tra tanto en dar respuesta o tomar en cuenta
los intereses de los individuos como tales o en
la movilización de recursos, sino en las rela-
ciones sociales y la dimensión cultural de los
conflictos.

A Touraine se le reconoce el hecho de
haber roto con cierto tipo de determinismos
de orden económico y funcionalista y colocar
el rol de la cultura como un ingrediente fun-
damental en la discusión sobre el poder, así
como destacar el alcance político de las accio-
nes colectivas de actores que se organizan y
movilizan ante conflictos que no aparecen co-
mo originados directamente por las contra-
dicciones estructurales. Pero asimismo, se le
critica que su propuesta de lo que deben ser
los movimientos sociales sea un ideal a seguir
por los movimientos, luchas o revueltas lati-
noamericanas para acceder a la modernidad
(Tamayo, 1996). A mi modo de ver, esa preo-
cupación de ciertos teóricos latinoamericanos
por tratar de calzar en los esquemas europeos,
se inscribe en aquellos esquemas de muy vieja
data según los cuales Europa era la llamada a
nominar, a dar nombre a “los otros” para que
pudieran venir a la existencia. Por otro lado, el
desencanto de Touraine por la sociedad civil y
por los movimientos sociales por cuanto ya no
son revolucionarios (Tamayo, ib.), no signifi-
ca, pienso, que haya un desencanto en las so-
ciedades civiles latinoamericanas o en sus mo-
vimientos sociales, y tampoco, que hayan
claudicado en cuanto a sus objetivos de demo-
cratizar la sociedad.

Melucci, por su parte, toma distancia,
de algunas propuestas que había lanzado con
anterioridad influenciadas por el estructura-
lismo, el marxismo y por los textos del mismo
Touraine. En sus obras más recientes, Melucci
integra elementos de la sociología de la cultu-
ra y de la teoría de sistemas al proponer que
los movimientos son como sistemas de acción.
Para él, los Nuevos Movimientos Sociales, en-
tre los cuales considera al derechos civiles, el
ecologista, el feminista y el pacifista, se definen
no tanto porque hayan surgido después de la
década de los 60, sino porque han mostrado
nuevas prácticas y tipos de acción (Ramírez
1991). Su interés, no es producir y distribuir
recursos o bienes materiales; su origen no está
dado por un conflicto surgido dentro de un
problema estructural o de clase; no pretenden
subvertir el orden social y mucho menos in-
cursionar en territorios políticos y revolucio-
narios. El nuevo campo de interés, al contrario
de lo que afirmaba Touraine, no son tanto los
conflictos más importantes de la sociedad sino
los valores y necesidades individuales, entre
los cuales se cuentan los afectivos, los de reali-
zación personal y aquellos que tienen que ver
con el derecho a la felicidad individual y a la
diferencia. Ahora bien, el desempeño actual de
la información y de la producción de signifi-
cados, ha logrado que los Nuevos Movimien-
tos Sociales privilegien el campo de la dimen-
sión simbólica; es decir, su preocupación se
orienta a entender cómo se genera la informa-
ción y cómo se distribuyen los significados.
Así las cosas, Melucci afirma que los Nuevos
Movimientos Sociales deben percibirse como
signos dentro de códigos dominantes y que su
función, más simbólica que otra cosa, es igual-
mente profética en la medida que pone en evi-
dencia problemas, revela intereses ocultos, en-
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vía mensajes a la sociedad y cuestiona los có-
digos dominantes al introducir nuevos signifi-
cados sociales (Ramírez, 1991; Alonso, 1998).

Melucci pone en duda la pertinencia
del término “movimiento social” y propone el
de “redes o áreas de movimiento”, por cuanto
los nuevos significados y valores sociales sur-
gen del seno de grupos pequeños inmersos en
la cotidianidad y articulados reticularmente.
Por eso, su fuerza se apoya en esa dimensión
interior oculta y en sus vinculaciones, y su
aporte fundamental lo constituyen la demo-
cratización de la vida cotidiana, la creación de
espacios públicos independientes del Estado y
de los partidos políticos, así como fortalecer
de la sociedad civil para que pueda aumentar
su capacidad de autodeterminación (Ramírez,
ib.).

Según Ramírez (1998), Melucci enfati-
za la dimensión cultural y simbólica de los
movimientos sociales. Expresiones como ima-
ginario colectivo, subjetividad, resistencia cul-
tural, resemantización de los valores y códi-
gos, orientaciones simbólico-expresivas, ritua-
les colectivos, deben tomarse en consideración
para el análisis de los movimientos, así como
la distinción entre latencia y visibilidad. Es de-
cir, el hecho de no aparecer en público duran-
te un tiempo no quiere decir que esos movi-
mientos no existan.

Ahora bien, la realidad económica y
social de América Latina es muy ajena a la que
permitió el surgimiento de las teorías de los
“nuevos movimientos sociales” tanto en Euro-
pa como en Estados Unidos. Por lo mismo,
hay que cuestionar la pertinencia en cuanto a
aplicar esas propuestas en el análisis de las ac-
ciones colectivas latinoamericanas, pese a lo
cual América Latina aún está huérfana de un
marco teórico propio al respecto (Mascott,

1997). Sostiene Mascott que las ideas propor-
cionadas tanto por europeos como por nor-
teamericanos no sólo son insuficientes sino,
inclusive, erróneas, si se toma en cuenta que
los regímenes políticos, por ejemplo, son com-
pletamente distintos entre sí, sin contar con la
desproporción en cuanto a los niveles de ade-
lanto, prosperidad y educación. Las socieda-
des civiles, por lo tanto, también son muy di-
ferentes en ambas regiones. El nacimiento de
los Nuevos Movimientos Sociales en América
Latina se da en un ámbito de exclusión-inclu-
sión (Tamayo, 1996), en el contexto de unas
sociedades civiles rudimentarias, además de
fragmentadas por las políticas estatales, que
buscaban fundamentalmente la protección de
las libertades y el respeto a los derechos civiles
más elementales, demandas resueltas en los
estados europeos y en Estados Unidos (Mas-
cott, ib.).

Por estas razones, entre otras la pro-
puesta teórica originada en Europa y Nortea-
mérica “no explica las realidades de los movi-
mientos sociales latinoamericanos” (Mascott
ib. 232). Aunque pueda aceptarse que en am-
bos casos los movimientos representen un po-
tencial peligro para el Estado y compartan la
meta común en cuanto a la transformación de
la cultura, esto no puede llevar a un análisis
que omita las diferencias en cuanto a los obje-
tivos, metas, ideologías, modos de organiza-
ción, base social y culturas que hay en cada re-
gión.

Se necesita, entonces, “una teoría que
vincule las preguntas sobre identidad y estra-
tegia” (Mascott, ib. 233) para poder responder
el porqué de fenómenos como el rol de las
iglesias en la conformación de ciertos colecti-
vos así como las nuevas identidades de grupos
feministas, ecologistas, indígenas y de dere-
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chos humanos. Tal teoría debe poder explicar
“cómo se realizan los procesos de moviliza-
ción; cuáles son sus estrategias; cómo obtie-
nen los recursos necesarios y cómo se vincu-
lan con la esfera política” (ib. 233).

A diferencia de los movimientos socia-
les de otros países, los de América Latina no
pueden pretender ser sólo “culturales” y “no
políticos”, o defensivos y no activos, puesto
que los objetivos e intereses de dichos movi-
mientos, como el caso del movimiento étnico
en Ecuador, están relacionados directamente
con la política y las demandas de bienestar,
simplemente porque la situación económica y
social de los países latinoamericanos hace ine-
vitable que muchas de las demandas plantea-
das sean para satisfacer necesidades básicas. Al
mismo tiempo, la estructura del Estado, las
instituciones y el corporativismo incitan a los
movimientos sociales a buscar reconocimien-
to institucional para de esta manera acceder a
la satisfacción de sus necesidades. Por eso,
mientras que en los países capitalistas la base
fundamental de los movimientos sociales son
las clases medias, en los países latinoamerica-
nos esa base la proveen las clases populares y
los grupos política y socialmente marginados.
En el medio latinoamericano, entonces, los
movimientos sociales no sólo poseen una ma-
yor concientización sobre asuntos políticos,
sino que poseen un carácter político y lo se-
guirán teniendo en la medida en que las nece-
sidades sociales y la estructura estatal conti-
núen como hasta ahora (Mascott, ib.)

Movimientos sociales, como en el caso
del movimiento étnico ecuatoriano según ve-
remos, han desempeñado un papel muy im-
portante al cuestionar el corporativismo y el
clientelismo de los partidos al poner en duda
su probidad como mecanismos de representa-

ción de intereses. Si bien todavía sea muy rela-
tivo calificar de organizadas a las sociedades
latinoamericanas, los movimientos sociales
pueden ser vistos como una infraestructura de
organización social que puede activarse en
ciertos momentos críticos.

Los nuevos sujetos sociales, basados en
la solidaridad y en la percepción de una co-
munidad de destino, se constituyen y se de-
senvuelven no tanto en el campo de la econo-
mía política como en el de la economía moral.
Los movimientos sociales tienen éxito cuando
logran que sus demandas no sólo sean recono-
cidas sino también atendidas. Hay una gran
diversidad de formas de acción colectiva
orientadas a obrar de manera significativa en
el terreno de la economía moral, es decir, de la
transformación de lo que es percibido como
bueno y malo según el sentido común (Du-
hau, 1998).

Los movimientos sociales deben ser
atendidos desde una perspectiva antropológi-
ca que involucre tanto la acción simbólica de
la acción colectiva como el dar razón de las in-
terpretaciones que los propios actores sociales
construyen y disputan sobre su forma de ac-
tuar (López, 1998). Haciéndose eco de un tex-
to de Melucci (1994), López afirma que los
nuevos movimientos sociales ponen su acento
precisamente en la dimensión simbólica invo-
lucrada en las formas de poder por cuanto tie-
ne la capacidad de informar, es decir, de dar
forma a través de lenguajes y códigos cultura-
les que organizan la información. En este sen-
tido, la acción de los movimientos es un men-
saje esparcido en la sociedad, que comunica
formas simbólicas y modelos de relación que
permiten iluminar lo que el mismo Melucci
llama el lado oscuro de la luna, haciendo sur-
gir un sistema de significados que cuestiona
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los sentidos que el poder trata de imponer a
los eventos colectivos e individuales. Por
cuanto la pugna por la producción y reapro-
piación del significado es, según Melucci, el
núcleo de los conflictos actuales, entonces el
potencial de los movimientos sociales está no
tanto en conseguir resultados en el sistema
político sino en la permanente producción de
información, su función principal es la de sa-
car a la luz lo que el sistema no dice por sí mis-
mo, la cuota de silencio, de violencia, de arbi-
trariedad sobre la cual se construyen los códi-
gos dominantes. En síntesis, los movimientos
son medios masivos de comunicación que ha-
blan por medio de la acción ofreciendo al res-
to de la sociedad códigos simbólicos alternati-
vos que ponen en tela de juicio la lógica de
quienes dominan.

López (ib.) recuerda que aunque Bour-
dieu no nos habla de manera explícita de los
movimientos sociales, destaca la importancia
que tienen tanto en la construcción de sujetos
colectivos como en hacer explícita su función
simbólica. Tienen poder social en la medida
en que sacan a la luz, dicen y nombran aque-
llo que está oculto. Es decir, tienen poder de
nombrar y disputan el poder y el monopolio
de la nominación implícitos en el monopolio
de la violencia simbólica.

Ahora bien, la sociedad civil se presen-
ta simultáneamente como el lugar y el objeti-
vo de los movimientos sociales, siendo esta la
causa por la cual en muchos países existen so-
ciedades civiles con mucha vitalidad (Cohen
& Arato, ib.). Los nuevos movimientos socia-
les interpretan los modelos culturales, las nor-
mas y las instituciones de la sociedad civil co-
mo los principales lugares de interés y, por lo
tanto, donde emerge el conflicto social. De

manera clara intentan influir en las estructu-
ras económicas y políticas.

En este orden de cosas, el movimiento
indígena ecuatoriano, por ejemplo, ha dirigi-
do sus acciones al Estado para que controle y
restrinja las actividades de las compañías pe-
troleras y madereras en el Oriente del país.
Asimismo, ha logrado que en 1996 se incluye-
ra en la Constitución el carácter multiétnico y
pluricultural del país.

Frente a ciertas teorizaciones acerca de
la índole puramente defensiva o re-activa de
los movimientos sociales, hay quienes sostie-
nen que precisamente la característica de los
movimientos sociales contemporáneos es el
hecho de tomar en cuenta no sólo los aspectos
defensivos sino también los ofensivos (Cohen
& Arato, ib.). En otras palabras, los movimien-
tos sociales, la mayoría al menos, no se con-
tenta con salvaguardar lo ya logrado y defen-
der sus roles dentro de la sociedad civil, o re-
clamar que se les permita ejercer esos derechos
ya contemplados o reconocidos, sino que ade-
más buscan la creación y el respectivo recono-
cimiento de nuevos derechos; pero, además,
los movimientos sociales generan nuevas soli-
daridades, cambian la estructura asociativa de
la sociedad civil y abren nuevos espacios pú-
blicos a la vez que revitalizan aquellos ya insti-
tucionalizados.

A los nuevos movimientos sociales se
les presenta una doble tarea política: por un la-
do, deben adquirir influencia en el público, en
las asociaciones y organizaciones de la socie-
dad política, y, por otro, la institucionalización
de aquello que han ido logrando: nuevas iden-
tidades, formas asociativas igualitarias y autó-
nomas, e instituciones democratizadas dentro
del mundo de la vida (Cohen & Arato, ib.).
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Pese a que quizá sea cierto para algu-
nos casos aquello que ciertos investigadores
sociales sostienen que, en una época de globa-
lización y ajuste, los movimientos sociales han
terminado por adquirir un carácter netamen-
te defensivo de sus identidades y de la manera
de procesar sus demandas puntuales (Tamayo,
1996), no estaría bien generalizar y, menos
aún, despojar a los movimientos de su capaci-
dad de recomponerse y asumir nuevos roles
sociales y políticos que, en su momento, pue-
dan ofrecer propuestas alternativas al sistema
neoliberal. Tal es el caso del movimiento indí-
gena ecuatoriano.

2. MOVIMIENTO ÉTNICO Y SOCIEDAD
CIVIL

En el caso ecuatoriano, la movilización
indígena por el acceso a la tierra en la región
serrana y la linderación y defensa de los terri-
torios étnicos en el Oriente, condujo a la for-
mación del movimiento indio a nivel nacional
gracias a la importancia dada a las comunas
como entidades mínimas sobre las cuales se
articularon otras instancias organizativas más
amplias a nivel parroquial, cantonal y regio-
nal. Al separarse progresivamente de las for-
mas instituidas por los partidos y movimien-
tos de izquierda, los indígenas crearon o recu-
peraron su propio estilo de reivindicar y de lu-
char, por ejemplo, buscando una mayor parti-
cipación de las bases comunitarias y recu-
rriendo, según mostraré más adelante, a las
tradiciones andinas sobre la manera de ejercer
el poder (Rasnake, 1989; Sánchez-Parga,
1990), lo que dio como resultado que en algu-
nos años los indios se constituyeran en nuevos
actores interviniendo en importantes procesos
de cambio social.

Debido a que el discurso de la izquier-
da fue el único elemento que tradicionalmen-
te intentó ordenar y articular la rebeldía de di-
ferentes sectores (obreros, campesinos e indí-
genas), poco a poco se fue desgastando y per-
diendo legitimidad al no dejar incorporar
aquellos elementos específicos primordiales
para los nuevos sectores que buscaban hallar
cobijo en esa especie de metadiscurso o dis-
curso ordenador. Los indios, a la larga, no en-
contraron en la Federación Ecuatoriana de In-
dios (FEI) ni en el Frente Unitario de Trabaja-
dores (FUT) ni en la FENOC la respuesta que
buscaban para exigir reivindicaciones de tipo
étnico; porque el discurso y práctica de estas
agrupaciones, como la mayoría de los discur-
sos y praxis de la izquierda, daba prioridad a
las partes -en este caso a los obreros- y preten-
día convertir el referente obrero o proletario
en el factor globalizante subordinando a los
demás. Además, el movimiento indígena logró
transportar sus reivindicaciones sociales y cul-
turales a la esfera de lo político mediante la
creación de la CONAIE y, en los últimos años,
el Movimiento Pachakutik posesionó algunas
autoridades en las cabeceras parroquiales y
cantonales así como representantes en el Con-
greso ecuatoriano durante las elecciones gene-
rales de 1996. Cuáles sean sus logros tanto pa-
ra la consolidación del movimiento como pa-
ra la incidencia en la toma de decisiones se po-
drá saber en el futuro próximo según los al-
cances que pueda tener la llamada Asamblea
Popular de octubre y su influencia en la Asam-
blea Constituyente de 1998. En esa Asamblea
Popular se manejaron cinco ejes temáticos pa-
ra proponerlos luego en la Asamblea Consti-
tuyente: el primero, reconocimiento de la plu-
rinacionalidad, buscando asimismo que esta
no sólo sea introducida en la nueva Constitu-
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ción sino que sea aplicada en la realidad. El re-
conocimiento de los territorios fue la segunda
propuesta. La tercera tenía que ver con la au-
tonomía del ejercicio de autoridad en la juris-
dicción. Esto implica el reconocimiento de
que existen pueblos indios como entidades
colectivas que están asentadas en un territorio
determinado, donde hay recursos naturales
que les corresponden. En esa ocasión, el dipu-
tado Leonidas Iza de Pachakutik, para intentar
terminar con el temor de que los pueblos in-
dios querían constituir “mini estados”, explicó
que se reconoce la propiedad estatal, pero que
la participación en la explotación sería lo más
justo, por ser los indios sus propietarios ances-
trales. Además, plantearon que se introdujera
una forma para compartir la explotación y las
rentas generadas. La autonomía en circuns-
cripción territorial, el cuarto eje temático con-
siderado en la Asamblea, expresa el deseo de
los indígenas de que se les reconozca el dere-
cho a elegir sus propias autoridades, al control
territorial, administrativo y judicial. En este
quedarían incluidas la identidad cultural y la
lengua. Para ello, la propuesta es que Ecuador
sea declarado como país pluricultural y mul-
tiétnico, en donde se debe instituir al quichua
como idioma oficial además del castellano y
de otras lenguas. El desarrollo con identidad
constituía el último tema, lo que quiere decir
el reconocimiento al avance de los pueblos
desde sus particularidades pero integrados al
desarrollo nacional (El Comercio, Quito, octu-
bre 13 de 1997, edición de Internet).

Me parece que el movimiento indíge-
na, que, dicho sea de paso, no está constituido
por un grupo étnico en particular, ha logrado
entrar plenamente en la esfera política gracias
a la forma cómo ha ido definiendo su propio
discurso político, el cual, a su vez, lo ha lleva-

do a adquirir mayor madurez y eficacia. Si
hasta hace algunos años la carencia de un dis-
curso político limitaba la trascendencia del
movimiento por cuanto a través de una retó-
rica primaria remitía a reivindicaciones eco-
nómicas y sociales, en la actualidad, sin aban-
donar ese discurso, ha pasado a elaborar y ex-
presar una retórica no sólo étnica, sino tam-
bién una que demuestra la capacidad de ir es-
tructurando su propio discurso político, el
cual, entre otras cosas, le ha permitido deslin-
darse de los partidos o de otros movimientos,
sin que por eso se haya situado necesariamen-
te en contra de ciertos aportes provenientes de
esos mismos partidos y movimientos. A este
respecto, Guerrero (1996: 43) señala cómo du-
rante las negociaciones con el Estado durante
el levantamiento indígena de 1994, la CO-
NAIE logró la construcción de un discurso
propio formulado sobre la base de una visión
étnica del problema agrario vinculado con los
grandes temas sociales y nacionales. Como re-
sultado de esto, el diálogo entre la CONAIE, el
Estado, y los terratenientes representados por
la Cámara de Agricultura de la Sierra, y que
fuera difundido a través de la televisión y la
radio, “se convirtió en un gran debate público
y político”; los representantes étnicos expusie-
ron un discurso global de los problemas y,
unido a esto, “una visión nacional de la socie-
dad y del Estado”.

Ahora bien, como señalé antes, el mo-
vimiento indio, ante aquellas condiciones que
todavía le son desfavorables, se plantean cier-
tas tácticas para construir una alianza mucho
más sólida en provincias y cantones gracias a
que esos niveles brindan una correlación de
fuerzas más favorable y mejores posibilidades
de fijar acuerdos (Ramón, 1996). Ramón se-
ñala que los cantones son mucho más demo-



cráticos si se les compara con organismos es-
tatales como los consejos provinciales o el Go-
bierno central, en la medida en que tienen una
relación con el espacio local y, de alguna ma-
nera, “por haber sido permeados por la pre-
sencia de personas cercanas a los movimientos
sociales” (ib. 107). Además, ve la posibilidad
de que, con los poderes locales, los indígenas
puedan llegar a tener la oportunidad de “ne-
gociar sus autonomías étnicas y la construc-
ción pluricultural de la sociedad (ib. 108).

Otro aspecto importante es el hecho de
que la prensa nacional haya reconocido la
existencia de un movimiento étnico que dejó
atrás su actitud de “rechazo a participar en los
principales eventos democráticos” y haya in-
tervenido, por ejemplo, en las contiendas elec-
torales de 1996, 1997 y 1998. Le reconoce asi-
mismo los logros de haber hecho “repensar el
país”, de que la Constitución haya decidido
aceptar a Ecuador como “país pluricultural y
multiétnico”, y, además, de que el movimiento
indio haya venido a remplazar, de alguna ma-
nera, al “decadente movimiento sindical” (El
Comercio, Quito, octubre 12 de 1997, edición
de Internet).

De hecho, el movimiento indígena tu-
vo que elegir entre la posibilidad de entrar a
formar parte de la escena política nacional
adaptándose a las reglas del juego democráti-
co y de las alianzas con los partidos, en la pers-
pectiva de llegar a ocupar ciertos espacios del
poder, o bien, de mantenerse al margen de es-
tos espacios políticos, de las alianzas de clase y
de los partidos, y de la correlación de fuerzas
que constituyen el carácter político del Estado
y de la sociedad nacionales (Sánchez-Parga,
1990). Las alianzas establecidas con partidos
como la Izquierda Democrática o el Partido
Socialista para acceder como representantes a

la Asamblea Constituyente, han sido entendi-
das por algunos sectores indígenas y por teóri-
cos sociales como una traición a las que debe-
rían ser las aspiraciones auténticas del movi-
miento puesto que de esta manera corre el pe-
ligro de perder autonomía cayendo bajo el
control de otros, comenzar a perder sus obje-
tivos principales, y caminar por los caminos
ya trillados de los viejos partidos y movimien-
tos políticos. Pero, si seguimos a Varese (1996)
y a Macdonald (1995), lo que podemos hallar
aquí es una búsqueda de construcción de he-
gemonía política por parte del movimiento
indígena, un esfuerzo por establecer su hege-
monía como movimiento fortaleciendo su
oposición. Teóricos y sectores indígenas no
han visto el fenómeno en estos términos sino
que, más bien, han proporcionado una expli-
cación superficial que niega a los indios toda
capacidad para la gestión y la autonomía. Tal
interpretación se basa, según Varese, en una
perspectiva antropológica que ve a la cultura
como un dominio taxonómico normado por
un código de límites y fronteras más que co-
mo una esfera de reconstrucción dialéctica
permanente que posibilita a los diferentes
grupos entrar en relación para lograr acuerdos
o negociaciones políticas sin que por ello haya
una supuesta pérdida de cultura o de identi-
dad. Lo importante es que haya una coinci-
dencia en cuanto a los objetivos e intereses de
las comunidades locales y las instancias más
elevadas de la organización indígena; que las
reivindicaciones locales concretas se convier-
tan en parte “de una expresión más general de
una injusticia etno-nacional” (Varese, ib. 67),
y viceversa, que la opresión nacional histórica
sea experimentada ideológicamente al nivel de
la comunidad local. Este es el procedimiento
de construcción hegemónica.
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3. MOVIMIENTO ÉTNICO Y ESTADO

Durante buena parte de la vida repu-
blicana, la gran mayoría de los partidos tradi-
cionales jamás se preocupó por la cuestión del
indio, y cuando lo hicieron sólo fue para ofre-
cer programas asistencialistas con fines dema-
gógicos y clientelistas; pero la falta de una
preocupación real hizo que se originara un
gran vacío con respecto a los problemas étni-
cos los cuales fueron contemplados como irre-
levantes para los procesos de “progreso” y “de-
sarrollo”. Con la irrupción de lo étnico en
Ecuador, principalmente a partir del levanta-
miento de 1990, se plantearon de tal manera
desafíos ideológicos y políticos, que el Estado
no pudo seguir soslayando la cuestión indíge-
na. Pero los desafíos son también económicos,
sociales y jurídicos, en la medida en que se
obliga al Estado a buscar y encontrar un pro-
yecto distinto de nación y sociedad que se co-
rresponda de igual manera con los intereses de
un grupo humano tan considerable como lo
es el de los indígenas. Además de estos desa-
fíos, está el reto para los científicos sociales
quienes tendrán que aportar su grano de are-
na en el proceso de definición y clarificación
de tantos conceptos y temas que son tan utili-
zados y tan imprecisos. Las declaraciones de
los diversos actores implicados en ese proceso
están llenas de vocablos como “pueblo”, “na-
ción”, “etnia”, “indio”, “nacionalidad”, “tribu”,
“autodeterminación”, etc., cuyo uso indiscri-
minado ha llevado en muchas ocasiones a ten-
siones y rupturas más que a acuerdos y con-
sensos.

Pero otro aspecto importante del pro-
ceso desatado con la irrupción de “lo indio” es
que ha obligado a la sociedad civil a pronun-
ciarse y a tomar postura de una manera más

explícita. En efecto, la “cuestión étnica” ade-
lantada por las organizaciones indígenas no
sólo confronta al Estado sino a la sociedad en
su conjunto. Los temas propuestos a debate no
conciernen sólo a las instituciones públicas. El
racismo y la discriminación, por ejemplo, no
se acabarán con un decreto gubernamental.
Tantos años de colonialismo han dejado su
huella profunda en el sentimiento y en el ima-
ginario de los ecuatorianos sean indios o no.
Los marcos interpretativos, los prejuicios des-
favorables, las afinidades de representación,
los estereotipos, todo aquello a lo cual me he
referido en esta investigación, están en juego
constantemente y se activan a cada momento.
A diferencia de otros países latinoamericanos
donde los indios se circunscriben a ciertas
áreas muy restringidas, en Ecuador los indios
están en todas partes y a toda hora. Se les en-
cuentra en las calles, en los mercados, en el
centro, en los aeropuertos, en las oficinas pú-
blicas, en los cines, en los autobuses. En fin, su
presencia ahora tiene una nueva connotación
en la medida en que esos indios, antes invisi-
bles o vistos de manera individual como un
problema o como una molestia, ahora han co-
menzado a ser vistos desde una perspectiva
completamente diferente y dentro de un mar-
co distinto. En efecto, ahora esos indios, esos
“runas”, están inscritos en un proyecto societal
y político muy importante. Ya han comenzado
a ser percibidos, no como átomos, sino como
formando parte de un organismo vivo. El Es-
tado y la sociedad en general han tenido que
aceptar que al lado de asuntos como la desi-
gualdad de las clases, la deuda externa, el dife-
rendo limítrofe con Perú o el narcotráfico, hay
otros igualmente importantes como, por
ejemplo, la discriminación por razones étnicas
(CDDH, 1996).
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Ahora bien, permanentemente, dentro
de las naciones hacen su aparición organiza-
ciones locales que rivalizan con el Estado la re-
presentatividad de la nación en virtud de que
intentan apropiarse de los “recursos morales
de la comunidad” nacional que ese aparato es-
tatal busca monopolizar (Appadurai, en Gon-
zález, 1996). Tales organizaciones impugnan
la política del Estado a la vez que impulsan
cambios importantes en su interior; por esta
razón, no debe sorprendernos que el Estado
ecuatoriano haya tenido habitualmente una
actitud de desconocimiento cuando no de re-
celo con respecto al movimiento indio. Sólo
en los últimos años, aunque el recelo no haya
desaparecido, la actitud ha cambiado gracias a
que el movimiento étnico debió ser aceptado
como interlocutor, aunque no ha faltado tam-
bién el deseo de las elites políticas por contro-
larlo y de aprovecharse de él para buscar legi-
timidad. De todas maneras, pese a las relacio-
nes siempre tensas entre Estado y movimien-
to, y tal vez precisamente por ellas, en la actua-
lidad este último ha entrado en una etapa im-
portante en cuanto a la definición del estatus
legal de los pueblos indígenas en Ecuador. En
efecto, aunque todavía quede en pie un deba-
te mucho más a fondo acerca de la existencia y
reconocimiento de las nacionalidades indíge-
nas así como de ciertas formas de autodeter-
mianción, en 1996 la Constitución acogió la
iniciativa de la CONAIE de que Ecuador fuera
declarado un país multiétnico y pluricultural,
propuesta que fue ratificada en la Asamblea
Constituyente de 1998. A través de la CO-
NAIE, legitimada en su rol a raíz de lo obteni-
do durante los levantamientos de 1990 y 1994,
y de Pachakutik, con su presencia en las elec-
ciones de 1996 y en la Asamblea Constituyen-
te de 1998, el movimiento indio ha logrado

llevar y presentar sus reivindicaciones a nive-
les antes desconocidos. Tal reconocimiento
oficial puede ser uno de los pasos importantes
hacia la construcción de su ciudadanía étnica,
lo que implicaría, entre otras cosas, el recono-
cimiento no tanto de los derechos del indivi-
duo, sino los de las colectividades o grupos ét-
nicos, entre otros, el derecho a la diferencia
cultural. Pero, a su vez, tal reconocimiento se-
ría una de las manifestaciones más importan-
tes de la voluntad política por parte del Estado
ecuatoriano de iniciar un verdadero proceso
de democratización, es decir, de participación
real en un nuevo proyecto societal y político.

Además de las demandas por un nuevo
estatus legal, el movimiento indígena sigue
planteándole al Estado reclamos serios alrede-
dor de la tierra en varios sentidos. El primero
con respecto a que se lleve a cabo una verda-
dera reforma agraria que implique no sólo
una redistribución equitativa de las tierras si-
no también una mejora en las condiciones de
vida de los trabajadores agrícolas en cuanto a
salarios, subsidios, seguros, créditos y asisten-
cia técnica. En este sentido es preciso recordar
que el levantamiento indígena en junio de
1994 tuvo como uno de sus principales objeti-
vos evitar la aplicación de la Ley de Desarrollo
Agrario decretada por el gobierno de Sixto
Durán Ballén y que, tal como había sucedido
en el levantamiento de 1990, varias organiza-
ciones campesinas de la Costa, especialmente
de las provincias de Guayas y Manabí, tam-
bién se sumaron al levantamiento. Otro recla-
mo va orientado a lograr la titulación de los
territorios étnicos ancestrales en la Amazonia
para evitar no sólo la agresiva penetración de
compañías multinacionales, sino también pa-
ra regular la colonización proveniente del in-
terior del país.
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El movimiento étnico que, según se
vio, nació alrededor de las luchas por la tierra,
de alguna manera se sigue manteniendo gra-
cias a ese interés sobre todo en esta época de
globalización económica cuando la tierra si-
gue siendo un factor fundamental para los
pueblos indios, por cuanto no es sólo la defen-
sa de la tierra con todo lo que ella incluye -
agua, minerales, productos extractivos- sino
también el significado que tiene para su repro-
ducción social y cultural.

Pero el movimiento plantea asimismo
otra demanda importante al Estado ecuatoria-
no, la cual de algún modo está en relación con
las dos anteriores: no sólo el respeto a la iden-
tidad cultural, sino incluso su promoción. En
otras palabras, es conseguir que el Estado sus-
penda las políticas indigenistas explícitas o en-
cubiertas de asimilación e integración, permi-
tiendo llevar a cabo aquellos programas que,
como la educación bilingüe, ya han sido esta-
blecidos, dando a la vez oportunidad para la
implementación de otros nuevos.

El hecho de que el movimiento indio
tenga como uno de sus objetivos fundamenta-
les la afirmación y reconocimiento de las iden-
tidades de los pueblos indígenas que lo con-
forman, se ha convertido en una de sus pro-
puestas más radicales, en uno de los cuestio-
namientos más frontales y, según algunos, “el
cuestionamiento político, transformador y re-
volucionario por excelencia del actual orden
constituido” (Bustamante, 1992: 47), gracias a
que el concepto mismo de ciudadanía es cues-
tionado cuando se busca la “reivindicación de
identidades diferenciadas” que están “contes-
tando radicalmente toda forma de domina-
ción política” (Bustamante, ib. 47).

El movimiento étnico tiene igualmente
como uno de sus primordiales objetivos lograr

que el Estado reconozca la existencia y permi-
ta el ejercicio del derecho consuetudinario en
sus comunidades. En la Asamblea Popular o
“constituyente indígena” que se celebró en
Quito en octubre de 1997, este fue uno de los
principales puntos propuestos para que fuera
considerado en la Asamblea Constituyente.
Por lo general el Estado nunca ha reconocido
formalmente un pluralismo legal aunque en
ciertos medios locales la administración haya
tolerado en algunas ocasiones los llamados
usos y costumbres. Este es un aspecto suma-
mente importante pues está en relación con
las demandas anteriores formuladas por el
movimiento indígena.

Por último, el movimiento indio ecua-
toriano busca sentar las bases para una nueva
forma de participación política, lo cual sería lo
mismo que decir, buscar la manera de obtener
una democratización, mediante una mayor y
más efectiva participación de un número cada
vez más importante de ciudadanos, tanto de la
sociedad civil como de la sociedad política en
Ecuador. En efecto, los indígenas no sólo bus-
can estar representados en diversos lugares del
aparato de gobierno –congreso, tenencias po-
líticas, consejos provinciales...-, sino, funda-
mentalmente, una autonomía y un auto-go-
bierno o auto-determinación sin que eso im-
plique, como ellos mismos lo dicen, la crea-
ción de “mini estados”. El Estado ecuatoriano,
con un modelo que busca la constitución de
ciudadanos genéricos implementando entre
otras cosas procedimientos que prolonguen el
tutelaje paternal, libra una fuerte batalla con
un movimiento que busca hacer saltar en pe-
dazos ese modelo que no admite segmentacio-
nes étnicas (Bustamante, 1992).

Podemos decir que esa transformación
de menores excluidos y marginados a ciuda-
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danos en lo sustancial se produce a través de
intersticios sociales y no como una transfor-
mación social. En el proceso de autoafirma-
ción como movimiento, el movimiento indio
cuenta con el vigor de una afirmación demo-
crática, en la medida en que ese empeño por
ser reconocidos como ciudadanos indios es
una aspiración democrática. En tal sentido, el
propio colectivo ha luchado en su interior por
sentar las bases que le permitan ser realmente
democrático: abierto al control de las bases, a
la discusión política y a la crítica pública, ase-
gurando así la fuerza ética necesaria (Busta-
mante, ib.).

El movimiento étnico ecuatoriano, al
igual que otros movimientos indios en Améri-
ca Latina, no sólo demandan más y mejor de-
mocracia, o la implementación de una protec-
ción de los derechos humanos, o la participa-
ción en los beneficios de los programas de de-
sarrollo; también están desafiando las premi-
sas sobre las cuales se ha construido el Estado-
nación durante más de un siglo (Stavenhagen,
1995).

4. DISCURSOS, SÍMBOLOS, IDENTIDAD
Y MOVIMIENTO ÉTNICO

Buscando cumplir con otro de los pro-
pósitos del capítulo, y apreciar asimismo la
importancia de aquello que expuse previa-
mente acerca del “contenido simbólico de los
movimientos sociales en relación con proce-
sos de construcción de identidad” (Zamosc,
1994: 40; cfr. López, 1998), en esta sección ha-
go un análisis discursivo de ciertos textos. Pe-
ro antes de eso quiero que recordemos algo
que insinué en el capítulo anterior: la instru-
mentalidad de los símbolos, o su utilización
para crear categorías identitarias. Es decir, có-

mo los símbolos políticos –aunque no exclusi-
vamente ellos- pueden ser utilizados como
instrumentos para que los miembros de los
grupos o comunidades en formación, o los ya
constituidos, se vean a sí mismos como parti-
cipando en un proyecto de metas y preocupa-
ciones comunes, según pudimos ver en capí-
tulos anteriores al hablar de Lázaro Condo, la
wipala y Túpac Amaru, como símbolos que
han colaborado en la creación de esa comuni-
dad imaginada que ha traspasado las fronteras
de los estados. De igual manera, el concepto
de identidad utilizado en esta sección se refie-
re a una identidad social, es decir, al senti-
miento que tiene un individuo o actor social
de pertenecer a un colectivo y a la aceptación
explícita de los valores que ese grupo mantie-
ne de modo manifiesto o implícito (De la Pe-
ña, 1994a).

Veamos los textos y discursos.

“En el caso del movimiento indígena, afir-
ma el profesor y dirigente indígena Luis
Maldonado (1996: 84), el emblema-sím-
bolo más destacado es la wipala o huipala.
Esta misma wipala, fue tomada por el
MUPP-NP [Movimiento de Unidad Pluri-
nacional Nuevo País] como su emblema-
símbolo para representar y transmitir un
mensaje trascendente, la idea de un nuevo
país, el inicio de una nueva era”.
“La wipala no es un emblema-símbolo re-
ciente (...) fue usada desde tiempos inme-
moriales en lo que ahora es Ecuador, Perú
y Bolivia. En las excavaciones arqueológi-
cas se han encontrado wipalas, tanto en te-
jidos como en cerámicas que datan desde
hace 2000 años (...) Para el siglo XVIII, co-
mo consecuencia de la derrota de Túpac
Amaru, los españoles destruyeron y prohi-
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bieron los símbolos y los trajes indígenas
por temor a que se fortalezca su identidad
y se generen nuevas sublevaciones, entre
ellos la wipala” (ib. 84).
“La wipala representa la igualdad en la di-
versidad, por esa razón es cuadrada, tiene
cuatro lados iguales y contiene los siete co-
lores del arco iris en igual proporción (...)
Desde el punto de vista filosófico y mitoló-
gico, representa a los cuatro elementos de
la naturaleza, a los cuatro suyus, a las cua-
tro estaciones y los cuatro puntos cardina-
les, a las cuatro fiestas principales y las cua-
tro parejas míticas. Por esta razón, repre-
senta también la forma simétrica de orga-
nización socia del sistema comunitario ar-
mónico, como reflejo del orden cósmico.
Esta en la praxis social y política se expresa
en la solidaridad y la reciprocidad (...) La
wipala es un instrumento de medición as-
tronómico y matemático (...) puesto que
con ella es posible almacenar los datos del
movimiento de la tierra, en relación al sol
y a la luna (...) La wipala nacional está
compuesta de los siete colores del arco iris,
en franjas horizontales, se la denomina
sullpu. Esta wipala representa la organiza-
ción social comunitaria y la vida armónica
del hombre con la naturaleza (...) Por otra
parte, no es extraño que este símbolo haya
sido usado por los hebreos para represen-
tar la alianza de Dios con su pueblo o que
los movimientos democráticos y alternati-
vos en el mundo hayan hecho lo propio”
(ib. 84-85).

La publicación en la cual aparece este
escrito de Maldonado surge en un momento
importante para el movimiento étnico Ecua-
toriano, por cuanto los indígenas organizados

en el Movimiento de Unidad Plurinacional
Nuevo País (MUPP-NP) habían logrado acce-
der a 74 dignidades con menos de dos meses y
medio de campaña y con escasos recursos.
Aprovechando la euforia, la mayoría de los lí-
deres del movimiento dan declaraciones o es-
criben algún artículo.

Es un momento de exaltación, de sabor
a triunfo y quieren aprovecharlo; decirle tanto
a sus seguidores como detractores qué es lo
que ellos como indios piensan y proponen. De
ahí que el lenguaje utilizado muchas veces ten-
ga visos de una trascendencia casi universal,
como si hubiera llegado el momento de la re-
dención para todos.

Este movimiento adopta como símbo-
lo una bandera cuya antigüedad, según Mal-
donado, tiene dos mil años. Pero no sólo es la
antigüedad lo que hay que advertir, es, igual-
mente, el uso del nombre de Túpac Amaru,
uno de los héroes casi míticos de la región an-
dina. A este respecto pueden señalarse algunas
cosas. Por un lado, la antigüedad de la bande-
ra y de su uso no es un dato aislado, está en re-
lación con un pueblo que la ideó y la utilizó. Y
no cualquier pueblo. Fue un pueblo que, se-
gún el texto, llegó a tener una gran compren-
sión de la naturaleza, alcanzó una etapa avan-
zada en cuanto el conocimiento astronómico
y matemático, y que, además, pudo llegar a vi-
vir en armonía consigo mismo y con el cos-
mos. Por otro lado, esa misma antigüedad, esa
capacidad de estos hombres de vivir en armo-
nía entre ellos y con el cosmos, esa sabiduría
milenaria, les otorga una legitimidad moral
que, a la vez, pone en duda la legitimidad del
orden social actual caracterizado, precisamen-
te, por el individualismo, el provecho perso-
nal, la desigualdad, la intolerancia y la depre-
dación de la naturaleza. Por estas razones, la
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propuesta, simbolizada en la bandera, es la
construcción de un nuevo orden de cosas, cu-
yo referente está dado por Dios mismo quien
aparece como garante de todo lo que es demo-
crático y, por lo mismo, alternativo al actual
orden social. La wipala es símbolo de resisten-
cia e identidad afincadas en las experiencias y
en la tradición.

Al hacer referencia a la persecución de
la cual habían sido objeto por parte de los es-
pañoles en la Colonia, y concretamente cuan-
do se les prohibió la utilización de trajes y
símbolos, el autor del texto nos está diciendo,
si recordamos el concepto de “narraciones
dialógicas” (Bruner & Gorfain, 1983) conside-
rado anteriormente, y según las actuales con-
diciones, que los indios necesitan continuar
con esa resistencia y esa búsqueda de identi-
dad de la misma manera como lo hicieron sus
antepasados.

Ahora bien, esa utilización de la wipala
desde tiempos inmemoriales por los indios de
los Andes, resuena como el llamado a una uni-
dad en el presente en la medida en que se par-
ticipa de un pasado común y, por lo tanto, se
camina hacia un futuro igualmente comparti-
do. No sólo los indios ecuatorianos participan
de un tronco común con los de Perú, Bolivia y
demás países andinos, sino que se presentan
como el tronco, o uno de los troncos históri-
cos originales de los pueblos de América. Este
carácter de antigüedad le imprime un sello
importante a la visión que se tiene sobre el Es-
tado considerándolo como un advenedizo
que, negando el pasado, busca acabar con cul-
turas milenarias y con pueblos que tienen de-
rechos previos a los establecidos por leyes in-
justas.

Veamos otros textos:

“A su lado, dos mujeres llevan la bandera
del arco iris. Tras ella han caminado, desde
Zamora, indígenas de los pueblos andinos
de Loja, Azuay, Zamora y Cañar” (infor-
mación aparecida en El Comercio de Quito
el 10 de octubre 1997127 en donde se hace
referencia a la marcha de los indígenas a
Quito con el fin de instalar una asamblea
popular que de alguna manera preparara
su participación en la Asamblea Constitu-
yente convocada por el Gobierno).

Y el 12 de octubre, en el mismo diario:

“El movimiento indígena alcanza un ma-
yor protagonismo político en la vida na-
cional en esta década. Con sus huipalas de
colores y su llamado a la plurinacionalidad
reemplazaron, de alguna manera, al movi-
miento sindical que estaba en franca deca-
dencia”.

En el mismo periódico el 17 de no-
viembre:

“A través de la plurinacionalidad, los can-
didatos del movimiento Pachakutik-Nue-
vo País buscan una reforma integral del Es-
tado... La agrupación está identificada con
el número 18, según las listas del Tribunal
Supremo electoral (TSE), y los colores que
utilizan son del arco iris (huipala).

La wipala, según estas notas de prensa,
estuvo presente en los levantamientos de 1990
y 1994, en la campaña electoral del 96, en la
marcha, y en la campaña de los candidatos de
la lista 18 a la Asamblea Constituyente en no-
viembre de 1997. La reseña que hace la prensa
ecuatoriana de la wipala implica su oficializa-
ción como un elemento constitutivo del mo-
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vimiento indio, a la vez que le atribuye la ca-
pacidad de visualizar un nuevo fenómeno po-
lítico que puede remplazar al movimiento sin-
dical.

El hecho de que sean las mujeres quie-
nes lleven la wipala durante la marcha es, qui-
zá, una manera de reconocer, por parte de
ECUARUNARI -organizador de la marcha- el
papel protagónico que han llegado a desempe-
ñar dentro del movimiento indio. Durante los
levantamientos dieron muestra no sólo de va-
lentía, sino también de capacidad para tomar
iniciativas en momentos difíciles. Al parecer,
comienzan a cumplir un rol no subordinado y
se han ido ganando un lugar importante den-
tro del movimiento, como en el caso de la
abogada Nina Pacari, quien fue nombrada
subsecretaria de Asuntos Indígenas del Go-
bierno y Asambleísta por la provincia de
Chimborazo en las listas del MUPP, o el de
quienes conforman la Coordinadora de Muje-
res por la Defensa de la Pacha Mama, una ex-
tensión de la Organización de Pueblos Indíge-
nas de Pastaza (OPIP).128

Termino esta sección agregando que la
wipala es la bandera multicolor que hace su
aparición en la denominada región del Colla-
suyo, o región sur (la actual Bolivia) del Ta-
huantinsuyo, el reino inca de los cuatro suyos
o regiones. Esta bandera, originalmente com-
puesta por cuadros pequeños a la manera de
un tablero de ajedrez, reaparece con los mis-
mos colores pero en franjas horizontales du-
rante la sublevación de Túpac Amaru (1780-
1781) en Perú. Según Albó (1995: 17), la
wipala representa muy bien la imagen de una
Bolivia pluriétnica. Si bien tiene sus raíces en
la cultura andina, “su emergencia como sím-
bolo primero del pueblo aymara y después de
la variedad de las ‘naciones originarias’ es un

fenómeno de los últimos años”. Inclusive han
surgido nuevas explicaciones sobre sus oríge-
nes y significados. Este es, afirma Albó, “un
claro caso de ‘invención de la tradición’ dentro
de un proceso mucho más amplio y masivo de
etnogénesis y de creación de un nuevo imagi-
nario de país” (ib. 17).

De todas maneras, los indígenas ecua-
torianos han resignificado este emblema con-
virtiéndolo en un símbolo de identidad regio-
nal. Podemos encontrar la wipala en carátulas
de libros y revistas publicados por la CONAIE,
en posters o afiches conmemorativos, en los
textos del programa de educación bilingüe, en
calendarios y en carteles que convocan a dife-
rentes eventos.

Publicado en El Comercio del 10 de oc-
tubre de 1997 leemos:

“450 indígenas marchan hacia Quito. 10
mil personas llegarían el domingo para la
Asamblea paralela.
Después de ocho días de caminata la movi-
lización llega hoy a Latacunga. 12 organi-
zaciones campesinas y un sinnúmero de
comunidades les apoyan.
Ante la catedral católica de Riobamba, Mi-
guel Quishpe plantó el símbolo de la anti-
gua ‘idolatría’ de los incas. Este indígena de
la comunidad de Saraguro ha caminado
seis días con los brazos en alto, sosteniendo
una imagen del ‘taita inti’129, que preside la
marcha que los indígenas de la Ecuarunari
realizan desde el 2 de octubre. Van a Quito
para instalar su propia asamblea nacional.
Se trata de la figura de un sol dorado, que
tiene rostro humano”.

En el contexto de la marcha para insta-
lar una Asamblea considerada por el diario
como “paralela” a la convocada por el Gobier-
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no, uno de los participantes va con un “sol in-
ca”, al cual el reportero le otorga el título de
“símbolo de la antigua ‘idolatría’”. Este sol de-
bemos interpretarlo como un recurso para
confirmar el vínculo entre el pasado y el pre-
sente de los pueblos indios andinos; como una
manera de plantear que el pasado incaico si-
gue siendo un referente importante en el pre-
sente del movimiento.

No pienso que haya una tendencia a re-
tomar el sol -“taita inti” o padre sol- como ob-
jeto de culto a la manera antigua o que, inclu-
sive, tenga alguna connotación religiosa aun-
que así lo quiera hacer creer una noticia de El
Comercio cuando habla de que “la mayoría de
grupos indígenas reivindicó el sol como sím-
bolo y a los antiguos cultos animistas como
muestras de identidad cultural de los pueblos
indios”;130 me atrevo a creer más bien que se
trata de un símbolo que hace referencia a una
ideología panandina que busca expresar la
unidad y la solidaridad. A mi juicio, la inten-
ción fundamental es emparentar la experien-
cia histórica de los indios ecuatorianos con la
de los incas en cuanto indios andinos.

Una referencia anterior la encontra-
mos en la portada del Proyecto Político de la
CONAIE, en donde aparece la imagen del sol
con rostro humano que ha sido asumida co-
mo logotipo por el Banco Central del Ecua-
dor, y en cuyo museo se encuentra. Puede ver-
se entonces como una acción de apropiación
de los indios de un elemento que los remite a
un pasado del cual deben estar orgullosos.

En un texto ya citado leemos:

“El levantamiento fue una acción histórica
mediante la cual se manifestó nuestra dig-
nidad, nuestra fuerza y unidad, heredadas
de Túpac Amaru, Rumiñahui, Túpac Kata-

ri, Daquilema, Ambrosio Lasso, Dolores
Cacuango, Lázaro Condo y más héroes que
nos dejaron sus enseñanzas y ejemplo de
lucha” (Macas, 1991: 6).

Puesto que ya he hablado de manera
abundante acerca de Lázaro Condo, quiero
hacer referencia a Túpac Amaru, nombre
adoptado por José Gabriel Condorcanqui,
descendiente, por línea materna, del noble in-
ca Túpac Amaru I (a quien le correspondía ser
el sucesor del soberano Titu Cushi Yupanqui)
ajusticiado a fines del siglo XVI por el virrey
Toledo. Túpac Amaru comenzó la sublevación
en 1780 haciendo ejecutar al corregidor Arria-
ga para terminar con sus abusos y buscando
que tal acto sirviera de escarmiento a otros co-
rregidores y funcionarios. Según la historia,
después de una serie de triunfos importantes,
Túpac Amaru fue traicionado por uno de sus
más allegados colaboradores y ajusticiado,
junto con su familia y principales líderes, en
1781 por las autoridades coloniales en el Cuz-
co. Túpac Amaru ha sido asociado en el ima-
ginario andino con Atahualpa, el monarca in-
ca muerto igualmente por los españoles siglos
antes. Ambos “héroes” andinos se unen o se
relacionan dentro del mito de “Incarri” (Inca
Rey), el cual supone que llegará el momento
en que la cabeza del rey “decapitado” se unirá
a su cuerpo para la restauración del Tahuan-
tinsuyo.

Sintetizando lo planteado hasta aquí
puede decirse que elementos como la wipala y
el “sol inca”, así como a los nombres de Túpac
Amaru y Lázaro Condo, utilizados por los in-
dígenas ecuatorianos organizados, ayudan a
lograr que se perciban, como ya lo expresé
antes, no sólo como auténticos herederos de
quienes habitaron originalmente la región, si-
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no a representarse a sí mismos como pertene-
cientes a un tronco común, portadores de una
misma sangre y miembros de una raza que
desborda las consideradas como arbitrarias
fronteras nacionales.

Tal vez haya quienes tengan razones
para poner en duda la discursividad de la
wipala, del sol inca y de los nombres indíge-
nas. Es decir, posiblemente se requiera justifi-
car el hecho de que designe como discursos al-
go que puede ser juzgado sólo como un em-
blema o un simple objeto. Tal y como he esta-
do analizando esos elementos, podrá aceptar-
se de entrada que ninguno uno de ellos “ha-
bla” o “dice algo” por sí mismo, pero que den-
tro del contexto de una movilización, prime-
ro, y de la conformación de un movimiento
étnico, después, esos ingredientes son recursos
para “tecnologías discursivas” (De Lauretis,
1987), son portadores de discursos o de ele-
mentos discursivos que procuran reforzar y
reproducir una ideología, a la vez que sirven
como referentes para apoyar la construcción
de una identidad que proporciona sentimien-
tos de lealtad con una causa. Dicho de otro
modo, veo que tanto la wipala, como el “sol
inca” y los nombres de Túpac Amaru y Condo
han sido asumidos y transformados, dentro de
una dinámica propia de los movimientos so-
ciales -que “supone una serie de dinamismos y
de manipulaciones simbólicas” (Durham,
1987, en Zemelman, 1990: 174)-, en símbolos
portadores de un discurso indianista que, de
algún modo, sirve de apoyo a los miembros
del movimiento étnico en su esfuerzo por au-
toafirmarse como sujetos políticos.

En su escrito El levantamiento indígena
visto por sus protagonistas, Luis Macas, en ese
entonces presidente de la CONAIE, decía:

“Como todos los levantamientos llevados a
cabo por nuestro pueblo, este último fue
un levantamiento contra la injusticia, por
el derecho a una vida digna y a la autode-
terminación de diez nacionalidades indí-
genas que luchamos por defender nuestros
legítimos derechos históricos.
El levantamiento indígena ha planteado
muchos retos al Movimiento Indígena
Ecuatoriano. Para nosotros constituye un
llamado emergente a la liberación solidaria
de los pobres en la búsqueda de una nueva
sociedad.
El levantamiento marcó un cambio decisi-
vo en el futuro de nuestro Movimiento;
hemos logrado un espacio político, entra-
mos en la escena política del país, con lo
que se debe aceptar que se ha dado un
cambio en la correlación de fuerzas y en la
situación política global. Por la fuerza de
nuestra protesta tanto la sociedad civil co-
mo el Estado, se vieron obligados a recono-
cer a los indios y a nuestro Movimiento co-
mo fuerza política importante del Movi-
miento Popular del país.
El levantamiento puso nuevamente sobre
la mesa de discusiones la situación indíge-
na, por lo menos ahora, aunque sea nega-
tivamente, ya se habla de los indios; perci-
bimos que el levantamiento ha tenido va-
rias virtudes: hacer ver que la cuestión in-
dígena no incumbe sólo a los indios sino
que es un problema nacional que involucra
al conjunto de la sociedad ecuatoriana; in-
fluir para que las fuerzas sociales y políticas
se alineen y tomen posiciones frente a lo
indio; reconocer que a partir del levanta-
miento se abre una nueva fase de lucha por
la tierra, por reivindicaciones sociales, po-
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líticas y culturales del pueblo indio” (Ma-
cas, 1991: 3-4).

Es interesante ver cómo Macas, según
el análisis anterior, entronca el levantamiento
de 1990 con todos los levantamientos ocurri-
dos en la historia del Ecuador. Esta nos habla
de los numerosos motines, sublevaciones, re-
beliones y levantamientos ocurridos durante
la Colonia y la República cuyos objetivos eran,
asimismo, terminar con abusos e injusticias
por parte de autoridades civiles y eclesiásticas.
Pero, a diferencia de aquellos anteriores even-
tos, el del 90 tiene propuestas políticas de ma-
yor amplitud como las del reconocimiento a la
“autodeterminación de diez nacionalidades
indígenas” y a sus “legítimos derechos históri-
cos”, además de la “búsqueda de una nueva so-
ciedad”.

Macas señala las repercusiones del le-
vantamiento unos meses después de ocurrido.
De hecho, la misma prensa reconoce que hay
un antes y un después en la vida política del
país a partir de él. Este evento puso en escena
a los indios con sus específicas propuestas so-
cietales y políticas, al declarar abiertamente
que “lo indio”, como problema, no era algo
que tenía sólo que ver con las relaciones entre
los indios y el Estado, sino que de igual mane-
ra involucraba a toda una sociedad que debía
tomar partido.

Tres años después de aparecido el do-
cumento de Macas encontramos asumidas al-
gunas de esas ideas en el Proyecto Político de la
CONAIE (CONAIE 1994a: 1):

“La Confederación de Nacionalidades In-
dígenas del Ecuador –CONAIE-, guiándo-
se en las experiencias históricas de la lucha
permanente de los pueblos indígenas, con-
tra el colonialismo español, el régimen re-

publicano constitucionalista, y el impera-
lismo; y recogiendo el pensamiento políti-
co, así como las demandas históricas de los
pueblos y nacionalidades, que anhelamos
mejorar las precarias e inhumanas condi-
ciones de vida, transformar las estructuras
políticas, económicas y sociales, y cons-
truir una Nación Pluralista y Democrática;
presentamos a la sociedad nacional e inter-
nacional nuestro “Proyecto político”, que
señala el camino para solucionar los graves
problemas del subdesarrollo, la dependen-
cia, y la corrupción política-administrativa
desde sus raíces y en sus orígenes.
El Proyecto Político que la CONAIE ha ela-
borado y defiende, es una propuesta alter-
nativa que presentamos a los diferentes
sectores sociales organizados, a los campe-
sinos, obreros, mujeres, estudiantes, profe-
sionales, intelectuales, religiosos, militares
y políticos democráticos y humanistas.
En estos tiempos difíciles e impredecibles,
en los que la pobreza la miseria y la explo-
tación se recrudece; el neoliberalismo asal-
ta los recursos nacionales, la CONAIE con-
voca a todos los hombres y mujeres que lu-
chan contra la injusticia social, la explota-
ción económica, la discriminación racial,
la violación de los Derechos Humanos, la
destrucción de la naturaleza, y la contami-
nación del medio ambiente, etc., a enarbo-
lar el “Proyecto Político” que tiene como
objetivo principal la construcción de un
Nuevo Modelo de Estado y la Nación Plu-
rinacional.
La Confederación de Nacionalidades Indí-
genas del Ecuador defiende e impulsa el
presente Proyecto Político, que no es más
que un instrumento teórico de los Pueblos
y Nacionalidades Indígenas: que guiará la
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lucha de hoy y del futuro, hacia la cons-
trucción de la Nueva Sociedad Humanista”.

Con el levantamiento, los indios co-
menzaron a ocupar otros espacios diferentes
de aquellos que la sociedad huésped les había
asignado tradicionalmente (sus comunidades,
el mercado o los lugares turísticos). Ahora
ellos se toman la “plaza pública”, se dejan ver y
se hacen escuchar. Secularmente invisibles y
carentes de voz ahora los indios se presentan
ante la sociedad en general para plantear cam-
bios que son necesarios no sólo en las relacio-
nes de esa sociedad con los indios sino, igual-
mente, cambios que tienen que ver con el fun-
cionamiento del mismo conglomerado social.
En ese sentido, el texto citado se ofrece como
la expresión de un proyecto alternativo cuya
convocatoria y objetivo son bastante dilatados.
Nadie debe quedar excluido de la nueva socie-
dad que contará con un nuevo Estado. Los
vínculos entre las personas y de éstas con la
naturaleza cambiarán. Será un nuevo orden de
cosas. No hay que ser demasiado perspicaz pa-
ra darse cuenta del carácter casi mesiánico de
los planteamientos del Proyecto Político que
de igual manera se repiten en otros documen-
tos. Es como si se vieran a sí mismos constitu-
yendo un pueblo elegido que está llamado a
salvar a los demás. Por eso, en un discurso que
implícitamente muestra las políticas excluyen-
tes del Estado, el Proyecto se presenta como “el
camino para solucionar los graves problemas”,
y ellos, los indios, como quienes pueden im-
pulsar la transformación de las estructuras y
construir una “Nación Pluralista y Democráti-
ca”, así como un nuevo tipo de Estado. Pueblo
elegido o no, el hecho es que los indios organi-
zados en Ecuador han logrado movilizar y

aglutinar una serie de fuerzas políticas prove-
nientes de los más diversos sectores del país.

Más adelante, en la parte llamada “De-
claración Política”, leemos:

“Los Pueblos y Nacionalidades Indígenas
hemos constituido una organización polí-
tica nacional sólidamente estructurada, y
con una clara ideología basada en nuestro
propio accionar histórico-cultural; nos
proponemos construir la Nueva Nación
Plurinacional.
A pesar de la marginación, discriminación,
opresión y exclusión en la que nos han su-
mido los sectores dominantes que contro-
lan el poder político, económico y militar;
los Pueblos y Nacionalidades Indígenas he-
mos logrado recuperar el Espacio Político
usurpado en 1492, para cuestionar y poner
al descubierto la injusticia social y explota-
ción económica, el ineficiente y caduco sis-
tema jurídico-político y administrativo, así
como el carácter antidemocrático del Esta-
do y de las instituciones de poder” (CO-
NAIE, 1994a: 5).

El escrito hace referencia indirecta al
levantamiento de 1990 y a otros eventos masi-
vos posteriores cuando afirma que los indios
han “logrado recuperar el Espacio Político
usurpado en 1492”. Esta recuperación de un
espacio hasta entonces ocupado sólo por el Es-
tado, los partidos políticos o los movimientos
sindicales que privilegiaban las demandas de
clase, los coloca, según ellos, en la capacidad
de “cuestionar y poner al descubierto la injus-
ticia social y explotación económica, el inefi-
ciente y caduco sistema jurídico-político y ad-
ministrativo, así como el carácter antidemo-
crático del Estado y de las instituciones de po-
der” (CONAIE, 1994a: 5). De hecho, desde el
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levantamiento, el Estado ecuatoriano, a través
de los gobiernos sucesivos, se ha visto obliga-
do, por un lado, a reconocer al movimiento
indio su condición de interlocutor y, por otro,
a buscar nuevas formas de legitimarse frente a
él y frente a toda la sociedad.

Algunas de esas maneras fueron, por
ejemplo, el haber echado atrás las leyes que en
junio de 1994 pretendieron pasar como una
nueva reforma agraria, aceptar que en 1996 la
Constitución incluyera el carácter pluricultu-
ral y multiétnico del Ecuador, y la convocato-
ria a una Asamblea Nacional Constituyente
para diciembre de 1997.

Para presentarse a las elecciones gene-
rales de 1996 e intentar llevar adelante el men-
cionado proyecto, los indígenas crearon el
Movimiento Unidad Plurinacional Pachaku-
tik-Nuevo País (MUPP-NP) y Luis Macas fue
electo diputado nacional constituyéndose en
el principal vocero de este nuevo proyecto po-
lítico. Veamos algunas de sus opiniones verti-
das durante una entrevista.

“Es una instancia, dice Macas refiriéndose
al MUPP-NP, de los movimientos sociales
con los que se ha venido trabajando desde
un tiempo atrás en acciones y consensos
bastante puntuales, como la lucha de los
trabajadores petroleros, de los trabajadores
eléctricos, del propio movimiento indíge-
na, que han sido los pilares para que se va-
ya abriendo un espacio mucho más amplio
hasta llegar a este movimiento, en el que
están también organizaciones populares
suburbanas, de mujeres, organismos de de-
rechos humanos, de ecologistas y de otros
sectores [es decir el Movimiento está lle-
vando a la práctica lo que se proponía en el
Proyecto Político]. Es una expresión políti-
ca de todos estos movimientos que surge

porque necesitábamos un espacio que faci-
lite la forma de trabajar de manera manco-
munada de hacer política.
Obviamente que quien ha impulsado más
esta propuesta, sin ninguna jactancia, es el
movimiento indígena. Pero no se trata de
una propuesta acabada, se está construyen-
do (...) Se trata de empezar a cultivar otro
terreno que es de vital importancia para el
futuro de la sociedad civil, de los movi-
mientos sociales organizados, del movi-
miento popular, en general (...)
La Constitución Política del Estado no res-
ponde a los intereses de los diferentes sec-
tores sociales del país, no cobija a todos
por igual (...) Nosotros creemos que la
Constitución de un Estado plurinacional
se va a dar a través de un consenso, a través
de sentarnos en una mesa y redactar una
nueva Carta Política” (AA. VV., 1996: 7-9).

La propuesta de convocar a todos los
sectores a la construcción de un país con bases
realmente democráticas que aparece en este
documento es un aspecto que juzgo relevante.
En la medida en que hay que “trabajar de ma-
nera mancomunada”, “a través de un consen-
so”, todos pueden participar para “cultivar
otro terreno que es de vital importancia para
el futuro de la sociedad civil”. La propuesta pa-
ra la construcción de una nueva sociedad sur-
ge desde abajo, desde un consenso que involu-
cra a todos los sectores que conforman la so-
ciedad civil. De hecho, un gran logro del mo-
vimiento indio ecuatoriano ha sido el poder
capitalizar la apatía de aquellos que en algún
momento creyeron en movimientos de iz-
quierda o en los partidos políticos tradiciona-
les quebrando la influencia casi hegemónica
que tenían algunos sectores dominantes.
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Leamos ahora fragmentos de un co-
municado publicado el 7 de junio de 1990 en
el cual la Federación de Ganaderos del Ecua-
dor

“Rechaza la tolerancia gubernamental que
existe con relación a la presencia de activis-
tas seudo religiosos extranjeros y naciona-
les que, amparados por organizaciones fo-
ráneas que manejan recursos financieros e
ideológicos, se han infiltrado en el sector
campesino, creando el más completo de-
sorden y caos con falsas expectativas de cu-
yos resultados el único que pagará las fu-
nestas consecuencias será el pueblo ecua-
toriano” (Kipu 14, citado por Moreno Yá-
nez y Figueroa, 1990: 77-78).

Declaración del presidente de la Aso-
ciación de Ganaderos de la Sierra y del Orien-
te:

“Los agricultores y ganaderos estamos
viendo gente extraña en nuestros campos.
Estamos viendo a activistas que unas veces
se llaman asesores, otras veces se llaman
promotores, otras voluntarios y otras ins-
tructores. Otras veces por desgracia se lla-
man religiosos, que gozan de la anuencia
de la autoridad episcopal y de alguna dió-
cesis de la Sierra. Personas que están in-
mersas en una problemática marxista-leni-
nista de la interpretación evangélica de la
Teología de la Liberación. Ellos están ha-
ciendo teología política y no evangeliza-
ción. Y a toda esa gente extranjera, europea
y latinoamericana, la vemos actuar a vista y
paciencia de las autoridades del Gobierno.
En otras épocas ya hubieran sido expulsa-
dos del país” (ib. 106-107).

Estos comunicados, entre los diversos
implícitos que utilizan, dejan entrever una
cierta imagen de los indígenas ecuatorianos
como sin capacidad para organizarse, de ahí
que el levantamiento del 90, según esa lógica,
haya sido causado, no por los indios sino por
activistas de fuera. El mismo evento es inter-
pretado como “desorden y caos” dándole un
carácter eminentemente negativo y amena-
zante; afirma además, que el “pueblo ecuato-
riano” será el único en sufrir las consecuen-
cias. Esta retórica expresa una matriz utilizada
con mucha frecuencia: encontrar a los respon-
sables, culpabilizarlos, deslegitimarlos, y lue-
go, quien profiere el discurso, incluirse en el
grupo de las víctimas. Los responsables y cul-
pables, en este caso, son el Gobierno por tole-
rante y los activistas foráneos por influir nega-
tivamente en el “campesinado”. La deslegiti-
mación de los indios se opera mediante el ar-
tilugio verbal de colocarlos fuera del “pueblo
ecuatoriano”. Las peticiones de los indios du-
rante el levantamiento son entendidas, según
el pronunciamiento, como falsas expectativas.
En definitiva, los ganaderos se aproximan al
levantamiento y al movimiento indio con un
marco interpretativo que les impide entender
lo que está ocurriendo. Los esquemas limita-
dos que utilizan para ver las cosas unidos a la
defensa de sus intereses, les obliga a utilizar un
discurso rígido y restringido para aproximar-
se a lo que sucede. Pero este discurso no por
desactualizado estuvo carente de eficacia, al
menos en esos momentos, dado que otros sec-
tores de la sociedad lo compartieron y utiliza-
ron constituyendo afinidades de representa-
ción. La única solución que ven los ganaderos,
según el segundo texto citado, es la presencia
de un gobierno de corte autoritario que pueda
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acabar con la intromisión de activistas y que
reprima todas las manifestaciones de protesta.

Declaraciones del presidente Rodrigo
Borja en relación con el levantamiento de
1990 durante la inauguración del terminal te-
rrestre de Santo Domingo de los Colorados
(provincia de Pichincha).

“No faltan los problemas y agitadores que
sin conciencia de patria y sin sentimiento
de nacionalidad, pretenden dividir el país y
han comenzado a agitar a los indígenas de
la serranía. En unos días se levanta la ban-
dera regionalista y se siembra el odio entre
las diversas regiones del país cuando más
necesitamos de la unidad nacional; y en
otros días, agitadores irresponsables están
manipulando a los indígenas de la Sierra,
para inducirles a que cometan actos de
violencia que conspiran contra el progreso
y la producción de alimentos” (Kipu 14, ib.
76).

En un pronunciamiento de la Cámara
de Agricultura de la Primera Zona se le exigía
al Gobierno:

“aplicar todo el rigor de la Ley para sancio-
nar la toma de invasiones de tierra, por
parte de los campesinos e indígenas que, a
través de estas acciones, reclaman atención
a sus necesidades” (ib. 77).

Declaraciones de Fausto Dután, diri-
gente del FUT, acerca del levantamiento:

“Los trabajadores no sabíamos que podría-
mos ser acompañados por otro grupo que
quiere luchar por el país y que no somos
los únicos protagonistas de la lucha, que
por el contrario somos parte de una lucha
que tiene que unificarse” (ib. 91-92).

La revista La Otra comenta:

“Poco a poco ha ido apareciendo el mons-
truo de las nacionalidades indígenas, que
muchos se han negado a aceptarlo o cuan-
do más, como es el caso del Gobierno, se
contentaron con mirarlo (ib. 103-104).

La idea de que los indios son incapaces
de organizarse y levantarse proviene, según el
párrafo anterior, de un molde o marco inter-
pretativo bastante extendido, de ahí que no
sólo los ganaderos afirmen tal cosa sino que el
mismo Gobierno lo haga a través del presi-
dente Borja como lo encontramos en uno de
los textos. Según esa retórica, los indios care-
cen de conciencia, son menores de edad y, por
lo mismo, fácilmente manipulables. Se les uti-
liza para que cometan actos violentos que
conspiren contra el progreso. En otras pala-
bras, los indios son, como siempre, tontos úti-
les.

El Presidente se hizo eco, con sus pala-
bras y acciones, de aquellas estrategias orques-
tadas por las cámaras de agricultores y gana-
deros principalmente de la Sierra, estrategias
que podrían sintetizarse de la siguiente mane-
ra. En primer lugar, los terratenientes y gana-
deros presentaron los puntos reclamados por
la CONAIE como un atentado a la propiedad
privada en general, a fin de otorgarle peligro-
sidad al movimiento indígena contra todo
propietario ya fuera este grande o pequeño,
urbano o rural; por lo tanto, cortar las posibi-
lidades de simpatía hacia los reclamos del in-
dio, no sólo en cuanto al acceso a la tierra sino
a otros servicios. En este sentido, el Presidente
utilizó los canales de televisión en cadena pa-
ra exponer las obras y fondos que supuesta-
mente había gastado su gobierno para satisfa-
cer las necesidades en el campo, dejando en-
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tender ahí que ya se ha dado atención al pedi-
do de los indios, cuando en realidad son obras
para el agro en general, presentando así la
imagen racista del indio malagradecido. En
segundo lugar, los terratenientes buscaban
presionar al Gobierno para que cumpliera la
Constitución y las leyes, es decir, que diera pa-
so a los desalojos y a la represión policial, in-
vocando así el mantenimiento de la paz social
necesaria para las inversiones y la producción
y, por otro lado, adulando el patriotismo de las
Fuerzas Armadas para que aplastaran la sub-
versión desatada con el pedido de territoriali-
dad. En tercer, lugar, intentaron impulsar una
unidad de clase burguesa con una fuerte base
social popular centrada en la defensa de la
propiedad privada y la integridad de la nación
ecuatoriana; se invoca para el efecto supuestos
contenidos comunistas, racistas, separatistas
en el planteamiento de los indios. Por último,
quisieron cuestionar la actitud de la Iglesia
progresista, atribuyéndole complicidades en el
levantamiento y condenando la participación
de curas extranjeros agitadores, con lo cual se
intentaba bloquear la solidaridad eclesial y
suscitar la xenofobia que de paso deslegitima-
ría la solidaridad internacional con el movi-
miento indígena (CDDH, 1996: 26-27).

Creo que en ambos casos, tanto para
agricultores-ganaderos como para el Gobier-
no, hay una situación que irrumpe y descom-
pone los esquemas que tradicionalmente ha-
bían estado alimentando la visión sobre el in-
dio en Ecuador. El fenómeno no puede ser
aprehendido por ellos en todas sus dimensio-
nes. Inclusive, ni siquiera por la gran mayoría
de los científicos sociales quienes trataron fa-
llidamente de hacer entrar un evento inédito
en sus viejos moldes interpretativos. Mientras
que para algunos, como dice otro texto, los in-

dios se han convertido en una verdadera ame-
naza al buscar desestabilizar el país haciendo
aparecer el “monstruo de las nacionalidades
indígenas”, para los militantes del FUT, con
quienes en diversas ocasiones los indígenas
habían compartido sus plataformas de lucha y
sus huelgas, se sorprendieron al descubrir,
quizá demasiado tarde, la existencia de “otro
grupo que quiere luchar por el país”. Es decir,
dentro de sus limitados esquemas clasistas,
para el FUT los indios no existían, existían los
campesinos que, como otros grupos, entraban
a formar parte del genérico colectivo de los ex-
plotados y pobres del país.

En su edición del 12 de octubre de
1997, el diario El Comercio131 publica:

“Luego de aparecer masivamente en la po-
lítica nacional con el levantamiento del 90,
el movimiento indígena ecuatoriano cam-
bió su estrategia. Ya no existe rechazo a
participar en los principales eventos de-
mocráticos. Al contrario, hoy tiene repre-
sentación en el Congreso Nacional. Las de-
mandas, empero, siguen siendo por la tie-
rra y mejoras sociales. Su relación con
otros sectores también ha crecido.
Ecuador * El movimiento indígena ecuato-
riano -uno de los más activos de toda
América- tuvo un antes y un después a
partir del levantamiento general que pro-
tagonizó en junio de 1990.
La identidad política sí hizo avanzar la di-
versidad multicultural.
El movimiento indígena irrumpe en la vi-
da política nacional con sus huipalas de
colores y su llamado a la plurinacionali-
dad, desde el comienzo de la década de los
noventas. Y reemplaza, de alguna manera,
al movimiento sindical que, según Fabián
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Corral, estaba en ese entonces en franca
decadencia.
Su primera y más fuerte acción política -el
levantamiento indígena de junio de 1990,
durante el Gobierno de Rodrigo Borja- de-
sestabilizó a las dirigencias nacionales. Los
indígenas obligaron a repensar el país y en
1996 se incluyó en la Constitución que
Ecuador es un país pluricultural y multiét-
nico”.

Más adelante, en la misma edición, el
diario señala:

“ El Estado multinacional
Esta no es una reivindicación económica
sino política de los indígenas. Por lo tanto,
el escenario del debate propuesto pasa, ne-
cesariamente, por los ejes del poder y al
cual las elites del país no han sabido enca-
rar por consenso. La multinacionalidad
entraña un problema que relaciona la exis-
tencia de varias nacionalidades dentro de
un mismo Estado. Y en la sociedad ecuato-
riana recién comienza el debate. En todo
caso, el primer paso ya está dado: en 1996,
la Constitución de la República incorporó
los términos “pluricultural” y “multiétni-
co” para caracterizar, de alguna forma, el
problema indígena dentro del Ecuador”.

Los textos anteriores, por su parte, ven
un movimiento indígena que dejó atrás su ac-
titud de “rechazo a participar en los principa-
les eventos democráticos” e intervino, por
ejemplo, en la contienda electoral de 1996. Le
reconocen asimismo los logros de haber he-
cho “repensar el país”, de que la Constitución
haya decidido aceptar a Ecuador como “país
pluricultural y multiétnico”, y, además, de que
el movimiento indio haya venido a remplazar,

de algún modo, al movimiento sindical en de-
cadencia. Pero quizá los medios no son toda-
vía muy conscientes del hecho de que la plu-
rietnicidad y pluriculturalidad de Ecuador
sean aceptadas, puesto que no significa que ya
las cosas están dadas y que los problemas se
solucionaron. Como señalé, esto implica una
nueva concepción de nación en la medida en
que deben darse, entre otras muchas cosas, in-
novaciones drásticas en materia jurídica, edu-
cativa y presupuestaria.

5. LÁZARO CONDO, LIDERAZGO 
Y MOVIMIENTO INDÍGENA

Estableciendo las relaciones entre lide-
razgo y movimiento social, existe la idea de
que el tipo de liderazgo está íntimamente uni-
do al tipo de movimiento. Estoy seguro que si
uno de los objetivos fundamentales de los mo-
vimientos sociales es el de democratizar la so-
ciedad civil influyendo en la sociedad econó-
mica y en la sociedad política relativizando la
influencia y el poder de las elites o incidiendo
directamente en sus decisiones, entonces, si-
guiendo esa idea, si el movimiento étnico
ecuatoriano busca también entre otras cosas la
democratización de la sociedad intentando lo-
grar una mayor participación en la vida polí-
tica y buscando el reconocimiento de una ciu-
dadanía cultural o étnica, sus líderes, como en
el caso de Lázaro Condo, deberán ser demo-
cráticos, es decir, tomar en cuenta los objeti-
vos e intereses de aquellos a quienes represen-
ta y, a su vez, como señalé en otro capítulo,
permiten la plena participación de otros.

A mi modo de ver, el liderazgo de Láza-
ro Condo estuvo en estrecha relación con el ti-
po de movimiento que ayudó a consolidar, es
decir, un tipo de liderazgo comunitario, parti-
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cipativo y ciudadano, dentro de un movi-
miento étnico que posee o tiende a buscar esos
mismos objetivos a la vez que echa sus raíces
en una sociedad civil que, mientras lucha por
su autonomía, contribuye a la definición de
un nuevo proyecto societal. Creo que si Con-
do no hubiese dado muestras de ser un líder
democrático en la medida en que propiciaba y
apoyaba la participación de los niveles comu-
nitarios respaldando asimismo sus reclamos
en cuanto al respeto de sus derechos por parte
del Estado, el movimiento étnico no le hubie-
ra reconocido ningún aporte y, menos aún, lo
hubiera llegado a considerar como un símbo-
lo de unidad y de lucha. En otras palabras, si
Lázaro Condo no hubiera dado muestras de
privilegiar una actitud democrática en las re-
laciones dirigente/colectivo, tampoco hubiera
podido llegar a ser considerado como líder y,
todavía menos, llegar a obtener un lugar den-
tro del movimiento indio que sólo puede ser
comparado con el que han llegado a ocupar
otros “héroes nacionales” como Fernando Da-
quilema o Rumiñahui.

6. DE MOVIMIENTO ÉTNICO A
MOVIMIENTO SOCIAL

El movimiento étnico ecuatoriano ha
recorrido el trayecto de lo que ha llegado a co-
nocerse como la lógica dual de la acción colec-
tiva contemporánea (Cohen & Arato, ib.). Se-
gún ésta, en un primer momento, al igual que
los demás movimientos sociales, el movimien-
to indígena se movió de forma no institucio-
nal y llegó a formular demandas difícilmente
negociables, difusas o vagas. Esta etapa podría
ser reconocida como la de la movilización.
Continuando con esa propuesta, la tarea fun-
damental del movimiento en esta etapa fue

formarse como sujeto para poder así conver-
tirse en un actor colectivo que consiguiera ser
un interlocutor frente al Estado, participando
en negociaciones e intercambios. De igual ma-
nera, en esta etapa formativa, el movimiento
indígena ecuatoriano mediante la acción ex-
presiva y la participación directa -durante los
levantamientos de 1990 y 1994 o las elecciones
de 1996, por ejemplo-, buscó la articulación
de una identidad colectiva con el fin de influir
políticamente en la esfera pública para ganar
reconocimiento como nuevo actor colectivo.

El movimiento indígena se consolida y
pasa de la fase de movilización a la de movi-
miento, lo cual implica, continuando con la
segunda etapa del modelo de la lógica dual,
rutinización, inclusión y finalmente institu-
cionalización. En otras palabras, la organiza-
ción formal de las redes locales fue posible, a
nivel regional primero, gracias a ECUARU-
NARI y a la CONFENIAE, y a la CONAIE en
un ámbito nacional después. De igual manera,
esa institucionalización produjo la emergen-
cia de nuevos roles en los miembros, así como
de nuevos líderes.

Pero si bien el movimiento indígena ha
transitado estas etapas, su logro no ha sido só-
lo el hecho de haber llegado a tener reconoci-
miento e inclusión en la esfera política, sino
también el haber participado con su accionar
en la democratización de la cultura política.
En otras palabras, el movimiento juega un rol
importante en la actividad auto-democratiza-
dora de la sociedad civil ecuatoriana en la me-
dida en que, si bien no ha logrado poner freno
al elitismo político, sí ha podido entrar en la
contienda proponiendo nuevos temas de dis-
cusión en la esfera pública.

Por supuesto, existen diferentes discur-
sos y posturas frente al movimiento indígena:
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desde quienes intentan desvirtuarlo hasta
quienes lo aceptan no sin cierto recelo, pasan-
do por aquellos que lo idealizan de manera
acrítica. Pero tales posiciones no hacen otra
cosa que afirmar la existencia del movimiento,
lo cual se constituye en un gran desafío no só-
lo a nivel práctico para las elites que han per-
manecido en el poder, sino también en el cam-
po teórico para los científicos sociales en la
medida en que movimientos por la afirma-
ción étnica como el de Ecuador, han llegado a
convertirse en “uno de los motores de la histo-
ria” (Ribeiro y Gomes, 1996: 41). Señalan Ri-
beiro y Gomes que, obsesionados por reducir
todo a la lucha de clases, tanto sociólogos co-
mo politólogos han ignorado la existencia de
este fenómeno, a la vez que los antropólogos
se pasman al ver cómo su objeto de investiga-
ción emerge con un ímpetu inimaginable “im-
pulsando luchas sociales dentro del cuerpo de
la civilización” (ib. 41).

Según vimos, una crítica que Touraine
le ha dirigido a los movimientos sociales lati-
noamericanos es la de ser “re-actores” en lugar
de “pro-actores”; es decir, de actuar más de-
fensiva y reivindicativamente en momentos de
enfrentamiento o en políticas estatales que de
manera proactiva, esto es, realizando propues-
tas, influyendo en aquellos espacios que hagan
posibles tales propuestas, y aprovechando las
instituciones de representación y participa-
ción políticas para ejercer un influjo eficaz a
través de ellas.

A esto se puede responder que el movi-
miento indígena ecuatoriano ha sido protago-
nista de acciones colectivas de gran enverga-
dura orientadas a la protesta, a la reivindica-
ción y a la proposición de asuntos importan-
tes en la agenda del Estado, como lo atestiguan
los levantamientos de 1990 y 1994, la gran

marcha de los indios de la Amazonia encabe-
zada por la OPIP, la elaboración de un Proyec-
to Político, la constitución del Movimiento
Pachakutik, la participación exitosa tanto en
las elecciones generales de 1996 como en las
de representantes para la Asamblea Consitu-
yente de 1998.

Estas acciones han logrado, entre otras
cosas, que Ecuador haya sido por fin reconoci-
do como pluriétnico y pluricultural; es decir,
que se haya aceptado la pluralidad étnica y
cultural de la nación, lo cual hasta entonces
había sido desechado en cualquiera de las ini-
ciativas presentadas no sólo por los indígenas
sino por algunos partidos políticos. De otro
lado, el Estado y los gobiernos en Ecuador, que
se habían mostrado no sólo reacios a cual-
quier solución institucional sino también in-
capaces de resolver la cuestión étnica conten-
tándose sólo con negociar ciertos aspectos
particulares, así como opuestos a formas de
integración democráticas que permitieran
una mayor participación y representación en
los organismos del Estado y de Gobierno, tu-
vieron que empezar a ceder cuotas políticas y
administrativas aceptando, a regañadientes, la
presencia de indígenas ocupando cargos pú-
blicos en los municipios y escaños en el con-
greso.

Ahora bien, según se analizó en un ca-
pítulo anterior, ha sido abundantemente cons-
tatada la existencia de intermediaciones de ca-
rácter autoritario, violento y clientelar, pero
también de intermediaciones de naturaleza
comunitaria asociadas con luchas populares,
construcción de identidades y de ciudadanía,
prácticas democratizadoras o reivindicaciones
agrarias y étnicas. El liderazgo de Lázaro Con-
do se acerca a este último modelo puesto que
se forjó al interior del proceso de movilización
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étnica respetando y respaldando sus objetivos.
Es preciso señalar asimismo que durante el
proceso de conformación y madurez del mo-
vimiento se ha dado una reflexión y apropia-
ción de las categorías de clase y etnicidad,
siendo incluidas en sus luchas agrarias. En
épocas recientes el movimiento ha incorpora-
do, como fue visto anteriormente, el aspecto
de la nación como elemento fundamental tan-
to para su discusión teórica como para su
práctica política.

La movilización indígena contó con la
presencia de líderes que, como Lázaro Condo,
según el análisis realizado, fueron capaces de
imprimirle un mayor dinamismo y coheren-
cia. Si bien esa movilización, que se constitui-
ría luego en el movimiento étnico regional
ECUARUNARI y posteriormente en el movi-
miento indio ecuatoriano articulado por la
CONAIE y el movimiento Pachakutik en su
versión más reciente, se había iniciado en los
años 20, fue sólo hasta la creación de ECUA-
RUNARI en 1972 cuando se logró realmente
estructurar un entramado complejo de insti-
tuciones étnicas que no sólo se volvieron au-
tónomas de los partidos políticos y de las or-
ganizaciones clasistas, sino que se constituye-
ron en una forma de mediación política. Esas
instituciones, como lo advierte Guerrero
(1996), surgieron cuando se daban grandes
cambios en cuanto al ejercicio del poder en las
parroquias, cambios a su vez suscitados por las
reformas que, aunque sin mucha profundi-
dad, se estaban llevando a cabo en la estructu-
ra agraria del país. Una vez constituidas, esas
organizaciones entran en conflicto con el Es-
tado, la Iglesia Católica y las agencias de desa-
rrollo privadas, logrando redefinir “las coor-
denadas del juego de la dominación local”
(Guerrero, ib.). Pero, al mismo tiempo que se

van conformando las organizaciones, se está
operando igualmente el surgimiento de una
serie de dirigentes e intelectuales étnicos que
comienzan a articularse “en juegos de poder
en torno a la construcción de un discurso pro-
pio, y a la representación directa de la pobla-
ción indígena” (Guerrero, ib.). En otras pala-
bras, con la desintegración de la administra-
ción étnica local, la consiguiente estructura-
ción de las organizaciones étnicas, y apoyán-
dose tanto en sus mismos dirigentes como en
su propio discurso, los indígenas relevaron a
los mestizos del papel que hasta entonces ha-
bían estado desempeñando, esto es, como
miembros de la estructura de intermediación
entre los indios y el Estado.

El movimiento étnico, como movi-
miento social, se inscribe en la búsqueda de la
creación y defensa de aquellos espacios que
posibiliten la constitución de nuevas identida-
des por cuanto esa ha sido su experiencia vivi-
da a través de las llamadas “políticas de identi-
dad”. Para construir su propia identidad como
colectivo, el movimiento étnico debió abrirse
paso en medio de una serie de instituciones
tanto de la sociedad política como de la socie-
dad civil que se distinguieron –y aún muchas
de ellas se distinguen- por su marcado carác-
ter antidemocrático, racista y de defensa de la
desigualdad. La lucha del movimiento étnico
como movimiento social ha sido, entonces,
una lucha consciente por crear nuevos espa-
cios dentro de la sociedad civil, dar la posibili-
dad para la construcción de nuevas identida-
des, y buscar, en último término, una reinter-
pretación de las normas y una reforma de las
instituciones (Santana, 1995).

Como hemos tenido oportunidad de
ver a lo largo de esta investigación, el movi-
miento étnico ecuatoriano ha tenido una gran
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habilidad y un sumo cuidado al manejar, por
un lado, demandas de carácter puntual –solu-
ción a problemas de tierra, linderación de te-
rritorios, agua, créditos, entre otras cosas-, con
aspectos mucho más globales como los expre-
sados en la Asamblea Popular de 1997 para ser
propuestos en la Asamblea Constituyente –un
nuevo proyecto de nación, multiculturalidad,
plurietnicidad, varias nacionalidades, etc.-; y,
por otro, la capacidad, si bien en ocasiones re-
lativa, de articular las propuestas de las bases a
través de aquellas organizaciones parroquia-
les, cantonales y provinciales cobijadas, a su
vez, por las federaciones regionales –ECUA-
RUNARI y CONFENIAE-. Como fue adverti-
do, pese a las discrepancias, malos entendidos,
posturas arribistas y ciertas formas de autori-
tarismo, el movimiento ha logrado alcanzar
un importante grado de cohesión y unidad
impidiendo que el Estado haya tenido éxito en
sus ardides divisionistas a través de la creación
de organizaciones paralelas o utilizando cam-
pañas de desprestigio, provocación, desinfor-
mación y tergiversación. Estas maniobras lo
único que han puesto en evidencia es la débil
capacidad negociadora de los distintos regí-
menes. Éstos han tenido que enfrentarse con
un nuevo interlocutor que ha venido a rem-
plazar de alguna manera a los anteriores. De
hecho, debido a la escasa capacidad de convo-
catoria de los sindicatos de obreros, educado-
res, pobladores o choferes con sus demandas
economicistas, el Estado ve ahora un nuevo
desafío con respecto a un sujeto social con
planteamientos no sólo más cuestionadores
sino mucho más democratizadores que aque-
llos presentados por otros colectivos. De algu-
na manera, el Estado se encuentra en un pro-
ceso de aprendizaje en cuanto al modo de có-
mo asumir las nuevas demandas y retos plan-

teados por los indios organizados. En los pri-
meros años, luego del levantamiento del 90, se
presentó lo que pudiera llamarse un “proble-
ma de inconmensurabilidad”, es decir, tanto el
Estado como el movimiento étnico se enfren-
taron a partir de códigos comunicativos y cul-
turales, principalmente, muy distintos, por
cuanto había, en los actores involucrados, una
serie de presupuestos cargados de prejuicios,
estereotipos, temas sin debatir, conceptos
equívocos, presiones de ciertos grupos econó-
micos, etc. Con el tiempo, gracias a la media-
ción de otros actores sociales, como la Iglesia y
algunas ONG, parece que esa inconmensura-
bilidad fue diluyéndose y posibilitando un
mayor entendiemiento aunque aún hoy es
mucho lo que debe lograrse en ese sentido. Te-
mas como el de las autonomías, la autodeter-
minación, entendida como reafirmación de la
identidad y autosuficiencia económica (Ver-
desoto, 1986), o el reconocimiento de nacio-
nalidades al interior del territorio ecuatoriano
todavía están ahí, sin siquiera debatirse sufi-
cientemente por los temores y recelos que ori-
ginan. De todas maneras, la “agenda india” se
ha instaurado y con el tiempo ha pasado a ser
de debate público. Una de las formas para lo-
grar esto ha sido la iniciativa llevada a cabo
por el movimiento indígena de implementar
una serie de alianzas con determinados parti-
dos y sectores populares en cuestiones prácti-
cas en un intento por fortalecer su presencia o
hegemonía política en los niveles locales de
parroquias y municipios sin entrar en discu-
siones que opaquen y debiliten los objetivos
que esas mismas alianzas pretenden alcanzar,
pero también, sin dar cabida a posturas opor-
tunistas por parte de quienes en determinado
momento han llegado a constituirse en sus
potenciales aliados.
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Resumiendo, el movimiento étnico
ecuatoriano ha llegado a ser un movimiento
social, una nueva forma de mediación, es de-
cir, un conjunto de instituciones locales y re-
gionales que organizan a la población indíge-
na y la vinculan con el Estado y con la esfera
pública política (Guerrero, 1996). Es impor-
tante ver el papel que a mediano y largo plazos
puede llegar a cumplir si se toma en cuenta su
presencia en instancias como el Congreso y la
Asamblea Constituyente, y el hecho de que ha-
ya logrado, mediante la negociación que obtu-
vo con el Estado y los terratenientes a raíz del

levantamiento indígena de 1994, el comienzo
de una visión nueva con respecto a la cuestión
étnica a nivel nacional imponiendo el tema de
la dominación étnica que comienza a cuestio-
nar tanto las viejas matrices de percepción
mental como las antiguas prácticas frente a los
indígenas (Guerrero, ib.). Pero de igual forma,
habrá que observar de qué modo puede seguir
aportando con su participación al rol demo-
cratizador de la sociedad civil en la medida en
que logre mantener su autonomía evitando
ser colonizado o controlado por las elites polí-
ticas y, de modo específico, por el Estado.





CONCLUSIONES

En este momento, pensando en lo más
relevante de aquello que fue discutido en este
libro, deseo abordar algunos puntos.

El primero tiene que ver con la cues-
tión agraria en Ecuador y su relación con la
movilización indígena. Dos leyes de Reforma
Agraria, decretos de fomento agropecuario,
programas de desarrollo rural y otras muchas
cosas por el estilo han salido a la luz en la se-
gunda mitad de este siglo pretendiendo asegu-
rar cambios importantes en el campo ecuato-
riano. Pero el balance real de todas esas medi-
das es más bien pobre; ahí están los levanta-
mientos indígenas de 1990 y 1994 –reforzados
por campesinos no indígenas de la Sierra y el
Litoral- y las numerosas escaramuzas a lo lar-
go de la topografía andina para mostrarnos la
certeza de tal afirmación. Por eso, mientras
subsistan las actuales estructuras y políticas
agrarias, es decir, en la medida en que la ur-
gencia de una verdadera reforma agraria siga
estando presente en todo momento, la movili-
zación indígena tendrá las condiciones objeti-
vas para su permanencia. Pero, de igual mane-
ra, en tanto que el actual modelo excluyente y
racista de Estado-nación persista, también se
hará necesaria esa movilización. En tal senti-
do, la movilización indígena sería algo perma-
nente que, en cierto modo, alimentará al mo-
vimiento étnico. Es decir, mientras haya una
movilización alrededor de temas como la tie-
rra y el derecho a ejercer la diferencia y, dentro
de esto, la necesidad de pensar en un proyecto

alternativo de sociedad, se requerirá la exis-
tencia de un movimiento como el indígena.

La historia social y política más recien-
te de Ecuador nos muestra que los problemas
que dieron origen hacia los años 30 a una mo-
vilización indígena, que tiene en su haber en-
frentamientos, conflictos, negociaciones,
muertos, repliegues, avances, contradicciones
y éxitos, subsisten todavía. Hasta tanto esa
problemática no sea enfrentada con una firme
voluntad política por parte del Estado la mo-
vilización y el movimiento indio seguirán
buscando, al lado de los procesos de otros sec-
tores, la manera de poner coto a las invetera-
das acciones estatales.

Un segundo asunto que deseo tratar es
la importancia tanto teórica como metodoló-
gica de los símbolos en un análisis e interpre-
tación de la cultura y, en concreto, en determi-
nados aspectos comprometidos en hechos y
fenómenos sociales. Si a partir de este estudio
conseguimos imaginar lo que los símbolos
pueden decirnos acerca de aquello que sucede
en el complejo entramado de campos diversos
como el de las relaciones intergenéricas, las de
poder o la constitución de redes y movimien-
tos sociales, pienso que el esfuerzo habrá vali-
do la pena.

En esta investigación he procurado ex-
poner el procedimiento mediante el cual cier-
tos colectivos, conformados voluntariamente
y que, buscando participar de manera activa
en el seno de la sociedad civil con el propósito
de democratizarla y liberarla de la coloniza-
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ción a la que ha sido sometida por parte de las
políticas de la administración pública y la eco-
nomía (Cohen & Arato, 1995), acuden, para
adquirir tal institucionalización y robusteci-
miento, a políticas de identificación dentro de
las cuales la utilización de símbolos es esen-
cial. En otras palabras, la identidad de un mo-
vimiento social se desarrolla alrededor, entre
otras cosas, de símbolos específicos surgidos a
raíz de la selección, sobre todo en momentos
de confrontación de ciertos elementos a los
cuales ese mismo colectivo les ha atribuido
una serie de significados que son distribuidos,
compartidos y estandarizados, y que, a la vez
son puestos en relación con otros símbolos
con el fin de obtener lo que se desea con su
utilización: reforzar una ideología o una afini-
dad de representación y, a largo plazo, fortale-
cer de igual forma un marco interpretativo
que haga posible la adhesión o simpatía de
otras personas o grupos. Sin embargo, además
de aquellos elementos escogidos por la agru-
pación respectiva para ser significados y trans-
formados en símbolos, existe asimismo un
proceso de simbolización del grupo sobre sí
mismo tanto por sus miembros como por
quienes no forman parte de él. Es decir, el gru-
po llega a ser visto por sus integrantes como
un símbolo de alguna cosa, y quienes no per-
tenecen a él lo perciben igualmente como sím-
bolo de algo que puede concebirse de forma
positiva o negativa. Los miembros de Green-
peace132, por ejemplo, pueden apreciar su
movimiento como el símbolo que representa a
todas aquellas personas que buscan un futuro
mejor para la humanidad a través de la utiliza-
ción apropiada de los recursos y el cuidado del
medio ambiente; pero la gente de fuera puede
verlos de dos maneras, ya sea positiva o nega-
tivamente. En el primer caso, el movimiento

posiblemente sea contemplado como un sím-
bolo mayor que tiene la capacidad de sinteti-
zar las aspiraciones de todos aquellos colecti-
vos que buscan un mundo mejor no sólo en lo
que respecta a las relaciones hombre/naturale-
za, sino a otro tipo de relaciones: intergenéri-
cas, interétnicas, interculturales, etc. Green-
peace es –obviamente puede haber tomado
otro ejemplo-, utilizando una imagen que
evoca resonancias importantes, el David que
desde la sociedad civil y con su honda demo-
cratizadora, se enfrenta a un Goliath que
cuenta con muchos recursos y armas sofistica-
das; entre otras, el control de la información y,
a través de éste, lo que pudiera llamarse el
control del mañana gracias a la actividad per-
manente de empapar a los miembros de la so-
ciedad con una abundante dosis de amnesia
oficial que, mediante el ocultamiento del sa-
ber, de las prácticas y de las experiencias, bus-
ca en último término la colonización de la
memoria colectiva. Ese control y manipula-
ción de la información genera un poder que,
por un lado, tiene la capacidad –siempre rela-
tiva, por supuesto- de transformar a alguien,
una persona o grupo, en “diferente”, es decir,
en una amenaza para la normalidad y el orden
y, por lo tanto, es preciso neutralizarlo despo-
jándolo de su facultad de hacer daño (Arditi,
1988); y, por otro, un poder que se diversifica
y llega a influir y afectar las decisiones de otros
por más alejados que estén, estructuralmente,
de los lugares específicos donde esas decisio-
nes son tomadas (Foucault, 1988). En el se-
gundo caso, el movimiento puede llegar a
apreciarse como el símbolo de todo lo que se
opone al progreso, al desarrollo y al bienestar
de la humanidad según ciertas corporaciones
u organizaciones interesadas en mantener y
adecuar los procesos de institucionalización,



consolidación y reproducción de aquel statu
quo que las beneficia. Es quizá por esto últi-
mo, entre otras cosas, que las políticas de iden-
tidad desplegadas por un grupo se orientan a
conseguir una mejor consistencia, esto es, una
mayor adhesión de los miembros y una mayor
simpatía de los no miembros, no sólo a los in-
tereses u objetivos que se persiguen, sino tam-
bién a las maneras o métodos utilizados para
lograrlos. Las políticas de identidad buscan
entonces, mediante aquellos elementos sim-
bolizados, la capacidad de dotar al grupo de
una serie de pensamientos, afectos o senti-
mientos –de lealtad, por ejemplo-, que los ha-
ga sentirse e imaginarse miembros privilegia-
dos de un compromiso histórico, de una cau-
sa meritoria, pero también que los ayude a ex-
perimentarse como eficaces en su esfuerzo por
conseguir la deconstrucción de aquellas lógi-
cas que fundamentan y legitiman los marcos
interpretativos producidos por quienes ame-
nazan a la sociedad civil. Si el movimiento ét-
nico ecuatoriano constituyó a Lázaro Condo
en un símbolo, también hizo lo mismo consi-
go mismo. En otras palabras: durante el pro-
ceso de simbolización para transformar a Lá-
zaro Condo en símbolo llevado a cabo por los
indios durante la fase de movilización, se fue
dando simultáneamente aquel proceso que hi-
zo posible que tal movilización se convirtiera,
de una parte, en movimiento étnico, y, de otra,
en un símbolo para sí mismo y para otros sec-
tores de la sociedad ecuatoriana, es decir, en
un referente de identificación colectiva. En
efecto, según se vio en el último capítulo, el
movimiento indígena se percibe o se imagina
a sí mismo como el abanderado en la cons-
trucción de un nuevo orden de cosas; el inicia-
dor de una sociedad caracterizada por relacio-
nes inéditas entre los hombres y de éstos con

la naturaleza. El movimiento se ve como el
símbolo de un proyecto societal que tiene en
lo comunitario el factor democrático esencial
no sólo para mostrar que es factible, sino tam-
bién deseable. En síntesis, y asumiendo una
idea de Melucci (1994), se trataría, en nuestro
caso, del carácter simbólico del movimiento
indígena, es decir, el movimiento étnico en
proceso permanente de convertirse a sí mismo
en símbolo, en transmisor de unos significa-
dos que puedan echar claridad sobre lo que el
mismo Melucci llama “el lado oscuro de la lu-
na” (ib.) cuestionando otros sentidos prove-
nientes del poder y de la sociedad colonizada
por los medios de comunicación de masas. En
este sentido, siguiendo todavía a Melucci, el
movimiento indígena ecuatoriano es también
un medio de comunicación, un instrumento a
través del cual se están poniendo de presente,
mediante la acción, otras formas sociales, po-
líticas y culturales que pueden llegar, en la me-
dida en que puedan ser desarrolladas, a con-
vertirse en alternativas, poniendo en tela de
juicio la lógica de quienes dominan.

Sin embargo, esos símbolos no pueden
ser inventados porque sí, no surgen de la no-
che a la mañana por generación espontánea.
La atribución de significados a un determina-
do objeto o elemento y su respectiva consis-
tencia tiene que ver con el cumplimiento de
una serie de condiciones históricas, sociales,
políticas y culturales, así como con la búsque-
da de cierto tipo de propósitos. En nuestro ca-
so, la conflictividad originada por el antago-
nismo de intereses, discursos y proyectos, con-
dición que hace posible la existencia de un
campo político, es también, según esta investi-
gación, la condición primaria para el surgi-
miento de los símbolos políticos. Es allí, en esa
historia atravesada por luchas agrarias y por
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reivindicaciones étnicas en el seno de una na-
ción excluyente y de una sociedad discrimina-
toria, donde la figura del líder étnico Lázaro
Condo encontró el caldo de cultivo propicio
para ser constituido en un símbolo político.
De modo similar a como el grano de arena en
el interior de la concha se va convirtiendo po-
co a poco en una perla, Lázaro Condo fue re-
cibiendo diversos significados en distintos lu-
gares y momentos históricos para llegar a ser
un símbolo (ver gráfico 4).

Visualización de algunos de los niveles
espacio-temporales en el proceso de simboli-
zación de Lázaro Condo: 1. Muerte de Lázaro
Condo en Toctezinín, septiembre 26 de 1974.
2. Celebración al año siguiente y, desde ese
momento, celebración anual en Toctezinín
para hacer memoria de la vida y muerte del lí-
der étnico. 3. Investigación de Vallejo que cul-
mina con un documento dado a conocer en
1978. En este mismo año aparece una convo-
catoria de ECUARUNARI recordando a Con-

do como “símbolo de la unidad y la lucha”. 4.
Publicación de varios folletos y cartillas en di-
versos puntos del país para dar a conocer la vi-
da del líder. 5. El nombre de Lázaro Condo es
escrito en pancartas durante el levantamiento
indígena de 1990. 6. Su nombre es invocado
igualmente en los testimonios de mis infor-
mantes, en pronunciamientos y documentos
oficiales de la CONAIE, y socializado a través
de otros medios, como el Almanaque Urcu
Chasqui, de difusión nacional.

No obstante, él no es el único símbolo
ni tampoco un símbolo aislado. Su relevancia
y poder son posibles gracias a otros símbolos
que, junto con él, conforman un campo sim-
bólico específico o como se decía hace algunos
años, un sistema simbólico. En efecto, Lázaro
Condo forma parte de un campo compuesto
por otros símbolos y, si bien interactúa con
ellos en su interior, ese campo específico está
en permanente interacción con otros campos
simbólicos, y, por lo mismo, es gracias a esa in-
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teracción o intercambio como se le concede
no sólo existencia al mismo campo simbólico,
sino también la manera cómo los símbolos
pueden producirse, reproducirse, fortalecerse,
resignificarse o desaparecer.

En otras palabras, un campo simbólico
no es en ningún momento algo totalmente in-
dependiente; si bien tiene cierta autonomía en
la medida en que esos símbolos forman parte
de un marco interpretativo, una ideología o
una afinidad de representación, su existencia
sólo se ve asegurada en virtud de que se inscri-
be en un proceso permanente de intercambio
o de interacción con otros campos simbólicos
inscritos en otras formas de intercambio o de
interacción con otros campos simbólicos ins-
critos en otras ideologías o marcos interpreta-
tivos afincados, a su vez, en proyectos históri-
cos concretos diversos. Es en la lucha simbóli-
ca entre los diferentes campos, involucrados,
repito, en procesos histórico-sociales específi-
cos, donde ciertos elementos son puestos a
prueba para nacer, resistir, desaparecer o re-
producirse como símbolos. En nuestro caso
concreto, Lázaro Condo conforma, junto con
la wipala, Túpac Amaru, Jumandi, la allpama-
ma, el “taita inti”, y otros símbolos, el campo
simbólico político específico del movimiento
étnico ecuatoriano. Pero este campo simbólico
–o universo simbólico como algunos prefieren
llamarlo (García Canclini, 1995)-, producto a
su vez de la historia pasada y presente de los
indios, está vinculado, a causa de esa misma
historia, con otros campos simbólicos y, por
supuesto, con otros proyectos societales y po-
líticos. Lázaro Condo, muerto en 1974 y pre-
sente en un símbolo que le sobrevive, se en-
frenta, junto con otros símbolos de su campo,
y por voluntad de aquel actor colectivo que lo
construyó, a los símbolos presentes en otros

campos y esgrimidos por otros actores socia-
les.

Ahora bien, los símbolos políticos no
tienen su origen en un campo simbólico sino,
como he señalado, o bien dentro de un campo
político caracterizado por la conflictividad
ocasionada por la oposición de intereses y
proyectos de los diferentes actores sociales allí
implicados, o bien dentro de otros campos –el
religioso por ejemplo-, que en determinadas
circunstancias “prestan” algunos de sus sím-
bolos para que, mediante una resignificación
apropiada –un proceso mediante el cual se
quitan o añaden significados-, puedan entrar
a formar parte del campo simbólico político.
Hago hincapié en que los símbolos –fruto de
los significados que los actores asignan a algu-
nos elementos y a sus propias acciones-, no
sólo informan las prácticas de los actores so-
ciales (Geertz, 1989), sino que, igualmente, es-
tán informados por las actividades de la gente,
marcadas, a su vez, por su involucramiento en
procesos que han dado origen a la desigualdad
económica y política (Roseberry, 1994a). Esta
inequidad, pese a que trata de aparecer como
natural cuando las elites dominantes preten-
den ocultar su carácter histórico, es la que, pa-
radójicamente, hace posible la emergencia de
retóricas y prácticas alternativas y contrahege-
mónicas; es decir, cuando determinados acto-
res sociales toman conciencia de las razones
que originan las constricciones a las cuales es-
tán siendo sometidos y responden a ellas con
su praxis y discursos buscando introducir y
desarrollar temas propios dentro de la agenda
oficial con el fin de ayudar al establecimiento
del disenso con respecto a determinada visión
y división del mundo instaurada, en la mayo-
ría de las ocasiones, de manera arbitraria
(Crain, 1989). Es en la búsqueda de ese disen-
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so para objetar el proceso hegemónico de las
clases dominantes donde esas prácticas y dis-
cursos contestatarios utilizan, entre otras co-
sas, aquellos componentes que, como los sím-
bolos, forman parte de los elementos cultura-
les residuales que de una u otra manera se en-
cuentran en la periferia o al margen de los tér-
minos propuestos por la hegemonía (Wi-
lliams, 1980). Hay fuerzas, entonces, activadas
por determinados actores sociales, primor-
dialmente colectivos (Macdonald, 1995), que
procuran impugnar y resquebrajar las preten-
siones de aquel proyecto que, en una sociedad
específica, quiere presentarse no sólo como el
único o el mejor, sino también como el más
esperado. Son esas fuerzas, desarrolladas por
los movimientos sociales, las que, a mi juicio,
tienen la capacidad de introducir elementos
democratizadores en la sociedad civil. Uno de
esos elementos es la toma de la palabra. Si, co-
mo señalé arriba, el control del saber por par-
te de las elites dominantes nos habla de una
cierta inseparabilidad entre la palabra y el po-
der, la apropiación de un espacio discursivo
disputado al poder dominante a través de la
palabra no oficial nos muestra también una
forma de poder, lo que implica a la vez una
modificación de las relaciones de dominación.
Es decir, a través de la palabra recuperada los
indios del movimiento étnico han logrado, co-
mo interlocutores del Estado ecuatoriano,
crear un espacio de poder que ha entrado a
competir con el poder oficial acerca de los te-
mas y asuntos que deben ser ventilados públi-
camente. Pero eso no es todo. El mismo movi-
miento étnico aparece ahora como una punta
de lanza de otros procesos y otros proyectos.
En efecto, otros colectivos han visto la oportu-
nidad de inscribir sus reclamos dentro del
proceso de apertura logrado por el movimien-

to indígena. Los campesinos del litoral, los po-
bladores de las ciudades, los defensores de los
derechos humanos, los grupos ecológicos, los
trabajadores petroleros, entre otros, han apro-
vechado los diferentes temas expuestos por los
indios para, en un doble juego, apoyarlos a
ellos y apoyarse a sí mismos, lo cual pudo ver-
se de manera nítida en las discusiones que fue-
ron planteadas durante los días de la Constiu-
yente.

A simple vista puede parecer que el
proceso de simbolización es algo lineal, nítido,
sin problemas en cuanto a su visualización.
Nada más ajeno a la verdad. Los análisis y re-
flexiones a lo largo de la investigación nos
mostraron que fue un proceso doblemente
tortuoso y problemático. En primer término,
como señalé en algún momento, debí resistir-
me al canto de aquellas sirenas del mar positi-
vista -para muchos tan seductor- que me invi-
taba a mostrar o mejor a demostrar por medio
de una sucesión lógica e irrefutable de aconte-
cimientos y fechas la forma mediante la cual el
líder étnico había llegado a emerger como
símbolo. No fue eso lo que hice a riesgo de que
tal vez se piense que la reflexión estuvo más
vecina a algún genero literario que a la ciencia
social. Lo que sí hice fue lograr que convergie-
ran en Lázaro Condo un buen número de ele-
mentos históricos y teórico-metodológicos
procedentes de la antropología y, en ocasio-
nes, de la filosofía. En esta perspectiva cobran
sentido temas como la cuestión agraria, su es-
tructura y origen, y allí, involucrada en las
transformaciones agrarias, la movilización in-
dia, y, dentro de ésta, la actividad de Condo, si
no como protagonista, al menos como un ac-
tor importante. Sin embargo, el punto de vis-
ta desde el cual se abordó esa perspectiva his-
tórica fue proporcionado por una teoría y un
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método que tomaban en cuenta a los símbo-
los. Es decir, los símbolos se convirtieron tan-
to en el camino como en el telón de fondo que
me permitieron conocer al proceso de simbo-
lización. No obstante, en este momento surge
una pregunta crucial, ¿estaba dado este proce-
so y yo simplemente lo descubrí o, por el con-
trario, lo construí yo mismo? Pero quizá ha-
bría una pregunta previa: ¿hubo en realidad
tal proceso de simbolización, o será más bien
que me dejé cegar por una cierta alegoría et-
nográfica (Clifford, 1986; 1995) para mostrar
algo que no sólo no tiene una existencia real
sino que debe su origen a un interés por idea-
lizar el movimiento y dentro de él a una per-
sona en particular? ¿Es suficiente que, por
ejemplo, en una sola declaración en una hoja
volante aparezca la frase “símbolo de la uni-
dad y la lucha” para llegar a considerarlo de
manera obligatoria como tal?

Estoy seguro, apoyándome en lo que
expuse a lo largo de la investigación, de dos
cosas: por una parte, que Lázaro Condo debe
ser calificado como un símbolo, y por otra,
que por lo tanto debió haber un proceso his-
tórico-cultural que lo convirtió en tal. En los
documentos presentados, en la pancarta enar-
bolada durante el levantamiento de 1990, en la
conmemoración anual de su muerte, así como
en los diferentes testimonios, Lázaro Condo, a
través de su nombre, su recuerdo, su icono, ha
estado presente, y lo sigue estando ahora co-
mo un ingrediente activo en la movilización
permanente que garantiza la permanencia y
reproducción del movimiento indio ecuato-
riano. Pese al interés que me causan tanto este
movimiento como la personalidad del líder ét-
nico, creo que, como se han ido presentando
las cosas, el balance más honesto sería aceptar
que hubo un proceso incoado y desarrollado

por las organizaciones indias para, de la ma-
nera más legítima, contar con un símbolo que,
al lado de otros, vigorizaran una identidad
que se constituyera a la vez en el eje de su ac-
ción colectiva. Tal vez no sea “verdad” que el
proceso presentado haya sido “el” proceso; pe-
ro de lo que sí estoy seguro es de que hubo ese
proceso porque de otra manera ni los indios
de Ecuador ni yo estaríamos hoy, a más de
veinte años de su muerte, acordándonos, co-
mo nos acordamos, de Lázaro Condo.

En segundo término, si se acepta lo an-
terior, creo que fue igualmente un proceso de
simbolización difícil, puesto que lo más nor-
mal es sospechar que la figura de Condo debió
entrar a competir con las de otros líderes po-
tencialmente susceptibles de convertirse en
símbolos. De hecho, hubo dirigentes indíge-
nas que, como Felipa Pucha, Pedro Cuji o
Francisco Guamán resultaron muertos duran-
te luchas agrarias; otros, igualmente dirigentes
de ECUARUNARI, como Cristóbal Pajuña,
también cayeron víctimas de las balas de los
militares; y, más recientemente, el caso de Os-
waldo Cuvi, asimismo víctima fatal del Ejérci-
to durante el levantamiento de 1990. ¿Por qué
razón estos y otros indígenas no fueron igual-
mente inscritos en sus respectivos procesos de
simbolización? ¿Por qué, por ejemplo, Cristó-
bal Pajuña, dirigente de ECUARUNARI y
muerto por el Ejército cuatro meses antes de
que lo fuera Lázaro Condo, y cuyo nombre es
recordado, e inclusive su imagen aparece algu-
nas veces en carteles, no llegó a ser tomado en
cuenta de la misma manera para convertirse
en símbolo? Abordar este asunto implicaría
otro tipo de acercamiento y, quizá, otra inves-
tigación, pero por lo pronto pueden lanzarse
algunas observaciones. Podría atribuirse, por
ejemplo, al hecho de que las trayectorias de
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Pajuña y de los otros como líderes no alcanza-
ron la talla obtenida por Condo. Si regresamos
al capítulo cuarto de esta investigación, cuan-
do fue desarrollado el tema del liderazgo co-
munitario y asociado a éste la actividad de Lá-
zaro Condo como líder, vimos que al lado de
factores tan importantes como el soporte étni-
co-comunitario del liderazgo, estaban asimis-
mo –no en el sentido de “la nariz de Cleopa-
tra”, por supuesto- las características indivi-
duales del actor social. Tal vez, entonces, los
dirigentes de las organizaciones indias, basán-
dose en su propia experiencia y en los testimo-
nios de quienes habían conocido a Lázaro
Condo, estimaron que éste poseía un ascen-
diente sobre las comunidades mucho mayor
del que llegaron a tener los demás dirigentes
muertos, quizás en relación con que la activi-
dad desplegada por Condo haya tenido una
cobertura más significativa, o que, asimismo,
la calidad moral de los otros haya dejado algo
qué desear. Pero, además de estas, otras consi-
deraciones pueden igualmente abrirse paso y
ser tomadas en cuenta, como aquellas de que
Lázaro Condo haya llegado a ser un símbolo
gracias o bien al azar o bien al llamado “efecto
dominó”. Lo del azar se refiere a dos cosas. Por
un lado, que en ningún momento hubo la dis-
posición por parte de los indios movilizados y
organizados de constituir a Condo en símbo-
lo sino que, accidentalmente, en algún lugar y
en algún momento, alguien, sin darse cuenta,
echó a rodar una pequeña bola de nieve –un
testimonio, un anécdota, una idea...- que se
iría agrandando progresivamente. Por otro,
que, como resultado del destino o por casuali-
dad, alguna organización –u organizaciones-,
en algún momento, se dio cuenta de que la
imagen de Condo, que por alguna razón no
había sido olvidada -la celebración anual lle-

vada a cabo en Toctezinín, por ejemplo-, po-
día ser aprovechada para añadirle nuevos sig-
nificados y fortalecerla paulatinamente hasta
llegar a convertirla en un elemento importan-
te para la negociación y construcción de su
identidad. En cuanto al “efecto dominó”, to-
marlo en cuenta implicaría, a mi modo de ver,
adentrarse en el campo de las ciencias natura-
les, en el terreno de la causa-efecto y, de algu-
na manera, en el de los principios positivistas,
argumentando una serie de causas sucesivas,
unidireccionales o lineales.

Al final, como puede deducirse de la
lectura de todo el trabajo, opté por realizar es-
ta tarea contando con un razonamiento inspi-
rado en él, así llamado, “principio de incerti-
dumbre”. Digo inspirado porque no es propia-
mente en el campo de la incertidumbre en
donde me quise mover, sino más bien en el de
la verosimilitud. Esa apropiación e interpreta-
ción personal que hice no tanto del “principio
de incertidumbre” como de las resonancias
que tal frase tuvo en mi cabeza, me hizo pen-
sar que si en una ciencia considerada exacta
como la física siempre hay un margen para
pensar que las cosas no son como parecen ser,
con mucha mayor razón, en una ciencia social
como la antropología, nadie podría arrogarse
el derecho a creer que lo suyo muestra “el” mé-
todo y “la” teoría antropológicas. La resonan-
cia que ese principio tuvo en mí derivó, no sé
por qué tipo de asociación, no en la incerti-
dumbre sino en la verosimilitud. En efecto, si
hubiera derivado en la incertidumbre habría
que llegar a la conclusión de que todo lo que
se diga, se estudie o se analice con respecto a la
preocupación fundamental de esta obra, o de
otras similares, nunca podrá llegar no sólo a
saberse sino, incluso, a conjeturarse, porque
todo resultado estaría atravesado por la des-
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confianza o el recelo. A riesgo de pecar de sim-
plista, me parece que los trabajos de ciertos
positivistas suscitan algo parecido a esto últi-
mo. Por el contrario, si asumimos el principio
de verosimilitud, como argumenté en otra
ocasión, nos concede el margen de la posibili-
dad, de la viabilidad, de lo factible, de que las
cosas pudieron haber sido de la manera como
fueron descritas y analizadas por nosotros. No
estamos diciendo mentiras porque no estamos
sacando cosas de la nada, ocultando, disfra-
zando o tergiversando los datos etnográficos,
así como tampoco estamos sacando un as de
la manga o un conejo del sombrero; por el
contrario, al disponer esos datos e interpretar-
los dentro de un marco teórico-metodológico
construido de manera legítima, esos resulta-
dos se muestran aceptables, sabiendo de ante-
mano que no se ha llegado al fin del camino,
puesto que, con nuevos datos y nuevas inter-
pretaciones bien pueden perfeccionarse los
hallazgos anteriores o dirigir la investigación
por un rumbo nuevo y más razonable.

El tercer punto que quiero destacar es
que la discusión sobre temas tan importantes
como la identidad y la etnicidad fueron refle-
xionados no en el vacío sino a partir de datos
etnográficos y dentro del proceso de movilizi-
cación indígena que incluyó en esta investiga-
ción, entre otros eventos, la lucha de Toctezi-
nín por la tierra y el levantamiento indígena
de 1990. El primero nos acercó, a modo de
ejemplo, a la manera cómo debieron haberse
presentado muchos de los conflictos agrarios
locales en la Sierra ecuatoriana de los años 70
producidos por una estructura y una política
agrarias alejadas completamente de la realidad
del campo. El segundo acontecimiento nos
mostró cómo esa serie de hechos o sucesos lo-
cales van poco a poco conformando un con-

junto de redes y tareas que vino a dar como re-
sultado una mayor organización indígena en
todos los niveles. En medio de ambos sucesos
encontramos la figura de Lázaro Condo. No
quiero decir que sea el “eslabón perdido” entre
lo local, lo regional y lo nacional permitiendo
la constitución de todas las redes posibles has-
ta llegar a la creación del movimiento indíge-
na en Ecuador. Lo que quiero decir es que el
proceso, que dio origen a la articulación de la
movilización indígena y a una mayor consis-
tencia mediante la creación de lo que Macdo-
nald (1995; 1997) denominó como “nuevo
institucionalismo”, es decir, la creación, activa-
ción y fortalecimiento de una serie de meca-
nismos de lucha y negociación establecidos
por los mismos indios con el fin de alcanzar
una mayor cobertura en cuanto a su represen-
tatividad y un alcance más notable de sus de-
mandas en la arena política nacional, contó
con la presencia activa del líder étnico. Pero, lo
interesante es que las condiciones en las cuales
su muerte se produjo y la manera como hasta
ese entonces había desarrollado sus activida-
des como dirigente y líder en un medio que
superaba las fronteras provinciales, hicieron
posible que su presencia dentro de ese proce-
so de movilización continuara aunque de ma-
nera distinta. En efecto, los indígenas organi-
zados desarrollaron la forma de convertir ese
muerto no en una leyenda ni en un mito sino
en un símbolo político que siguiera resonando
en el interior de un colectivo que buscaba ele-
mentos en los cuales anclar procesos como los
de construcción de una identidad y una nueva
etnicidad orientadas ambas hacia la constitu-
ción de un movimiento étnico que a su vez
permitiera a los indios ecuatorianos procla-
mar, ante la sociedad ecuatoriana, la viabili-
dad de un nuevo proyecto de sociedad y de es-
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ta manera superar el fracasado modelo de Es-
tado-nación implantado desde los primeros
días de la república. Dicho de otra manera, Lá-
zaro Condo como símbolo, al lado de otros
símbolos, se convirtió en punto clave alrede-
dor del cual los indios construyeron y siguen
construyendo su identidad como movimiento
étnico el cual ha sido capaz, asimismo, de con-
figurar una nueva etnicidad al planteársela co-
mo una estrategia política que pretende con-
seguir no sólo atención para sus reclamos, o el
reconocimiento del derecho a que sus dere-
chos como indígenas sean respetados, primor-
dialmente aquellos que tienen que ver con su
ciudadanía cultural o étnica, sino también,
que les sea reconocido, como movimiento so-
cial, el derecho a pedir la instauración de nue-
vos derechos.

Un siguiente aspecto guarda relación
con la manera como se argumentó el hecho de
que las movilizaciones, conflictos y levanta-
mientos no son producto del espontaneísmo
de las masas o “cuestión de estómago”, sino
que forman parte de un proceso en el cual se
ponen a prueba, entre otras cosas, las redes
que se han ido construyendo o fortaleciendo -
es decir la organicidad del colectivo-, la iden-
tidad y su papel cohesionador o densificador
de las voluntades y las acciones, la capacidad
de resistir las acciones de los diferentes orga-
nismos del Estado y de la sociedad civil, y la
competencia de los líderes y dirigentes por sal-
vaguardar los intereses del grupo durante en-
frentamientos y negociaciones. Mostré que
esas acciones sociales, que no sólo en otros
tiempos sino también en la actualidad fueron
y han sido interpretadas como amorfas, acéfa-
las, cuyos orígenes son oscuros y sus objetivos
y metas más aún, son en realidad el resultado
de expresar, entre otras cosas, una “economía

moral” por cuanto pone de manifiesto lo más
importante para el grupo y sus miembros: el
derecho a la vida y el derecho a tener derechos.
Es la exigencia de una justicia que relativiza la
manera en que se ejerce cualquier tipo de po-
der cuestionando las bases mismas de su legi-
timidad.

Un quinto asunto tiene que ver con el
papel preponderante que en el proceso socio-
histórico de la movilización indígena y de la
conformación del movimiento indio ha de-
sempeñado la Iglesia. Con aciertos y equivoca-
ciones, la institución eclesiástica ha sido un
actor muy importante, al lado del Estado y de
ciertas agrupaciones de izquierda, en la cons-
titución de los indígenas como sujetos étnicos.
Durante años, la Iglesia proveyó a los indíge-
nas de espacios en los cuales se fueron consti-
tuyendo y fortaleciendo grupos, organizacio-
nes y líderes. De igual manera, la Iglesia se pre-
senta, en ocasiones, como un mediador entre
el movimiento indígena y el Estado pero sin
restarle o quitarle a los indígenas su rol prota-
gónico, puesto que su mismo papel como me-
diadora ha tenido que ser negociado. Desde
los años anteriores al Concilio Vaticano II y a
la reunión de los obispos latinoamericanos en
Medellín se notaban ya ciertos indicios que
mostraban preocupación por la suerte que co-
rrían los indígenas dentro de las haciendas se-
rranas o en las plantaciones de la Costa. Sin
ser algo generalizado, algunos obispos, sacer-
dotes y religiosas se aproximaban a la realidad
vivida por las comunidades e intentaban, con
mucho empeño pero con escasos recursos
tanto teóricos como prácticos, paliar en algo la
situación. Fue con el advenimiento de las ideas
renovadoras del Vaticano II y Medellín, a me-
diados y finales de los 60, respectivamente,
cuando aquellos agentes de pastoral que que-
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rían ayudar a los indígenas lograron obtener
una mayor claridad en cuanto a la manera de
conocer la realidad y hacer algo para ayudarles
a cambiarla. A principios de los años 70 surge
la “Teología de la Liberación” que, unida a la
“Pedagogía del Oprimido” y a ciertas ideas de
la llamada “Teoría de la Dependencia”, pro-
porcionará una mayor consistencia teórica,
metodológica y práctica para enfrentarse a
una realidad de pobreza generalizada ocasio-
nada por situaciones de injusticia y de “violen-
cia institucionalizada”, según las declaraciones
de los obispos reunidos en Medellín. Organi-
zaciones regionales como ECUARUNARI y
CONFENIAE, así como movimientos indíge-
nas más locales como los de Chimborazo,
Tungurahua, Cotopaxi y Cañar nacieron bajo
el cobijo de la Iglesia, lo cual no ha sido obstá-
culo para que algunos en la actualidad man-
tengan su independencia y que otros se hayan
separado por completo. Habría que decir, en-
tonces, que cualquier estudio sobre la movili-
zación o el movimiento indígena, deberá to-
mar en cuenta el papel jugado, positiva o ne-
gativamente, por la Iglesia.

Pero de igual manera, y este sería el
sexto y último aspecto que quiero tratar, en es-
ta investigación se tomó en consideración el
rol del Estado en la manera cómo se dio la
movilización indígena desde sus comienzos.
Las políticas económicas, sociales y culturales
del aparato estatal desde su versión republica-
na han tenido que ser contestadas por diversos
sectores sociales incluidos los indígenas. Si
bien es cierto que visible o públicamente éstos
debieron hacerlo como campesinos hasta épo-
cas recientes, lo propiamente indio, lo étnico,
estaba incorporado en la manera como a nivel
local se desarrollaban las relaciones al interior
de las comunidades y de estas con los hacen-

dados y las autoridades locales. Fue en esa ca-
si permanente relación de confrontación y de
conflicto en donde los indígenas encontraron
la manera de aprender a responder abierta o
furtivamente a las diferentes acciones y provo-
caciones de los patrones de hacienda y de los
agentes estatales. Por eso, el levantamiento de
1990 puso de manifiesto el estupor de la socie-
dad ecuatoriana acostumbrada a la invisibili-
dad del indio. De acuerdo con los miembros
de esa sociedad, los indios se habían vuelto vi-
sibles de la noche a la mañana, sin saber que
esa explosión era producto de muchos años de
resistencia y paciente labor organizativa, pre-
cisamente para, entre otras razones, enfrentar-
se a ella y al Estado. Por supuesto que esas re-
laciones entre el movimiento indígena y el Es-
tado siempre han sido y permanecerán tensas
y, en determinados momentos, conflictivas,
justamente por el carácter o naturaleza de am-
bos. El Estado seguirá siendo asediado en todo
momento por aquellos movimientos sociales
que, como el movimiento indígena, tratan de
evitar no sólo sus extralimitaciones, sino tam-
bién que abandone su papel de administrar
justicia y procurar un ambiente de igualdad
para todos aquellos a quienes ha reconocido
como ciudadanos.

En cuanto a sus relaciones con la socie-
dad civil, sabemos que el lastre de un pasado
histórico lleno de conflictos, abusos, confusio-
nes, prejuicios y desencuentros continúa per-
meando las relaciones y las percepciones entre
indios y blanco-mestizos, que esas relaciones y
representaciones no terminarán, en caso de
que algún día terminen, por medio de un de-
creto; por eso, el movimiento seguirá buscan-
do, por un lado, la reeducación y democratiza-
ción de la sociedad civil, es decir, que ésta pue-
da, de ser factible, en su mayoría, llegar alguna
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vez a reconocer la viabilidad e importancia de
las propuestas del movimiento étnico para
que sea también capaz de quitarse la venda y
ver a los indios de forma menos negativa, y,
por otro, ayudarla a mantener su independen-

cia con respecto a las pretensiones colonizado-
ras del Estado y así, gracias a esa autonomía,
pueda no sólo continuar sino igualmente me-
jorar su capacidad de seguir produciendo
nuevos movimientos sociales.
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1 Líder de una sublevación en 1780 en Perú, a quien me
referiré después con mayor detalle.

2 Heroína indígena en los tiempos de la Colonia.
3 Si bien en el libro los términos “indio” e “indígena”

serán utilizados de manera indistinta, a lo largo del
texto se presentan algunas reflexiones que establecen
una cierta diferenciación conceptual.

4 Despertemos o levantémonos indios de Ecuador.
5 Trabajo comunitario o comunal.
6 Comunidad perteneciente al cantón o municipio de

Chunchi al sur de la provincia del Chimborazo.
7 La Ley de Comunas de Ecuador establece que cada

año y en presencia de delegados de los ministerios de
Agricultura y Bienestar Social, así como de otras au-
toridades, se elija la directiva de la comuna confor-
mada por presidente, vicepresidente, secretario, teso-
rero y síndico.

8 El relator está haciendo una lectura de los aconteci-
mientos desde el presente e incluye un elemento im-
portante que será analizado luego: la influencia del
presente en la comprensión del pasado. Éste vehículo
Trooper hará su aparición unos diez o doce años des-
pués.

9 De esta manera denominaban los incas el territorio
en donde ejercieron su dominio. El reino de las cua-
tro regiones o comarcas.

10 La wipala, con los colores del arco iris, había servido
como símbolo movilizador para la causa de Túpac
Amaru entre 1780 y 1781 quien intentó aglutinar un
movimiento multiétnico buscando terminar con los
atropellos de algunos funcionarios de la Corona es-
pañola.

11 Si bien no hay una “condena” expresa a la utilización de
los símbolos en una interpretación de ciertos fenó-
menos, corrientes como la del materialismo cultural
de Marvin Harris los hace a un lado.

12 Maffesoli (1998) establece una distinción entre lo que
llama la lógica de la identidad y la lógica de la identi-
ficación. “La primera, señala, es esencialmente indivi-
dualista, mientras que la segunda es mucho más co-

lectiva” (ib. 17), porque, explica, “la cultura del senti-
miento es (...) consecuencia de la atracción” (18). La
propuesta de Maffesoli la entiendo en el sentido de
que la identificación tiene que ver con algo distinto a
uno mismo, es decir, identificarse con otro o con
otros en un grupo. Sentirse atraído por las ideas, ac-
ciones y objetivos de otros; compartirlas y luchar por
ellas, por su validez y permanencia. Para tratar de ha-
cer útil esta idea de Maffesoli, yo diría que a nivel in-
dividual, los indígenas de Ecuador, en su mayoría,
buscan identificarse con un movimiento étnico que,
a su vez, está en el proceso permanente de construir
su identidad como grupo; es proceso simultáneo de
mutuas influencias por parte de los individuos y el
grupo.

13 De hecho, Smith habla de una “cultura de oposición”
en la medida en que se opone, entre otras cosas, a las
pretensiones homogeneizantes de la cultura domi-
nante.

14 En esta investigación utilizo el concepto de comunidad
no como categoría analítica para establecer procesos
sociales, sino simplemente como una localización so-
cio-espacial. El término comuna señala una institu-
ción legalizada con una directiva (cabildo) que cum-
ple una función mediadora frente al Estado. Profun-
dizo estas ideas en el siguiente capítulo.

15 Según Verón (1980: 135), “lo ideológico es el nombre
que se le da al sistema de relaciones entre un conjun-
to significante determinado y sus condiciones socia-
les de producción”.

16 Para Gramsci, las ideologías configuran instituciones,
comportamientos y representaciones de la realidad y
agrupan, cohesionan y generan voluntad colectiva
(Reguillo, 1996).

17 A este respecto véase la discusión de Reguillo (1996).
18 Sobre esto véanse la interesante discusión en Silva et al.

(1996), y el texto de Endara (1998).
19 Cabría preguntarse acerca de la existencia de “apara-

tos” por parte de los subordinados para hacer oír sus
discursos. Más que aparatos, creo que, como se verá a
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lo largo del trabajo, se puede hablar de tecnologías
discursivas: es decir aquellos medios que soportan y
vehiculizan los discursos subalternos: radios popula-
res, folletos, cartillas, manifestaciones, chistes, rumo-
res, etc.

20 Grindle (1986: 3) señala cómo las políticas de los esta-
dos que diseñaron reformas agrarias estuvieron in-
fluenciadas por las elites estatales quienes representa-
ban a las elites terratenientes con un evidente poder
económico y político.

21 Antepasados, seres tutelares.
22 En 1934, en la Casa del Obrero en Quito, se llevó a ca-

bo la Conferencia de Cabecillas Indígenas que busca-
ba crear una organización a nivel regional y nacional
para defender los intereses indígenas. Si bien esta reu-
nión de cabecillas no obtuvo el impacto buscado,
sentó las bases para una organización de los trabaja-
dores rurales a nivel nacional. En realidad, éste fue el
nacimiento de la FEI. Años antes, en febrero de 1931
se había reunido en Cayambe el Primer Congreso de
Organizaciones Campesinas con miras a crear una
organización a nivel nacional, pero la represión gu-
bernamental impidió que tal intento resultara exito-
so.

23 “La FEI no tomó en cuenta la globalidad de nuestros
problemas, esto es, la explotación de clase y la discri-
minación étnica a la que estamos sujetos. Por ello, es-
ta Organización no alcanzó a tener la representativi-
dad nacional de los indígenas” (CONAIE 1988, en
Moreno Yánez y Figueroa 1992).

24 Para Smith (1989) es importante ver cómo las iniciati-
vas locales, que se expresan en variadas formas de re-
sistencia, son un componente importante para enten-
der los movimientos políticos contemporáneos.

25 Aunque sus actividades hayan decaído y las acciones de
la CONAIE -y en los últimos tiempos del Movimien-
to Pachakutik- hayan ido en aumento, no quiere de-
cir que organizaciones como la FEI y la FENOC -pe-
se a su división en dos tendencias- no conserven to-
davía cierto arraigo en las áreas rurales (Cabascango
1996; Tituaña 1996). Es más, parece que las organiza-
ciones indígenas locales o de primer grado no tienen
dificultad en vincularse al mismo tiempo con instan-
cias clasistas y étnicas. Como hemos visto, hay quie-
nes, por ejemplo, militan o pertenecen simultánea-
mente a la FEI, a ECUARUNARI a la CONAIE, o a la
UNORCAC (Unión de Organizaciones Campesinas
Indígenas de Cotacachi), a la FENOC y al Movimien-

to Pachakutik. Parece que cada organización estable-
ce la estrategia de estrechar vínculos con aquellos
movimientos u organizaciones que desarrollan cier-
tas características y lanzan determinadas propuestas
más afines con sus intereses.

26 Para una información más detallada acerca del papel
desempeñado por la Iglesia Católica en cuanto a la
conformación del movimietno indígena véase el libro
de monseñor Leonidas Proaño (1984) y el artículo de
Simón Espinosa (1991).

27 Sin ser acusados de subversivos o marxistas, los obis-
pos de Ecuador habían aprobado en mayo de 1967 un
documento en el cual se expresaba que las estructuras
sociales y económicas debían tener como finalidad el
desarrollo integral no sólo de algunas “categorías pri-
vilegiadas” sino de todos los hombres (Roncagliolo y
Reyes Matta 1978: 32).

28 En realidad es bastante difícil establecer un punto de
partida para el movimiento indio en la medida en
que, además de los numerosos motines y revueltas en
la época colonial, los indios llevaron adelante un pro-
yecto de comunalización desde el siglo XIX hasta co-
mienzos del XX. Esa comunalización equivalía al no
reconocimiento del Estado criollo que los desconocía
como poder. Por eso, la relación se da a nivel de las
comunidades y de los administradores étnicos loca-
les, es decir, entre indios y municipios obviándose así
el poder central. La comunidad en su interior tiende
a homogeneizarse y el poder central se ve como algo
lejano al cual no es necesario acudir porque los trá-
mites se adelantan a nivel local donde es posible la ac-
tivación de redes (Ramón, 1990).

29 En los 16 puntos encontramos peticiones estrictamen-
te étnicas que exigen una profunda reforma constitu-
cional, algunas que guardan relación con la imple-
mentación de mecanismos eficaces para solucionar
los problemas agrarios, y otras que tienen que ver con
la manera de articular lo indígena con otros sectores
populares.

30 Es interesante anotar que durante el levantamiento in-
dígena del 90 la participación de los evangélicos fue
muy activa. Incluso, Oswaldo Cuvi, un indígena
evangélico fue muerto en esos días por el Ejército en
la parroquia de San Juan (Chimborazo). Pero, termi-
nado el levantamiento, los grupos evangélicos reali-
zaron manifestaciones multitudinarias en Riobamba
para pedirle perdón a Dios y al gobierno del presi-
dente Borja por esa condenable acción.
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31 Recordemos que los socialcristianos, junto con el pre-
sidente Sixto Durán Ballén (1992-1996), quisieron
imponer una ley agraria para su propio beneficio lan-
zando al mercado las tierras comunales y privatizan-
do los recursos hídricos, lo cual obligó a los indios a
realizar el levantamiento de 1994 (Saltos, 1996; Unda,
1996; Guerrero, 1996).

32 La CONAIE, mediante la Coordinadora de Organiza-
ciones Indígenas de la Costa Ecuatoriana (COICE),
ha puesto en marcha un proyecto para la constitución
de la Confederación de Nacionalidades Indígenas de
la Costa Ecuatoriana que articule las organizaciones
de los Awá, Chachi, Tsáchila, y las del Guayas.

33 Hay quienes hablan de un “proyecto étnico” a partir de
los años 30 (Ramón, 1990). Creo más bien que la
movilización india, que tal vez pudo haberse densifi-
cado en ese período, adquirió su mayor organicidad
sólo en los años 70 en la Sierra con la conformación
de ECUARUNARI, y a nivel nacional en los últimos
años mediante la constitución de la CONAIE y la ela-
boración de un Proyecto Político donde se encuen-
tran explícitas las demandas agrarias y étnicas a tra-
vés de la exigencia de la creación de una “Nueva Na-
ción Plurinacional” (CONAIE, 1994a).

34 “La FEI no tomó en cuenta la globalidad de nuestros
problemas, esto es, la explotación de clase y la discri-
minación étnica a la que estamos sujetos. Por ello, es-
ta Organización no alcanzó a tener la representativi-
dad nacional de los indígenas” (CONAIE, 1988b: 32).

35 En este sentido véase la discusión de Chiriboga (1986)
con Velasco, donde plantea que éste estaba más preo-
cupado por adecuar las tesis comunistas que por va-
lorar la importancia del movimiento indígena.

36 La Asamblea Nacional de 1998 y el Congreso de Ecua-
dor aprobaron las reformas que facultan a las comu-
nidades indígenas a aplicar su propio sistema de jus-
ticia, según lo establece el Convenio 169 de la OIT. Si
bien la Asamblea no aprobó el principio de un Esta-
do Plurinacional, reconoció los derechos colectivos
de los pueblos indígenas: la lengua, las formas tradi-
cionales de organización y ejercicio de autoridad, la
resolución de conflictos con normas propias, la medi-
cina indígena, el derecho a la tierra, su conservación
y la posesión ancestral de ésta. Además, la Asamblea
estableció que los indios, a igual que los demás ecua-
torianos, son ciudadanos desde el nacimiento, indi-
cando así una diferencia entre la ciudadanía social y
la política que se alcanza al cumplir 18 años.

37 En noviembre de 1986 se constituye la Confederación
de Nacionalidades Indígenas del Ecuador como re-
sultado de la unión entre ECUARUNARI y la Confe-
deración de Nacionalidades Indígenas de la Amazo-
nia Ecuatoriana (CONFENIAE), fundada en agosto
de 1980. Las organizaciones que quedaron fuera de la
CONAIE fueron aquellas que estaban bajo el control
de los evangélicos -como  la Unión de Organizacio-
nes Campesinas de Cotacachi (UNORCAC)- y las
adscritas, pocas por cierto, a la Federación Ecuatoria-
na de Indios. En la actualidad, la CONAIE intenta
aglutinar otras organizaciones como las de los Awá
del Carchi y los Chachi de Esmeraldas.

38 “Al partido”, “al partir”, “a medias”; “aparcería”, arreglo
técnico entre una parte que ofrece la tierra y en oca-
siones la semilla, y otra que se compromete a traba-
jar. El producto de la cosecha se divide en partes igua-
les.

39 El cabildo, del cual hablaré en detalle más adelante, si
bien fue una institución implantada por la Corona
española durante la Colonia y asumida luego por la
legislación ecuatoriana en la llamada Ley de Comu-
nas, ha sido, de alguna manera, refuncionalizada por
las comunidades indígenas para mantener cierta au-
tonomía frente al Estado. El cabildo está compuesto
por presidente, vicepresidente, secretario, tesorero y
síndico.

40 Se refieren a la promulgada el 9 de octubre de 1973 por
el gobierno militar.

41 Aunque expedida el año anterior, la segunda Ley de Re-
forma Agraria no había sido reglamentada.

42 Abandonadas
43 Mezquinar, no permitir, impedir, no facilitar.
44 Los conflictos, simbólicos o no, se constituyen, argu-

menta Izko (1992: 51), en referentes de la identidad.
Al ser conscientes de la oposición, los miembros de
un grupo renuevan y afianzan su identidad diferen-
cial. La violencia simbólica (Bourdieu, 1990) permite
plantear el problema del “otro”, pero, igualmente, el
del “yo” o el del “nosotros”.

45 En quichua, la palabra runa quiere decir persona, pero
ha pasado a  significar también “indio”, como en Ru-
nacunapac =de los indios. Sin embargo los blanco-
mestizos lo utilizan como algo ultrajante.

46 Desnudo.
47 Bofetadas.



48 “Los marcos interpretativos -afirma Landsman (1985:
828)- consisten en conjuntos de significados que sub-
yacen a la acción social”.

49 Desconozco si fue publicado igualmente en algún dia-
rio del país y, por lo tanto, si obtuvo mayor cobertu-
ra.

50 La nueva Reforma Agraria había sido decretada por
Rodríguez Lara el 9 de octubre de 1973, pero su regla-
mentación sólo vino a establecerse un año más tarde.

51 Se refiere a una ley que el gobierno había intentado im-
plementar para terminar de una vez por todas con la
reforma agraria, modernizar el agro y emprender una
verdadera agroindustria dotando de créditos y asis-
tencia técnica sólo a los grandes propietarios.

52 Con un fin didáctico, este cuaderno recurre a dibujos,
estilo cómic, para hacer más cercana la figura de
Condo. El texto se presenta en forma de diálogos en-
tre diversos personajes y la continuidad está dada por
un relator indígena cuya imagen está ubicada, en oca-
siones, en un recuadro.

53 Ancianos.
54 Niños.
55 La expresión significa “indios rojos”. El rocoto es una

variedad de ají o chile rojo.
56 Del verbo llucshina, salir.
57 Mate, recipiente para tomar alguna bebida.
58 Cangahua, tierra arenosa y dura de casi ninguna pro-

ductividad.
59 “Semejante”, localismo que, en éste contexto, significa

grande y productiva.
60 Esta frase, puesta en boca de Condo, parece ser el eco

de una canción con ritmo de albacito que en una de
sus estrofas dice: “A la lucha campesinos, a la lucha y
a la unión, que nosotros somos muchos y uno solo es
el patrón”.

61 Pequeñito.
62 Desnudo.
63 En realidad fue en julio del 64.
64 Funcionario local que cumple funciones delegadas por

el alcalde del cantón o municipio.
65 En realidad contaba con 33 años en el momento de su

muerte.
66  El libro Teología de la Liberación del peruano Gustavo

Gutiérrez, si bien salió a la luz en el Perú, conoció su
mayor difusión en 1972 al ser publicado por una
prestigiosa editorial española.

67 Del verbo quichua quillcana, escribir, y se refiere a
aquellos abogados, o en vías de serlo, que se encargan,

bien sea de asesorar a los indígenas en los procesos de
afectación y adjudicación de recursos, o bien de la re-
dacción de documentos legales a cambio de cierto ti-
po de contraprestaciones, las más de las veces, obte-
ner algunos votos para un candidato en particular.

68 Federación de Comunas Unión de Nativos de la Ama-
zonia Ecuatoriana.

69 Neira (1968: 207), por ejemplo, nos habla de aquellos
líderes campesinos en el Perú que se encuentran “a
medio camino entre ‘el fuera de la ley’ y el dirigente
legal” y que, en cierta modo, ese líder rural participa
de una ambivalencia que está igualmente presente en
el grupo que representa.

70 Pitina, verbo quichua que significa despedazar. Duran-
te las fiestas, los gallos cuelgan de una vara transver-
sal; quienes participan en el certamen deben pasar
por debajo, montados a caballo a gran velocidad y
despedazar los gallos con sus manos.

71 Probablemente significa inmaduro, ya que la palabra
quichua huayna quiere decir joven.

72 Este apoyo, al cual se le denomina rama o jocha, está de
alguna manera institucionalizado.

73 Los evangélicos insisten “en que la salvación es una no-
ción individual, obstaculizada por las influencias co-
munitarias” (Fauroux 1989: 274); de ahí que la pri-
mera actitud de los recién conversos, según Fauroux,
es dejar de participar en las manifestaciones comuni-
tarias.

74 Macdonald (1995) nos habla de cómo FODERUMA
(Fondo para el Desarrollo Rural), una institución que
se sitúa en el orden de los programas de desarrollo
rural, siguiendo una política diseñada por el gobier-
no de Febres Cordero comenzó a proporcionar fon-
dos a organizaciones nuevas creadas al amparo del
mismo gobierno estimulando así las luchas intraco-
munales.

75 Empresa Nacional de Forestación. Institución encarga-
da de llevar a cabo programas de forestación y refo-
restación con el apoyo de las comunidades indígenas.

76 Fondo Ecuatoriano Populorum Progressio, una agen-
cia no gubernamental apoyada por la Conferencia
Episcopal del Ecuador.

77 Heroína indígena de la época colonial quien organizó,
junto con Cecilio Taday, Luis Sigla y Valentín Ramí-
rez, un levantamiento con los indígenas de Columbe
y Guamote en 1803 tomándose esta última pobla-
ción. Una vez sofocado el levantamiento, los jefes fue-
ron condenados a la “pena ordinaria”: horca, trabajo
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en los obrajes, decapitación, azotes o destierro (Wan-
kar, 1981: 149-150).

78 En Ecuador, las organizaciones a nivel comunal reciben
el nombre de organizaciones de primer grado; las or-
ganizaciones parroquiales o cantonales, son de se-
gundo grado; ECUARUNARI o CONFENIAE, es de-
cir, organizaciones regionales, serían de tercer grado;
y la CONAIE, a nivel nacional, se constituye en una
organización de cuarto grado.

79 Este Movimiento fue creado alrededor de una coali-
ción entre el movimiento Nuevo País, del periodista
Freddy Ehlers, quien se presentaba como candidato a
la presidencia de la república, la CONAIE, que pro-
puso a Luis Macas como candidato a diputado nacio-
nal, y el Movimiento Político Pachakutik. Aunque
Ehlers no fuera elegido presidente Luis Macas logró el
acceso a la diputación. En términos generales, el
MUPP-NP se constituyó en la tercera fuerza política
y electoral del país -con un 20% de lo votos- (Ehlers,
1996: 17) después del Partido Roldosista Ecuatoriano
(PRE), triunfador de las elecciones colocando a Ab-
dalá Bucaram como presidente, y el Partido Social
Cristiano (PSC), cuyo candidato Jaime Nebot fue de-
rrotado en la segunda vuelta.

80 Al parecer fueron 74: “Luis Macas como diputado na-
cional (...) 7 diputados provinciales; 10 alcaldes, 42
concejales y 14 consejeros provinciales” (Saltos, ib.
42).

81 Friedrich (1991), recurriendo a condiciones psicológi-
co-culturales, encuentra que algunos líderes autorita-
rios agraristas presentan rasgos comunes como la
ambición, la envidia y el egoísmo, que los llevan lu-
char por el estatus y la propiedad, a tener recelo con-
tra quienes constituyen una amenaza para su lideraz-
go, y a anteponer sus propios intereses a los de los de-
más intentando quebrar la solidaridad. Esta forma de
liderazgo se contrapone a la de Primo Tapia quien,
con características contrarias a las descritas, ejerció
un liderazgo más apegado a los intereses de los agra-
ristas por él representados.

82 Para muestra dos botones. En 1887 el historiador ecua-
toriano Pedro Fermín Cevallos (1975: 165), se refería
al indígena –en singular- en los siguientes términos:
“Casi no tiene noción alguna del bien y del mal, ni del
pundonor, ni de lo bello y, tal vez, ni del amor; quizá
también no conoce lo que se llama curiosidad... Es tal
la abyección y tal el convencimiento de la miseria en
que viven que jamás resisten como deben a los man-

datos y aún caprichos de otros hombres, blancos,
mestizos, cholos o negros, y constantemente se ven
dominados por la impertinencia y travesuras de los
muchachos, con especialidad en las concurrencias
públicas.
No piensan jamás en lo que son ni tienen conoci-
miento, como llevamos dicho, de que sea tan triste y
humillante su destino. Mucho menos pueden dar
cuenta de su ser, ni siquiera admirar las maravillas de
la naturaleza; se ven sin saber quienes son, y ven las
cosas sin contemplarlas ni examinarlas; son máqui-
nas que se dirigen y mueven por los sentidos... diría-
mos ser bastante inconcebible que ellos pertenecen a
la familia humana”.
Unos años más tarde, en 1895, se le seguía viendo de
manera similar (Moncayo, 1986: 294): “¡Vedle!, rui-
nes pingajos sírvenle de camisa, pero sin mangas;
unos como calzoncillos de lienzo hasta media pierna
y una como casulla de lana burda es todo lo que cu-
bre sus tostados miembros. En su actitud, en su fren-
te, en su mirada, leéis o consumado idiotismo o des-
pego y toda indolencia de una vida truncada, sin ob-
jeto. Llorar... aunque lo matéis, el indio no llora: sen-
timientos tiernos no son de corazones atrofiados.
Reír, a veces sí, y en su rostro entonces, en sus bruscas
carcajadas, palpáis la preponderancia sin contrarres-
to de la materia”.

83 Sobre esto véase la discusión planteada por Díaz-Po-
lanco (1981) en cuanto a los reduccionismos, confu-
siones e imprecisiones en los conceptos y en la articu-
lación de la cuestión étnica con las clases sociales.

84 Véase al respecto la discusión de Zárate (1997), así co-
mo algunas ideas proporcionadas por Grindle
(1986).

85 Por ejemplo, tanto para el Gobierno como para los la-
tifundistas ecuatorianos el levantamiento indígena
fue obra de infiltrados que mediante manipulaciones
habían creado desorden y caos (Pérez Arteta, 1991;
Moreno Yánez y Figueroa, 1992).

86 Para 1964, por ejemplo, los militares en el Gobierno
habían otorgado una concesión de un millón y medio
de hectáreas a favor del consorcio petrolero Texaco-
Gulf (Cueva, 1985: 315).

87 “El ‘boom’ del petróleo no hizo más que propiciar el
drenaje de capital de agro hacia las urbes, donde el
desarrollo de actividades como la construcción (...),
no dejaba de ser atractivo” (Cueva, 1985: 321).
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88 Según Feder (1978: 50), la colonización no se presenta
como una solución a los problemas generados por el
sistema de latifundio. Este evidencia, en sí mismo, un
problema que permanece sin resolverse y que, ade-
más, busca evitar cualquier tipo de solución.

89 En el territorio del oriente ecuatoriano habitan grupos
como los shuar, achuar, huaorani, quichuas amazóni-
cos, sionas-secoyas y cofán.

90 Ecuador reivindica su legítimo derecho de acceder al
río Amazonas, por eso se considera “moralmente”
país amazónico.

91 Sobre la Federación Shuar y la labor de los salesianos
véase el aporte de Chiriboga (1986).

92 La sullpu, a diferencia de la wipala boliviana (llamada
por algunos la wipala regional) que está constituida
por 49 cuadros iguales distribuidos en forma de aje-
drez, está compuesta de los mismos siete colores del
arco iris, pero dispuestos en siete franjas horizontales.
A cada uno de los siete colores se le ha dado un signi-
ficado (Maldonado, 1996).

93 Esto se evidencia en momentos importantes como las
elecciones o cuando se busca el consenso alrededor
de disposiciones legislativas. En Ecuador no todos los
partidos políticos pueden contar con un número im-
portante de militantes indígenas (con carné de afilia-
ción), sólo, y en números bastante discretos, aquellos
que han logrado ofrecer algunas propuestas atracti-
vas para ellos.

94 Esto no significa que vieran en la tierra sólo un bien
económico o medio de producción; la tierra es, según
Epstein (1978), uno de los factores que contribuyen
a promover o fomentar el sentido de una identidad
colectiva.

95 Williams (1993) nos habla de cómo algunos grupos ét-
nicos convierten sus sufrimientos ocurridos en el pa-
sado (negros y judíos, por ejemplo) en un elemento
de derecho moral importante para reclamar igualdad
en los procesos de construcción de ciudadanía.

96 La utilización de tropos botánicos es frecuente para
crear estos símbolos o imágenes colectivas que llevan
a considerar al grupo como fundamentado en una
esencia biológica y cultural única (Alonso, 1994).

97 Según Williams (1989), la sangre es un elemento clave
para representar y proteger el pasado tribal de las pre-
tensiones hegemónicas de homogeneización. Para
Horowitz (1985), la etnicidad está conectada con el
nacimiento y la sangre, pero no sólo eso, la etnicidad

también puede estar basada en mitos de ancestros co-
lectivos.

98 “La llamada raza, en cierta literatura, dice Alonso
(1994), es una variante de la etnicidad que privilegia
las distinciones de estatus a partir de rasgos somáti-
cos”. El concepto de raza podría ser entendido actual-
mente como conciencia étnica en determinados con-
textos sociales y políticos.

99 Barth (1976: 42) señala que el acentuar la identidad ét-
nica es una de las estrategias básicas de los grupos ét-
nicos para desarrollar nuevas posiciones y organizar
actividades dentro de una sociedad anfitriona que,
según John y Jean Comaroff (1992) está caracteriza-
da por una economía política singular. La incorpora-
ción de los grupos étnicos a esta sociedad se da por lo
general de manera asimétrica, es en estas condicio-
nes, señalan igualmente los autores, en donde la etni-
cidad se origina; pero, igualmente, esa sociedad anfi-
triona cuenta con un sistema de Estado que provee,
según Horowitz (1985) el marco en que ocurre el
conflicto étnico. Creo que es en estas condiciones de
conflicto en donde deben ser consideradas las rela-
ciones Estado-grupo étnico ya que, según señala Co-
hen (1969: 200) “las diferencias culturales están aso-
ciadas con graves divisiones políticas” en virtud de
que “la agrupación étnica es esencialmente informal.
No forma parte del marco oficial del poder económi-
co y político del Estado”.

100 Albó (1995: 5) describe cómo los integrantes del mo-
vimiento indianista conducido en Bolivia por Fausto
Reinaga, vuelven los ojos a la figura de Túpac Katari,
personaje histórico ejecutado a fines del siglo XVIII,
“y empiezan a percibir sus problemas desde otra óp-
tica”. Esto hace que, según el mismo Albó, comience a
tomar “relieve la lucha anticolonial de los indios del
país”. Es decir, al reivindicar la figura histórica de
Túpac Katari y su lucha en contra del régimen colo-
nial para inscribirlo en las luchas del presente, el mo-
vimiento katarista hace, según Albó, “una lectura his-
tórica más profunda (...) una recuperación simbóli-
ca” y lo indio emerge para continuar resistiendo a una
situación colonial que persiste.

101 Literalmente: el que sabe; del verbo quichua yachana
= saber. Con este término se designa en la Sierra
ecuatoriana a los especialistas en hacer curaciones y
en dar consejos.

102 Capital de la provincia de Cotopaxi.



103 En el folleto Proyecto político de la CONAIE, publi-
cado en 1994, puede identificarse un discurso que
emergió Perú hacia los años 70 y cuyos principales re-
presentantes fueron Fausto y Ramiro Reinaga, cono-
cido como Wancar (1974). De hecho, en marzo de
1980 se llevó a cabo en Cusco el Primer Congreso de
Movimientos Políticos Indios de Sud América, en
donde Ramiro Reinaga fue elegido Coordinador Ge-
neral del Consejo Indio de Sud América (CISA).

104 Escrito por Luis Macas, en ese entonces presidente de
la CONAIE, y publicado en  Quito en 1991.

105 El “general” Rumiñahui se distinguó por ser quizá el
más aguerrido combatiente de las fuerzas del sobera-
no Inca Atahualpa a quien vio morir estrangulado
por los españoles. A las órdenes de Manco Inca, Ru-
miñahui va a las provincias norteñas -Ecuador ac-
tual- y arrasa la ciudad de Quito que había sido con-
vertida en fortaleza por los españoles enviados por
Sebastián de Belalcázar. Para cuando llega Belalcázar
-o Benalcázar- encuentra a la ciudad reducida a ceni-
zas.

106 Túpac Katari fue el nombre adoptado por Julián Apa-
sa, un indígena Aymara nacido en Chucuito, Bolivia.
Junto con Tomás Katari y Túpac Amaru, participó en
las reuniones de 1799 para organizar el levantamien-
to contra los españoles. A la muerte de Túpac Amaru
(en mayo de 1781) y de Tomás Katari (en enero del
mismo año), Julián Apasa cambia su nombre por el
de Túpac Katari y continúa con la resistencia en con-
tra de España, pero es detenido y ajusticiado en no-
viembre de 1781.

107 En 1871, durante el gobierno conservador de Gabriel
García Moreno (1859-1875), los indígenas intentaron
sin mucho éxito una nueva rebelión; esta vez para
protestar en contra de la recolección del diezmo y de
los trabajos gratuitos en la construcción de caminos
(Wankar, 1981). La localidad de Cacha, lugar de asen-
tamiento de los gobernantes puruhaes en el período
prehispánico, se convirtió en el foco del alzamiento
encabezado por Fernando Daquilema, un indígena
descendiente de la dinastía del señorío étnico de los
Duchicelas. Esta vez, como en épocas anteriores, los
indígenas intentaron desconocer a las autoridades re-
publicanas y constituir su propio gobierno. El ejérci-
to republicano sofocó el alzamiento e hizo ajusticiar
a Daquilema y a sus principales seguidores.

108 Dirigente indígena en la época del gobierno liberal de
Eloy Alfaro.

109 Dirigente indígena de la provincia de Imbabura y una
de las fundadoras de la Federación Ecuatoriana de In-
dios.

110 El orden de los nombres no es cronológico ni tampo-
co de acuerdo a la supuesta importancia del persona-
je; el orden más bien parece obedecer a lo que pudie-
ran llamarse “niveles inclusivos” en cuanto a la in-
fluencia: Túpac Amaru, por ejemplo, ha llegado a te-
ner estatura a nivel de la región andina, mientras que
Túpac Katari permanece más bien restringido en su
natal Bolivia; Túpac Amaru, entonces, envolvería o
incluiría a líderes “nacionales” como Túpac Katari
(de Bolivia) y a los “ecuatorianos” Rumiñahui, Da-
quilema o Lázaro Condo.

111 Para Warren (1993) es evidente una heterogeneidad
política y cultural en aquellas poblaciones que inten-
tan presentarse como una nación con un destino y un
proyecto cultural únicos. Afirma que es precisamente
bajo estas condiciones en donde los grupos crean y
reformulan sus propias críticas sociales a la vez que
participan activamente en la sociedad nacional pro-
moviendo o resistiendo el cambio.

112 En los billetes de mil sucres encontramos la figura del
“general” Rumiñahui, y, en otros, un dibujo que
muestra los restos arqueológicos de unas pirámides
encontradas cerca de Quito. A su vez, en la portada
del Proyecto Político de la CONAIE, encontramos el
llamado “sol inca”, que hasta ese momento había sido
conocido sólo como el logotiopo exclusivo del Banco
Central del Ecuador.

113 Pero no sólo las entrevistas. La televisión abundaba en
imágenes sobre las manifestaciones y el cierre de ca-
rreteras, y la radio daba a conocer casos como la ac-
ción de mujeres indígenas que habían logrado desar-
mar a grupos de militares en varios lugares de Chim-
borazo. Esta noticia tuvo un alcance mayor por cuan-
to se precisó de la intervención del presidente Rodri-
go Borja y de otras personas -el obispo de Riobamba,
por ejemplo- para que los hechos no derivaran en
conflictos mayores.

114 Véase al respecto la importante discusión de Bour-
dieu, 1992.

115  En cuanto a la instrumentalización de los símbolos
políticos, ¿quién no recuerda las intervenciones de un
presidente cuando se presenta por televisión ante sus
conciudadanos -por lo general en momentos críti-
cos- realzando su autoridad como primer mandata-
rio, revestido con la banda presidencial en el pecho, la
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bandera de la nación a un lado, el escudo en el otro y
antecedida esa intervención por las notas del himno
nacional? En un contexto tal, esos símbolos “mayo-
res” o “dominantes” son instrumentalizados para lo-
grar determinados efectos y fines, por ejemplo para
deslegitimar las acciones de una central sindical que
ha declarado una huelga nacional “poniendo en gra-
ve riesgo la estabilidad social y política del país”.

116 Recordemos las intervenciones en televisión de aque-
llos presidentes que además de los “símbolos patrios”
ostentan, sobre su escritorio o en la pared, un crucifi-
jo; o representantes conspicuos de las tristemente cé-
lebres dictaduras latinoamericanas participando en
un “Te Deum” o en otros oficios religiosos para pedir
por la prosperidad de la nación.

117 Con la desaparición de la URSS, por ejemplo, muchos
“símbolos patrios” cambiaron y otros desaparecie-
ron; estatuas e imágenes derribadas o levantadas,
banderas arriadas o izadas, nombres de ciudades bo-
rrados o recuperados, nos hablan de cómo determi-
nadas situaciones extremas hacen posible que unos
símbolos emerjan y otros mueran.

118 Turner habla de “símbolos dominantes” (1980: 34) o
“símbolos vehículos” (1975: 141), Geertz de “símbo-
los sintetizantes” (1989: 19) y Ortner se refiere a ellos
como “símbolos clave” (1973: 1342).

119 En Colombia, hace algunos años, no hubo ningún
problema cuando un presidente abandonó la casa
presidencial -llamada “Palacio de San Carlos” (casa
en donde había vivido Simón Bolívar)- para irse a
ocupar la nueva sede presidencial -la Casa de Nariño.
El revuelo surgió cuando la gente se enteró de que el
escudo había sido transformado: visto de frente, el
cóndor que está encima del escudo, en lugar de mirar
hacia la derecha donde decía “libertad”, miraba hacia
la izquierda, donde decía “orden”. Los más perspica-
ces argumentaron que ese era quizá el símbolo apro-
piado para un presidente cuyo mandato se había ca-
racterizado por ser uno de los más represivos en la
historia reciente del país. El escudo debió ser quitado
y puesto de nuevo cuando ofreció su forma original.
Por supuesto que habrá casos en los cuales el cambio
de lugar de residencia podrá resultar traumático;
imaginemos, por ejemplo, lo que podría suceder si la
reina Isabel de Inglaterra se viera obligada a abando-
nar su palacio que a través de los siglos ha llegado a
constituirse en uno de los principales símbolos del
poder monárquico.

120 Era la época, recordemos, del gobierno militar “pro-
gresista” y “nacionalista” del general Rodríguez Lara
quien, aprovechando las divisas obtenidas durante el
“boom” petrolero, propició algunas reformas.

121 Me apropio de esta expresión acuñada por Bourdieu
(1991) aunque no exactamente en el sentido asigna-
do por él. Según el autor, el capital simbólico es un re-
curso o un mecanismo utilizado por los capitalistas
para lograr que “el capital vaya al capital” (ib. 200).
Hago mía una parte de tal definición y la extrapolo
para incluirla en mi análisis: “El capital simbólico
aporta todo lo que se agrupa bajo la red de aliados y
de relaciones que se tiene a través del conjunto de
compromisos y deudas de honor, deberes y derechos
acumulados a lo largo de generaciones sucesivas y
que puede ser movilizado en las circunstancias ex-
traordinarias. Familiares y aliados como capital sim-
bólico exhibidos en momentos considerados como
importantes” (ib. 200). Tales consideraciones son
igualmente válidas para el grupo de los hacendados.

122 Recordemos que en su edición del 3 de octubre de
1974, el diario El Espectador, de Riobamba, publicó la
declaración de la dueña del terreno sobre lo ocurrido
el 26 de septiembre y que en dicho pronunciamiento
en ningún momento hay alusión a la muerte de Con-
do. La prensa local y nacional, con algunas excepcio-
nes, reaccionó de manera casi similar ante los aconte-
cimientos.

123 Landsman habla también de “marco interpretativo”
para referirse a la manera como diferentes grupos
contextualizan e interpretan de manera distinta un
símbolo común.

124  Riobamba se convirtió en uno de los sitios privilegia-
dos para las reuniones y discusiones de los llamados
teólogos de la liberación, contando, en varias ocasio-
nes, con la presencia de Gustavo Gutiérrez, Leonardo
Boff, Enrique Dussel, Pablo Richard y Paulo Suess,
entre otros.

125 En un artículo de Van Ronzelen (1985) encontramos
cómo un hombre muerto injustamente es asociado a
una cierta tradición religiosa y se convierte en un
símbolo sagrado. Esta autora trata el caso de Víctor
Apaza Quispe, “un indio, campesino de escasa cultu-
ra” (ib. 652) quien es acusado de uxoricidio, condena-
do a muerte y ejecutado. La piedad popular logra
transformar a Apaza de un delincuente en un “santo”.
Resumiendo podemos decir que, con respecto a Apa-
za, hubo una sacralización del símbolo (Turner,
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1975) y, con Lázaro Condo, una politización (Cohen,
1969).

126 Con todas las ambigüedades que puedan darse en es-
ta comparación, estoy pensando que ciertos grupos u
organizaciones -los afrikaners en Sudáfrica, los nazis
o neonazis en Alemania, las panteras negras y los se-
guidores de Martin Luther King en Estados Unidos,
así como los grupos ecologistas al estilo de Greenpea-
ce- pueden llegar a verse, y de hecho se ven -según sus
propios discursos o mediante la apropiación de los
discursos de otros-, como símbolos de oposición, lu-
cha, resistencia, defensa, dignidad o pureza racial.

127 Edición de Internet.
128 Véanse también a este respecto las Memorias del Fo-

ro que sobre la mujer indígena organizó la CONAIE
(1994b).

129 Padre sol.
130 Edición en Internet de octubre 16/97.
131 Edición de Internet.
132 Tomo el ejemplo del colectivo Greenpeace para facili-

tar una reflexión de tipo más general, con una mayor
cobertura.
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