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Introduccién

En la ciudad de Praga, llamada “el corazon de Europa”, Fosé Maria
Arguedas tiene sus lectores sensibles. Son los que hablan espafiol, en general
los estudiantes de filologia hispanica, ya que aiin no hay traducciones de sus
obras al checo. En la Universidad Carolina de Praga, la narrativa y los
ensayos de Jos¢ Maria Arguedas se incluyen en los cursos literarios donde
han surgido numerosas presentaciones en los seminarios y, en los iltimos
afios, también cuatro tesis de maestria - con lo cual Agruedas se ha con-
vertido en uno de los escritores hispanoamericanos mds estudiados en esta
universidad.

En mi trabajo docente es lo que mds me alegra: la buena calidad de las
tesis arguedianas y el interés compartido por la obra del escritor peruano
que también para mi fue el encuentro que decidid toda mi orientacion pro-
fesional, hace treinta y cinco afios.

En la Europa Central donde se concentran distintas naciones y distintas
lenguas en el espacio poco extenso y muy poblado, hay tradicion de una sen-
sibilidad para lo diverso. Tal vez sea lo que nos facilita un encuentro per-
sonal con la literatura iberoamericana, en general, y con la de Jos¢ Maria
Arguedas, en especial. Y viceversa - no es casual que para varios escritores
hispanoamericanos tenga importancia el praguense Franz Kafka.

Como las tesis de maestria se presentan en checo en la Universidad de
Praga, publicamos aqui en espatiol algunas partes reelaboradas de dos tesis,
Junto con mis dos articulos arguedianos. La tesis de fana Hermuthovd se
centrd en la elaboracion experimental de un nuevo lenguaje literario que
exprese la sensibilidad del habla y del hablante quechua, en las novelas Los
rios profundos y El zorro de arriba y el zorro de abajo. Si en la
primera novela el lenguaje experimental encuentra una armonia entre dos
mundos heterogéneos, en la iltima obra el dicurso unificador se triza
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irreversiblemente en una polifonia cadtica de voces superpuestas. Kldra
Schirovd estudid la obra de Arguedas en contacto con la teoria de la depen-
dencia y la teologia de la liberacion, encontrando su campo comiin en los
valores humanistas de dignidad y libertad. Su punto de vista interdiscipli-
nario no disminuye la significacion de la literatura, sino al contrario, en la
creacion literaria de Arguedas ve una anticipacion de la teologia de la libe-
racion. La novela Todas las sangres la enfoca desde su doble lectura - la
realista y la simbolica - encontrando en la union hibrida de narrativa y
poesia una explicacion de la imperfeccion formal y a la vez la rica poliva-
lencia significativa de esta novela.

La unidad de la obra y la vida del escritor peruano estimula no solo el
estudio y las lecturas de los universitarios checos sino también su interés por
conocer la actualidad social del Perii. Unas fotografias de sus viajes acom-
paiian este pequetio libro, concebido como un homenaje a fosé Maria
Arguedas, presente en el corazin de Europa.

Anna Houskova
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Armonia y conflicto en la obra de
José Maria Arguedas

Anna Houskova

La tensién entre armonia y conflicto en las novelas de José Maria
Arguedas es una cuestion literaria, pero enraizada en la situacion
existencial del autor. Los intentos de explicar sus textos desde su
sicologia (o patologia) carecen de valor critico; una mirada mas
profunda vincula su literatura con el problema de la identidad
peruana. En el debate celebrado en Lima en el afio 1994, Gonzalo
Portocarrero vio la razén de ser de la creacion literaria de Arguedas
en la necesidad de armonizar el conflicto: “En Arguedas hay una
tension entre concepciones del mundo y la vida muy distintas,
entre si, orientaciones culturales que muy dificilmente pueden ser
sintetizadas. El arte serd la manera de tratar de armonizar este con-
flicto tan desgarrador.”" Otros participantes debatieron acerca del
concepto de “mestizaje”, concibiéndolo como una posibilidad de
“sintesis cultural”, una conciliacién armoniosa. En cambio, Anto-
nio Cornejo Polar acentué el polo conflictivo de la obra de Argue-
das, contraponiendo a la categoria de mestizaje los conceptos de
migrante y multicultura.” En el polo opuesto aparece la interpre-
taciéon de Mario Vargas Llosa que insiste en la armonizacién de
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Arguedas desde un indigenismo utdpico, en su libro polémico La
utopia arcaica. fosé Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996).

Tal vez no sea redundante agregar a este aspecto de la obra de
Arguedas un breve comentario desde otra regién del mundo.
Leer desde otro contexto nos limita, pero tiene la ventaja de vol-
ver a la literatura misma.

En el altimo periodo, los estudios de cultura se imponen mas
que la critica literaria, y la literatura parece perder importancia.
Sin embargo, los problemas discutidos por la critica cultural
estan implicitos en las obras literarias® y la creacién verbal por
si sola puede comunicar una voz auténtica de una cultura a los
lectores de otros paises. La literatura sigue siendo clave para
comprender la cultura: forma parte del “fondo de imagenes
basicas de una nacién” (Paul Ricoeur)*, donde la renovacién de
imagenes mantiene viva la cultura. La obra de Arguedas tiene
esta potencia creativa: se puede percibir aun sin conocer los
contextos, que se insintan desde dentro del texto.

La literatura es un campo donde lo comin y lo diferente no se
excluyen. Posibilita ver lo otro y, a la vez, descubrir cercanias
intimas entre regiones tan distantes como América Latina y
Europa Central. La lectura de la obra de José Maria Arguedas
posibilita tal encuentro cultural y personal.

Mi comentario se centra en tres aspectos de la novela Los rios pro-

fundos: 1a imagen de la edad de oro, el conflicto de dos mundos
y el héroe débil.

La edad de oro
Esta imagen grecolatina, emparentada con el mito del paraiso

perdido y actualizada en el renacimiento, tiene una importancia
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especial en la imaginacién de Hispanoamérica desde las des-
cripciones de Cristébal Colén.’ A diferencia de las literaturas de
la América anglosajona, la literatura hispanoamericana comien-
za con la imagen arcadica - la imagen de la naturaleza salvaje
sera posterior.

En las novelas de Arguedas hay un ansia de armonia que posi-
bilita relacionar su obra con la tradicién idilica de proveniencia
europea. Lo comentaron algunos intérpretes,’ en primer lugar
Mario Vargas Llosa en su monografia mencionada. Su interpre-
tacion relaciona la obra de Arguedas con la llamada “utopia
arcaica”, o sea, con una idealizacién retrospectiva de la sociedad
prehispanica. Segun Vargas Llosa es paraddjico que “el indige-
nismo, que funda toda su reivindicacién de la cultura y de la
raza aborigen en el rechazo global de lo europeo, tenga sus rai-
ces en remotas leyendas griegas y latinas, reactualizadas por el
humanismo renacentista.”” En su interpretacién, el protagonis-
ta de Los rios profundos vive mirando hacia atras, se refugia en los
recuerdos de su infancia cuya vision se subordina a las imagenes
de la edad de oro y el paraiso perdido. Arguedas “se halla, pues,
paraddjicamente en la tradicion mas hispanica que cabe: la del
renacentista Garcilaso y la de Antonio Le6n Pinelo...””

De este modo, Arguedas aparece como un aculturado. Vargas
Llosa no tiene en cuenta el nivel que Northrop Frye llama
“mitologia imaginativa”. El critico canadiense distingue entre
dos formas del mito pastoril: la social cuya expresién comun y
corriente es una idealizacién nostalgica de los recuerdos, y la
forma imaginativa donde el narrador no se aleja hacia el mundo
de los recuerdos sino que ocurre lo contrario: se borra la dis-
tancia entre el sujeto y el objeto, el presente y el pasado.? No ver
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esta forma imaginativa en la obra de Arguedas significa reducir
su sentido y su creatividad.

En la novela de José Maria Arguedas, ¢l mito de la remota tra-
dicién europea se transforma en otra cosa: en el pensamiento
mitico, impregnado por la visién indigena.

Con la edad de oro se podrian relacionar dos aspectos: la valo-
racion de la infancia (ingenuidad, comunidad) y la inmersién
del protagonista en la naturaleza. Pero estos motivos dejan de
ser un tema y se convierten en el modo de visiéon. La infancia
significa una capacidad de visién mitica: “Ta ves, como nifo,
algunas cosas que los mayores no vemos. La armonia de Dios
existe en la tierra. Perdonemos al Viejo porque por él conociste
¢l Cuzco.” La mirada del protagonista y narrador adolescente
se abre al mundo y en momentos de encuentro feliz percibe una
unidad de lo humano y lo natural, de todos los elementos del
universo. La emotividad intensa, de jubilo ritual, heroismo, tris-
teza y ternura, le da a la narracién transparencia, como si el
espacio se inundara por una luz sagrada que agudiza, a la vez,
los pormenores terrestres, descritos con precision. Por ejemplo,
el motivo de los arboles: “El arrayan, los lambras, el sauce, el
cucalipto, el capuli, la tara, son arboles de madera limpia, cuyas
ramas y hojas se recortan libremente. El hombre los contempla
desde lejos y quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo
un arbol que canta solo, con una voz profunda, en que los cie-
los, el agua y la tierra se confunden.”

El motivo del arbol sagrado, axis mundi, que existe en todas las
mitologias™ se separa de la europea por la lista de nombres de
los arboles locales. Ademas, el motivo de su canto, de su ,,voz
profunda® se relaciona con la significacion de los motivos de
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sonidos, frecuentes en la obra de Arguedas, signos de la unidad
no visible.

La relaciéon reciproca entre el hombre y la naturaleza cuyos
motivos son omnipresentes en Los rios profundos,” se vincula con
el pensamiento analégico. Por ejemplo, en la descripciéon de la
catedral barroca de Cusco: “Era una inmensa fachada; parecia
ser tan ancha como la base de las montafias que se elevan desde
las orillas de algunos lagos de altura. En el silencio, las torres y
el atrio repetian la menor resonancia, igual que las montanas de
roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve profunda-
mente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y
parece que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimi-
do por el silencio.”™

La analogia encuentra las relaciones ocultas, sin reducir las
diferencias de los fen6menos comparados. Aparece lo comin de
la sacralidad de la catedral catélica y la sacralidad de las mon-
tanas en la religiosidad indigena.

Esta perspectiva del narrador cambia el sentido de la subjeti-
vidad: los momentos de un profundo contacto reciproco entre
el personaje y el mundo eliminan la diferencia entre sujeto y obje-
to, revelando la unidad secreta del universo. El “yo” del narra-
dor es implicitamente el otro: el hombre que escucha la voz pro-
funda de un arbol o el viajero atento al eco de las rocas en regio-
nes no habitadas de los Andes.

En el primer capitulo, el ritual de comprensién y compenetra-
ciéon culmina en dos motivos que representan dos culturas: el
contacto fisico del personaje con el muro incaico del palacio
Inca Roca, y la campanada de la catedral que unifica todos los
elementos del mundo. El narrador no se proyecta en su entorno,
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como un sujeto romantico, sino que siente como lo engloba la
vibracién de las campanadas que “atravesaba todos los elementos”.
El centro sagrado del mundo que otras obras suelen colocar al
final, aqui se encuentra ya al comienzo de la narracién. Durante
un breve rato es posible una vivencia de la unidad originaria,
pero no se puede permanecer en ella. Encontrarla no significa
que se termine la divergencia entre el hombre y el universo. El
protagonista seguira viviendo en el mundo heterogéneo, pasan-
do por una experiencia de soledad y orfandad.

Antes de comentar este polo conflictivo podemos resumir qué
ha pasado con la imagen de la edad de oro:

En Los rios profundos no se trata de nuevas variaciones literarias
de mitos grecolatinos, cristianos, ni tampoco indigenas. En el
espacio multicultural andino, Arguedas renueva el modo de
pensar mitico. Las imagenes tradicionales se disuelven en la
imaginacién mitica. Angel Rama subray6 este rasgo creativo de
la nueva narrativa latinoamericana que “al manejo de ‘mitos
literarios’ opondra el ‘pensar mitico™."

José Maria Arguedas contradice la idea de una irradiaciéon de
la creatividad desde un centro metropolitano a las regiones peri-
féricas. Abandona la relacién centro/periferia, asumiendo otro
punto de vista. Cada regién y cada cultura es un foco de creati-
vidad. La cultura andina no se subordina a otra cultura, sino
todo lo contrario: se apropia de sus elementos y los transforma:
“Ocurri6 lo que suele suceder cuando un pueblo de cultura de
alto nivel es dominado por otra: tiene la flexibilidad y poder
suficiente como para defender su integridad y aun desarrollarla,
mediante la toma de elementos libremente elegidos o impues-
tos. Hacia 1960 un médico espafiol no pudo reconocer un arpa
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de hechura indigena, en un teatro popular de Lima; creyé que
se trataba de un instrumento distinto.”'

Hay quienes consideran utépica la confianza de Arguedas en
la vitalidad creativa del pueblo quechua. Lo que es indudable es
que ¢l mismo realiza tal acto creador en su obra. En Los rios pro-
fundos el mito de la edad de oro esta tan transformado como

aquel arpa de hechura indigena.

Conflicto de dos mundos
La visiéon mitica forma un estrato de la novela de Arguedas sin
neutralizar su polo conflictivo. Una tensién entre la historia y la
inclinacién a la unidad del mundo es propia del género nove-
lesco como tal; en la distinta configuracién de ambos polos se
basan los tipos de novela. El ansia de armonia determina la
construccién del tipo idilico. Pero Los rios profundos pertenece a
otro tipo que podriamos llamar “novela de conflicto de dos
mundos” y cuyo antecedente es el Quijote. No es casual que en
Los rios profundos aparezca una alusion al personaje cervantino
(atin mas visible en E/ Sexto). En el sentido tipolégico, la novela
de Arguedas esta mas emparentada, por ejemplo, con la novela
La vordgine que con Don Segundo Sombra con la que fue comparada.”
En Los rios profundos el conflicto de los mundos tiene dos nive-
les. EI primero y mas obvio es el enfrentamiento de dos tradi-
ciones culturales en el ambiente bilingtie. El protagonista esta
encerrado en el colegio eclesiastico ajeno y no es aceptado tam-
poco por los indigenas de Abancay, humillados y pasivos. Vive
entre dos comunidades sin pertenecer plenamente a ninguna.
Ambas tradiciones conviven y se compenetran (p. ¢j. el motivo
de zumbayllu en el colegio) pero no se fusionan.

ARMONIA Y CONFLICTO EN LA OBRA DE J. M. ARGUEDAS 19



La confrontacién de las culturas no se resuelve con una armo-
nizacién indigenista, que solo invertiria la relaciéon centro/peri-
feria. La visién de Arguedas tampoco es mestiza en el sentido
de la concepcién arménica de la sinfonia de culturas, que tiene
su tradiciéon en el pensamiento hispanoamericano (Reyes,
Vasconcelos, Carpentier).

José Maria Arguedas concibe la relacién entre las culturas
como una “superposicion”. Este concepto aparece en los ensa-
yos de Mariategui y mas tarde en los de Octavio Paz. La critica
no suele relacionar a Arguedas con Paz, pero ambos coinciden
en temas fundamentales: la posiblidad de revivir la unidad ori-
ginaria del universo (el “eterno presente” de Paz); el pensamien-
to analdgico; la superposicion de distintas tradiciones culturales
que se mantienen en convivencia dramatica sin fusionarse. La
coincidencia de ambos escritores también revela una relacién
organica entre el ansia de armonia de illud tempus y la visiéon con-
flictiva de la convivencia multicultural. En México el estrato no
moderno parece mas oculto, mientras que en el Pert es visible.
En los dos paises la tradicion indigena forma la base - igual que
en la arquitectura de los palacios cusquefios. El muro incaico
del primer capitulo de Los rios profundos no es un muro de Sac-
sayhuaman, sino el de una casa en que, sobre las piedras incai-
cas ondulantes como el rio, posa el segundo piso geométrico de
construccién colonial: “La pared blanca del segundo piso empe-
zaba en linea recta sobre el muro.”"®

La arquitectura de la novela es similar: su experimento lin-
guistico, que incorpora al espafiol la morfologia, sintaxis, ento-
nacién y visiéon del mundo del quechua, construye la escritura
sobre las bases de un estrato profundo de una cultura oral. La
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busqueda del lenguaje que fundamentaria la escritura en la ora-
lidad aparece como tema explicito en el capitulo VI, cuando el
protagonista (“poeta”) escribe dos versiones de una carta amo-
rosa: descontento con el estilo literario descubre el estilo del
canto quechua (“jEscribir! Escribir para ellas era indutil, inservi-
ble. jAnda, espéralas en los caminos y canta! ¢Y si fuera posi-
ble, si pudiera empezarse? Y escribi:...”).”

La “superposiciéon” no es sincrética: ya Angel Rama, dentro de su
concepto de transculturacién, destacaba “la actitud de quienes no se
limitan a un sincretismo”.* Y con mas claridad lo formula Antonio
Cornejo Polar en sus conceptos de heterogeneidad y multicultura.

Héroe débil
En la novela de Arguedas la tensiéon de dos mundos tiene tam-
bién otro nivel. Confronta dos actitudes globales del hombre
frente al mundo: la manipulante y la dialégica. La actitud que
ve un mundo fragmentado cuyas partes son objeto de manipu-
lacién, no comprende ni admite lo distinto; en cambio, la expe-
riencia del encuentro al comienzo de la novela inicia una acti-
tud abierta a lo otro, propia del protagonista autobiografico.”
Este forma parte de la estirpe de los personajes débiles, de los
jbvenes poetas que por su alta sensibilidad son diferentes de los
demas.” En este sentido, también el personaje de Arguedas esta
situado al margen de “lo normal”, al margen del grupo - pero el
punto de vista centro/periferia se abandona también a este nivel
y el protagonista no es visto como marginal. Es asi que tampo-
co hace falta que pase por un aprendizaje, como en un bil-
dungsroman. La experiencia de Ernesto no desemboca en una
integracion en el mundo de adultos, sino en una purificacién.

ARMONIA Y CONFLICTO EN LA OBRA DE J. M. ARGUEDAS 21



Se ofrece una comparacién con la novela corta Tonio Kriger de
Thomas Mann. Su protagonista, de vocacién artistica, de nom-
bre exético y ojos oscuros (por su madre Consuelo que provie-
ne de un pais del sur) parece extrafo entre los jovenes rubios,
de ojos azules, interesados por los deportes y que en todo con-
vienen a las reglas del mundo burgués. En la visién de Thomas
Mann, y del mismo Tonio, a estos rubios sanos les pertenece el
mundo, suya es la vida verdadera e inocente.

En Los rios profundos el mundo no les pertenece a los fuertes. El
héroe débil y no integrado, aparece en el centro del mundo
axiolégico. Tiene otra fuerza que la de imponerse. Ernesto,
enraizado en la cultura indigena, con el “segundo piso” de la
tradicién europea, esta distante de cualquier actitud agresiva o
conquistadora. Situado fuera de grupos cerrados o pertenecien-
do a varios a medias, tiene una sensibilidad para los otros y para
la ,otredad®. Sabe escuchar. No excluye. Su actitud basica es la
de la comprensién.

En Los rios profundos no esta opuesto el mundo indigena contra
el mundo criollo; la polaridad consiste, mas bien, en la oposi-
ci6n entre lo “cerrado” y lo “abierto”, entre la agresividad y la
comprension. Frente a todo lo que ensucia el alma - la violen-
cia, el racismo, el odio que abundan en el colegio y en la ciudad,
igual que en algin pueblo hostil - existe un polo opuesto: el de
la serie de gestos amistosos, de gestos de generosidad con los
enemigos, de momentos de comprensién. Esta actitud parece
mas débil, impotente, quijotesca pero tiene una fuerza axiol6gi-
ca ¢ implica una intuicién del orden césmico, formando una
alternativa frente al mundo de la agresividad. El tema de la
peste al final de la novela traera una purificacién: el protago-
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nista la encontrard en la ayuda humilde a una victima de la
peste.

No es casual que el tipo de héroe débil surja en la literatura de
un pais donde coexisten culturas diferentes (podriamos encon-
trar analogia en novelas centroeuropeas, p. ej. Las tribulaciones del
estudiante Torless de Musil, o en obras de Kafka). Es un espacio
de convivencia posible: la identidad, individual y colectiva, no
significa identificarse con un grupo cerrado, sino encontrar una
actitud abierta a la pluralidad de las formas de la vida.

Notemos al final que la visién del mundo en la novela de José
Maria Arguedas deja de parecer “arcaica” también a la luz del
debate sobre la modernidad y posmodernidad. La critica de la
ilustracién encuentra el error fundamental de su concepto de la
autonomia del sujeto en su separacién rigida de la naturaleza, y
pone en duda el principio mismo de la autonomia que consiste
en excluir. Como dice Wolfgang Welsch, hoy ya se ve que el
“sujeto fuerte”, pujante y dominante, es falso, y que mas vale el
“sujeto débil”, dispuesto abrirse a lo otro y capaz de sensibili-
dad y comprensién.”
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El discurso experimental arguediano

Jana Hermuthova

...aprend{ a usar bien las palabras.

José Marfa Arguedas: El zorro de arriba y el zorro de abajo"

El espacio heterogéneo de América Latina ha representado
desde la Conquista una fuente de manifestaciones culturales y
literarias que reflexionan sobre el encuentro de dos mundos en
contacto, la cultura occidental y la de los pueblos precolombi-
nos. Las tentativas teéricas de abordar un tema tan descomunal
como la convivencia de tradiciones y visiones del mundo suma-
mente distintas ha oscilado entre los conceptos de la acultura-
cién, el mestizaje cultural y la superposiciéon de culturas hasta la
nocién de la transculturacion.

A su vez, en el campo de la creacién literaria encontraremos
obras que intentan, por medio de sus paginas, abrir el espacio
que ha nacido del encuentro cultural e interpretarlo, e incluso
descubrirlo para el lector occidental. Entre los autores de esta
corriente literaria destaca José Maria Arguedas, peruano bilin-
glie y nos atrevemos a decir, bicultural. Su creacién literaria es
un caso excepcional, ya que Arguedas elaboré un lenguaje lite-
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rario experimental en cuyo espacio se refleja la situacién del
Perti contemporaneo, construido en el legado de dos tradicio-
nes totalmente diferentes: la cultura oral del pueblo quechua y
la cultura occidental europea. José Maria Arguedas, que vivid
personalmente esta convivencia, intenta armonizar su caracter
conflictivo por medio de su oficio de escritor. Dicho afan se
manifiesta no s6lo en su obra literaria, sino también en trabajos
ensayisticos sobre cultura, etnologia y lengua.

En su pensamiento teérico, Arguedas llega hasta el punto de
rechazar el concepto de la aculturacién del pueblo indigena que
vaya perdiendo su identidad y promociona el concepto de la
transculturacién. No sélo la civilizacién occidental dominante.
influye en los pueblos indigenas, sino que también estas cultu-
ras dominadas transforman creativamente los elementos occi-
dentales hasta hacer nacer una nueva realidad independiente.
Asi por ejemplo, los instrumentos de musica provenientes de
Europa se convierten en manifestaciones culturales muy vitales
en manos de los indigenas. La invasién figura aqui como un
punto de partida para una nueva realidad.

Arguedas claramente formula su actitud cultural en el ya famo-
so discurso No s0y un aculturado (1968) diciendo: “Yo no soy un
aculturado, yo soy un peruano que orgullosamente, como un
demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en espafiol y en
quechua”? Sin embargo, este bilingtiismo no significa para
Arguedas la mera capacidad de hablar dos lenguas. Es la expe-
riencia de vivir dos mundos y la posibilidad de ver la realidad
del propio pafs con ojos ecuropeos ¢ indigenas a la vez y asi
poder comprender.

Tal conviccién ideolédgica, este a veces doloroso estar entre dos
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mundos, desemboca en la necesidad de traducir el mundo indi-
gena y su riqueza para el lector occidental. La mejor manera de
hacerlo la representa para Arguedas el campo de la lengua: en
su “literatura de transculturacién” escribe textos en los que lo
oral penetra y transforma (“transcultura”) lo occidental. José
Maria Arguedas hace que su espafiol suene como el quechua, lo
nutre del ritmo y sintaxis de la lengua autéctona. Abre el espa-
nol a las metaforas quechuas.

Arguedas se empefé inmensamente en crear un nuevo lengua-
je literario que expresara fielmente la sensibilidad del habla, y
por consiguiente, la mentalidad de un hablante quechua.
Consideramos el discurso literario de Arguedas, gracias a su
inusitada belleza, sonoridad y originalidad como un hecho
exclusivo no sélo artistico, sino también como un vinculo sim-
bélico que une y comunica dos civilizaciones en conflicto en
una tnica comunidad pulsante.

Las paginas de este articulo tienen como fin reflexionar sobre los
significados y profundidad del mensaje lingiiistico arguediano.

La elaboracion experimental de la expresién lingiiistica apare-
ce en muchas de las obras de Arguedas. Nosotros hemos esco-
gido las novelas Los rios profundos (1958) y El zorro de arriba y el zorro
de abajo (1971). La primera, porque representa la cumbre del
nuevo discurso y la segunda, porque documenta su destruccién.
A su vez, las novelas reflejan como fieles espejos la evolucion
ideolégica de Arguedas. El primer texto manifiesta plenamente
la concepcién armoénica del encuentro cultural, mientras que el
lenguaje del texto posterior es distinto. Arguedas llega a saber
que la convivencia del pueblo indigena con la sociedad blanca
no queda sin huellas mortales en el mundo quechua. Asi, el dis-
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curso experimental unificador de Los rios profundos se deshace irre-
versiblemente en una polifonia caética de voces superpuestas.

El quechua y su mundo

Lengua y cultura

Volvamos a Los rios profundos. E1 nuevo habla experimental es ins-
trumento que debe transmitir las cualidades de la lengua que-
chua, y por consiguiente, la distinta sensibilidad y percepciéon
del mundo de un hablante quechua. En este momento hay que
destacar un punto clave: José Maria Arguedas ve una relacién
clara entre el hablar y el pensar. La forma de la lengua es por-
tadora de importantes mensajes sobre la cultura y el modo de
concebir el mundo de un pueblo.

Las teorias lingiiisticas contemporaneas en su mayoria no acep-
tan la idea de que esta relacién funcione. La teoria estructuralis-
ta (Saussure) concibe la lengua como un sistema de signos arbi-
trarios y asi se opone a la tendencia de la etnolingtistica (Sapir
y Whorf) de relacionar la forma de hablar con la mentalidad de
un pueblo. De todas formas, estos dos extremos teéricos desem-
bocan en un compromiso (sociolingiiistica), el cual podriamos
resumir de la siguiente manera: mientras que en el campo de la
gramatica y su estructura no es posible buscar correspondencia
con la estructura de la mente o del alma de su usuario, en el
campo del Iéxico y la semantica, tal relacion si existe.”

El 1éxico y la semantica de los pueblos reflejan sus necesidades
y su modo de vivir. El quechua, igualmente que muchas lenguas
indigenas, dispone de un riquisimo 1éxico en el campo de las
relaciones familiares, sentimientos religiosos y fenémenos natu-
rales. En la mayoria de los idiomas occidentales no encontrari-
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amos tal abundancia, mientras que al contrario de las lenguas
indigenas, podemos utilizar distintas expresiones técnicas muy
concretas. El 1éxico reverbera claramente las necesidades vitales
y por consiguiente culturales que surgen en cada regién. Sin
embargo, segun la lingtiistica moderna, en el idioma no es posi-
ble buscar el alma de sus hablantes.*

Puesto que el modo de percibir el mundo y denominar las
cosas que nos rodean no es innato y tampoco es universal, al
contrario, se desarrolla bajo la influencia de la comunidad y la
cultura donde el hombre vive, hay que considerar seriamente la
relaciéon entre el idioma y la cultura. A nuestro juicio, la lengua
representa un instrumento eficaz de la jerarquia mental. Lo
mismo confirma Arguedas diciendo que junto con la lengua de
los quechuas bebié también su ternura y sensibilidad. Asimis-
mo, Ernesto, protagonista de Los rios profundos, llega a saber que
la lengua quechua y la capacidad de percibir ciertas impresiones
son indivisibles.

Seria dificil buscar los rasgos especificos de la mentalidad que-
chua reflejados en la estructura de su idioma. Sin embargo, es
posible buscarlos en su léxico y sus campos semanticos. Mas
tarde volveremos sobre el tema de la polisemia de las palabras
quechuas. Los distintos significados de una sola palabra pue-
den abrir un ancho abanico de creencias culturales. También
tocaremos un rasgo estructural, la onomatopeya de la lengua
quechua debida a su pertenencia del tipo aglutinante. Gracias a
su musicalidad, la palabra, segin Arguedas, esta inmersa en el
objeto o la idea que describe.

Para comprender la importancia del experimento lingtistico
arguediano hay que aceptar la idea de que el habla si es
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portadora de mensajes culturales y asi centrarse en las capaci-
dades expresivas de la lengua quechua.

Segun documentan distintas fuentes, los elementos esenciales
de la lengua quechua son su musicalidad, su ritmo, su caracter
onomatopéyico y una gran escala semantica. También es una
lengua sumamente lirica, metaférica y llena de ternura.

Roa Bastos caracteriza las lenguas indigenas de esta manera:

El lenguaje de las culturas indigenas entrafia un sentido que anula nuestros concep-
tos de temporalidad y espacialidad. Forma constelaciones miticas en las cuales el sen-
tido de permanencia funciona no como una vuelta regresiva al pasado sino como una
totalidad del tiempo y de la memoria, totalidad en la que pasado y futuro confluyen

en la dimensién de la palabra saglrada.5

William Rowe menciona la contribucién de un profesor ayma-
ra quien “afirm6 que la persona que habla aymara percibe el
mundo de otro modo. Se le pidié un ejemplo y dijo que los
aymaras tienen una percepcién diferente de las distancias hori-
zontales y verticales”.®

Veamos como Arguedas mismo reflexiona sobre su lengua nativa:

Los que hablamos este idioma sabemos que el Kechwa supera al castellano en la
expresion de algunos sentimientos que son los mas caracteristicos del corazén indige-
na: la ternura, el carifio, el amor a la naturaleza. El kechwa logra expresar todas las
emociones con igual o mayor intensidad que el castellano. Los mismos principales,
despreciadores del indio, cuando sienten una gran emocién dejan el castellano para
hablar el quechua, y en ese rato se desahogan con mas violencia, como quien habla

con sus propias palabras.’
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También anade:

La mas honda y bravia ternura, el odio mas profundo se vertia en el lenguaje de mis pro-
tectores el amor més puro, que hace de quien lo ha recibido un individuo absolutamente

inmune al escepticismo.

Sin embargo, José Maria Arguedas valora el encuentro de las
dos lenguas porque gracias al castellano se ampli6é el mundo y
el espiritu del indio.

...porque sus ideales también se ampliaron. Pues si bien el kechwa es el idioma con que
mejor se describe el paisaje del Ande, con que mejor se dice lo mds profundo y propio del
alma india, el kechwa es reducido y pequeno, el espiritu de quien sélo habla kechwa se agita
en un circulo estrecho y oscuro, donde viven con subyugante fuerza las imagenes de la tie-
rra y del cielo y donde cada palabra despierta dominadores sentimientos, y donde no existe
el horizonte infinito de las imadgenes del espiritu. ¢Cuantos siglos de evoluciéon necesitaria
atn el kechwa para lograr la amplitud de horizontes del castellano, del aleman, del francés,

que tienen siglos de habla al servicio del espiritu en su ansia de belleza y de invcstigacién?’9

La conclusion de Arguedas es que las dos lenguas comparadas
son altamente valiosas, pero cada una en distintos campos. Por
eso sera enorme el esfuerzo que tendra que poner en la creacién
de su experimento, en el que habra que traducir a un distinto
sistema lingiiistico la abrumadora riqueza de significados que
pueden encontrarse en una sola palabra quechua.

Polisemia
Asi llegamos al punto que ya hemos tocado, a la polisemia de

las voces quechuas. Una raiz léxica es capaz de expresar distin-
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tos significados al unirse con diferentes afijos y los mismos
afijos y terminaciones tienen esta capacidad. Su significado
concreto esta implicado en el contexto. El contexto entero, la
conciencia cultural presente en todo discurso quechua, sera dis-
tinto del contexto occidental. Una frase quechua es plenamen-
te comprensible sélo a un hablante nativo, nutrido de la tradi-
cién cultural dada. La traduccién fiel de las canciones, poemas
o cuentos quechuas a cualquier idioma europeo parece pues una
tarea titanica.

José Maria Arguedas dedicé a esta capacidad de la lengua que-
chua mucho espacio, tanto en las paginas de sus obras etnogra-
ficas y estudios sobre la lengua como en la novela Los rios pro-
Jfundos. Hay que anticipar que el siguiente fragmento aparecié
primero como parte de un articulo etnografico.”’ Se nota que su
estilo descriptivo difiere un tanto de los pasajes narrativos. Mas
tarde Arguedas incluy6 el articulo en la novela introduciendo
con ¢l el capitulo sobre zumbayllu, el juguete mitico de Ernesto:

La terminacién quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de sus for-
mas la musica que producen las pequeiias alas en vuelo, musica que surge del movi-
miento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra mas vasta: i/la. Illa nombra
a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de luna.
Illa es un nino de dos cabezas o un becerro que nace decapitado, o un pefiasco gigan-
te, todo negro y lucido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca
blanca, de opaca luz, es también illa una mazorca, cuyas hileras de maiz se entrecru-
zan o forman remolinos, son illas los toros miticos que habitan el fondo de los lagos
solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los
illas, causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un #//a y morir o alcan-

. a1
zar la resurrecién, es posible.
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Una sola palabra, una sola terminacién se convierte asi en un
bello simbolo de muchos significados. Cargada de mensajes,
sobrepasa los bordes semadnticos tal como los conocen los
hablantes de lenguas curopeas. Su papel importante lo juega
también la onomatopeya de las palabras quechuas. Dentro de
una palabra se compenetran sonidos, nociones y objetos hasta
que surge una imagen totalmente nueva. Gracias a su caracter
metaférico, el quechua es capaz de un alto colorido y sensuali-
dad utilizando s6lo muy pocos resursos.

Onomatopeya

Desde el punto de vista tipoldégico, el quechua pertenece a los
idiomas aglutinantes, lo que significa que su rasgo dominante
morfolégico es la existencia de una raiz a la que se aglutinan
otros elementos formales. Asi surgen palabras formadas por una
raiz léxica y varios afijos de los que cada uno expresa una cate-
goria gramatical. Afiadiendo distintos afijos, es posible cambiar
totalmente el sentido original de la raiz léxica. Debido a estas
terminaciones auxiliares, es posible expresar en una palabra
ideas para las que, por ejemplo, la lengua espafola necesitaria
un adverbio, un adjetivo o incluso una frase entera.

Las palabras formadas por varias silabas aglutinadas, en las
que ciertos sonidos se repiten con frecuencia, se parecen a una
cadena ritmica ondulante. De ahi que al quechua se le atribuya
un caracter onomatopéyico marcado.

Arguedas relaciona la onomatopeya de las voces quechuas con
la mentalidad mitica de los indigenas. En la lengua se reflejan
claramente los misterios del mundo natural. Por ejemplo, los
significados de la expresion illa estan profundamente enclava-
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dos en él. Arguedas dice que la onomatopeya lleva el rumory la
musica profunda del paisaje andino. Es propia de la lengua cre-
ada por un pueblo que habitaba un mundo cargado de musica
y torturado por grandes cumbres, por abismos y torrentes.”
Debido al poder de la onomatopeya, muchas de las denomina-
ciones quechuas estan todavia inmersas en los objetos que lla-
man. Por medio de la onomatopeya, expresan la esencia de la
cosa, tienen su origen en clla y figuran asi como su representa-
cién acustica.

Hemos anticipado que la idea de que la denominacién no sea
un signo arbitrario, sino que exista un vinculo entre el objeto y
el sonido, es insostenible desde el punto de vista de la lingiiisti-
ca moderna. No obstante, William Rowe cree que podemos
comprender esta afirmacién de Arguedas desde el enfoque cul-
tural porque el quechua representa el modo de expresarse de un
pucblo en el que predomina el pensamiento mitico-religioso.
Asi se forma un vinculo secundario sonido-significado basado
en el hecho de que las palabras expresan una relacién fuerte
entre el hombre y el paisaje. La palabra del hombre se convier-
te en el lenguaje del paisaje o de los objetos mismos."

De esta manera, la concepcién arguediana ofrece una alterna-
tiva al enfoque estructuralista de la lengua. No se trata s6lo de
una relacion unilateral en la que un significado se refleje en una
palabra onomatopéyica. Gracias a su caracter melédico, las
palabras adquieren un nuevo matiz al pronunciarse, entonces
no sélo el contenido sino que también la musicalidad de la pala-
bra tiene su papel en la transmisién de un mensaje. Este punto
es clave para la comprensién de nuestro tema, porque revela el
hecho de que, en las culturas orales, el sonido de la lengua o de
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la musica tiene papel primordial, o al menos insustituible, en la
comunicaciéon. La audicién representa el principal canal de
conocimiento. De acuerdo con esta afirmacién, subrayaremos la
importancia del sonido también en el experimento lingtistico
arguediano.

Sélo por medio de la experiencia lectora, es posible aceptar y
comprender esta dptica. Aun si uno no conoce el quechua y sus
significados, puede sumergirse en su encanto mitico al leer o
escuchar las canciones que Arguedas incorpora en el texto de su
novela. Largas agrupaciones de letras que se repiten forman una
ritmica corriente ondulante que no comprendemos, pero cuyo
poder sentimos por intuicion. La audiciéon nos abre a la fuerza
viva que las palabras esconden:

Paraisancos mayu Kutimuk’, kaptiyna
rio caudaloso aman pallkanki ramanki
pallk “ankichu Kikiy, challwaykuspay
kutimunaykama uywakanullaypak
vueltamunaykama.

Yaku faltaptinpas,

Pal “ark “optikik “a ak "o falptaptinpas
ramark “optikik “a nokacha uywakusak “i
challwacha sak “esk “aypin warma wek’eywanpas,
pipas challwayk “ospa fiawi ruruywanpas.'*

usuchipuwanman
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La musicalidad onomatopéyica de la lengua quechua es uno
de los rasgos esenciales cuyo poder Arguedas intenta entretejer
en su discurso experimental. Asi, la onomatopeya acompafia no
solo las palabras y canciones quechuas incorporadas en el texto,
sino que penetra el texto novelesco mismo, escrito en castella-
no, debido al empefio de su autor. Su nueva poética se nutre en
el sonido de la tradicién oral indigena.

William Rowe la describe con plasticidad refiriéndose al frag-
mento donde el joven protagonista de Los rios profundos se
encuentra por primera vez con zumbayllu, el juguete mitico. Las
letras y palabras que describen este suceso se espesan hasta
parecerse a las variaciones y repeticiones de una obra musical.
Las caracteristicas semanticas y acusticas de las palabras se com-
penetran sin cesar. El resultado es un mensaje complejo desde
cuyo enredo brota el significado final. En vez de recibir el men-
saje por medio de la forma grafica, tipica para la novela europea,
el lector tiene la oportunidad de ,escuchar® su forma sonora. De
esta manera, surge la idea de que en el marco de la lengua, los
objetos se convierten en sonidos. Asimismo, las agrupaciones
densas de letras, que gracias a su caracter repetitivo se parecen
a la lengua quechua, tienen el poder de proteger el mensaje con-
tra el ruido exterior. La voz de zumbayllu sera capaz de alcanzar
incluso a destinatarios remotos y abrirse su camino en un espa-
cio enemigo, cargado de mensajes variados."”

El empefio de Arguedas de transmitir la onomatopeya que-
chua a su castellano narrativo por medio del experimento lin-
guistico representa un procedimiento dindmico multiplicado
por el hecho de que el quechua esta basado en variaciones gra-
maticales, no en una riqueza léxica. Gracias al intento de “tra-
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ducir” esta caracteristica de la lengua oral al espanol se realiza
una transformacién semantica y ritmica de lo que el quechua
aglutinante seria capaz de expresar por medio de su sonido
natural.'

El discurso experimental
En la creacion literaria hispanoamericana encontramos nume-
rosos intentos de describir el mundo indigena por medio de la
mezcla del espafiol literario con la lengua quechua. Sin embar-
go, casi todas estas tentativas han estado representadas sélo por
dos recursos mas o menos superficiales: salpicar la novela de
palabras indigenas y afiadir un glosario al final o bien utilizar
un dialecto local. Aunque llevados por un afan sincero, los
autores de las obras indigenistas, se quedan al borde de una
inmensa hondonada: hablan desde fuera. Como no sabian que-
chua, no eran capaces de concebir la otra realidad con plenitud.
Mis auténtico se revela el intento de traducir la cultura y el
pensamiento indigena como tal utilizando recursos que escar-
ban hasta lo profundo de un sistema lingtistico. Asi surgen las
obras de José Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos o Juan
Rulfo. Dejando atras los glosarios y las palabras indigenas suel-
tas y pasando al campo de la sintaxis y los elementos supraseg-
mentales, nacen discursos por medio de los que se trasluce el
habla real de los personajes nativos. Los autores logran la unifi-
cacién del texto y su inmersiéon en su modelo lingtistico. Asi no
se trata de una mera descripcién del lenguaje popular. El autor
no imita, habla desde dentro de la comunidad. De esta manera
se enlaza con la fuente mitica que sigue viva en el fondo."”
Augusto Roa Bastos considera la melodia del lenguaje oral
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como creador primordial del texto transculturado. Antes de que

surja la letra escrita, hay que ofr un texto no escrito, escuchar y
oir antes de escribir los sonidos del discurso oral, no formulado
pero presente siempre en las galerias de la memoria. El camino
a este mundo primigenio se abre concentrandose en la audicién
y los mensajes transmitidos por medio de los sentidos. Es un
texto en el que uno no piensa, pero que lo “piensa” a uno."

Roa Bastos también habla de la necesidad de transculturar la
riqueza semantica del idioma original y sobre todo de que es
preciso incorporar la entonacién del habla oral en la escritura
naturalmente, sin rebuscamiento, y resemantizarla.”

José Maria Arguedas, para quien lo esencial es contar el
mundo quechua con veracidad y desde su profundidad, descu-
bre finalmente la nica manera de hacerlo: cefir la palabra al
objeto denominado lo mas posible para que la palabra repre-
sente una ventana transparente cuyos cristales dejen ver la reali-
dad.” No obstante, esta es una tarea dolorosa. Para el lector
occidental, tiene que usar el castellano, la lengua quechua no
le servirfa. Sin embargo, el castellano tradicional tampoco le
sirve a todo escritor andino a la hora de expresar la ternura y la
relacién intima del hombre con el universo.” El castellano no
expresa la esencia del mundo en el que nace el autor mestizo.
El espanol que empleara para escribir sus novelas no sera
entonces el castellano comin, sino que lo transformara el espi-
ritu y quiza también la sintaxis del quechua que domina el
alma del autor mestizo. Por este camino busca un medio legi-
timo de expresion.

Arguedas comenta su lucha personal con las siguientes pa-
labras:
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tellana no me servian para interpretar el mundo que anhelaba revelar. Luché tenaz y
angustiosamente por encontrar un estilo en que ese universo humano, tan original y
complejisimo pudiera ser constrefiido y transmitido. Creo que lo consegui. (...) Es
posible que la literatura oral quechua me haya auxiliado mucho en el trabajo de

: 22
encontrar un estilo nuevo.

Paradéjicamente, la necesidad de presentar el mundo quechua
verdaderamente no lleva a José Marfa Arguedas a escoger el cas-
tellano o el quechua tal como son. Se esfuerza en construir paso
a paso un lenguaje ficticio que en realidad nadie usa en el area
andina, solo asi Arguedas puede expresar lo que arde en su inte-
rior. Su propésito es traducir la cosmovisién indigena, ajustada
a la sintaxis y 1éxico quechuas, al sistema diferente del castella-
no. Descompone la estructura tradicional del idioma europeo y
lo deja vibrar por los tonos quechuas. Surge una nueva realidad
en servicio a la veracidad. Sin embargo, el poder del lenguaje
construido es tan fuerte que al lector le parece mas que verda-
dero.” Desde sus palabras suena la dulce y lirica melodia del
quechua, se abre la puerta al auténtico mundo arguediano.

La creacién del castellano-quechua literario representa la ima-
gen mas honesta de la problematica. No obstante, no hay que
caer en la trampa de considerarlo como representacion de la
comunidad lingtistica dada. Por medio de este idioma ficticio,
Arguedas resuelve el dilema de cémo incorporar al texto espa-
nol el habla del habitante andino. El castellano no lo habla,
pero si se expresara en quechua, el lector no le entenderfa. Asi
surge un compromiso comprensible al europeo y, asimismo, fiel
al espiritu quechua.
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La utopia de la lengua

José Maria Arguedas elaboré un espanol nutrido de la sintaxis,
el ritmo, la melodia, la ternura y la sensibilidad de la lengua
autéctona. Es un espaniol transculturado, cuyo caracter bicul-
tural debe servir como representacién fiel del mundo quechua.
Sin embargo, atin se encuentra otro significado en su mensaje.
Se establece como puente de comunicacién entre dos culturas
en conflicto. Lo que Arguedas se propone es lo siguiente: ... in-
tenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo:
un vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran
nacion cercada y la parte generosa, humana de los opresores.
(...) el caudal de las dos naciones se podia y debia unir.”*

Asi la lengua funciona como un modelo utépico, en cuyo espa-
cio podrian armonizarse las diferencias y encontrarse un dialo-
go comun entre la raza blanca y la indigena.

Por esta razén nos oponemos a la idea de Mario Vargas Llosa,
quien considera la literatura de Arguedas como una vuelta
arcaizante a la época pasada del impeiro inca, que representa
retorno al paraiso perdido. Vargas Llosa, desde su éptica, ve el
mundo arguediano como algo pasado que Arguedas intenta
conservar lejos de la modernidad.” Sin embargo, sabemos que
Arguedas promocionaba el encuentro cultural y el concepto de
la transculturaciéon cuando el mestizaje de dos tradiciones hace
posible surgir una nueva cualidad. Es verdad que Arguedas se
pone en el lado quechua y sus valores que provienen del pasa-
do, no obstante, su inclinacién hacia este mundo no significa
necesariamente un paso atras. Al evocar con creatividad el pasa-
do del mundo quechua dentro del lenguaje experimental que se
emplea en el presente, Arguedas ofrece una alternativa a la
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modernidad. Esta alternativa entonces esta dirigida al futuro,
representa un modelo utépico que hara de puente entre dos
mundos.

El lenguaje es el instrumento elemental por cuyo medio el
hombre percibe los valores de su cultura y refleja asi la comuni-
dad donde se usa.*® En este sentido, el trabajo de Arguedas
representa un posible modo de comunicacién en un ambiente
donde esta presente una crisis social y cultural, y donde se ha
perdido la identidad. La sociedad basada en los legados euro-
peo ¢ indigena no puede expresarse efectivamente ni en caste-
llano ni en quechua. Hay que buscar un nuevo instrumento que
sirva en estas condiciones y estructuras sociales transformadas.

Miguel Angel Huaman dice que la historia de la heterogénea
sociedad peruana es una sola biisqueda de la totalidad, la inte-
gridad y la comprension mutua. Incluso los textos y canciones
de autores populares, escritas en un lenguaje hibrido y desorde-
nado, a medio paso entre el castellano y el quechua, intentan
crear desesperadamente un horizonte cultural comin. Los auto-
res quieren expresarse de manera que les entiendan todos los
peruanos, tanto los de la costa como los de la sierra. El uso del
quechua o del castellano ya no significara un filtro cultural, no
dividira los textos en literatura de prestigio y en la marginal. La
nueva expresion, aunque problematica desde el punto de vista
de la norma lingtistica y literaria, busca integridad en la plura-
lidad y diferenciacién peruana, busca un idioma comtn.”

Arguedas ofrece la posible integraciéon de la sociedad diferen-
ciada por medio de su elaborado experimento. No es entonces
una utopia arcaica, como reza el titulo del libro de Vargas Llosa,
sino que es una utopia dirigida hacia el otro extremo de la linea
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temporal. El pasado se revive en el presente para que pueda sur-
gir algo futuro. La palabra, que hasta ahora ha representado el
medio de comunicacién, adquiere una nueva dimension, repre-
senta la posible imagen de un mundo unido e integrado.
Leonidas Morales también considera el experimento arguedia-
no como modelo de la perfeccién humana dirigida hacia el por-
venir, pero con otra interpretaciéon. Igualmente que Mariategui,
Arguedas relacion6 esta posibilidad con el movimiento socialis-
ta, el nuevo mito.” La inclinacién de Arguedas hacia un nuevo
futuro se ve reflejada también en su obra poética. El remedio de
la desconsolada actualidad reside en la conviccién del pueblo
indigena de que el mundo cambiara pronto y este cambio se
producira por medio de la revolucién y la inversién de valores:

En los pueblos, con su corazén pequeiiito, estan llorando los nifios./ En las punas
sin ropa, sin sombrero, sin abrigo, casi ciegos,/ los hombres estan llorando mas triste,
mds tristemente que los nifios. (...) Tranquilo espera,/ tranquilo oye,/ tranquilo con-

templa este mundo./ Estoy bien jalzdndome!

Creacion del habla experimental

José Maria Arguedas trabaja con el quechua a distintos niveles,
cada uno tiene su significado e intensidad. La lengua indigena
aparece en forma de palabras sueltas o canciones transcritas
enteras. Sin embargo, lo esencial es que su caracter metaférico
y su frondosidad nutren todo el texto.

El discurso arguediano corria el riesgo esencial que acompa-
naba a todas las obras indigenistas: la disolucién del texto en
quechuismos y regionalismos incomprensibles. Sin embargo,
Arguedas es consciente de ello y traslada su atencién al campo
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de la sintaxis. El nuevo lenguaje que usan sus personajes es un
medio eficaz, muy distinto del castellano pidgin utilizado por los
indigenistas, cuyo recurso mas importante era un truncamiento
superficial de palabras y su pronunciacién.”® Un lenguaje basa-
do en errores no puede corresponder a los valores del quechua
que deberia reflejar. Expresar la diferencia entre un discurso
quechua y uno castellano por medio de interferencias y mal uso
no representa un medio eficaz, no se transmiten los mensajes
tipicos de la cultura indigena. Al contrario, tal lenguaje la sim-
plifica y le da un matiz de inferioridad.

En este sentido, el experimento arguediano, que se distancia
de la verdadera forma acustica del castellano usado por los indi-
genas, representa un procedimiento mas dinamico, mas univer-
sal y, sobre todo, mucho mas fiel. Sus indigenas se expresan con
fluidez como si hablaran su lengua nativa y el lector percibe su
discurso como si realmente entendiera la lengua quechua.”

“Fabricar” una lengua que no deje de ser castellano y al mismo
tiempo corresponda al quechua seguramente ha sido una
empresa arriesgada. Incluso José Marfa Arguedas mismo temia
que su creaciéon no pudiera realizarse por problemas técnicos.
William Rowe de hecho ofrece una objecién que toca el problema
de la veracidad, tal como la hemos tratado en nuestro trabajo.
Subraya que los numerosos cambios en el castellano de las pri-
meras obras de Arguedas desembocan en la destruccién del pro-
posito experimental, no en su creacién. El vinculo entre un len-
guaje y una mentalidad pertenece sélo a la cultura y lengua dadas.
Por eso, toda transferencia de estructuras lingiisticas no significa
necesariamente la transmisién de los procesos mentales caracte-
risticos. Asi, muchas de las expresiones de Arguedas, cuando el
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castellano se destroza y se convierte en un no-castellano, pierden
fuerza. Con tal forma carecen de capacidad de expresar el verda-
dero desarrollo de los procesos mentales de un indigena.”

Este punto esta estrechamente relacionado con la cuestién de
la traduccién cultural y con el objeto de la sociolingiiistica que
habla sobre los distintos campos semanticos de cada idioma.

No obstante, hay que afiadir que el estilo de Arguedas evolu-
cion6. En sus primeras obras como, por ejemplo, Yawar fiesta,
Arguedas trabaja sobre todo en el nivel Iéxico. Asi, inundado de
quechuismos, el texto resultaba incomprensible. Mas tarde
Arguedas se percata de que el idioma no funciona a base de
palabras sueltas, sino como un sistema integral. Varias veces
habla sobre una “lucha infernal” con el idioma que tuvo que
pelear para “desgarrar” los quechuismos de su obra.

En este punto hay que subrayar que la evolucién del discurso
arguediano en distintas obras esta estrechamente relacionada
con la ideologia cultural que Arguedas sostenia en el momento
de su creacion. lawar fiesta tiene como fin un lenguaje mestizo
que reflejaria la aculturacién mutua de las dos tradiciones. Su
idioma es entonces una mezcla de dos idiomas que representa el
unico instrumento para el autor que se considera mestizo.
Arguedas afirma que tal lenguaje es la forma natural de expre-
sarse de los mestizos. (Tal afirmaciéon ya no funcionaria en el
caso de Los rios profundos cuyo lenguaje es sobre todo una ficcion
literaria.)

No obstante, el argumento de Yawar fiesta desemboca en la con-
firmacién de la autonomia cultural del pueblo indigena.” José
Maria Arguedas, al mismo tiempo, rechaza la aculturacién y
proclama la idea de la fuerza creativa de la tradicion autéctona
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que transforma a la cultura dominante. Es la etapa de Los rios
profundos cuando el espiritu quechua tranfigura el castellano. Asi
no surge un lenguaje mestizo, sino el espanol transculturado
nutrido del espiritu quechua. Mas tarde veremos que en E/ zorro
de arriba y el zorro de abajo 1a evolucion llega hasta el punto de que
el autor renuncia a la posibilidad de la vinculacién arménica de
los dos legados y su discurso se destruye.

Pero volvamos al principio. La btsqueda del estilo no es una
revelacién instantanea, dura varios anos. Arguedas explora el
terreno del lenguaje al escribir sus articulos etnograficos. El
modo de tratar la lengua que caracterizara su novela cumbre ya
aparece en el mencionado articulo etnografico sobre las expre-
siones quechuas -yllu e -illa, el que mas tarde encabezara el capi-
tulo sobre zumbayllu. El esfuerzo por encontrar el nuevo estilo
desemboca en la novela Los rios profundos. Nos hablan en un cas-
tellano simple, concentrado y elaborado, por medio del que se
traduce no sélo el idioma quechua, sino toda la cultura indigena.
En el nuevo lenguaje se refleja la actitud rigurosa de Arguedas
hacia la palabra que se despoja tanto de los regionalismos como
de la transformacién superficial del idioma.

Se combinan dos elementos principales: El primero es el len-
guaje ficticio de los dialogos indigenas que representa el para-
lelo sintactico del quechua, enriquecido con cautela con expre-
siones quechuas. Este recurso se inspira en el estilo de las
primeras obras. El otro elemento esta representado por el es-
fuerzo de elaborar creativamente, por medio de dichos recursos,
el discurso del autor en los fragmentos narrativos y asi acercar-
se a la mentalidad y sensibilidad de los indigenas quechuas. El
resultado de esta combinacién es un castellano relativamente
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pobre, pero al mismo tiempo altamente expresivo. Es capaz de
transmitir significados muy sutiles, elementos liricos y emocio-
nes profundas.*

En la etapa de Los rios profundos el lenguaje experimental esta
sin duda en la cumbre. Conserva algunos de los recursos ante-
riores, pero los esfuerzos se trasladan sobre todo al campo de la
sintaxis y también al sonido del discurso narrativo. La poética
sonora y ritmica influye en el estilo literario y ofrece asi nuevas
posibilidades de expresarse. La compenetracién experimental
de los dos idiomas celebra su éxito. El texto habla siempre den-
tro de un castellano comprensible, capaz de dejar ver fielmente
la realidad.

Arguedas comenta el resultado de su lucha con las siguientes
palabras:

Creo que en la novela Los rios profundos este proceso ha concluido. Uno sélo podia ser
un fin: el castellano como medio de expresién legitimo del mundo peruano de los
Andes, noble torbellino en que espiritus diferentes, como forjados en estrellas dife-
rentes, luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las mas altas montanas, los

rios mas hondos, entre nieves y lagos silenciosos, la helada y el fucgo.33

Recursos

El castellano ficticio de ninguna manera ha surgido como tra-
duccidn literal de didlogos quechuas al espaniol. El efecto lo
causa una serie de procedimientos desde los que cristaliza el
caracteristico estilo arguediano. Hay cambios en el léxico, la
morfologia y sobre todo, en la sintaxis.

José Maria Arguedas se sirve a veces de los recursos indigenis-
tas, por ejemplo, de la incorporacién de palabras quechuas. Sin
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embargo, su meta no es evocar el colorido local. Arguedas tra-
baja con la palabra mas alla del glosario indigenista, es mas
radical y usa las palabras incorporadas con mucho cuidado.
Dentro del texto traduce la palabra, lo que le permite materiali-
zar el sonido magico de la palabra quechua, portadora de men-
sajes culturales, y al mismo tiempo, el lector no se queda sin la
traduccion o interpretacion. Asi, dentro del texto, se conserva
plenamente tanto el significado como el sonido que une el men-
saje con la tradicién oral.

La traduccién no aparece siempre: unas veces porque, dado su
intenso contenido emocional, no es posible, otras veces para
que no se pierda el ancho abanico semantico que se abre dentro
de la palabra quechua. En este caso, Arguedas introduce al lec-
tor en el mundo quechua por medio de asociaciones en cadena
que vinculan incluso fenémenos muy diferentes. Recordemos
otra vez el capitulo del zumbayllu cuando un solo signo se abre
en una extensa serie de significados que abordan la percepcién
de la luz y los sonidos, el reino animal y vegetal, las piedras...*
Al lector se le proporciona una excitante y muy plastica imagen
de los misterios del idioma quechua.

Sin traduccién aparecen también las palabras que carecen de
clla porque denominan objetos culturales o naturales descono-
cidos al mundo europeo. Lo mismo ocurre con fenémenos
conocidos, pero pocas veces mencionados. El awankay quechua
expresa el balanceo de grandes aves cuando planean mirando a
la profundidad. ;Cuantas veces un europeo habla sobre cosas
asi?

Hemos dicho que Arguedas trabaja con el léxico sélo de forma
limitada, consciente de los peligros, y dedica su atencién sobre
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todo al campo de la sintaxis. En Los rios profundos ya no intenta
imitar la sintaxis quechua y subrayar las diferencias entre las
dos lenguas, sino que se centra en los fenémenos sintacticos que
éstas comparten y los desarrolla. Su uso frecuente en ciertos
contextos reflejara asi el espiritu del idioma quechua y sus valo-
res emocionales. Estos son los “sutiles desordenamientos” que
Arguedas ha buscado tanto y que se convierten en el recurso
mas impresionante de los didlogos.

Arguedas se sirve mucho de la flexibilidad sintactica del caste-
llano, que hace posible ajustar el orden de las palabras y situar
el verbo mas hacia el final de la frase. En el quechua, paralela-
mente, el verbo suele figurar en tltimo lugar. También aparecen
repeticiones y paralelismos que son tipicos del quechua. El uso
ciclico o la acumulacién de adjetivos, por medio de los que
Arguedas quiere matizar el significado hasta la perfeccion,
resulta en el castellano literario no sélo aceptable, sino muy
feliz. Las palabras en cadena también pueden reproducir el
caracter aglutinante de la lengua indigena. Lo mismo ocurre
con la repeticién de frases enteras: “¢Oyen? - dijo Antero -.
iSube al cielo, sube al cielo! {Con el sol se va a mezclar!...
iCanta el pisonay! jCanta el pisonay! -exclamaba”.”

La aplicaciéon del gerundio en vez del presente funciona de
manera excepcional. Gracias a su continuidad se logra expresar
cierta urgencia y nostalgia del hablante. En la exclamacién:
“Ninito, ya te vas, ya te estas yendo.” sentimos como el indige-
na desea prolongar y detener el momento de la despedida al
menos por medio de la palabra. William Rowe también subra-
ya el hecho de que la expresividad de esta frase proviene de su
caracter ritmico, parecido a la sintaxis quechua.®
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El siguiente fragmento, en el que el gerundio aparece repetido,
expresa dentro de un espacio limitado y con léxico relativamen-
te pobre una emocién muy intensa: temor, excitacioén, tensiéon
casi palpable, intranquilidad. La forma verbal figura como por-
tadora del matiz emocional:

Esta correteando la gente de Huanupata. La gente estd saliendo de las chicherias, se
estan yendo (...) Los hombres se estdan yendo. En Huanupata estan temblando... Los
gendarmes también tienen miedo (...) Algunos, dicen, estan corriendo, cuesta abajo,

9
a esconderse en el Pachachaca.’

Es evidente que tales recursos no sélo que no resultan incom-
prensibles o complicados, sino que crean un estilo actualizado
dentro del castellano, en el que la interaccion de las palabras y
sus relaciones difieren del habla corriente. El resultado sigue
siendo castellano, pero su nueva frondosidad funciona como
fuente de imagenes y emociones que dejan en el lector un matiz
inusitado.

Formas lingtiisticas que son paralelas al quechua las encuentra
Arguedas sobre todo en el campo de la sintaxis, no obstante,
hay correspondencias también en el Iéxico. Suelen ser expresio-
nes que reflejan la percepciéon del mundo indigena. Palabras
como profundo, cristalino, transparente, arriba 'y abajo, lejos, luz, sangre,
mundo, tiempo bien podrian considerarse como manifestaciones
liricas. En realidad, son metaforas que se refieren a la cosmovi-
sion andina. Las palabras espanolas adquieren asi una dimen-
siébn nueva.®

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del rio y la hondura del abismo polvo-

54 JANA HERMUTHOVA



riento (...) despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los mas antiguos suefios.
A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se siente transparente, como un cristal

. 41
en que el mundo vibrara.

Uno de los recursos mas simboélicos son las canciones que-
chuas que Arguedas incorpora al texto. Provienen del folklore
indigena colectivo y transmiten mensajes muy complejos. De
hecho, es posible considerarlas como la puerta por la que el
texto se vierte en otra dimensién distinta y se arraiga en la tra-
dicién quechua. Arguedas siempre acompana la cancién de su
traduccion espanola, que descubre al lector el secreto del
encuentro intimo de un idigena con el mundo, mientras que la
version original, de nuevo, conserva su caracter ritmico y musi-
cal. No se pierde la calidad principal de las canciones, es decir
la vinculacién del texto oral con la percepcién auditiva.

De este recurso se desprende otro, muy estrechamente relacio-
nado. El simbolismo de las canciones quechuas se infiltra como
convicciéon cultural de los protagonistas. De esta manera,
Arguedas es capaz de convencer al lector de la superioridad de
la tradicién indigena frente a la occidental. Véase el siguiente
ejemplo. Ernesto escoge el quechua cuando un amigo le pide
que le escriba una carta de amor. Siente que el castellano no es
capaz de expresar lo mismo. La polisemia y el simbolismo del
idioma indigena, su sensualidad y ternura profundas, resultan
como el Unico instrumento para expresar las hondonadas del
amor. Primero se pone a escribir una carta caballeresca tradi-
cional: “Usted es la duena de mi alma, adorada nina. Esta usted
en el sol, en la brisa, en el arco iris que brilla bajo los puentes,
en mis suefios, en las paginas de mis libros...”
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Pero un descontento y vergiienza repentina hacen que interrumpa
su carta. Eschucha su ardiente llamada interior y se acuerda de
las nifias indigenas que conocia. Pero éstas no saben leer, seria
inatil escribirles. Para ellas hay que cantar y el amor brotara
como un rio cristalino, sera un canto que va por los cielos y llega
a su destino. Ernesto deja atras toda la cultura escrita y se
sumerge en la oralidad pulsante:

Uiriy chay k “atik ‘niki siwar k “entita... Escucha al picaflor esmeralda que te sigue, te
ha de hablar de mi, no seas cruel, esciichale. Lleva fatigadas las pequefias alas, no
podra volar mas, detente ya. Esta cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros,
espera alli y escichale, oye su llanto, es s6lo el mensajero de mi joven corazén, te ha
de hablar de mi. Oye, hermosa, tus ojos como estrellas grandes, bella flor, no huyas

mas, jdetente! Una orden de los cielos te traigo: jte mandan ser mi tierna amante. . e

La carta continta en el estilo tradicional de las canciones que-
chuas que abren una nueva poética basada en los simbolos
naturales, el sonido ondulante, la ternura. El cambio de idioma
conlleva una nueva visién del mundo. Arguedas le deja al lector
europeo unas frases en quechua como ilustraciéon y el resto lo
traduce con cuidado, pero el discurso sigue desarrollandose
bajo la nueva imaginacién. La puerta ha sido abierta y el lector
ya lo sabe.

Aungque la carta aparece escrita en castellano, no es en realidad
espafiola. Se plantea y trata la tematica de las canciones andinas
y asi el autor sumerge el texto en un intertexto cultural extenso,
en el cual predomina la tradicién de las canciones. Dentro de la
carta se encuentran primero el narrador culto que traduce la
carta para el lector, segundo el protagonista que escribe que-
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chua y se nutre de las canciones que ha oido de nifio y, final-
mente, los creadores originales de estas canciones, los indigenas
que en ellas expresan su memoria colectiva ancestral. Habla
uno y al mismo tiempo, muchos. En un punto tnico se compe-
netra la novela y la cancidn, lo escrito y lo oral, lo antiguo y lo
moderno, lo espafiol y lo quechua, lo individual y lo colectivo.”

En este punto, Antonio Cornejo Polar encuentra apoyo para la
polémica con la interpretacién de Morales, quien comprende el
lengauje arguediano como modelo utépico dentro del que
deberia realizarse la union arménica de los dos legados. Propo-
ne la interpretacién pluralista que admite pluralidad y variedad
de idiomas, vidas y visiones del mundo. El propésito del mode-
lo lingtiistico no es, segin Cornejo Polar, la integracion y la uni-
ficacién, sino la justificacion de distintas manifestaciones cultu-
rales que viven en contacto.

A nuestro juicio, es posible admitir las dos interpretaciones,
pero cada una desde su punto de vista diferente. José Maria
Arguedas realmente deseaba unir e integrar, dentro de su dis-
curso experimental, los dos legados culturales en un conjunto
armoénico y ofrecer asi un posible modo de comunicacién entre
ellos. Su tenaz esfuerzo de traducir la tradicién quechua, sin
embargo, documenta que ¢l era consciente de las diferencias y
de ninguna manera intentaba suprimirlas. Mas bien queria dis-
tinguir los aspectos positivos de los dos mundos con el fin de
acercar el uno al otro. Es verdad que su mencionada inclinacién
hacia la ideologia del marxismo tiene cierto matiz de unifica-
cion social. Es comprensible que Arguedas viera en el marxismo
el tnico remedio para el aniquilado pueblo indigena en aquel
momento histérico. De todas formas, no creemos que a Arguedas
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le interesara la unificacién cultural. El mundo andino, hasta el
momento despreciado, debe servir como alternativa cultural y
humana a la sociedad occidental. La interpretacion de Morales
la comprendemos, por consiguiente, desde el punto de vista
social y la de Cornejo Polar desde el cultural.

El experimento destruido

La destrucciéon del ideal utépico, construido con tantos esfuer-
zos por medio del lenguaje experimental, se manifiesta en la
novela E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, que quedd inconclusa 'y
no lleg6 a publicarse en vida de su autor. La cultura oral de los
indigenas, que pierde sus raices y se disuelve en la hirviente
modernidad de un puerto costefio, afecta al autor hasta tal
punto que no se siente capaz de expresar la complejidad de un
mundo tan desarticulado.

El propésito de este texto es abordar toda la complejidad del
mundo circundante, en el que las razas, las culturas y las nacio-
nes se mezclan en un conjunto dificil de decodificar. El resulta-
do del texto, en realidad, expresa una amarga resignacién ante
el sentimiento de que es imposible realizar el modelo utépico
creado por Los rios profundos. Lleno de angustia, Arguedas inten-
ta mantener vivo el vinculo regenerador entre las dos tradicio-
nes. En una crisis creadora, sintiéndose incapaz de abrazar el
doloroso conflicto social y ofrecer, tanto a si mismo como a la
sociedad, una solucién salvadora, prefiere suicidarse. El texto se
publica post mortem junto con los diarios que surgieron a lo
largo de la creacién de la novela.

El lenguaje de esta ultima novela difiere diametralmente del
habla experimental de Los rivs profundos. La resignacién ante la
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posibilidad de unir las dos culturas desemboca en la destruc-
cién y diversificacién del habla en una variedad de discursos y
voces, cada una de las cuales pertenece al representante de una
capa social. De hecho, ni el espacio de la novela es el mismo
mundo andino de la novela anterior, por lo que el habla tam-
poco puede ser la misma. La historia transcurre en Chimbote,
enorme puerto pesquero adonde bajan los indigenas andinos,
nacidos y criados a cuatro mil metros de altura, para encontrar
un trabajo y un futuro. Aprenden a nadar y moverse en el
mundo costefio. Dejan atras su lengua natal y, para sobrevivir,
aprenden a duras penas las palabras espanolas. Desarraigados
de su cultura e idioma, y al mismo tiempo incapaces de asimilar
plenamente lo nuevo, se quedan en tierra de nadie. Estan solos
y sin identidad cultural. Muchos de ellos logran dominar el
horror a la novedad, pero muchos otros se mueren ahogados en
el mar o en tabernas apestosas.

Como e¢jes que unen el mundo andino de arriba y el mundo
costenio de abajo, funcionan los personajes de los zorros miti-
cos, uno del mundo andino de arriba, el otro de la costa de
abajo. Provienen de la mitologia prehispanica y su compleja red
simbolica penetra todo el texto. Los dialogos de los zorros for-
man parte integra de la novela y su caracter se refiere claramen-
te a la cultura oral. Desde sus voces suena la memoria de los
tiempos pasados. Los zorros, sin embargo, no s6lo comentan,
en diferentes formas y variaciones infiltran en la novela misma.
Saben todo lo que ha pasado y lo que pasara, son sobrenatura-
les, inmortales, omnipresentes. Sus palabras aparecen en boca
del autor, comentan el argumento de la novela e incluso el com-
portamiento del mismo Arguedas. Misteriosamente acompafian
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a los protagonistas en su vida cotidiana, los hacen cantar y bai-
lar o incluso ellos mismos bailan su magico ritual. Su compor-
tamiento y sus dialogos expresan la memoria milenaria del pais,
sin embargo, su profunda complejidad a menudo es incom-
prensible para el lector.

Lo mismo ocurre con el lenguaje. El discurso que debia expre-
sar la diferenciacién de la vida en Chimbote desemboca en un
nudo de palabras impenetrable, en un caos babélico dificil de
comprender a causa de las dificultades lingtisticas. Se ve clara-
mente que también Arguedas sobrepasaba estos fragmentos con
mucha dificultad. En Los rios profundos la palabra impresiona
como segura, compacta y armoniosa. Se realiza la unién armé-
nica en el campo del idioma. A diferencia de esto, ya en el pri-
mer capitulo de Los zorros sorprende su inseguridad e incon-
gruencia, en la que el mismo autor, al parecer, se orienta mal.
Lleno de angustia también anota en los diarios que, sobre todo,
no logra orientarse en la desarticulada imagen del mundo que
se le ofrece en Chimbote. De ahi que no sea capaz de abordar
su imagen vy fijarla en papel atarla, y al mismo tiempo conservar
su desintegracion.

Su diario afnade la idea de que las palabras representan la vida
misma del ser humano por medio del vinculo emocional que
existe entre el hombre y las cosas, con las que las palabras se
compenetran. “Cuando el animo esta cargado de todo lo que
aprendimos a través de todos nuestros sentidos, la palabra tam-
bién se carga de esas materias. |Y cémo vibra!”* Cuando el vin-
culo entre el hombre y las cosas se destroza, surge el caos, el
mundo carece de sentido y las palabras pierden la capacidad de
expresar lo que denominan.
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La incapacidad de comunicar en las nuevas condiciones y cefir
la palabra a la realidad la sienten al mismo tiempo los protago-
nistas de la novela. La resuelven mezclando idiomas diferentes
y creando una misteriosa inundaciéon de palabras que quiza
exprese la sensacién interior, pero queda incomprensible para
los dem3s.®

La novela termina en el momento en que el sacerdote Cardoza
lee de la epistola de San Pablo el fragmento que se refiere al
“hablar en lenguas”. Fue un milagro que ocurrié en Jerusalém
50 dias después de la Resurreccion. Los Apostoles profesaban la
gloria de Dios en su lengua materna mientras que los presentes
forasteros de muchas nacionalidades la ofan en su idioma. Este
momento parece que expresase el ansia de Arguedas y sus per-
sonajes de encontrar la tinica lengua integra que cubriera la plu-

ralidad babélica de hablas y discursos.*

El texto esta formado por discursos que se sirven de muchas
capas del castellano segtin el origen y estatus social de los pro-
tagonistas. La marcada desviacion del espafiol estandar suele
originarse en su marginalidad social. Los indigenas andinos uti-
lizan el castellano deformado por quechuismos y por una mala
pronunciacion, por el contrario, los habitantes de origen coste-
no usan el espafol como su lengua materna. Por encima, dis-
tintos sociolectos e idiolectos se mezclan y disuelven los unos en
los otros. Surge un colage polifénico, se rompen barreras entre
los idiomas. Asi, por ejemplo, el castellano-quechua de un pro-
tagonista bilingiiec se compenetra con el discurso de un negro
loco mezclandose asi tres capas lingtisticas:
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Al hondo del quebrada, peligrandose, bullando fuerte, corria el rio, que dicen mayu, pues
en quichua. Gracioso jcaray!: del lengua carbén que estiraba el mina al mayu pa’arriba, agua
crestalino, claro, como el espejo era, del mayu pa’abajo, carbén salta saltando, negreando las

piedras... “No diga mayu, compadre, no diga”, pedié me compadre...d‘7

En el lenguaje aparecen marcados cambios tanto sintacticos
como morfolégicos como por ejemplo la ausencia de algunas
palabras, sobre todo preposiciones y articulos. Las frases van
amontonadas, a veces sin relacion légica entre palabras e inclu-
so frases enteras. Arguedas también emplea a menudo la trans-
cripcién real de la pronunciacién errénea de personajes indige-
nas o mestizos. En este punto, se aleja de su experimento lin-
guistico ficticio de Los rios profundos donde cre6 un castellano
muy limpio para los indigenas que hablaban quechua. Los
inmigrantes andinos en Chimbota usan la verdadera y degrada-
da mezcla de los dos idiomas. Vargas Llosa afirma que algunos
pasajes mas o menos copian fragmentos de dialogos que
Arguedas grababa recogiendo material para su tltima novela.
Paradéjicamente, este método aleja el texto de la realidad tanto
como lo acerca a ella el lenguaje ficticio anterior.*

Hay que tocar un punto importante. Los discursos no se refie-
ren solo a cierta realidad lingtiistica. Conservan restos de expre-
si6n musical e incluso de movimientos. Volvamos al tema de las
canciones. Hemos dicho que incorporan en el texto occidental
la poética y la magia del mundo indigena y que funcionan como
c¢je de unién entre las dos tradiciones. Al mismo tiempo se con-
vierten en un modelo para el discurso creado por Arguedas, que
se nutre tanto de la melodia de la lengua y el canto como del sig-
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nificado simbdlico de las letras. Recordemos la carta de Ernesto,
cuyo estilo se vincula con el canto indigena tradicional por
medio del intertexto. Ahora tocaremos la expresién verbal de los
personajes de El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde se repiten
en palabras los movimientos y gestos de danzantes rituales.

El dialogo de un industrial con Diego, que representa la trans-
formaciéon humana de uno de los zorros miticos, es en realidad
la transcripcién verbal del rito andino tradicional danzante de tije-
ras. Pero s6lo un lector familiar con la tradiciéon indigena es
capaz de reconocer este baile ritual con el que se iniciaba el ano
agricola en la provincia de Lucanas. Sélo asi es posible explicar
los movimientos de los interlocutores, sus cambios de color
magicos y toda la estructuraciéon de su didlogo que se acelera
hasta el vértigo desembocando en un delirio verbal. El inter-
cambio de palabras increible corresponde a la evolucién de la
danza incluso con sus etapas de trance. Desde otro punto de
vista, sigue como un misterio ilegible.”

...mas grande del mundo / mas grande del mundo / Chimbote, Casa Grande, / siga,
don Diego, siga, don Diego. / La chimenea de Casa Grande / lleva su humo hasta los
rios / hasta los rios de Amazonas / porque Casa Grande... / Casa Grande comienza
en el Pacifico / traga la costa, traga los Andes / tiene puerto propio jAy, Chicama! /
tiene presidente jEI gerente! jLagarto! / llega a la selva, friega a los chunchos, como
yo Braschi / ya fregué a Maxe, ya fregué a Maxe / el secretario de los pescadores (...)
El Perti costa, cbmo me jode, cémo me jode / el Pert sierra, cbmo me aburre, cémo

me apriceta / el Pert selva chas, chas, chas / cémo me pudre, mucho me aprieta...ao

Muchos de los discursos no tradicionales, que aparecen en la
novela, abrazan un simbolismo bastante complejo que se refie-
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re a la cultura andina. Los une un rasgo caracteristico: su urgen-
cia. Como si la produccion de palabras exagerada, la creacion
de nuevos simbolos quisiera proteger a los protagonistas contra
el vacio que sienten. El conjuro continuo debe regenerar el
poder creador de la lengua quechua, funcionar como instru-
mento con el que se reviva la exhausta y agonizante lengua
materna. De ahi surge otra interpretaciéon de esta inundacién
verbal desesperada. Es un intento subconsciente de los perso-
najes (y de Arguedas) por huir a la muerte. La palabra se rela-
ciona con la vida, el silencio significa la muerte.”

En esta tltima parte nos gustaria volver al tema de la musica y
el sonido y a la idea de que la audicién y la concentracién en los
signos sonoros representan en las culturas orales, y por consi-
guiente en el mundo narrativo de Arguedas, el principal canal
de comunicacién entre el hombre y el universo. En este sentido,
seria posible leer toda la obra arguediana como combinacién de
ritmos y melodias donde los temas se repiten, se encuentran, se
intercambian, se compenetran y se unen en un coro unico. En el
caso la novela polifonica E/ zorro de arriba y el zorro de abajo donde
se mezclan y superponen distintas voces, esta interpretacion
resulta sumamente importante.

Asi se corrobora la idea de que en el mundo arguediano, el
idioma y la musica se encuentran muy cerca. Estudiando su
experimento lingiiistico, no es posible concentrarse sélo en su
forma léxica, morfolégica o sintactica. La musica y la melodia
forman parte indivisible en él. Arguedas crea un espacio acusti-
co y espiritual totalmente nuevo. Nos presenta un idioma cuya
forma sonora oculta detras de si, como en una caja secreta, un
tesoro de significados incontables y de mundos medio olvida-
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dos que se abren sélo al que quiere escuchar. La voz es la por-
tadora exterior de esta riqueza y al mismo tiempo se funde con
ella. Abre la puerta hacia ella. Es la melodia ondulante del que-
chua cuyo poder sentimos por intuiciéon. Algo parecido puede
suceder cuando la voz humana suena en la béveda de una cate-
dral. Sale de la garganta, resuena y vuelve cien veces multipli-
cada y ensanchada por el contacto con las esquinas, las paredes
y las hornacinas. Su viaje crea un espacio acustico, lleno de
armoénicos, donde muchas cosas pueden ocurrir.

Conclusién

La lengua, en cierta medida, representa el encuentro del hom-
bre con el mundo, influye en su percepcién de la realidad cir-
cundante. “Los limites de mi lenguaje son los limites de mi
mundo”.”” Arguedas intenta establecer comunicacién entre los
dos polos de la sociedad, atravesar el abismo y llegar hacia el
otro. El medio que utiliza, la superacién de los limites lingtiisti-
cos, desemboca en la revelacion de otras posibilidades de coémo
aceptar el mundo con el que uno se encuentra todos los dias. La
nueva lengua abre el camino, establece un puente entre las dos
culturas.

El trabajo de José Maria Arguedas con la lengua quechua fun-
ciona, en este sentido, no s6élo como traduccién entre dos len-
guas, sino sobre todo, entre culturas. Tzvetan Todorov menciona
la idea de Urbain Chauveton, segtin la que la traduccién cultural
facilita el que el hombre conozca al otro por medio de si mismo,
pero también, a si mismo por medio del otro.”

Arguedas realmente abre el camino para conocer al otro: acep-
tando la disimilitud, un “europeo” puede conocerse a si mismo.
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El dialogo cultural lleva hacia la tolerancia que es muy necesa-
ria en la época moderna. Aunque en la obra de Arguedas, los
dos mundos se funden, esto no significa la asimilacién de sus
valores respectivos. Al contrario, subrayando los rasgos positi-
vos de los dos legados puede surgir una nueva realidad. Se esta-
blece un dialogo en el que nadie tiene la tltima palabra.

Asi pues, la lectura de las historias arguedianas descubre una
cultura desconocida y nos ofrece otro punto de vista sobre las
cosas que nos rodean. Nos trae el aire de algo nuevo. Al mismo
tiempo, por medio del idioma antiguo, devuelve al hombre a su
originaria esencia interior. El experimento lingiiistico significa
un viaje hacia el otro, pero al mismo tiempo, la vuelta hacia uno
mismo concentrandose en la audicién del discurso oral. Aunque
Arguedas no logré conservar el propésito experimental en E/
zorro de arriba y el zorro de abajo, el mensaje de Los rios profundos
sigue siendo fuerte e intenso. Es una novela que, sobre todo,
hay que escuchar.

En el trabajo hemos subrayado repetidas veces el caracter rit-
mico y onomatopéyico de la lengua quechua causado por su
estructura aglutinante. La importancia de este rasgo es igual-
mente esencial en el campo del lenguaje experimental. Agluti-
nando afijos en los que se repiten los mismos sonidos, en el que-
chua surgen largas cadenas formando una corriente pulsante,
parecida a una melodia. No es entonces necesario comprender
el idioma que aparece en el texto en forma de canciones. Al lec-
tor se le impone su vivo poder magico. En este sentido surge la
idea de que quizas los intentos de los poetas vanguardistas por
crear su propio lenguaje poético fueran guiados por el ansia de
sumergirse en el interior de si mismo, escuchar la musica del
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verso, su ritmo y melodia y someterse a la sensacién interior que
evoca la desconocida acumulacién de sonidos. A diferencia del
quechua, estos lenguajes carecen de significado real y pueden
resultar graciosos, pero la intensidad del efecto puede ser pare-
cida:

Kraklakvakve? Koranere!
Ksonsiryri - guliera:
Brisfi, brasfi, gutuzere:

gasti, dasti kra... Lalu lalu lalu lalu la!

Chandraradar sisajadra

tesku tes py pi?

Vahapadra, pryvesadra

klukpukpici 1i? Lalu lalu lalu lalu la!

Sochoskrt sic kalcisumpa
senmemysagart ()!

Bibon sod: Quocitem Vumpa
Kleso Klaso Klart (1)

Lalu lau lalu lalu la!  (Christian Morgenstern: Veliké lalulg)®*
De todas formas, hay que resaltar que, gracias a su compene-

traciéon con la realidad andina, la obra de Arguedas supera los
experimentos vanguardistas europeos.
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El quijotismo en El Sexto de José Maria Arguedas

Anna Houskova

En una lectura desde Europa Central, la narrativa hispanoame-
ricana aparece vinculada con la tradicién literaria europea. Pero
lo que difiere son los acentos, el énfasis en otros apectos.

Voy a comentar estas diferencias y coincidencias en una inter-
pretacién de la novela El Sexto, tomando en cuenta el tipo de
novela, la utopia, la experiencia en la literatura. Las tres notas
tienen un nicleo comun: el quijotismo.

Tipo de novela

En la tipologia del género novelesco, se pueden esbozar unos
tipos basicos concebidos como posibles concepciones del
mundo. El primer tipo es la “novela de la biografia individual”,
cuyo protagonista joven choca con el mundo circundante; su
viaje, de indole centrifuga, puede tener forma de aprendizaje o
de carrera social (novela picaresca, bildungsroman, etc.). En el
segundo tipo se enfrentan dos mundos, dos culturas diferentes.
El viaje del protagonista confronta dos concepciones del
mundo y suele tener orientacién centripeta. El tercer tipo lo
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podemos denominar “novela de la comunidad” o “novela idili-
ca” son las narraciones localizadas en un lugar aislado que ofre-
ce una ilusién del orden arcaico, un “refugio de la identidad™.!

En la literatura europea destaca la “novela de la biografia indi-
vidual”; en cambio, en la constelacién tipolégica hispanoameri-
cana importan mas la novela de tipo idilico y la novela del
enfrentamiento de dos mundos.

El Sexto, de José Maria Arguedas, es una modalidad original
de este tipo de novela del conflicto de dos mundos. Hay un
trato especifico del espacio: falta el viaje, el espacio es cerrado y
aislado. Mas, a diferencia del tipo idilico, es un espacio profun-
damente heterogéneo. En la literatura hispanoamericana no es
exepcional: en espacios cerrados se sittian las llamadas novelas
del dictador, una de las variantes de la novela del enfrenta-
miento de dos mundos (E/ sefior presidente, Yo el Supremo, etc.).
Arguedas hiperboliza este espacio, concentrando en un lugar
artificial - la carcel - “lo peor y lo mejor” del Perti: los extremos
de la sociedad comparten intimamente el mismo espacio. Este
micromundo adquiere significacién alegérica del infierno gro-
tesco. Otro tépico es el del cementerio, cuyos nichos estan habi-
tados por los vivos muertos (con cierta afinidad con Pedro
Pdramo, de Rulfo): “jEra otra vez un cementerio! jMas que un
cementerio! Los vivos estaban muertos.”?

En el fondo del infierno, o sea en el primer piso, estan los ase-
sinos y los vagos, la humanidad degradada, sumergida en basu-
ra, excrementos, violaciones homosexuales. En el tercer piso
estan los presos politicos, deformados de otra manera, sumergi-
dos en dogmatismo, doctrinas utépicas, odio partidario entre
comunistas y apristas. El segundo piso, ocupado por los crimi-
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nales no avezados, funciona como el espacio intermedio que sepa-
ra a los de abajo y a los de arriba. En sustancia, ambos ambientes
tienen las mismas caracteristicas: mundo cerrado, modelo autori-
tario, violacién. El circulo de los asesinos y vagos reduce la vida
humana a las necesidades fisicas y los mas fuertes las aprovechan
para manipular y humillar a los otros. El circulo de los presos poli-
ticos es mas digno, pero es también un mundo cerrado que redu-
ce la vida a un solo aspecto - en este caso no fisico sino ideol6gi-
co -y que también se basa en el modelo autoritario.

Para José Maria Arguedas, la violencia tiene la forma mas
humillante: la violacién. En el primer piso es la violacion fisica,
en el piso de los presos politicos es una violacién interpretativa:
la que viola el sentido del gesto humano, atribuyéndole al hom-
bre intenciones mezquinas. Es asi como los apristas intrepretan
uno de los episodios claves en El Sexto, en que el protagonista
regala ropa a un pobre prisionero llamado “Pianista”. Los poli-
ticos lo interpretan como una intriga atribuyéndole al protago-
nista la intencién de comprometer a un aprista que participé en
el gesto de ayuda. Es una interpretacién sorda y malintenciona-
da que no ve mas que malas intenciones. Segtin Mario Vargas
Llosa, “episodios, como la disputa entre apristas y comunistas
por el banal incidente del Pianista, (...) carecen de poder de
persuasiéon”.’ Sin embargo, este motivo ilumina toda actitud
autoritaria: su rasgo tipico es precisamente ver intrigas enemi-
gas por todas partes (la “teoria del conjuro”, tan nefasta cuando
el Partido llega al poder, segin la experiencia de los paises
socialistas).

Con este mundo de fuerza, violacién, vida reducida y cerrada
se confronta el del protagonista y otros cuatro o cinco persona-
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jes (Camac, el piurano, Pacasmayo, Mok’ontullo, Torralba) que
personifican otra concepcién de la vida, abierta y comprensiva.
En estos personajes, el vivir no queda reducido sélo a las nece-
sidades fisicas; y tampoco consiste en el esfuerzo por crear un
mundo nuevo y mejor. “Hay que estar no sélo con la doctrina
sino con la interpretacion del dia, para la conducta y el pensa-
miento,” afirma el protagonista.* La marcha de la vida cotidia-
na incluye los suenos y las creencias que estimulan cierta con-
ducta y trascienden los limites de todo orden. Los personajes
animados por una incitacién - segin la expresion de Américo
Castro - son de proveniencia quijotesca.” En vez del espacio
horizontal por el cual viajaba don Quijote mas alla de los 1imi-
tes de su aldea, en el espacio vertical de El Sexto el protagonista
rompe las fronteras entre los pisos de la carcel, por su conduc-
ta, y trasciende los muros de la carcel, por su pensamiento.
Alberto Escobar lo llamé “espacio con profundidad™.

Una de las cualidades mas interesantes de esta novela es que
recrea - con acentos especificos - la vieja imagen de la carcel, el
tépico del espacio cerrado, con gran tradicion literaria. En E/
Sexto, este espacio es ambigiio, lleno de tensiones. Su concep-
cién plantea el problema general de la relacién entre el hombre
y el espacio. Hay una tensién entre lo cerrado y la apertura en
lo profundo. La carcel es heterogénea, como una ciudad (“Volvi
a sentirme nuevamente como en una pequena y absurda ciudad
desconocida, de gente atareada y cosmopolita.” p. 17); y a la vez
es un organismo vivo, un monstruo. El edificio de la carcel esta
descrito desde dentro, pero también hay una imagen significati-
va desde fuera, la del gigante: el motivo se repite en la primera
pagina de la novela y en el tltimo capitulo (“El Sexto era una
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sombra compacta que crecia a medida que nos acercabamos,
como en la noche de mi llegada a la prisiéon.” p. 163). La carcel
El Sexto es una metafora no sélo de la sociedad peruana sino de
la condicién humana. Los personajes alli van a “descubrir lo
que crefamos que no existe” (p. 125), en diversos sentidos, entron-
cando la imagen de la carcel tanto con la tradicién del espacio
social de desilusién, como con la del espacio metafisico de
entrar en el ser.” Por una parte, el espacio es ajeno, el protago-
nista se distancia de ¢l, con una necesidad de lo que esta mas
alla (el horizonte visto por la ventanilla, ruidos de la calle,
recuerdos del paisaje); por otra parte, hay pertenencia del hom-
bre al lugar y su actuacién aqui y ahora. Se intensifica la tensiéon
entre cosmovisiones: chocan adentro, es un conflicto interior.

El enfrentamiento de dos concepciones del mundo en E/ Sexto
fue intrepretado como la confrontacién de dos culturas, de la
siera y la costa.? Pero el choque de dos mundos no es sélo cul-
tural sino axiolégico. Entre los personajes que coinciden con la
cosmovisién del protagonista, algunos son de los Andes y otros
no - lo que les une es su “enfermedad de sonador”: su creencia
en la bondad, la justicia, la ayuda.

Se ofrece analogia con el Quijote que es el prototipo de la nove-
la del enfrentamiento de dos cosmovisiones. Don Quijote pare-
ce s6lo y débil, pero sentimos que esta anclado en una realidad
mucho mas vasta que la red de las relaciones sociales circun-
dantes. Su lucha contra el mal parece loca en la circunstancia
momentanea, pero tiene sentido en la perspectiva lejana.

Junto con la confrontacién de dos mundos axiolégicos,
Cervantes insinta la inmersién del hombre en la naturaleza,
especialmente en la dimensién pastoral del Quijote. En la novela
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de José Maria Arguedas, el tema de la naturaleza es otro aspec-
to que tiene importancia especifica y mas fuerte que en la tradi-
cién curopea. Introducido como un cotrapunto en el espacio
conflictivo de la carcel, el tema de la naturaleza expresa la armo-
nia. El acento panteista proviene de la tradicién andina. El
mundo de sus personajes quijotescos es el del hombre no sélo
social sino césmico, avistado desde el primer capitulo, en uno
de los parrafos mas bellos de la obra de José Maria Arguedas:

Yo me crié en un pueblo nubloso, sobre una especie de inmenso andén de las cordi-
lleras. Alli iban a reposar las nubes. Ofamos cantar a las aves sin verlas ni ver los arbo-
les donde solian dormir o descansar al medio dia. El canto animaba al mundo asi
escondido; nos lo aproximaba mejor que la luz, en la cual nuestras diferencias se apre-
cian tanto. Recuerdo que pasaba bajo el gran cucalipto de la plaza, cuando el campo
estaba cubierto por las nubes densas. En el silencio y en esa especie de ceguedad feliz,
escuchaba el altisimo ruido de las hojas y del tronco del inmenso arbol. Y entonces no

habfa tierra ni cielo ni ser humano distintos. (pp. 10-11)

El hombre y la comunidad pertenecen a la naturaleza. Los
motivos del paisaje, recordado u observado por la ventanilla de
la carcel, forman un ritual de purificacién. La inmersién coésmi-
ca constituye una esfera de la vida humana mas amplia que los
intereses inmediatos; el universo es mas amplio que la civiliza-
cién moderna.

El parrafo citado implica también otros motivos que constitu-
yen la visién del mundo como una totalidad: motivos del canto
y del oido. El canto de las aves insintda la pulsacién del univer-
so. El canto humano, que es un leitmotiv de El Sexto, insinta
toda la cultura: la oralidad es para Arguedas su estrato profun-
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do y fundamental. Se trata tanto de canciones andinas como de
himnos politicos. Ofir, escuchar es la clave de la comprension.
En vez de lo visual - tan preferido por la civilizacién contem-

, : ) ) : « )
poranea y que hiperboliza las diferencias - hay una “especie de
ceguedad feliz” que nos sumerge en escuchar el ritmo y el len-
guaje interior.

Utopia y quijotismo

Miguel de Cervantes cuestioné la utopia, uno de los principios
de la modernidad europea, ya a comienzos de la época moder-
na. El Quijote da una vuelta a la utopia en el sentido que José
Antonio Maravall llama “contrautopia®’ Se mantiene y se ironiza
la idea del mundo mejorable segtin modelos inventados, en este
caso leidos en los libros de caballeria y pastoriles. Incitado por sus
creencias, don Quijote practica una alternativa a la conformidad.
No es una utopia que supone el cambio del orden social - la alter-
nativa quijotesca propone hacer lo que tenemos a la mano.

En El Sexto la polémica de José Maria Arguedas con la ideolo-
gia de comunistas y apristas, tiene coordenadas analégicas.
Frente al “comunismo cientifico” y a la teorfa de que hay que
cambiar todo el orden, se valora la experiencia, la ayuda inme-
diata, la bondad de hombres sensibles (“Me hablé con ternura;
se fue discretamente”, p. 127).

La polémica con la utopia, cuyo tema se localiza en el tercer
piso de los presos politicos, esta conformada por dialogos y por
proclamaciones politicas ejemplares, hiperbolizadas. Este pro-
cedimiento recuerda el estilo de la obra de teatro Marat-Sade, de
Peter Weiss, con las proclamaciones de los revolucionarios fran-
ceses en un manicomio. Todos los personajes en El Sexto, inclui-
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do el protagonista, hablan mucho, aprovechando la libertad de la
palabra, recuperando en la carcel “el habito de la libertad” (p. 14).
En las proclamaciones de los militantes apristas y comunistas
destacan dos principios: ellos son los propietarios de la verdad
y le dan categoria al odio. La polémica con su odio es la polé-
mica con el proyecto racionalista. Pues el odio de los militantes
no es una pasioén humana, el reverso del amor, sino un principio
tedrico, un procedimiento racional: odio de clase, odio de par-
tido. Proclama Pedro, el lider comunista: “El odio, Camac, es el
fuego sagrado del comunista; sin esa arma, sin esa fuerza inven-
cible, no haremos la unidad de todos los pueblos, su herman-
dad eterna. No transformaremos el mundo.” (p. 61)

Frente a la teoria se opone la experiencia; frente a la abstracta
“hermandad eterna”, aplazada a un futuro utépico y desmenti-
da por el odio obligatorio en el presente, se opone la actitud de
simpatia y de amor. Gabriel proclama su ,programa® de solida-
ridad concreta aqui y ahora (p. 138) e insiste en su creencia en la
vitalidad de la cultura andina: “A un hombre con tantos siglos
de historia no se le puede destruir y sacarle el alma facilmen-
te...” (p. 80). Las ideas del personaje tienen la intensidad de
creencias personales del autor, las mismas que leemos en sus
ensayos. Las visiones y las actitudes que embellecen la vida en
la carcel parecen ilusiones, “suefios”. El motivo explicito del
sonador aparece varias veces, especialmente en los dialogos
polémicos entre Gabriel y el comunista Pedro:

- (...) No le odio.

- Tienes, pues, la enfermedad de los sonadores. jLastima incurable! (p. 96)
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- Eres un soniador, Gabriel. No aprenderas nunca ser politico. Estimas a las perso-

nas, no los principios. (p. 115)

El sonador parece enfermo, tanto en confrontacién con la teo-
ria revolucionaria, como en confrontacién con la fuerza brutal y
violadora de los que aceptan la vida degradada. El Sexto es un
mundo al revés: lo monstruoso es normal, en cambio la fe en la
bondad y el sentido de justicia se consideran algo patolégico.
Es una variante hiperbélica de la pregunta cervatina quién es el
loco. En los parrafos finales de la novela de Arguedas, hay un
pathos apocaliptico, una condenacién del mundo pervertido:
todo El Sexto debe ser matado. Mas, hay también esperanza en
forma de homenajes a los sonadores.

Esta ambigiiedad depende especialmente de dos episodios
quijotescos: la ayuda al Pianista que tiene para éste conse-
cuencias nefastas, igual que los actos de ayuda de don Quijo-
te, pero en forma mas tragica de la muerte del atendido; y el
episodio de la decisién del piurano, junto con el protagonista,
de matar al asesino mas malvado y humillador, en actitud qui-
jotesca: “Hay justicia que mismo uno debe hacer”, dice el piu-
rano (p. 133).

La critica destacé el aspecto negativo de estos episodios claves.
William Rowe subraya la ineficacia de estos actos: ,La muerte
del pianista sefiala que los actos de piedad o desafio individual
carecen de eficacia...“ Y mas abajo insiste en “acciones indivi-
duales cuya ineficacia nunca se asume conscientemente.”"
Antonio Cornejo Polar comenta con pesimismo: “La muerte del
Pianista implica inutilidad de todo gesto fraterno esto es, el
abatimiento sin remedio del hombre, su minuciosa destruccién
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dentro del universo carcelario - que es, también, el universo de
la nacién.” También el episodio del piurano y su desenlace,
Cornejo lo interpreta como “el fracaso incontrastable de todo
empeno humano”."

Sin embargo, la ineficacia, inutilidad, fracaso - palabras nega-
tivas en un mundo de eficacia y éxito - adquieren ambigiiedad
si se leen en el trasfondo del Quijote. La perspectiva axiolégica
implicita en las actitudes de los personajes quijotescos,
Arguedas la subraya explicitamente en el dltimo capitulo refi-

riéndose a la novela de Cervantes:

Ya en la celda, tomé mi ¢jemplar de ,El Quijote® y busqué el pasaje que preferia:
“Come, Sancho amigo, sustenta la vida que mas que a mi te importa...” (...) Prendi la
vela de mi celda. Me senté y volvi a leer el pasaje. “Voy a llevarselo al piurano - pensé -.

Ello entenderd”. Le leeré “El Quijote” ;todo el libro... (pp. 151-152)

Insistir en lo bueno de la bondad, lo normal de los sonadores,
lo malvado de la maldad y lo patolégico de la degradacién tiene
consecuencias a largo plazo. Se enfrentan dos visiones: la que ve
a los sofiadores como enfermos, y la de éstos que ven con clarivi-
dencia y luchan con “un monstruo creado por alguna bestia ene-
miga de la luz y mas enemiga atin de los seres vivos” (p. 151). No
saben vencerlo y a diferencia de los propietarios de la verdad les
“falta teorfa” (p. 45) pero hacen lo que tienen a la mano. Su
comportamiento no es ejemplar. Son personajes de la novela
moderna, género que carece de sabiduria. Lo dice el piurano,
uno de los personajes quijotescos:

- Es Usted como si fuera sabio - le dijo Torralba.
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- Vivimos, nomas, amigo - le contesté [el piurano] -. En la actualidad qu” estamos,

nu” hay sabios. (p. 126)

Segun Walter Benjamin, el hombre desconcertado e incapaz
de dar consejos es el origen de la novela moderna: “El primer
gran libro de esta indole, £/ Quijote, enseguida ensefia que la
generosidad, el coraje, la ayuda del hombre mas noble - don
Quijote - es totalmente insegura y no contiene un grano de
sabiduria.”"?

Los actos de estos personajes en El Sexto, con toda su inefica-
cia, no son inutiles: hacen que el mundo sea respirable. Su con-
ducta forma parte de la convivencia. La carcel, con toda su hete-
rogeneidad y conflicto de cosmovisiones, forma un mundo
comun. Lo cotidiano tiene su propio ritmo, compartido por
todos. Por eso el protagonista insiste en que los tres pisos “no
estan separados” (p. 59). La carcel, donde el contacto inmedia-
to entre distintas personas es mas apretado, es el espacio con-
densado de la experiencia de comunidad. El gesto de ayuda
personal y de justicia personal no tiene menor importancia que
el de la violacién: el mundo humano se degrada, el mundo
degradado se humaniza. En este sentido, los gestos quijotescos
si tienen eficacia: afectan la experiencia comun.

Los personajes débiles no son marginales. En las novelas de
José Marias Arguedas el mundo no les pertenece a los fuertes:
no se acepta el punto de vista del éxito. La conciencia de la
debilidad es una conciencia mas precisa del mundo: la humil-
dad significa percibir la totalidad del universo.
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La experiencia

En la novela de Cervantes, Alonso Quijano se convierte en don
Quijote y los molinos se transforman en gigantes. En la novela
de Arguedas, ambos niveles se fusionan: los personajes quijo-
tescos son a la vez Quijanos, y los monstruos gigantes son a la
vez hombres malvados. Los ideales del protagonista no emanan
de los libros caballerescos y pastoriles, sino de su creencia en la
cultura andina. Por falta del nivel metaliterario y todo el juego
cervantino de ambigiiedad, El Sexto no logra la calidad litera-
ria de su antecedente. Pero tiene otro valor, el de enlazar la lite-
ratura y la experiencia personal.

El Sexto no es una obra lograda del todo,"” se nota demasiado la
intencién del autor. Pero a pesar de eso, o tal vez precisamente
por eso, en todo el texto trasluce la personalidad del escritor. El
compromiso de actuar en favor de los hombres buenos y de los
débiles tiene la urgencia personal de la experiencia de
Arguedas. Sus obras mismas son actos quijotescos. Es muy
importante la palabra “experiencia”. Ya la he mencionado al
comentar la tipologia de la novela. Pero la experiencia importa
aun mas como la palabra clave para la comunicacién entre el
autor y el lector. Creo que tiene mas peso que hablar de “carac-
ter autobiografico” de las obras de Arguedas. El hecho que ¢l
mismo estuvo preso no importa tanto como toda su experiencia
de la vida. No hace falta tener una informacién extraliteraria
sobre la biografia del novelista, en las obras mismas de José
Maria Arguedas encontramos su mundo espiritual.

A mi juicio, en eso consiste la vitalidad de esta gran figura de
la cultura peruana y el logro de sus obras narrativas: manifies-
tan el aspecto personal de la existencia humana. La experiencia
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personal surge de vivencias “formativas”, vivencias que forman
la identidad del hombre. Siempre tiene lugar en un contexto, en
una comunicacién de la experiencia.”

Los mejores creadores aparecen cuando hay que expresar una
experiencia que quedaba fuera de la literatura. Por la btsqueda
de su expresién surgen nuevos géneros literarios. Cervantes
dej6 aparte los moldes literarios de su época y cre6 un nuevo
género, para lograr el “enlace con la experiencia actual ¢ inme-
diata del autor y de los lectores.”” José Maria Arguedas hubie-
ra podido optar por el género del testimonio para registrar su
vivencia autobiografica de la carcel. Tendria un antecedente
destacado en El presidio politico en Cuba, de José Marti. Pero este
género, que en los afos setenta del siglo XX traera una ola de
testimonios hispanaoamericanos de la prisién, tiene sus limites.
La experiencia vital que implicara vision global del mundo,
requeria buscar otra forma: llevé a Arguedas a renovar un tipo
novelesco, creando una variante especifica. Si bien no transfor-
moé su experimento en una estructura perfecta (el mismo
Cervantes demor6 en encontrarla, en el segundo tomo del
Quijote), si logré dar intensidad literaria a su experiencia de
enfrentamiento de mundos heterogéneos y comunicarla con la
experiencia de sus lectores. Pues, como adiverte Américo
Castro, no hay que olvidar que “en la experiencia literaria se
incluye la vida del lector”."®

En el libro de critica dedicado a fosé¢ Maria Arguedas 25 afios des-
pués de su muerte, Carmen Maria Pinilla anota: “En muchas de
las entrevistas que hemos realizado a diferentes personas, espe-
cialmente a las de procedencia andina, nos dicen que cuando
leen las novelas de Arguedas sienten revivir sus propias expe-
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riencias. Esta identificacion y esta revivencia del lector era pre-
cisamente lo que pretendia Arguedas con su literatura: expresar
al Peru...”"

Es en su experiencia personal donde el artista encuentra lo
genuino de su cultura: “adentro”, segtn la propuesta de Pedro
Henriquez Urefia. La experiencia del escritor creativo, relacio-
nada con la de su pueblo, se comunica también con lectores de
otras regiones.

Creo que no se comprende lo otro sin encontrar algo cercano.
Hay momentos en la experiencia checa que parecen incluidos
en la del autor de E/ Sexto. Para citar un ejemplo, voy a terminar
con las palabras que escribié Vaclav Havel a comienzos de los
afios noventa, en su ensayo “Fin del comunismo” (Konec komu-
nismu):

Estoy profundamente convencido de que hay que (...) rehabilitar tales fuerzas como
son la experiencia del mundo natural, unica e irrepetible, el sentido elemental de jus-
ticia, la simpatia, la responsabilidad trascendental, la sabiduria arquetipica, el buen
gusto, el coraje, la compasién y la confianza en la significacién de pasos concretos que

no pretenden ser una llave universal y objetiva para la salvacién.

Si no me equivoco, son palabras afines con la visiéon de José
Maria Arguedas.
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1 Cf. Ainsa, Fernando. Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa. Madrid: Gredos,
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2 Arguedas, José Maria. El Sexto. Buenos Aires: Losada, 1979, p. 167.

3 Vargas Llosa, Mario. La utopia arcaica. Jos¢ Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo.
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p- 274-
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Maria Arguedas. La Habana: Casa de las Américas, 1976, p. 286.

7 Cf. Hodrova, Danicla. “Vézeni jako misto pfistupu k byti”. Poetika mista. Praha:
H&H, 1997.

8 Cf. Vargas Llosa, M. Op. cit.

9 Maravall, José Antonio. Utopia y contrautopia en el Quijote. Santiago de Compostela:
Ed. Pico Sacro, 1976.

10 Rowe, William. Mito ¢ ideologia en la obra de Arguedas. Lima: Instituto Nacional de
Cultura, 1979, pp. 125 y 130.

11 Cornejo Polar, Antonio. Los universos narrativos de Jos¢ Maria Arguedas. Buenos Aires:
Losada, 1973, pp. 178 y 180.

12 Benjamin, Walter. “El narrador”. Traduccién checa en Dilo a jeho zdroj. Praha:
Odeon, 1979, p. 218.

13 W. Rowe (op. cit.) la considera la novela de menor importancia en la obra total de
Arguedas.

14 Cf. Fidelius, Petr. “K otdzce narodn{ zkuSenosti”. Kritické eseje. Praha: Torst, 2000,
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16 Ibid., p. 283.
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Maria Arguedas 25 afios después. Lima: SUR, 1995, p. 212.
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Todas las sangres — la utopia peruana

Klara Schirova

Una utopia que materializa poderosamente las necesidades humanas es una respuesta
a la pesadilla de la historia del Peru.

William Rowe: Ensayos arguedianos !

La compleja y heterogénea trayectoria literaria de José Maria
Arguedas (1911-1969) provoca polémicas entre los criticos aun
casi medio siglo después del deceso del autor. Considero que
esta disonancia general en torno al legado arguediano se debe a
que las novelas de José Maria Arguedas suelen ser examinadas
desde el punto de vista estrictamente literario. Al escribir,
Arguedas borr6 la linea divisora entre la literatura y la dialécti-
ca y cre6 unas reflexiones ideolégico-poéticas que reflejan criti-
camente el trasfondo social de la época.

El ensayo presente examina la novela pentltima de Arguedas. No
intenta indagar en su valor literario. Mas bien pretende presentar
Todas las sangres como una de las manifestaciones culminantes del
pensamiento utépico hispanoamericano. Postula que Arguedas
recre6 el antiguo mito del reino incaico y edificé un Tawantinsuyu
nutrido de la pluralidad cultural. Con vista a las reivindicaciones
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de la democracia multicultural en la América Latina contempo-
ranea, el ensayo demuestra que la utopia multiétnica de José
Maria Arguedas adelanté el pensamiento contemporanco.

Teniendo en cuenta los escasos trabajos existentes sobre el uto-
pismo de Arguedas, desarrollo el estudio de su utopia peruana
basandome en las aportaciones de dos corrientes ideolbgicas
vigentes en aquél entonces: la teoria de la dependencia y la teo-
logia de la liberacién. Argumento que las afinidades entre la
obra arguediana y las teorfas demuestran el mismo cimiento
mitico y humanista.

Indigenismo 1, 2, 3

En el mismo libro en el que calificé la obra de José Maria
Arguedas como una nostalgia de la era incaica, Mario Vargas
Llosa considera al autor “uno de los representantes mas creati-
vos del indigenismo”.” En este caso, el adjetivo ,mas creativo®
esta relativizado por el desprecio con el que Vargas Llosa trato
al indigenismo literario. Arguedas es clasificado en el grupo de
los literatos que preferian la sociedad al arte y que en su yerro
ilusorio y ideolégico intentaron conservar la cultura autéctona
intacta por las tendencias modernizantes.* Su obra era portado-
ra de los mismos atributos de otras novelas indigenistas; apare-
cian en ella los prejuicios racistas, regionalistas y anticapitalis-
tas.* En definitiva, José Maria Arguedas habia sacrificado su
talento y su fama de buen escritor por inclinarse demasiada-
mente al realismo indigenista y hundirse en el irrealismo.’ Visto
por el prisma del analisis de Vargas Llosa, Arguedas parece un
escritorzuelo regional que nunca llegé a ser moderno y cuya
obra tardia constituye nada mas que un pufiado de libelos. Para
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el debate presente no es importante la veracidad de los argu-
mentos de Vargas Llosa. Lo relevante es que La utopia arcaica es
una contribucién a la discusién mas general sobre la indole del
indigenismo literario. Percibida asi, su aporte fue entre otro de
demostrar que el entendimiento del indigenismo determina de
gran modo la lectura de la obra arguediana.

Resulta sintomatico que Mirko Lauer abriera su analisis del
indigenismo con el abordaje del tema de la identidad.® Al poner
en duda que el término europeo ,indigena“ sea capaz de expre-
sar la identidad real de las etnias precolombinas, preanunci6 de
que angulo los autores criollos se acercarian al mundo andino.
Estando en la posicién de extranjeros, los indigenistas no
pudieron abordar la cultura india desde dentro. Recurrieron a
hacer reproducciones de la realidad andina que despojaban el
original de su “aura”.” Las versiones literarias del mundo autéc-
tono funcionaron como una ficciéon elevada al cuadrado. No
obstante, la elaboracién artistica de la identidad ficticia de los
indigenas tuvo también otro significado: inventando la identi-
dad de las culturas autéctonas, los autores criollos construyeron
paralelamente su propia identidad.

Lauer distinguié entre dos movimientos indigenistas. La
corriente temprana que surgié en las postrimerias del siglo XIX
estuvo comprometida politicamente y aspird a solucionar el pro-
blema indio. La corriente que aparecié en los afios 1920-1940 resu-
cité el mundo autéctono por un motivo sumamente distinto. El
segundo movimiento indigenista (denominado por Lauer “indi-
genismo 2”) formé un bastién defensivo criollo al advenimien-
to de la modernidad. Las élites intelectuales indigenistas pro-
curaron integrar la cultura india dentro de la cultura criolla y
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amasar una expresion cultural nacional que resistiera en el con-
flicto con las representaciones culturales foraneas. La nueva
identidad nacional debia subvertir la aculturaciéon peruana.®

La identidad continta siendo el tema clave también en el
abordaje de la obra arguediana, con la particularidad de que se
apropi6 de los contornos mas intimos y domésticos. Tampoco
Arguedas dese6 convertirse en un esclavo de la modernidad
occidental. También ¢l buscé una expresiéon cultural que fuera
mas alla del regionalismo. No obstante, su instinto humanista
se opuso a cualquier forma de dominacién o unificacién cultu-
ral. A diferencia de sus precursores, José Maria Arguedas recha-
z6 el refuerzo de la identidad nacional por medio de la sintesis
cultural peruana, que segin su conviccién amenazaba con des-
truir la singularidad cultural. Por ello, pensaba que la resisten-
cia cultural nacional era posible solamente si contaba con la
pluralidad de las culturas nacionales.

Lauer concluye su estudio sobre el indigenismo 2 con una
glosa importante. Declara que el mayor aporte del indigenismo
no yace en la reconstruccién del mundo indio sino en presentar
el proyecto de identidad nacional que operé por primera vez en la
historia peruana con el concepto de la multietnicidad.’ Creo que
el tema de la multietnicidad constituye una linea divisoria entre el
indigenismo 2 y la corriente consecutiva, el indigenismo 3. Mere-
ce sefialar que Arguedas fue su padre espiritual.

El pensamiento arguediano

En los afios sesenta del siglo XX, gran parte de América Latina
pasé por una transicién de una sociedad tradicional agricola a
una sociedad moderna capitalista. Como también se refleja en
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la novela de Arguedas, la transformacion fue acompanada por
la industrializacién, la urbanizaciéon, la formacién de una clase
media, la polarizacién politica, la entrada del capital extranje-
ro, etc. Sin embargo, para los fines de este ensayo es mas impor-
tante sefialar como la transicion repercutié en el pensamiento
colectivo de la época y especialmente en el pensamiento ague-
diano.

Ortega y Gasset relacion6 la étapa de la transformacion de la
sociedad tradicional a la moderna con un cambio especifico de
la cognicién: el hombre se despide de la tradicién mitica y
emprende el viaje hacia la cognicién racional.” De modo seme-
jante, Arguedas y sus compatriotas se encontraron frente a una
pelea de dos tendencias opuestas. El racionalismo suscitaba el
pensamiento individualizado critico que empezaba a cuestionar
todo lo que quedaba fuera del campo empirico. El pensamien-
to mitico buscaba con angustia un camino hacia los origenes,
hacia la Edad de Oro preexistente y perdida.

José Maria Arguedas vivié esta divergencia ideolégica ator-
mentadamente. Las dos posturas ideolégicas profundizaron
atn mas la disonancia cultural peruana, lo que se proyecté en
su propia vacilacién existencial. En la confluencia de las déca-
das de los 50 y los 60 Arguedas tomé la misién de apaciguar la
angustia de su pais natal. Intent6 elaborar un proyecto social
ideal donde las culturas y ideologias pudieran vivir en un
ambiente del mutuo respeto y armonia. La solucién al pro-
blema peruano debia aliviar a la vez el dilema interno de
Arguedas.

El comentario de Sebastian Salazar Bondy presentado en la
Mesa redonda sobre Todas las sangres en el Primer encuentro de
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narradores peruanos indica con elocuencia como fue aceptado
el dualismo mitico-racional de Arguedas:

[Zodas las sangres] exhibe una doble doctrina, una doble concepcién del Perti que resulta
en cierto modo contradictoria, aunque ¢l concisamente no lo crea asi (...) por una parte,
la novela presenta una concepcién magica de la naturaleza, una concepcién indigena (...)
[por otra] esta su concepcién racional, cientifica de la sociedad (...) dos doctrinas, dos

. . . 11
ideologias que todavia no se han confundido en una sola concepcién del mundo.

La relacién de José Maria Arguedas a la mitologia suele ser
explicada de modo generalmente pragmatico: nos enteramos de
que Arguedas coleccioné, tradujo y cre6 los mitos. No obstan-
te, esta afirmacion carece de un complemento ontolégico im-
portante: Arguedas vivié los mitos. El mito superior de su obra
literaria es el mito del paraiso perdido. Arguedas traspuso este
mito al espacio y la atemporalidad del ay/lu indio que quedé
arraigado en sus memorias de la nifiez. Los otros mitos que apa-
recieron en las novelas fueron dependientes de él.

Por un lado, José Maria Arguedas se inspir6é en los mitos co-
lectivos que constituian la cosmogonia andina desde tiempo
inmemorial. Por otro, utilizé mitos que reflejaban e interpreta-
ban s6lo una parte de la realidad y estaban sujetos a la mitolo-
gia dominante. Entre ellos destacan las variaciones modernas
del mito de la opresién y liberacién que ganaron importancia
precisamente cuando Arguedas escribia su obra tardia. José
Maria Arguedas combiné los dos tipo de mitos para objetivizar
su visiéon de la realidad rebasando asi las fronteras del pensa-
miento mitico colectivo.

José Maria Arguedas no abordé los mitos sin reproches; selec-
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cioné y acepté aquellos que mas convenian a sus propios crite-
rios de una sociedad justa. En el mundo utépico de Arguedas
regian los mismos imperativos de dignidad humana, libertad y
igualdad que estaban presentes en el ayllu edénico. Arguedas
reanimé y a la vez reconstruyé el dualismo antiguo de la civili-
zacion y la barbarie. Las calidades de la civilizacién fueron el
humanismo maximo basado en la tolerancia, la humildad y la
comunidad. La sociedad que carecia de la distincién entre lo
mal y lo bueno la clasific6 automaticamente como una barbarie.
Arguedas adopté el paradigma de Gonzilez Prada de que
“donde no hay justicia, misericordia ni benevolencia, no hay
civilizacién. Donde se proclama ley social, la struggle for life,
reina la barbarie”."

José Maria Arguedas escap6 del atavismo colectivo de otras
maneras. Aunque fue una persona de pensamiento, actuacién y
anhelo mitico, miné la mitologia general con el pensamiento
critico e individual. Escruté la realidad peruana y buscé las des-
proporciones entre ella y sus ideales sociales. Arguedas se atre-
vi6 a poner en duda el orden existente. Se negd a quedarse
preso en una vida profana dirigida por una sociedad que abu-
saba de los hombres y de la naturaleza en nombre de progreso y
centré todo su afan literario y personal en la resurreccion del ayllu
y su trasposiciéon al Perti contemporaneo. Arguedas invent6 una
utopia literaria y la ofreci6 a la sociedad civil peruana como un
plan sociopolitico alternativo. Bajo los estrictos leyes del huma-
nismo, la utopia arguediana conjunté lo mejor del pasado mitico
con la realidad contemporanea y miticamente purificada.

La motivacién arguediana, espontanea y natural, de obrar en
contra de los males destacéd por su fervor quijotesco. Arguedas
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fue consciente de que el mundo no se complace con sus ideales.
No obstante, la fe en la regeneracién del origen edénico impul-
s6 a Arguedas a restaurar el @y/lu de su nifiez luchando contra
los molinos y los hidalgos ficticios. Nutriéndose de la filosofia
quijotesca, no dudé en tratar a los mitos y la realidad sin dis-
tincion. Arguedas fue un Cervantes cinico y un Quijote idealis-
ta: observo la actividad civica y cultural con una erizada mirada
cervantina y al estilo de Quijote vivié en la ilusién de un mundo
utédpico realizable. Todas las sangres son la expresién superior del
quijotismo de José Maria Arguedas. La alegria césmica y la uto-
pia declaran el optimismo vital con el que se suele caracterizar
el pensamiento quijotesco."”

José Maria Arguedas defendié la autenticidad de este obrar
con toda la honradez quijotesca: “Si no es [Todas las sangres] un
testimonio, entonces yo he vivido por gusto, he vivido en vano
o no he vivido.”" Su respuesta reflej6 un despertar de la emb-
riaguez mitica y la reaccion intelectual al mundo moderno
naciente.

La defensa de Arguedas provocé pocas simpatias. Como cada
ser de impulsos quijotescos, Arguedas estaba destinado al enjui-
ciamiento o al deceso. La sociedad solicitaba que el hombre eli-
giera entre el modo de pensar racional-moderno y el mitico-tra-
dicional. La actitud ambigua no era tolerable. Todas las sangres
quedd asi como un simbolo de la confluencia de las épocas, de
los modos de pensamiento y de los estilos literarios."

La ultima etapa de la vida de José Maria Arguedas estuvo mar-
cada por la creciente inquietud por alcanzar la verdad absoluta.
La escritura de Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo
le brindé la oportunidad de reflexionar sobre la cuestién obse-
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sionante de la fuente y la fidelidad de la cognicién humana:
“iIndio! ¢Quién te ha ensefiado? ¢De dénde sabes?” “K“oto, tt
eres indio de entendimiento tt sabes.”'® En el inicio de Todas las
sangres, en la frontera entre el mundo nuevo y el viejo, Arguedas
vacil6 entre los dominios de la razén y de la fe. Al final del libro
fusioné la palabra creer y saber manifestando todavia la angus-
tia unamuniana en su pregunta al teélogo de la liberacion
peruano: “iEs mucho menos lo que sabemos que la gran espe-
ranza que sentimos, Gustavo?”"

Los personajes literarios de Todas las sangres pasan por la misma
evolucion espiritual que su autor. Los ciudadanos de San Pedro
no alcanzaron la sabiduria ni el ser pleno y auténtico sin empe-
zar a creer. S6lo después de entender la divinidad del canto de
la kurku “fueron sintiéndose limpios, decididos, listos para irse a
luchar en cualquier pueblo, por extrafio que fuese, con la
memoria ya pura ¢ inapegable de su pueblo”."® Como lo mani-
fest6 en sus palabras de despedida, Arguedas llegé a la conclu-
sion de que la fe en Dios es capaz de crear un hombre nuevo:

(...) Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Perti y lo que ¢l
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio
impotente, de los funebres ‘alzamientos’, del temor a dios y del predominio de ese
Dios y sus protegidos, sus fabricantes se abre el de la luz y de la fuerza liberadora
invencible del hombre del Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador,

Aquel que se reintegra."
La utopia vivida
José Maria escribié Todas las sangres en el quicio entre dos épo-

cas. Mientras que en el seno de América Latina los tradiciona-

TODAS LAS SANGRES - LA UTOPIA PERUANA 105



listas luchaban contra el advenimiento de la modernidad, desde
lejos se escuchaban los ultimos gemidos del modernismo.
Arguedas vivié esta discordia social y cultural intimamente - ¢l
mismo vacilé toda su vida entre los extremos del Pert indigena
y criollo: “Las dos naciones de las que provenia, estaban en con-
flicto: el universo se me mostraba encrespado de confusion, de
promesas, de belleza méas que deslumbrante, exigente.”” Incita-
do por el impulso existencial, José Maria se puso a pensar en un
modelo socio-cultural aplicable al Pert actual y a cualquier pais
multicultural.

Su proyecto tuvo como fin sostener la integridad nacional tanto
internamente como con respecto a las culturas dominantes en la
liza global. En este aspecto, Arguedas desarroll6 la tradicion del
pensamiento sobre la identidad nacional inaugurada por Manuel
Gonzalez Prada y José Carlos Mariategui. A la vez, recuperd el
pensamiento utépico presente en el continente desde su encuen-
tro con Europa. El proyecto utépico tuvo que ser realizado jus-
tamente en la América Latina porque no hubo otro lugar con una
tensién parecida entre “el ser” y “el deber ser”.”" El subdesarrollo,
la violencia politica y la pobreza del continente se observaron
como virtud y ventaja que predeterminaban el pueblo americano
a inaugurar el camino hacia la Nueva Jerusalén.

José Maria Arguedas no era un hombre politico. Se distanci6
francamente de la politica y su partidismo juvenil lo consideré
un pecadillo. Arguedas era un zdon politikon cuyo compromiso
social y politico brot6 del anhelo humanista. Como tal, no pudo
pasar por alto la situacién conflictiva del Perd. Como inventor
de una utopia y como escritor rehus6 a pronunciar su opiniéon
critica desde la tribuna. La literatura le ofrecié un espacio
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donde pudo articular su posicién hacia la realidad social de una
manera apolitica, libre y publica. También le di6 a José Maria
Arguedas la fuerza de reconciliar las diversas tendencias cultu-
rales y dialécticas que existian en el Pert. A la vez posibilit6 la
integracion entre la realidad peruana y el pensamiento mitico.
En la utopia arguediana “aqui” y “alli” / “ahora” y “luego” cons-
tituian una unién eterna.?

Todas las sangres es una novela de poca transparencia con respe-
to a la intencién del autor y de gran determinismo hacia el lec-
tor. Desde el principio la novela acttia como un reflejo leal de la
realidad peruana e insinda la lectura critica real. Todas las sangres
aparenta un mural social; captura a todos los habitantes del pais
andino y retrata todo tipo de conflictos entre ellos. Aparecen
Don Fermin (un modernizador rapaz y patriota), don Bruno
(un gamonal tradicionalista y religioso), un pufiado de los
hacendados empobrecidos, los comuneros indios (los esclaviza-
dos y discriminados herederos del gran pasado incaico), las
comunidades indigenas (luchadores de una pugna digna y
noble por su autonomia y independencia), Rendén Willka (un
defensor de la justicia y la libertad) y una corporacién minera
trasnacional que representa los intereses anonimos.

La interpretacién mas simple de Todas las sangres enfatiza el
motivo de la lucha de clases. Paralelamente, se suele ubicar a la
novela en el grupo de las clasicas novelas indigenistas.
Arguedas mismo profundizé la malinterpretacién de su obra al
reafirmar que su proyecto tuvo una ambicién objetivizadora:

Ninguna sociedad o nacién puede tener una diversidad de grados diferentes de cul-

tura, de modos de ser, de proximidad y distancia respecto de la antiguedad y la
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contemporaneidad. Escribi una novela con el imposible intento de interpretar ese

mundo porque yo atravesé casi todos esos grados de jerarquias y fronteras (...)*

Lo que Arguedas proclama de la realidad del mundo andino
no es nada mas que la realidad vivida, la experiencia. No se
puede negar que Todas las sangres tenga clementos “objetivos”.
Su carrera profesional de antropélogo cultural, la trayectoria de
su vida personal o las preferencias politicas de José Maria
Arguedas influyeron igualmente en la obra. No obstante, la lec-
tura aberrante indica que bajo la superficie aparentemente real
yace un trasfondo anhelado y mitico. Una vez que se unen
todas las niveles, fabrican la utopia arguediana.

Para Arguedas el escribir fue una modalidad del vivir quijo-
tesco; escribié de la manera en que vivié. Estuvo dispuesto a
reconstruir la utopia peruana en las paginas de sus libros a
costa de buscar los elementos expresivos y un género que se
ajustara a su vision singular. En comparacién con los conceptos
de la fe y mitologfa contenidos en Todas las sangres choca el esti-
lo rudimentario de la narracién. El estilo extrana aun mas si
consideramos la sensibilidad poética con la que Arguedas
comunicaba cosas transcedentales en la novela Los rios profundos.
Posiblemente, Arguedas se inclin6 hacia el realismo debido al
objetivo utépico de su arte literario. La utopia arguediana
necesitaba eternidad. Anhelaba tener los seguidores que la
hicieran una “utopia vivida”.* José Maria Arguedas por eso
buscé el medio éptimo para justificarla y convertirla en un
mito colectivo universal. Por eso traté de cumplir con los requi-
sitos de la sociedad que ya venia acostumbrandose a los mitos
racionalizados y escribié una novela, donde el relleno realista
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nubl6 la lucha simbélica de dos mundos y su reconciliacién
mitica.”

¢Por qué se considera Todas las sangres como una novela realis-
ta y no como una novela mitica o utépica que elabora el tema
de la liberacién humana? Hay un factor decisivo que influyé en
el modo de leer la novela: la diferencia entre el pensamiento
colectivo y el pensamiento arguediano. La época marché ade-
lante y dej6 a Arguedas a galopar con su casco y su lanza en el
crepusculo de la historia.” Jos¢é Maria Arguedas simplemente
dej6 de ser un Whitman americano porque su patria renuncid a
sofiar consigo misma.”

El encuentro armoénico de los mitos
Los criticos literarios llaman a Arguedas “peregrino”, “migran-
te” y “mestizo” refiriéndose a la indole conflictiva de su mente.
Arguedas oscil6 toda su vida entre la cultura indigena de los
Andes y la cultura europeizada de la costa. La dicotomia cultu-
ral fue acompanada por la dicotomia de los mitos que las dos
razas cultivaron. Los mitos modernos y viejos surgiecron de la
misma imagen del paraiso perdido. Diferian en la idea de cémo
la humanidad debia volver al estado original de la bienaventu-
ranza. La civilizacién moderna fue incitada al regreso por la
firme fe en el progreso técnico y las capacidades del hombre. El
mito que mantuvo en marcha a las comunidades tradicionales
se apoyaba en la fuerza colectiva y la fe panteista. Arguedas uti-
lizé las dos fuentes mitolégicas para amasar su propia visién
utépica del Peru.

Vargas Llosa calificé la utopia de Arguedas utilizando el adje-
tivo “arcaica”. Su afirmacién la defendié argumentando que
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Arguedas “rehusaba la sociedad industrializada, la cultura urba-
na, la economia mercantil y el dinero” y que consideraba bueno
solo lo que ostentaba la patina de la cultura india de la edad
precolombina.” En su visién en blanco y negra, Arguedas con-
cibié todo lo que se oponia a estas calidades a priori como mal.”
El objetivo de su proyecto utépico fue restaurar la época del
protocomunismo preincaico.” Paradéjicamente, Vargas Llosa
manifesté su opinién con el pasaje de Todas las sangres que se
opone enteramente a su argumentacion:

“~ Bruno quiere una reptblica de indios manejada por sefiores caritativos.
- Yo también, sefior Peralta, una republica de indios en el sentido de no destruir lo

. L. 1
que tenemos de antiguo, de no destruir sino desarrollarlo.”?

Se puede mantener que precisamente este debate entre don
Fermin y el ingeniero Hidalgo es crucial para el entendimiento
de la utopia de Arguedas. Demuestra que José Maria Arguedas
no intento resucitar el pasado incaico sino juzgar a través de ¢l
el presente histérico y proponer una nueva y eterna forma que
se realizara en el futuro cercano. Arguedas no rechazé las cien-
cias, la economia ni la politica mientras que no limitaran la
libertad y no ofendieran de ninguna manera la dignidad huma-
na. No presté resistencia a la modernizacién, puesto que esta
contribuy6 eficazmente a la construccién del estado como fue el
caso del proyecto de Rendon Willka.

José Maria Arguedas aliment6 su utopia con los mitos de la
sociedad moderna. Entre ellos resalt6 el mito de progreso basa-
do en el perfeccionamiento y la modernizacion técnica. Argue-
das celebrd el progreso técnico puesto que éste era capaz de ali-
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viar el trabajo y se dirigia por los criterios del uso humilde y
humano. Esta dualidad de la modernizacion se reflejada en Oda
al jet (1972) que es un himno apoteésico y alarmante a la vez:

Hombre, Sefior, ta hiciste a Dios para alcanzarlo, ¢o para qué otra cosa? / Para alcan-
zarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca. / Cuidado con el filo de este “jet”, més pen-
tetrante que las agujas de hielo terrenas, te rompa los ojos por la mitad / es demasia-

do fuego, demasiado poderoso, demasiado libre, este inmenso pajaro de nieve.??

Arguedas no se entregdé al mito tecnécrata de capitalismo. Este no
cumplia con los principios de libertad y justicia por varias razo-
nes. Primero generaba inequidad y opresién. Segundo, provocé
una aculturacién. Tercero, prefiri6 el individuo ante la comuni-
dad y asi, en palabras de don Bruno, actuaba de veneno que hizo
al hombre odiar al cercano suyo.” Por tltimo, provocé el rencor,
en contra el cual Arguedas luché en Todas las sangres con el deseo
memorable de “que no haya rabia”. José Maria Arguedas resumié
todos los temores del capitalismo darwinista en esta pregunta for-
mulada en el Primer encuentro de los narradores peruanos:

El Perti estd ahora debatiéndose, en este momento el mundo se debate entre dos ten-
dencias: ¢Qué es mejor para el hombre, como progresa mas el hombre, mediante la
competencia individual, el incentivo de ser uno mas poderoso que todos los demas, o
mediante la cooperacién fraternal de todos los hombres, que es lo que practican los

L . 4
indios? Esa es la alternativa que se presenta en Todas las sangres.”

Arguedas no escogié entre el socialismo o capitalismo. En sus
obras ofrecié un tercer camino: la utopia del Pert multiétnico o

del llamado “socialismo magico™*:
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Fue leyendo a Mariategui y después a Lenin que encontré un orden permanente en las
cosas la teorfa socialista no s6lo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que habia en mi
de energfa, le dio un destino y lo cargé aun mas de fuerza por el mismo hecho de encau-

zarlo. sHasta dénde entendia el socialismo? No lo sé bien. Pero no maté en mi lo magico.*®

No es sorprendente que Arguedas recurriera a Mariategui. Fue
Mariategui quien introdujo el requisito del sistema politico que
respetara el caracter especifico de América Latina. La muerte
temprana impidié a Mariategui desarrollar el concepto del
socialismo singular americano.” Arguedas actué como su suce-
sor tanto en los aspectos dialécticos como en los literarios. El
socialismo de José Marifa Arguedas partié del punto milenaris-
ta y se nutri6 de la cosmogonia preincaica. El proyecto del Pera
moderno contaba con restaurar un reino perfecto en la tierra y
salvar a los peruanos de la pobreza y sufrimiento. El ayllu reple-
to de comunidad, solidaridad y equidad se extenderia por la tie-
rra. El socialismo magico de Arguedas prometié acabar con el
antiguo orden y la historia al estilo de los mitos modernos que
incorporaron varios elementos del socialismo clasico.

En los afnos 50 y 60 la América Latina y otros continentes expe-
rimentaron la resurrecciéon del mito de la liberacion durante el
esfuerzo histérico de restaurar la libertad y la justicia social.
Entre los movimientos que tuvieron una gran repercusion en la
vida social e intelectual del continente figuraron la teorfa de
dependencia y la teologia de la liberacién. La afinidad entre las
ideologias y las ultimas dos novelas de Arguedas puede ser acci-
dental. No voy a examinar los motivos extraliterarios que cau-
saron esta semejanza. Opino que los puntos de contacto se ori-
ginaron por el hecho de que Arguedas, los dependistas y los
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liberacionistas obraron con el mismo mito del paraiso perdido
y con una utopia clarividente.

En comparacién con Thomas More, Arguedas nunca delineé
su proyecto utépico de una manera concreta. Era justamente la
incertidumbre y la poca claridad lo que le reprocharon a menu-
do los criticos literarios:

Yo creo que José Maria nunca llegé a definir muy claramente si lo que queria era una
imagen totalizante, globalizadora, sincrética o si lo que estaba buscando era un pais
multicultural mas que transcultural, un pais de muchas culturas que tenia el problema
siempre de ser un planteamineto de alguna manera utépicomuchas culturas siempre
y cuando todas tengan el mismo rango social, pero eso evidentemente no existia ni

existe.’®

Sera el tiempo que causé que Arguedas no expusiera con pre-
cisiéon el concepto de la utopfa. EI mundo cambié con tanta
rapidez, que Arguedas no logr6 adaptarse. El tiempo también
fue el motivo de que el vocabulario de la época careciera de las
palabras “multiculturalismo” y “posmodernidad”.

Aunque queda para la intuiciéon del lector, se puede afirmar
que José Maria Arguedas edificé su estado utépico a lo largo de
cuatro ejes basicos:

- la liberacién

- la reconciliacién cultural (multiculturalismo)
- la comunidad

- la fe (panteismo)

A estos motivos estan dedicados los siguientes capitulos.
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Abajo con la dependencia histérica

Cuando José Marfa Arguedas defendi6 Todas las sangres ante el
tribunal de los criticos en una mesa redonda celebrada en Lima,
pinté su novela como una miniatura de todo el Perti y de los
grandes poderes que dominan a su patria y otros pequefios pai-
ses en el mundo.” En este momento es poco importante que la
frase memorable no le proporcionara ninguna coartada. Lo sig-
nificativo es que la frase capt6 uno de los principales motivos de
su obra: la dependencia.

La narracién de Todas las sangres raramente abandona el
ambiente andino. Cuando baja a la costa es para evocar las
andanzas dentro de la corporacién trasnacional que mete al
Perti en la red de la dependencia econémica. No es sélo este
motivo el que presenta la dependencia como la raiz del sufri-
miento y de la pobreza. Todas las estructuras sociales y cultura-
les del Pert arguediano simbolizan idéntica relacion de desi-
gualdad.

En los afos sesenta, cuando Arguedas escribia Todas las sangres,
la teoria de la dependencia formé una parte inseparable del
clima ideol6gico de América Latina. Las teorias tradicionales de
desarrollo coincidian en que la funcién primordial del progreso
era garantizar el derecho a la vida. Sin pasar por alto el razona-
miento funcionalista del desarrollo, la teoria de la dependencia
elevo la idea del progreso a un nivel mas trascendental: postuld
que el prerequisito del desarrollo es la abolicion de los meca-
nismos de la dependencia, es decir la liberacion de las “perife-
rias” dependientes de los “centros”. La semejanza entre Todas las
sangres 'y los postulados dependentistas provoca conjeturas
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sobre si Arguedas simpatizé con esta teoria. Es una pregunta
para la que no tengo respuesta. Lo que procuro demostrar es
que la afinidad existente entre Todas las sangres y la teoria depen-
dentista se debe a que las dos nacieron y expiraron con el mismo
mito. Las dos fueron igualmente incapaces de encontrar un len-
guaje que reprodujera su utopia.

La teoria de la dependencia se aliment6 de la fuente mitica de
la Edad de Oro, del tiempo en que el hombre vivia en pureza,
libertad y bienaventuranza, y procurd a reanimar este mundo al
mismo nivel arquetipico.” La teoria intent6 relacionar la mora-
lidad de la Edad de Oro con los aspectos econémicos enfati-
zando tres rasgos principales: la justicia, la abundancia y la
igualdad. La alabanza del paraiso perdido y la critica social
necesitaron justificaciéon no tanto ante las masas empobrecidas
como ante la racionalidad naciente.

América Latina, una encarnaciéon del paraiso revisitado que
perdié su esencia edénica en el camino hacia la modernidad,
debié restaurar el modo de ser del comienzo en el continente
americano y en todo el mundo. Estaba destinada a cumplir con
este fin debido a su origen mitico, la experiencia angustiosa en
la Edad de Hierro y los esfuerzos ciclicos de reinstaurar la Edad
de Oro por vias mas o menos democraticas. Por tltimo, el con-
tinente americano estaba préximo a la idea de la dependencia
por razones ontolégicas: en su mera sustancia dependia de los
que la “inventaron”.

Por las mismas razones, los pensadores de la dependencia
intentaron a presentar una explicacién del problema que partie-
ra de la realidad latinoamericana y que tuviera validez univer-
sal. Octavio Paz recurrié a la misma utopia al declarar que
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“nuestros problemas son nuestros y constituyen nuestra respon-
sabilidad sin embargo, son también los de todos. La situacién
de los latinoamericanos es la de la mayoria de los pueblos de la
periferia.”

El esfuerzo de los dependentistas tuvo una aceptacién contra-
dictoria. Mientras en el continente africano y asiatico surgieron
seguidores, los Estados Unidos y Europa la denunciaron como
un dogma ideolégico. Esto no ocurrié por falta de mitos en
occidente, sino por la diferencia entre los mitos orientales y
occidentales. El destino de la utopia arguediana demostré que
el mismo conflicto de los mitos puede ocurrir dentro de un pais.

José Maria Arguedas edific6é en su novela una serie de estruc-
turas que reproducian la desigualdad desde el nivel local hasta
el superior. En la posicién mas baja y sujetos a la opresion y
dependencia mas dura se encuentran los indios y mestizos. El
nivel superior lo ocupan los gamonales y las capas medias de la
costa. En la esfera mas elevada obran los propietarios de las
compaififas mineras, los capitalistas nacionales. Todo el engra-
naje esta encabezado por Wisther and Mozart, una corporaciéon
trasnacional.

El planteamiento de José Maria Arguedas de la dependencia
peruana no se limité estrictamente al punto de vista dependen-
tista. Arguedas abrié Todas las sangres con la muerte simbélica de
una de las fases de este orden nefasto. El suicidio de don Andrés
hizo doblar las campanas por el feudalismo andino. Su canto
fue a la vez el presagio del advenimiento de un nuevo orden
social. Dando la bienvenida a los indios y los hermanos pobres,
don Andrés vislumbré quienes seran los portadores de la libe-
racién. El mismo, un descendente orgulloso de los fundadores
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de la iglesia, dobl6 bajo su fuerza y pronuncié sus tltimas pala-
bras en quechua.

José Maria Arguedas revivi6 el mito revolucionario de las rai-
ces escatologicas que los dependentistas sacaron de la doctrina
marxista. Encontré un colectivo redentor (los indios) cuyo
sufrimiento funcionaba como llamamiento al cambio ontol6gi-
co del mundo. La tensién social debia acabar con el tiempo his-
térico.”

La teoria de la dependencia sobrepasé los limites de la econo-
mia y trascendié a la esfera no habitual. Lleg6 a ser una corrien-
te de la reflexién sobre la identidad del continente americano.
Su desafio al modelo occidental fue continuado por la filosofia
y teologia de la liberacién tanto dentro como fuera del conti-
nente. Aunque la utopia arguediana no logré incitar un apoyo
equivalente, aspiré indudablemente a colocarse entre las utopi-
as americanas que plantean el desarrollo sostenible en el marco
de un sistema global justo.

El Dios de los pobres

No se ha escrito mucho sobre el catolicismo de Arguedas.
Segun su propia confesion Arguedas era un catélico romano
quien se identificé con don Bruno (un personaje hereje y pro-
fundamente penitente de Todas las sangres).* No obstante, hablar
de la ortodoxia de Arguedas seria recurrir a la mera especula-
cion. Con seguridad se puede afirmar solamente que no le eran
ajenos los postulados de la teologia de la liberacién. Arguedas
se encontro con la teologia de la liberacién al final de su vida en
una reunién de poca duracién pero de gran intensidad.
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Arguedas hizo amistad con el padre espiritual de la teologia de
la liberacién americana, Gustavo Gutiérrez.

Como se refleja en la manera en la que Argeudas se dirige a
Gutiérrez en las paginas de su diario, el lazo entre Gutiérrez y
Arguedas brot6 del respeto mutuo y la inspiracién creativa:

¢Es mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza que sentimos, Gustavo?
¢Puedes decir tt, el tedlogo del Dios liberador, que llegaste a visitarme aqui, a Lorena
1275, donde estuvimos tan contentos a pesar de que yo en esos dias ya no escribia
nada? Claro yo te habia leido en Lima esas paginas de Todas las sangres en que el
sacristan y cantos de San Pedro de Lahuaymarca, quemada ya su iglesia y refugiado
entre los comunecros de las alturas, le replica a un cura del Dios inquisidor, le replica
con argumentos muy semejantes a los de tus licidas y patéticas conferencias pronun-

ciadas, hace poco, en Chimbote.**

Gutiérrez mismo rindié6 homenaje a Arguedas en varias oca-
siones. En el prologo de su Teologia de la Liberacion. Perspectivas
(1972) cit6 un pasaje de Todas las sangres, donde Arguedas expre-
sa la esencia del Dios cristiano. Unos anos después Gutiérrez
dedic6 a Arguedas un ensayo titulado Entre las calandrias: un
ensayo sobre Jos¢ Maria Arguedas. Aun mas: en su discurso ante la
Academia Peruana de la Lengua Espafiola Gutiérrez afirmé que
nadie habia expresado el sufrimiento y la energia de un pueblo
histéricamente marginado con tanta empatia y maestria como
Arguedas.®

Arguedas hizo la alusién concreta a la teologia de la liberacion
en la altima novela E/ zorro de arriba y el zorro de abajo donde dibu-
j6 a un cura progresista. La simbologia liberacionista aparece
claramente en la escena en que el clérigo lee la Primera carta a los
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corintios en una habitacion donde estan colgados en la pared,
uno al lado del otro, un crucifijo y un retrato del Che Guevara.
En el caso de la dltima novela, Arguedas se inspiré en el traba-
jo de tres dominicanos procedentes de Estados Unidos, en cuya
casa vivi6 en Santiago del Chile y con los cuales entablé las dis-
putas teoldgicas.*

Las insinuaciones religiosas y los motivos liberacionistas apa-
recen de modo mayor en Todas las sangres. Desde el punto de
vista del contenido y de la forma, Todas las sangres cumplen con
los rasgos de una novela mitica o de una alegoria biblica."” El
libro tiene su Cristo, sus apostoles, su Judas y su Pilatos. El
cuento contiene un conflicto modificado entre Cain y Abel, no
se olvida de Job, de Verénica y de otros personajes biblicos. La
narracion es un acto de liturgia: los personajes actiian en nom-
bre de un principio superior, sus hechos estan dirigidos por la
voluntad divina.” Aunque pueda parecer que don Bruno actia
del redentor, es Rendén Willka quien representa el verdadero
Hijo de Dios. La trayectoria de Willka simboliza la vida, la
muerte y la resurreccién de Cristo. Su peregrinacion a Lima, el
despertar, el regreso a San Pedro, la organizacién de las comu-
nidades y la muerte redentora junto con la sefial del mesianismo
repiten y afirman el ciclo cristiano del sufrimiento y la salvacion.

Resumidos los pocos datos sobre el autor, es muy probable
que en el tiempo en que Arguedas trabajaba en Zodas las sangres
no sabia nada o sabia poco del movimiento naciente dentro de
la teologia latinoamericana. Arguedas no era mistico ni tuvo
inclinacién a la estilizacién artistica religiosa. La razén por la
cual utiliz6 los motivos religiosos y liberacionistas son diferen-
tes: primero, la fe catélica le ayudé en su cruzada en contra del
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mundo racionalizado. Segundo, el cristianismo poseia los mis-
mos ideales humanisticos. Tercero, tanto los te6logos latinoa-
mericanos como José Maria Arguedas prestaron atencién al
motivo de la liberacién. El cuarto punto de contacto entre la
utopia de Arguedas y la doctrina cristiana fue el milenarismo
que facilitarfa al hombre el ser auténtico. Y por ultimo, Arguedas
coincidi6 con los liberacionistas en la opcién preferencial por
los pobres.

La teologia de la liberacién denuncié las injusticias del orden
social con la misma vehemencia que Arguedas. Los dos coinci-
dieron en que el hombre esta destinado a la vida libre y justa:

América Latina parece que vive atn bajo el signo tragico del subdesarrollo, que no
sélo aparta a nuestros hermanos del goce de los bienes materiales, sino de su misma
realizacion humana. Pese a los esfuerzos que se efecttian, se conjugan el hambre y la
miseria, las enfermedades de tipo masivo y la mortalidad infantil, el analfabetismo y
la marginalidad, profundas desigualdades en los ingresos y tensiones entre las clases
sociales, brotes de violencia y escasa participacién del pueblo en la gestién del bien

;49
comun.

Los teblogos liberacionistas sobrepasaron los limites del
dogma eclesiastico y procuraron buscar un modelo sociopoliti-
co alternativo. Se fijaron de las manifestaciones del neocolonia-
lismo y rechazaron a los falsos profetas del capitalismo del
mismo modo que Arguedas rehusé el proyecto de don Fermin.”
El criterio mas importante del nuevo modelo fue la justicia
social. Este principio dirigi6 el resto de las cuestiones tedricas.
El desarrollo econémico fue considerado una obligacién mien-
tras lograra “erradicar la pobreza masiva y mejorar el nivel de
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vida”.”" Los liberacionistas no apoyaron el conservadurismo al
estilo de don Bruno, no recurrieron al modelo neoliberal de la
compaiiia trasnacional, ni defendian el proteccionismo del capi-
tal nacional a la manera de don Fermin en Todas las sangres. La
teologia de la liberacién estaba muy préxima al pensar argue-
diano en su intento de establecer un proyecto alternativo que
sintetizara la modernidad y las tradiciones.”

Los liberacionistas y Arguedas eran dispuestos a defender sus
ideales de libertad y justicia con el mismo afan quijotesco. Los
tedlogos de la liberacién exhortaron al pueblo a participar acti-
vamente en la realizacién del proyecto libertador, predicando la
palabra de Dios en las favelas y barriadas. Arguedas presenté
una invitacién idéntica en las paginas de Todas las sangres. Juntos
cooperaron en terminar con la pobreza y crear un mundo de jus-
ticia y hermandad.”

A José Maria Arguedas le impresioné el principio escatolbgi-
co-utépico del cristianismo. Coincidié en que existia un origen
edénico que era capaz de retornar, puesto que el hombre se
complacera con su asignacién y llegara a la liberacién interna y
externa. La represion, sufrimiento y la injusticia existian en la
vida para actualizar y justificar el mundo ideal opuesto al
mundo terrenal. El otro mundo (un destino de la humanidad)
emanaban la armonia, la eternidad y la paz. Una vez introduci-
do el tiempo eterno, la humanidad se desharia del sufrimiento
histérico. Igualmente, la muerte no constituy6 el fin en Todas las
sangres.

Los motivos biblicos del paraiso perdido, el apocalipsis y el
advenimiento del otro mundo encontraron imagenes analogas
en la obra de Arguedas, precisamente en el ay//lu andino y en el
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rio sangrante que inundara la costa. El evidente paralelismo
entre la visién milenarista de la llegada del Reino de Dios de los
liberacionistas y el yawar mayu de Arguedas surgié de la propia
experiencia vital. Tanto Arguedas como la doctrina cristiana
concebian la realizacién de su utopia como un imperativo axio-
légico. Sélo por medio de aceptar al Dios verdadero, el hombre
puede alcanzar el ser auténtico.

De acuerdo con las conclusiones de la teologia de la liberacién
(y de la teoria de la dependencia), Arguedas consideré que el
remedio de la miseria terrenal eran las armas de fuego y el amor
fraternal. Los que debian marchar al frente de las masas eran
aquellos que estaban dotados del privilegio divino y de las vir-
tudes humanas. La imagen mitica del buen salvaje que predo-
miné en el pensamiento arguediano contribuyé a que los indi-
genas americanos emprendieran su mision histérica y guiaran a
la humanidad fuera de Egipto. Solamente ellos cumplian con el
requisito de la pobreza, la solidaridad colectiva y la humildad
ante la grandeza césmica.

No sin razén Todas las sangres presentaron a los indios como a
“los verdaderos hijos de Dios”. Los indios no ganaron esta cali-
dad por ser buenos salvajes que no conocian el pecado. Segtn
la doctrina liberacionista, los indios llegaron a ser el pueblo ele-

gido por ser pobres y oprimidos:

“~ Padrecito: td no entiendes el alma de indios. La Gertrudis, aunque no coconien-
do a Dios, de Dios es. ¢Quién, sino, le dio esa voz que limpia el pecado? Consuela al
triste, hace pensar al alegre, quita de la sangre cualquier suciedad.”™*

Los indios fueron el tnico pueblo que obré intuitivamente
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segun la voluntad de Dios. A pesar de sufrir, solo ellos fueron
capaces de perdonar:

“~ ¢A donde voy, hija? - pregunt6 la sefora Branes - ¢A dénde voy?
- A tu casa, de tus hijos, a su casa. jLahuaymarca!

- jAh! Pueblo de los indios. (No me odias, criatura?

- Lloro contigo, sefiora.””

Gracias al poder divino, los indios fueron el pueblo privilegia-
do para demostrar a la humanidad el camino para salir de la
opresion. Los indios debian “humanizar” a la humanidad no
solamente ensefiandole la solidaridad y la comunidad, sino tam-
bién reflejando el principio divino del ser. El acompanante en el
é¢xodo del pueblo andino fue el profeta leal y verdadero,
Rendén Willka, que vino a galope en su caballo blanco desde
Lima para juzgar y luchar justamente.” Su muerte en el camino
a la Nueva Jerusalén fue una bienvenida a la armonia perma-
nente en el reino de Dios:

“{Capitan! {Senor capitan! - dijo en quechua Rend6n Willka - Aqui, ahora, en estos
pueblos y haciendas, los grandes 4rboles no mas lloran. Los fusiles no van a apagar al
sol, ni secar los rios, ni menos quitar la vida a todos los indios. (...) El pisonay llora
derramara sus flores por la eternidad de la eternidad, creciendo. Ahora de pena, mana-
na de alegria. El fusil de fabrica es sordo, es como palo no entiende. Somos hombres
que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, la

. . 95T
pequeria muerte, capltan.”5

Arguedas no abordé el tema de la fe sin criticismo. El mismo
se oponia a todas las manifestaciones de la fe que participaran
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en la opresién del pueblo. En el plan arguediano la Iglesia deca-
dente constituia una estructura mas que contribuia a la exten-
sion de la hegemonia basada en la desigualdad social. El anhe-
lo de la fe pura sostuvo la tesis central de Todas las sangres del
desarraigamiento del hombre. De ahi que Arguedas asumiera
una posicién anticlerical al denunciar al parroco de San Pedro
de no respetar el celibato y al dejar que Cisneros confesara que
fueron los curas que le ensefiaron a torturar a los indios.

Con su critica de la Iglesia corrupta, Arguedas no puso en
cuestion la fuerza transformadora de la fe. Traté de demostrar
como se podia nivelar su potencial con el mal obrar y la fe
somera. No es sorprendente que la mayoria de los personajes
que se ponen en contra del avance transformador practica su fe
de manera utilitaria. La presencia de don Fermin en el funeral
de Gregorio es un mero gesto, un hecho de hipocresia y espe-
culacién. El incendio de la iglesia por los habitantes de San
Pedro o el catolicismo feudal de don Bruno muestra la misma
patologia.

El canto de los grillos

Para José Maria Arguedas, la Edad de Oro no se instauraria
solamente en el momento de la reconciliacién de las culturas,
razas y capas. La humanidad alcanzaria la armonia total al con-
vivir con Dios y por consiguiente con la naturaleza. El poder
divino arguediano tomé la forma de un eje cé6smico en el cual se
centré todo lo verdadero: “Dios es esperanza. Dios alegria.
Dios animo.” Dios, la naturaleza y el hombre forman una
unién panteista.

José Maria Arguedas incorpord la vision de la armonia inspi-
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rada por el mito andino de la madre tierra Pachamama en el pro-
yecto social de Rendén Willka. EI mundo ideal de Willka se
caracteriz6 por la misma totalidad existencial en la que vivieron
los miembros de un ayllu. Solamente los indigenas eran capaces
de percibir la naturaleza como una parte de si mismos. Ellos se
consideraron una parte efimera del cosmos. Asi lo percibié el
ojo de Gregorio:“El ojo inmévil de Gregorio, fijo en el bajo din-
tel de la tienda, parecia haber recibido el silencio de todas las
cosas del mundo que la luz estelar amante, exalta, lleva, espe-
cialmente al atento corazén, la imagen total de la morada en
que estamos viviendo.”*

Al contrario de Gregorio, don Bruno era un intruso en el pai-
saje andino: “Los grillos y los sapos hablaban su voz se levan-
taba como agua sonora, llegaba a los astros, hacia vibrar la
médula de las piedras mas puras cubria de silencio vivo la figu-
ra apenas visible de las montanas y los abismos, acrecentaba
dulcemente el frio, pero don Bruno no los ofa.”™ Sélo la adop-
cién de la percepcion andina hizo que don Bruno escuchara con
atencion el canto de los grillos y lo entendiera como Ernesto en
Los rios profundos.

El mundo de Rendén representé un espacio de la “veracidad
humana” que es “vivido” por sus pobladores en su totalidad. La
puerta del @y/lu mitico se abre solamente a aquellos que logran
integrarse en el tiempo-espacio césmico. Como gratificacién,
desvanecié la “soledad césmica” y en su lugar se extendié la

« 7 / s oM 6l
alegrla cosmica .

Hacia la reconciliaciéon cultural forzada
El discurso que Arguedas pronuncié al recibir el Premio Nacional
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de Literatura en 1958, se hizo famoso como una defensa del
mestizaje cultural. Opino que las palabras de Arguedas han
sido malinterpretadas. Arguedas rechazé la idea de que se
pudieran unir las culturas que dividian Pert en una manifesta-
ci6én singular unos afios antes de escribir Todas las sangres. Como
demuestra la novela, Arguedas buscé un concepto mas alla del
mestizaje arménico que se podria denominar “reconciliacion
cultural forzada”.

El tema del impetu revolucionario del escritor peruano fue
abordado por Nelson Manrique, quien analiz6 la posiciéon de
Arguedas ante el mestizaje a base de los ensayos de La_formacion
de una cultura nacional indoamericana publicados en 1977.°” Segtn
Manrique, Arguedas abandoné la idea del mestizaje idilico (o
sea, la integracion armonica de las razas) ya en los afios sesenta.
Manrique postula que José Maria Arguedas llegé a una oposi-
ci6on militante al mestizaje por tres razones principales: por la
transformacién de la cultura indigena bajo el influjo de la cul-
tura criolla, por la radicalizacién ideolégica como consecuencia
de la revolucién cubana y por la orientacién literaria e intelec-
tual del autor.” Manuel Castillo llega a una conclusién seme-
jante a la de Manrique. Sostiene que Arguedas considera como
culturalmente viables solamente dos tipos de relaciones: la
“convivencia” y la “pervivencia”.®

Todas las sangres apoya sobradamente estas observaciones. La
percepcion de Arguedas de la viabilidad del mestizaje no fue
escéptica sino totalmente negativa. Para demostrar los efectos
malignos y ilusivos del mestizaje, Arguedas utiliz6 el personaje
del cholo Cisneros quien procuré integrarse entre los gamona-
les criollos a pesar de ser indio. La transculturacién de Cisneros
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le “sinculturé”. Cisneros se aliené de la cultura materna, fue
excomunicado por la comunidad india y nunca penetré el
mural de rencor de los sanpedrinos:

- ¢Para qué necesito el Credo [en castellano]?

- Para ser considerado, no ya como gran sefior, sino vecino comtn. En Lucasllak’ta,
el indio comunero Demetrio Huamanchilka, tiene cinco mil carneros y tres mil alpa-
cas. No sabe el Credo en castellano. Es indio avaro. Ni siquiera podra ser regidor. Ya

no tiene derecho a hablar en los cabildos. Es llutan, indio de baja condicién.®

Arguedas nunca abandoné la fe de que la cultura autéctona
sobreviviera la invasion cultural costefia. En vez del mestizaje
que causaria que la cultura india perviviera hasta su desapari-
cion total, Arguedas propuso un modelo que mantuviera la dua-
lidad cultural. Fue la reconciliacién de razas la que pudo garan-
tizar que ninguna de las culturas involucradas perdiera sus ras-
gos distintivos. Arguedas, un atento observador de la realidad
peruana, supo que el Pertt multiétnico no se formaria sin que se
reconociera la ciudadania del pueblo indio. No obstante, el
clima social no le fue favorable.

“Dios cre6 al hombre desigual en facultades. Eso no tiene remedio. Hay que respe-

tar y perfeccionar la obra de Dios.”

“[Los indios] piensan de otro modo y, lo que es peor, anhelan otros bienes.”®’

A primera vista, los conflictos entre los individuos y las comu-
nidades de Todas las sangres se desarrollan en el plan de la recon-
ciliaciéon nacional peruana. La gradual remocién del aislamien-
to de las comunidades autéctonas, los dialogos entablados
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entre los grupos originalmente segregados y la desaparicion
paulatina de los prejuicios actiian como una quimera del dialo-
go nacional. Sin embargo, el espiritu de la mutualidad esta
invertido por la indignacién de los criollos serranos y los coste-
nos a la integracién de sus compatriotas indios. Los planes de
la modernizacién del Perti de don Fermin, el proteccionismo de
don Bruno y el desprecio de los feudales hacia los comuneros
derrumban la perspectiva inicial. La supremacia cultural y eco-
némica de los criollos paraliza cualquier esfuerzo de acerca-
miento. Al ver la reluctancia por parte de los criollos, Arguedas
buscé una solucién radicalizada: la reconciliacién debia ser
impulsada por la violencia justificada.

Asi, en la fase final de su vida Arguedas accedi6 a que la recon-
ciliacién de las razas estuviera reforzada desde “abajo” y desde
los Andes. La firmeza de esta conviccién esta repetida en El zorro
de arriba y el zorro de abajo en la evocacién de la fuerza del rio san-
griento yawar mayu: “Alli, en esa novela [Todas las sangres], vence
el yawar mayu andino, y vence bien. Es mi propia victoria.”®

La idea de que la reconciliacién nacional peruana se pudiera
restaurar solo desde abajo y por el derrumbamiento de las insti-
tuciones rigidas no era radicalmente nueva. Gonzalez Prada
postuld que los indios ganarian la dignidad y respeto por la vio-
lencia® y Mariategui predijo que el socialismo peruano proven-
dria de la cultura indigena. Lo que aisl6 a Arguedas de sus pre-
cursores fue que la utopia del Pert del siglo XX respetaba la
pluralidad cultural de un modo que desde el punto de vista de
nuestro tiempo no dudariamos en llamar posmoderno.
Arguedas dese6 crear un nuevo Pert donde la dualidad se basa-
ra en la tolerancia mutua y el intercambio cultural durante el
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cual una raza aceptaria los atributos de la cultura opuesta y enri-
queceria su propia experiencia vital. José Maria Arguedas no
promovié la idea de la transculturaciéon. No intent6 crear una
cultura complementaria e ideal que fuese una combinacién de
lo mejor de las dos culturas originarias. Arguedas formulé el
Pert de todas las sangres, manteniendo la riqueza cultural prima-
ria y expresando su fe en el proceso de la “inculturacién”.”

La inculturacién arguediana era un encuentro (no una fusién)
armonico y constructivo de las culturas. El fruto de la incultu-
raciéon es Rendén Willka, que se opone a la opresion histérica
de su pueblo y se pone a luchar a favor de su avance. Su estan-
cia en la capital le da la oportunidad de saborear y conocer la
cultura criolla. A la vez, refuerza el lazo entre Willka y su cul-
tura materna. Del ambiente limefio Willka absorbe solamente
los elementos que le ayudaran a fortalecer la cultura india en sus
choques con mundos diferentes. Esta reunién a mitad de cami-
no libera al hombre de la unidimensionalidad y le prepara para
una orientacién mas facil en el medio multicultural.

El mestizaje utépicamente revisado por Arguedas es bilateral.
Un criollo puede “despertarse” al encontrarse con una tradicion
cultural distinta. Por el proceso de la inculturacién pasa el inge-
niero Hidalgo, un luchador por una patria mejor, que salié a
reunir lo que dividieron sus antepasados. Willka y Hidalgo son
los Adanes de la nueva civilizacién basada en la tolerancia cul-
tural y la convivencia de lo moderno y lo antiguo.

Antonio Cornejo Polar trat6é de expresar la dialéctica de la plu-
ralidad arguediana llamando al autor y al ciudadano utépico
“los migrantes,,.” El migrante distingufa entre el “aqui y ahora”,”
lo que Degregori considera un rasgo distintivo entre el hombre
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moderno y el posmoderno.” Cornejo Polar y Degregori revisan
asi la idea general de que Arguedas percibié el mundo en una
forma sintética y demuestran la intemporalidad de su utopfa.

Vargas Llosa sostiene su analisis del proyecto social arguedia-
no en la afirmacién que Arguedas se inspiré en el mito del
Incario e intenté reinstaurar el protocomunismo incaico.” La
alusion implicita de Vargas Llosa a la neofobia de Arguedas es
poco justificable. Arguedas no aplaudié al comunismo totalita-
rio de los Incas ni intentd evocar el pasado. En la busqueda del
modelo sociopolitico ideal, Arguedas extrajo los elementos del
imperio incaico que coincidian con su idea del sistema huma-
nista y liberal. Hizo la seleccién de la misma manera en la que
escogi6 los motivos de los mitos modernos.

En vez de retratar a Arguedas como un pensador y escritor
arcaizante, cabria presentarle como un hombre capaz de un
pensamiento (pos)moderno: entre los motivos del imperio
incaico que mas cautivaron su atencién estaba la multietnici-
dad. En contraste, el tema del multiculturalismo fue abordado
por las ciencias sociales en los afios ochenta. También en este
caso, Arguedas mezclé los datos reales con la mitologia sin tra-
zar una linea divisora entre ellos. El encantador mito de la plu-
ralidad cultural del estado de Tawantinsuyu formé una parte
bien pensada de la ideologia imperialista incaica. A pesar de
eso, Arguedas adapté con su afan quijotesco el Tawantinsuyu
multiétnico a la constelacion sociopolitica de su tiempo.

El Perti utépico arguediano se hunde en las insinuaciones. No
obstante, al confrontar las propuestas de Arguedas con la evo-
lucién de la democracia en la América Latina™ actual, es remar-
cable su intemporalidad. En los altimos diez afos, la sociedad
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civil ha procurado desmitificar la idea del estado nacional cul-
turalmente homogéneo y reanimar el Tawantinsuyu mitico. La
reivindicacién de la autonomia cultural constituye un severo
“desafio postliberal, a los sistemas politicos y al caracter de la
democracia en toda la América Latina. El rasgo particular del mo-
vimiento del multiculturalismo constitucional es que son los
grupos indigenas los que actiian de punta de lanza. Parece que
la historia ha absuelto a Arguedas.

Comunidad en el Tawantinsuyu posmoderno

A semejanza de Mariategui, Arguedas sufrié la influencia del
mito de la comunidad incaica. Este representa a los habitantes
del imperio como gente “trabajadora”, “disciplinada”, “obede-
ciente a los deberes sociales” y sin instintos individualistas.” El
ayllu literario de Arguedas, Paraybamba dispone de todas las
caracteristicas de la sociedad ideal. Aparte de la comunidad, la
igualdad, la firmeza y la devocién el pueblo eclegido de
Arguedas goza de conciencia politica. Como observa uno de los
criollos: “[Los indios] son cada vez mas firmes y unidos. Hasta
altivos y respetuosos. Eso da miedo.”” Arguedas no oculta sus
simpatias con el impetu revolucionario de los indios dejandole
rematar en el yawar mayu el torrente del anhelo andino que fue
comprimido por siglos.

El espiritu rebelde en el indio no esta en contradiccién, sino
que forma un complemento del mito antiguo del “buen salvaje”:
la imagen general del indio en Zodas las sangres. El pueblo indi-
gena arguediano casi no conoce pecados de este mundo y en caso
de errar es por abandonar la cultura materna y contagiarse de
vanidad. Toda la fascinacion de Arguedas hacia la moralidad india
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esta resumida en la exclamaciéon de Jorge Hidalgo: “He encontra-
do aqui lo que no pude hallar en Lima: hombres superiores a mi
por la nobleza de su espiritu, por la majestad de su alma.”

Arguedas atribuye a los indios la conducta de la revolucién,
pero nunca excluyé la posibilidad de que otras razas sostuvie-
ran su lucha. Al contrario, José Maria Arguedas creyé que un
enemigo comun destruiria las barreras de las diferencias cultu-
rales y entablaria los lazos de la comunidad. Zodas las sangres pre-
senta el momento de esta movilizacién a través de las razas
durante el accidente en la mina o cuando los sanpedrinos bus-
caron el amparo de los indios.

A pesar de la esperanza que Arguedas cifré en la comunidad,
no eliminé la posibilidad de que un héroe individual pudiera
actuar en la realizaciéon de su plan utépico. Como en otros
casos, se¢ pueden encontrar paralelismos entre el concepto de
Arguedas y los mitos tempranos. El martir Rendén Willka sera
la encarnacion del mito sobre el rey Inkarri quien resurgié para
guiar a su pueblo de la pobreza y opresién.” El mito de Inkarri
que se nutri6é del arquetipo del Dios justo, un redentor quien
sufrié sin tener la culpa, es recurrente en la historia peruana y
siempre actiia como fuente de esperanza y consuelo. Entre los
personajes que lo reanimaron con sus hechos legendarios se
encuentran Tupak Amaru, José Angula e incluso Abimael Guz-
man.” Es también la muerte redentora la que en Todas las sangres
abre el cataclismo de la nueva creacién. Con la muerte de
Rendén Willka, se materializa la utopia arguediana:

“El oficial lo hizo matar. Pero se quedé solo. Y ¢él, como los otros
guardias, escuché un sonido de grandes torrentes que sacudian el

subsuelo, como que si las montafias empezaran a caminar.”

TODAS LAS SANGRES - LA UTOPIA PERUANA 133



Es curioso que Arguedas intentara construir un mesias no sola-
mente literariamente, sino también en la vida real. E]1 hombre de
carne y hueso a quién Arguedas encargé la misién redentora fue
Hugo Blanco. Seis afios después de terminar Zodas las sangres,
Arguedas dirigi6é a Blanco una serie de cartas escritas en que-
chua. En el anhelo de continuar en su encrucijada, Arguedas
averiguo:

¢No fuiste td, td mismo quien encabezé a esos ‘pulguientos’ indios de hacienda de nues-
tro pueblo de los asnos y los perros al mas azotado, el escupido con el mas sucio escupi-

. - ) . . 82
tajo? Convirtiendo a ésos en el mas valerosos de los valientes, ¢No aceraste su alma?

A manera de conclusiéon

José Maria Arguedas publicé Todas las sangres a principios de los
afios sesenta cuando ya quedaba claro que los experimentos
utépicos del modernismo habian desembocado en el totalitaris-
mo. El agravamiento de la crisis internacional demostré la nece-
sidad de un nuevo marco sociocultural. Arguedas experiment6
el drama de este conflicto con una profundidad excepcional
debido a su sensibilidad quijotesca, su marginalidad cultural y
su postura mitica ante el mundo. Tom6 la decisiéon de respon-
der a la situacion tensa y componer una nueva interpretacion de
la ontologia humana y de la dialéctica histérica. Cuanto mas
convencido estuvo Arguedas de la veracidad de su plan multi-
cultural utépico, tanto mas tragicamente sinti6 su fracaso. Todas
las sangres fueron como un nino nacido prematuramente. Su
padre espiritual se adelanté al pensamiento global en ocho afos
que faltaron a la destrucciéon de la aglomeracién funcionalista
en Missouri y la llegada del posmodernismo.
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Es oportuno preguntarse por qué Todas las sangres no ha logra-
do despertar un interés mas profundo entre los lectores.
Evidentemente, el proyecto poético de Arguedas ha quedado
reducido a un intento narrativo realista de baja calidad que se
empena presuntamente por denominar criticamente la situacién
del Pert. Arguedas quedé atrasado en su pensamiento mitico
en relacién con su época. Consciente de este problema, traté de
alcanzar a su publico por medio de un estilo realista artificioso.
Ademas, la sociedad latinoamericana ya habia abandonado el
culto a la utopia y habia renunciado a su estatuto poético.
Dicho en palabras de Octavio Paz: América Latina habia deja-
do de “sonar con si misma”.

José Maria Arguedas no se convirtié en un “Whitman” conti-
nental. Ha sido insertado dentro del movimiento de la literatu-
ra indigenista y su obra suele ser alabada, salvo unos pocos
“excesos”. Parece que las novelas utépicas de Arguedas recupe-
raran su debida valoracién cuando América Latina (y el mundo
entero) haya sofiado con un suefio diferente.
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