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Introducción

En la ciudad de Praga, llamada “el corazón de Europa”, José María

Arguedas tiene sus lectores sensibles. Son los que hablan español, en general

los estudiantes de filología hispánica, ya que aún no hay traducciones de sus

obras al checo. En la Universidad Carolina de Praga, la narrativa y los

ensayos de José María Arguedas se incluyen en los cursos literarios donde

han surgido numerosas presentaciones en los seminarios y, en los últimos

años, también cuatro tesis de maestría – con lo cual Agruedas se ha con-

vertido en uno de los escritores hispanoamericanos más estudiados en esta

universidad.

En mi trabajo docente es lo que más me alegra: la buena calidad de las

tesis arguedianas y el interés compartido por la obra del escritor peruano

que también para mí fue el encuentro que decidió toda mi orientación pro-

fesional, hace treinta y cinco años.

En la Europa Central donde se concentran distintas naciones y distintas

lenguas en el espacio poco extenso y muy poblado, hay tradición de una sen-

sibilidad para lo diverso. Tal vez sea lo que nos facilita un encuentro per-

sonal con la literatura iberoamericana, en general, y con la de José María

Arguedas, en especial. Y viceversa – no es casual que para varios escritores

hispanoamericanos tenga importancia el praguense Franz Kafka.

Como las tesis de maestría se presentan en checo en la Universidad de

Praga, publicamos aquí en español algunas partes reelaboradas de dos tesis,

junto con mis dos artículos arguedianos. La tesis de Jana Hermuthová se

centró en la elaboración experimental de un nuevo lenguaje literario que

exprese la sensibilidad del habla y del hablante quechua, en las novelas Los
ríos profundos y El zorro de arriba y el zorro de abajo. Si en la

primera novela el lenguaje experimental encuentra una armonía entre dos

mundos heterogéneos, en la última obra el dicurso unificador se triza
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irreversiblemente en una polifonía caótica de voces superpuestas. Klára

Schirová estudió la obra de Arguedas en contacto con la teoría de la depen-

dencia y la teología de la liberación, encontrando su campo común en los

valores humanistas de dignidad y libertad. Su punto de vista interdiscipli-

nario no disminuye la significación de la literatura, sino al contrario, en la

creación literaria de Arguedas ve una anticipación de la teología de la libe-

ración. La novela Todas las sangres la enfoca desde su doble lectura – la
realista y la simbólica – encontrando en la unión híbrida de narrativa y

poesía una explicación de la imperfección formal y a la vez la rica poliva-

lencia significativa de esta novela.

La unidad de la obra y la vida del escritor peruano estimula no sólo el

estudio y las lecturas de los universitarios checos sino también su interés por

conocer la actualidad social del Perú. Unas fotografías de sus viajes acom-

pañan este pequeño libro, concebido como un homenaje a José María

Arguedas, presente en el corazón de Europa.

Anna Housková
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Armonía y conflicto en la obra de José Housková 

La tensión entre armonía y conflicto en las novelas de José María
Arguedas es una cuestión literaria, pero enraizada en la situación
existencial del autor. Los intentos de explicar sus textos desde su
sicología (o patología) carecen de valor crítico; una mirada más
profunda vincula su literatura con el problema de la identidad
peruana. En el debate celebrado en Lima en el año 1994, Gonzalo
Portocarrero vio la razón de ser de la creación literaria de Arguedas
en la necesidad de armonizar el conflicto: “En Arguedas hay una
tensión entre concepciones del mundo y la vida muy distintas,
entre sí, orientaciones culturales que muy difícilmente pueden ser
sintetizadas. El arte será la manera de tratar de armonizar este con-
flicto tan desgarrador.”1 Otros participantes debatieron acerca del
concepto de “mestizaje”, concibiéndolo como una posibilidad de
“síntesis cultural”, una conciliación armoniosa. En cambio, Anto-
nio Cornejo Polar acentuó el polo conflictivo de la obra de Argue-
das, contraponiendo a la categoría de mestizaje los conceptos de
migrante y multicultura.2 En el polo opuesto aparece la interpre-
tación de Mario Vargas Llosa que insiste en la armonización de
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Arguedas desde un indigenismo utópico, en su libro polémico La

utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996).

Tal vez no sea redundante agregar a este aspecto de la obra de
Arguedas un breve comentario desde otra región del mundo.
Leer desde otro contexto nos limita, pero tiene la ventaja de vol-
ver a la literatura misma.
En el último período, los estudios de cultura se imponen más

que la crítica literaria, y la literatura parece perder importancia.
Sin embargo, los problemas discutidos por la crítica cultural
están implícitos en las obras literarias3 y la creación verbal por
sí sola puede comunicar una voz auténtica de una cultura a los
lectores de otros países. La literatura sigue siendo clave para
comprender la cultura: forma parte del “fondo de imágenes
básicas de una nación” (Paul Ricoeur)4, donde la renovación de
imágenes mantiene viva la cultura. La obra de Arguedas tiene
esta potencia creativa: se puede percibir aún sin conocer los
contextos, que se insinúan desde dentro del texto.
La literatura es un campo donde lo común y lo diferente no se

excluyen. Posibilita ver lo otro y, a la vez, descubrir cercanías
íntimas entre regiones tan distantes como América Latina y
Europa Central. La lectura de la obra de José María Arguedas
posibilita tal encuentro cultural y personal.
Mi comentario se centra en tres aspectos de la novela Los ríos pro-

fundos: la imagen de la edad de oro, el conflicto de dos mundos
y el héroe débil.

La edad de oro
Esta imagen grecolatina, emparentada con el mito del paraíso
perdido y actualizada en el renacimiento, tiene una importancia
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especial en la imaginación de Hispanoamérica desde las des-
cripciones de Cristóbal Colón.5 A diferencia de las literaturas de
la América anglosajona, la literatura hispanoamericana comien-
za con la imagen arcádica – la imagen de la naturaleza salvaje
será posterior.
En las novelas de Arguedas hay un ansia de armonía que posi-

bilita relacionar su obra con la tradición idílica de proveniencia
europea. Lo comentaron algunos intérpretes,6 en primer lugar
Mario Vargas Llosa en su monografía mencionada. Su interpre-
tación relaciona la obra de Arguedas con la llamada “utopía
arcaica”, o sea, con una idealización retrospectiva de la sociedad
prehispánica. Según Vargas Llosa es paradójico que “el indige-
nismo, que funda toda su reivindicación de la cultura y de la
raza aborigen en el rechazo global de lo europeo, tenga sus raí-
ces en remotas leyendas griegas y latinas, reactualizadas por el
humanismo renacentista.”7 En su interpretación, el protagonis-
ta de Los ríos profundos vive mirando hacia atrás, se refugia en los
recuerdos de su infancia cuya visión se subordina a las imágenes
de la edad de oro y el paraíso perdido. Arguedas “se halla, pues,
paradójicamente en la tradición más hispánica que cabe: la del
renacentista Garcilaso y la de Antonio León Pinelo...”8

De este modo, Arguedas aparece como un aculturado. Vargas
Llosa no tiene en cuenta el nivel que Northrop Frye llama
“mitología imaginativa”. El crítico canadiense distingue entre
dos formas del mito pastoril: la social cuya expresión común y
corriente es una idealización nostálgica de los recuerdos, y la
forma imaginativa donde el narrador no se aleja hacia el mundo
de los recuerdos sino que ocurre lo contrario: se borra la dis-
tancia entre el sujeto y el objeto, el presente y el pasado.9 No ver
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esta forma imaginativa en la obra de Arguedas significa reducir
su sentido y su creatividad.
En la novela de José María Arguedas, el mito de la remota tra-

dición europea se transforma en otra cosa: en el pensamiento
mítico, impregnado por la visión indígena.
Con la edad de oro se podrían relacionar dos aspectos: la valo-

ración de la infancia (ingenuidad, comunidad) y la inmersión
del protagonista en la naturaleza. Pero estos motivos dejan de
ser un tema y se convierten en el modo de visión. La infancia
significa una capacidad de visión mítica: “Tú ves, como niño,
algunas cosas que los mayores no vemos. La armonía de Dios
existe en la tierra. Perdonemos al Viejo porque por él conociste
el Cuzco.”10 La mirada del protagonista y narrador adolescente
se abre al mundo y en momentos de encuentro feliz percibe una
unidad de lo humano y lo natural, de todos los elementos del
universo. La emotividad intensa, de júbilo ritual, heroísmo, tris-
teza y ternura, le da a la narración transparencia, como si el
espacio se inundara por una luz sagrada que agudiza, a la vez,
los pormenores terrestres, descritos con precisión. Por ejemplo,
el motivo de los árboles: “El arrayán, los lambras, el sauce, el
eucalipto, el capulí, la tara, son árboles de madera limpia, cuyas
ramas y hojas se recortan libremente. El hombre los contempla
desde lejos y quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo
un árbol que canta solo, con una voz profunda, en que los cie-
los, el agua y la tierra se confunden.”11

El motivo del árbol sagrado, axis mundi, que existe en todas las
mitologías12 se separa de la europea por la lista de nombres de
los árboles locales. Además, el motivo de su canto, de su „voz
profunda“ se relaciona con la significación de los motivos de
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sonidos, frecuentes en la obra de Arguedas, signos de la unidad
no visible.
La relación recíproca entre el hombre y la naturaleza cuyos

motivos son omnipresentes en Los ríos profundos,13 se vincula con
el pensamiento analógico. Por ejemplo, en la descripción de la
catedral barroca de Cusco: “Era una inmensa fachada; parecía
ser tan ancha como la base de las montañas que se elevan desde
las orillas de algunos lagos de altura. En el silencio, las torres y
el atrio repetían la menor resonancia, igual que las montañas de
roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve profunda-
mente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y
parece que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimi-
do por el silencio.”14

La analogía encuentra las relaciones ocultas, sin reducir las
diferencias de los fenómenos comparados. Aparece lo común de
la sacralidad de la catedral católica y la sacralidad de las mon-
tañas en la religiosidad indígena.
Esta perspectiva del narrador cambia el sentido de la subjeti-

vidad: los momentos de un profundo contacto recíproco entre
el personaje y el mundo eliminan la diferencia entre sujeto y obje-
to, revelando la unidad secreta del universo. El “yo” del narra-
dor es implícitamente el otro: el hombre que escucha la voz pro-
funda de un árbol o el viajero atento al eco de las rocas en regio-
nes no habitadas de los Andes.

En el primer capítulo, el ritual de comprensión y compenetra-
ción culmina en dos motivos que representan dos culturas: el
contacto físico del personaje con el muro incaico del palacio
Inca Roca, y la campanada de la catedral que unifica todos los
elementos del mundo. El narrador no se proyecta en su entorno,
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como un sujeto romántico, sino que siente como lo engloba la
vibración de las campanadas que “atravesaba todos los elementos”.
El centro sagrado del mundo que otras obras suelen colocar al
final, aquí se encuentra ya al comienzo de la narración. Durante
un breve rato es posible una vivencia de la unidad originaria,
pero no se puede permanecer en ella. Encontrarla no significa
que se termine la divergencia entre el hombre y el universo. El
protagonista seguirá viviendo en el mundo heterogéneo, pasan-
do por una experiencia de soledad y orfandad.
Antes de comentar este polo conflictivo podemos resumir qué

ha pasado con la imagen de la edad de oro:
En Los ríos profundos no se trata de nuevas variaciones literarias

de mitos grecolatinos, cristianos, ni tampoco indígenas. En el
espacio multicultural andino, Arguedas renueva el modo de
pensar mítico. Las imágenes tradicionales se disuelven en la
imaginación mítica. Ángel Rama subrayó este rasgo creativo de
la nueva narrativa latinoamericana que “al manejo de ‘mitos
literarios’ opondrá el ‘pensar mítico’”.15

José María Arguedas contradice la idea de una irradiación de
la creatividad desde un centro metropolitano a las regiones peri-
féricas. Abandona la relación centro/periferia, asumiendo otro
punto de vista. Cada región y cada cultura es un foco de creati-
vidad. La cultura andina no se subordina a otra cultura, sino
todo lo contrario: se apropia de sus elementos y los transforma:
“Ocurrió lo que suele suceder cuando un pueblo de cultura de
alto nivel es dominado por otra: tiene la flexibilidad y poder
suficiente como para defender su integridad y aun desarrollarla,
mediante la toma de elementos libremente elegidos o impues-
tos. Hacia 1960 un médico español no pudo reconocer un arpa
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de hechura indígena, en un teatro popular de Lima; creyó que
se trataba de un instrumento distinto.”16

Hay quienes consideran utópica la confianza de Arguedas en
la vitalidad creativa del pueblo quechua. Lo que es indudable es
que él mismo realiza tal acto creador en su obra. En Los ríos pro-

fundos el mito de la edad de oro está tan transformado como
aquel arpa de hechura indígena.

Conflicto de dos mundos
La visión mítica forma un estrato de la novela de Arguedas sin
neutralizar su polo conflictivo. Una tensión entre la historia y la
inclinación a la unidad del mundo es propia del género nove-
lesco como tal; en la distinta configuración de ambos polos se
basan los tipos de novela. El ansia de armonía determina la
construcción del tipo idílico. Pero Los ríos profundos pertenece a
otro tipo que podríamos llamar “novela de conflicto de dos
mundos” y cuyo antecedente es el Quijote. No es casual que en
Los ríos profundos aparezca una alusión al personaje cervantino
(aún más visible en El Sexto). En el sentido tipológico, la novela
de Arguedas está más emparentada, por ejemplo, con la novela
La vorágine que con Don Segundo Sombra con la que fue comparada.17

En Los ríos profundos el conflicto de los mundos tiene dos nive-
les. El primero y más obvio es el enfrentamiento de dos tradi-
ciones culturales en el ambiente bilingüe. El protagonista está
encerrado en el colegio eclesiástico ajeno y no es aceptado tam-
poco por los indígenas de Abancay, humillados y pasivos. Vive
entre dos comunidades sin pertenecer plenamente a ninguna.
Ambas tradiciones conviven y se compenetran (p. ej. el motivo
de zumbayllu en el colegio) pero no se fusionan.

19ARMONÍA Y CONFLICTO EN LA OBRA DE J. M. ARGUEDAS
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La confrontación de las culturas no se resuelve con una armo-
nización indigenista, que solo invertiría la relación centro/peri-
feria. La visión de Arguedas tampoco es mestiza en el sentido
de la concepción armónica de la sinfonía de culturas, que tiene
su tradición en el pensamiento hispanoamericano (Reyes,
Vasconcelos, Carpentier).
José María Arguedas concibe la relación entre las culturas

como una “superposición”. Este concepto aparece en los ensa-
yos de Mariátegui y más tarde en los de Octavio Paz. La crítica
no suele relacionar a Arguedas con Paz, pero ambos coinciden
en temas fundamentales: la posiblidad de revivir la unidad ori-
ginaria del universo (el “eterno presente” de Paz); el pensamien-
to analógico; la superposición de distintas tradiciones culturales
que se mantienen en convivencia dramática sin fusionarse. La
coincidencia de ambos escritores también revela una relación
orgánica entre el ansia de armonía de illud tempus y la visión con-
flictiva de la convivencia multicultural. En México el estrato no
moderno parece más oculto, mientras que en el Perú es visible.
En los dos países la tradición indígena forma la base – igual que
en la arquitectura de los palacios cusqueños. El muro incaico
del primer capítulo de Los ríos profundos no es un muro de Sac-
sayhuaman, sino el de una casa en que, sobre las piedras incai-
cas ondulantes como el río, posa el segundo piso geométrico de
construcción colonial: “La pared blanca del segundo piso empe-
zaba en línea recta sobre el muro.”18

La arquitectura de la novela es similar: su experimento lin-
güístico, que incorpora al español la morfología, sintaxis, ento-
nación y visión del mundo del quechua, construye la escritura
sobre las bases de un estrato profundo de una cultura oral. La
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búsqueda del lenguaje que fundamentaría la escritura en la ora-
lidad aparece como tema explícito en el capítulo VI, cuando el
protagonista (“poeta”) escribe dos versiones de una carta amo-
rosa: descontento con el estilo literario descubre el estilo del
canto quechua (“¡Escribir! Escribir para ellas era inútil, inservi-
ble. ¡Anda, espéralas en los caminos y canta! ¿Y si fuera posi-
ble, si pudiera empezarse? Y escribí:…”).19

La “superposición” no es sincrética: ya Ángel Rama, dentro de su
concepto de transculturación, destacaba “la actitud de quienes no se
limitan a un sincretismo”.20 Y con más claridad lo formula Antonio
Cornejo Polar en sus conceptos de heterogeneidad y multicultura.

Héroe débil
En la novela de Arguedas la tensión de dos mundos tiene tam-
bién otro nivel. Confronta dos actitudes globales del hombre
frente al mundo: la manipulante y la dialógica. La actitud que
ve un mundo fragmentado cuyas partes son objeto de manipu-
lación, no comprende ni admite lo distinto; en cambio, la expe-
riencia del encuentro al comienzo de la novela inicia una acti-
tud abierta a lo otro, propia del protagonista autobiográfico.21

Éste forma parte de la estirpe de los personajes débiles, de los
jóvenes poetas que por su alta sensibilidad son diferentes de los
demás.22 En este sentido, también el personaje de Arguedas está
situado al margen de “lo normal”, al margen del grupo – pero el
punto de vista centro/periferia se abandona también a este nivel
y el protagonista no es visto como marginal. Es así que tampo-
co hace falta que pase por un aprendizaje, como en un bil-
dungsroman. La experiencia de Ernesto no desemboca en una
integración en el mundo de adultos, sino en una purificación.
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Se ofrece una comparación con la novela corta Tonio Kröger de
Thomas Mann. Su protagonista, de vocación artística, de nom-
bre exótico y ojos oscuros (por su madre Consuelo que provie-
ne de un país del sur) parece extraño entre los jóvenes rubios,
de ojos azules, interesados por los deportes y que en todo con-
vienen a las reglas del mundo burgués. En la visión de Thomas
Mann, y del mismo Tonio, a estos rubios sanos les pertenece el
mundo, suya es la vida verdadera e inocente.
En Los ríos profundos el mundo no les pertenece a los fuertes. El

héroe débil y no integrado, aparece en el centro del mundo
axiológico. Tiene otra fuerza que la de imponerse. Ernesto,
enraizado en la cultura indígena, con el “segundo piso” de la
tradición europea, está distante de cualquier actitud agresiva o
conquistadora. Situado fuera de grupos cerrados o pertenecien-
do a varios a medias, tiene una sensibilidad para los otros y para
la „otredad“. Sabe escuchar. No excluye. Su actitud básica es la
de la comprensión.
En Los ríos profundos no está opuesto el mundo indígena contra

el mundo criollo; la polaridad consiste, más bien, en la oposi-
ción entre lo “cerrado” y lo “abierto”, entre la agresividad y la
comprensión. Frente a todo lo que ensucia el alma – la violen-
cia, el racismo, el odio que abundan en el colegio y en la ciudad,
igual que en algún pueblo hostil – existe un polo opuesto: el de
la serie de gestos amistosos, de gestos de generosidad con los
enemigos, de momentos de comprensión. Esta actitud parece
más débil, impotente, quijotesca pero tiene una fuerza axiológi-
ca e implica una intuición del orden cósmico, formando una
alternativa frente al mundo de la agresividad. El tema de la
peste al final de la novela traerá una purificación: el protago-
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nista la encontrará en la ayuda humilde a una víctima de la
peste.
No es casual que el tipo de héroe débil surja en la literatura de

un país donde coexisten culturas diferentes (podríamos encon-
trar analogía en novelas centroeuropeas, p. ej. Las tribulaciones del

estudiante Törless de Musil, o en obras de Kafka). Es un espacio
de convivencia posible: la identidad, individual y colectiva, no
significa identificarse con un grupo cerrado, sino encontrar una
actitud abierta a la pluralidad de las formas de la vida.
Notemos al final que la visión del mundo en la novela de José

María Arguedas deja de parecer “arcaica” también a la luz del
debate sobre la modernidad y posmodernidad. La crítica de la
ilustración encuentra el error fundamental de su concepto de la
autonomía del sujeto en su separación rígida de la naturaleza, y
pone en duda el principio mismo de la autonomía que consiste
en excluir. Como dice Wolfgang Welsch, hoy ya se ve que el
“sujeto fuerte”, pujante y dominante, es falso, y que más vale el
“sujeto débil”, dispuesto abrirse a lo otro y capaz de sensibili-
dad y comprensión.23
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Notas

1 Portocarrero, Gonzalo. “José María Arguedas : El arte como recreación de la identi-

dad”. En Amor y fuego. José María Arguedas, 25 años después (Actas del Seminario

Internacional). Lima : DESCO, CEPES, SUR, 1995, p. 366.

2 Cornejo Polar, Antonio. “Condición migrante y representatividad social : el caso de
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El discurso experimental arguediano
Jana Hermuthová

…aprendí a usar bien las palabras.

José María Arguedas: El zorro de arriba y el zorro de abajo1

El espacio heterogéneo de América Latina ha representado
desde la Conquista una fuente de manifestaciones culturales y
literarias que reflexionan sobre el encuentro de dos mundos en
contacto, la cultura occidental y la de los pueblos precolombi-
nos. Las tentativas teóricas de abordar un tema tan descomunal
como la convivencia de tradiciones y visiones del mundo suma-
mente distintas ha oscilado entre los conceptos de la acultura-
ción, el mestizaje cultural y la superposición de culturas hasta la
noción de la transculturación.
A su vez, en el campo de la creación literaria encontraremos

obras que intentan, por medio de sus páginas, abrir el espacio
que ha nacido del encuentro cultural e interpretarlo, e incluso
descubrirlo para el lector occidental. Entre los autores de esta
corriente literaria destaca José María Arguedas, peruano bilin-
güe y nos atrevemos a decir, bicultural. Su creación literaria es
un caso excepcional, ya que Arguedas elaboró un lenguaje lite-
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rario experimental en cuyo espacio se refleja la situación del
Perú contemporáneo, construido en el legado de dos tradicio-
nes totalmente diferentes: la cultura oral del pueblo quechua y
la cultura occidental europea. José María Arguedas, que vivió
personalmente esta convivencia, intenta armonizar su carácter
conflictivo por medio de su oficio de escritor. Dicho afán se
manifiesta no sólo en su obra literaria, sino también en trabajos
ensayísticos sobre cultura, etnología y lengua.
En su pensamiento teórico, Arguedas llega hasta el punto de

rechazar el concepto de la aculturación del pueblo indígena que
vaya perdiendo su identidad y promociona el concepto de la
transculturación. No sólo la civilización occidental dominante.
influye en los pueblos indígenas, sino que también estas cultu-
ras dominadas transforman creativamente los elementos occi-
dentales hasta hacer nacer una nueva realidad independiente.
Así por ejemplo, los instrumentos de música provenientes de
Europa se convierten en manifestaciones culturales muy vitales
en manos de los indígenas. La invasión figura aquí como un
punto de partida para una nueva realidad.
Arguedas claramente formula su actitud cultural en el ya famo-

so discurso No soy un aculturado (1968) diciendo: “Yo no soy un
aculturado, yo soy un peruano que orgullosamente, como un
demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en
quechua”.2 Sin embargo, este bilingüismo no significa para
Arguedas la mera capacidad de hablar dos lenguas. Es la expe-
riencia de vivir dos mundos y la posibilidad de ver la realidad
del propio país con ojos europeos e indígenas a la vez y así
poder comprender.
Tal convicción ideológica, este a veces doloroso estar entre dos
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mundos, desemboca en la necesidad de traducir el mundo indí-
gena y su riqueza para el lector occidental. La mejor manera de
hacerlo la representa para Arguedas el campo de la lengua: en
su “literatura de transculturación” escribe textos en los que lo
oral penetra y transforma (“transcultura”) lo occidental. José
María Arguedas hace que su español suene como el quechua, lo
nutre del ritmo y sintaxis de la lengua autóctona. Abre el espa-
ñol a las metáforas quechuas.
Arguedas se empeñó inmensamente en crear un nuevo lengua-

je literario que expresara fielmente la sensibilidad del habla, y
por consiguiente, la mentalidad de un hablante quechua.
Consideramos el discurso literario de Arguedas, gracias a su
inusitada belleza, sonoridad y originalidad como un hecho
exclusivo no sólo artístico, sino también como un vínculo sim-
bólico que une y comunica dos civilizaciones en conflicto en
una única comunidad pulsante.
Las páginas de este artículo tienen como fin reflexionar sobre los

significados y profundidad del mensaje lingüístico arguediano.
La elaboración experimental de la expresión lingüística apare-

ce en muchas de las obras de Arguedas. Nosotros hemos esco-
gido las novelas Los ríos profundos (1958) y El zorro de arriba y el zorro

de abajo (1971). La primera, porque representa la cumbre del
nuevo discurso y la segunda, porque documenta su destrucción.
A su vez, las novelas reflejan como fieles espejos la evolución
ideológica de Arguedas. El primer texto manifiesta plenamente
la concepción armónica del encuentro cultural, mientras que el
lenguaje del texto posterior es distinto. Arguedas llega a saber
que la convivencia del pueblo indígena con la sociedad blanca
no queda sin huellas mortales en el mundo quechua. Así, el dis-
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curso experimental unificador de Los ríos profundos se deshace irre-
versiblemente en una polifonía caótica de voces superpuestas.  

El quechua y su mundo
Lengua y cultura
Volvamos a Los ríos profundos. El nuevo habla experimental es ins-
trumento que debe transmitir las cualidades de la lengua que-
chua, y por consiguiente, la distinta sensibilidad y percepción
del mundo de un hablante quechua. En este momento hay que
destacar un punto clave: José María Arguedas ve una relación
clara entre el hablar y el pensar. La forma de la lengua es por-
tadora de importantes mensajes sobre la cultura y el modo de
concebir el mundo de un pueblo.
Las teorías lingüísticas contemporáneas en su mayoría no acep-

tan la idea de que esta relación funcione. La teoría estructuralis-
ta (Saussure) concibe la lengua como un sistema de signos arbi-
trarios y así se opone a la tendencia de la etnolingüística (Sapir
y Whorf) de relacionar la forma de hablar con la mentalidad de
un pueblo. De todas formas, estos dos extremos teóricos desem-
bocan en un compromiso (sociolingüística), el cual podríamos
resumir de la siguiente manera: mientras que en el campo de la
gramática y su estructura no es posible buscar correspondencia
con la estructura de la mente o del alma de su usuario, en el
campo del léxico y la semántica, tal relación sí existe.3

El léxico y la semántica de los pueblos reflejan sus necesidades
y su modo de vivir. El quechua, igualmente que muchas lenguas
indígenas, dispone de un riquísimo léxico en el campo de las
relaciones familiares, sentimientos religiosos y fenómenos natu-
rales. En la mayoría de los idiomas occidentales no encontrarí-
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amos tal abundancia, mientras que al contrario de las lenguas
indígenas, podemos utilizar distintas expresiones técnicas muy
concretas. El léxico reverbera claramente las necesidades vitales
y por consiguiente culturales que surgen en cada región. Sin
embargo, según la lingüística moderna, en el idioma no es posi-
ble buscar el alma de sus hablantes.4

Puesto que el modo de percibir el mundo y denominar las
cosas que nos rodean no es innato y tampoco es universal, al
contrario, se desarrolla bajo la influencia de la comunidad y la
cultura donde el hombre vive, hay que considerar seriamente la
relación entre el idioma y la cultura. A nuestro juicio, la lengua
representa un instrumento eficaz de la jerarquía mental. Lo
mismo confirma Arguedas diciendo que junto con la lengua de
los quechuas bebió también su ternura y sensibilidad. Asimis-
mo, Ernesto, protagonista de Los ríos profundos, llega a saber que
la lengua quechua y la capacidad de percibir ciertas impresiones
son indivisibles.
Sería difícil buscar los rasgos específicos de la mentalidad que-

chua reflejados en la estructura de su idioma. Sin embargo, es
posible buscarlos en su léxico y sus campos semánticos. Más
tarde volveremos sobre el tema de la polisemia de las palabras
quechuas. Los distintos significados de una sola palabra pue-
den abrir un ancho abanico de creencias culturales. También
tocaremos un rasgo estructural, la onomatopeya de la lengua
quechua debida a su pertenencia del tipo aglutinante. Gracias a
su musicalidad, la palabra, según Arguedas, está inmersa en el
objeto o la idea que describe.
Para comprender la importancia del experimento lingüístico

arguediano hay que aceptar la idea de que el habla sí es
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portadora de mensajes culturales y así centrarse en las capaci-
dades expresivas de la lengua quechua.
Según documentan distintas fuentes, los elementos esenciales

de la lengua quechua son su musicalidad, su ritmo, su carácter
onomatopéyico y una gran escala semántica. También es una
lengua sumamente lírica, metafórica y llena de ternura.
Roa Bastos caracteriza las lenguas indígenas de esta manera:

El lenguaje de las culturas indígenas entraña un sentido que anula nuestros concep-

tos de temporalidad y espacialidad. Forma constelaciones míticas en las cuales el sen-

tido de permanencia funciona no como una vuelta regresiva al pasado sino como una

totalidad del tiempo y de la memoria, totalidad en la que pasado y futuro confluyen

en la dimensión de la palabra sagrada.5

William Rowe menciona la contribución de un profesor ayma-
ra quien “afirmó que la persona que habla aymara percibe el
mundo de otro modo. Se le pidió un ejemplo y dijo que los
aymaras tienen una percepción diferente de las distancias hori-
zontales y verticales”.6

Veamos cómo Arguedas mismo reflexiona sobre su lengua nativa:

Los que hablamos este idioma sabemos que el Kechwa supera al castellano en la

expresión de algunos sentimientos que son los más característicos del corazón indíge-

na: la ternura, el cariño, el amor a la naturaleza. El kechwa logra expresar todas las

emociones con igual o mayor intensidad que el castellano. Los mismos principales,

despreciadores del indio, cuando sienten una gran emoción dejan el castellano para

hablar el quechua, y en ese rato se desahogan con más violencia, como quien habla

con sus propias palabras.7

34 JANA HERMUTHOVÁ

sborník  13.2.2005  21:42  Stránka 34



También añade:

La más honda y bravía ternura, el odio más profundo se vertía en el lenguaje de mis pro-

tectores el amor más puro, que hace de quien lo ha recibido un individuo absolutamente

inmune al escepticismo.8

Sin embargo, José María Arguedas valora el encuentro de las
dos lenguas porque gracias al castellano se amplió el mundo y
el espíritu del indio.

…porque sus ideales también se ampliaron. Pues si bien el kechwa es el idioma con que

mejor se describe el paisaje del Ande, con que mejor se dice lo más profundo y propio del

alma india, el kechwa es reducido y pequeño, el espíritu de quien sólo habla kechwa se agita

en un círculo estrecho y oscuro, donde viven con subyugante fuerza las imágenes de la tie-

rra y del cielo y donde cada palabra despierta dominadores sentimientos, y donde no existe

el horizonte infinito de las imágenes del espíritu. ¿Cuántos siglos de evolución necesitaría

aún el kechwa para lograr la amplitud de horizontes del castellano, del alemán, del francés,

que tienen siglos de habla al servicio del espíritu en su ansia de belleza y de investigación?9

La conclusión de Arguedas es que las dos lenguas comparadas
son altamente valiosas, pero cada una en distintos campos. Por
eso será enorme el esfuerzo que tendrá que poner en la creación
de su experimento, en el que habrá que traducir a un distinto
sistema lingüístico la abrumadora riqueza de significados que
pueden encontrarse en una sola palabra quechua.

Polisemia
Así llegamos al punto que ya hemos tocado, a la polisemia de
las voces quechuas. Una raíz léxica es capaz de expresar distin-
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tos significados al unirse con diferentes afijos y los mismos
afijos y terminaciones tienen esta capacidad. Su significado
concreto está implicado en el contexto. El contexto entero, la
conciencia cultural presente en todo discurso quechua, será dis-
tinto del contexto occidental. Una frase quechua es plenamen-
te comprensible sólo a un hablante nativo, nutrido de la tradi-
ción cultural dada. La traducción fiel de las canciones, poemas
o cuentos quechuas a cualquier idioma europeo parece pues una
tarea titánica.
José María Arguedas dedicó a esta capacidad de la lengua que-

chua mucho espacio, tanto en las páginas de sus obras etnográ-
ficas y estudios sobre la lengua como en la novela Los ríos pro-

fundos. Hay que anticipar que el siguiente fragmento apareció
primero como parte de un artículo etnográfico.10 Se nota que su
estilo descriptivo difiere un tanto de los pasajes narrativos. Más
tarde Arguedas incluyó el artículo en la novela introduciendo
con él el capítulo sobre zumbayllu, el juguete mítico de Ernesto:

La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de sus for-

mas la música que producen las pequeñas alas en vuelo, música que surge del movi-

miento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra más vasta: illa. Illa nombra

a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de luna.

Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado, o un peñasco gigan-

te, todo negro y lúcido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca

blanca, de opaca luz, es también illa una mazorca, cuyas hileras de maíz se entrecru-

zan o forman remolinos, son illas los toros míticos que habitan el fondo de los lagos

solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los

illas, causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa y morir o alcan-

zar la resurreción, es posible.11
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Una sola palabra, una sola terminación se convierte así en un
bello símbolo de muchos significados. Cargada de mensajes,
sobrepasa los bordes semánticos tal como los conocen los
hablantes de lenguas europeas. Su papel importante lo juega
también la onomatopeya de las palabras quechuas. Dentro de
una palabra se compenetran sonidos, nociones y objetos hasta
que surge una imagen totalmente nueva. Gracias a su carácter
metafórico, el quechua es capaz de un alto colorido y sensuali-
dad utilizando sólo muy pocos resursos.

Onomatopeya
Desde el punto de vista tipológico, el quechua pertenece a los
idiomas aglutinantes, lo que significa que su rasgo dominante
morfológico es la existencia de una raíz a la que se aglutinan
otros elementos formales. Así surgen palabras formadas por una
raíz léxica y varios afijos de los que cada uno expresa una cate-
goría gramatical. Añadiendo distintos afijos, es posible cambiar
totalmente el sentido original de la raíz léxica. Debido a estas
terminaciones auxiliares, es posible expresar en una palabra
ideas para las que, por ejemplo, la lengua española necesitaría
un adverbio, un adjetivo o incluso una frase entera.
Las palabras formadas por varias sílabas aglutinadas, en las

que ciertos sonidos se repiten con frecuencia, se parecen a una
cadena rítmica ondulante. De ahí que al quechua se le atribuya
un carácter onomatopéyico marcado.
Arguedas relaciona la onomatopeya de las voces quechuas con

la mentalidad mítica de los indígenas. En la lengua se reflejan
claramente los misterios del mundo natural. Por ejemplo, los
significados de la expresión illa están profundamente enclava-
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dos en él. Arguedas dice que la onomatopeya lleva el rumor y la
música profunda del paisaje andino. Es propia de la lengua cre-
ada por un pueblo que habitaba un mundo cargado de música
y torturado por grandes cumbres, por abismos y torrentes.12

Debido al poder de la onomatopeya, muchas de las denomina-
ciones quechuas están todavía inmersas en los objetos que lla-
man. Por medio de la onomatopeya, expresan la esencia de la
cosa, tienen su origen en ella y figuran así como su representa-
ción acústica.
Hemos anticipado que la idea de que la denominación no sea

un signo arbitrario, sino que exista un vínculo entre el objeto y
el sonido, es insostenible desde el punto de vista de la lingüísti-
ca moderna. No obstante, William Rowe cree que podemos
comprender esta afirmación de Arguedas desde el enfoque cul-
tural porque el quechua representa el modo de expresarse de un
pueblo en el que predomina el pensamiento mítico-religioso.
Así se forma un vínculo secundario sonido-significado basado
en el hecho de que las palabras expresan una relación fuerte
entre el hombre y el paisaje. La palabra del hombre se convier-
te en el lenguaje del paisaje o de los objetos mismos.13 

De esta manera, la concepción arguediana ofrece una alterna-
tiva al enfoque estructuralista de la lengua. No se trata sólo de
una relación unilateral en la que un significado se refleje en una
palabra onomatopéyica. Gracias a su carácter melódico, las
palabras adquieren un nuevo matiz al pronunciarse, entonces
no sólo el contenido sino que también la musicalidad de la pala-
bra tiene su papel en la transmisión de un mensaje. Este punto
es clave para la comprensión de nuestro tema, porque revela el
hecho de que, en las culturas orales, el sonido de la lengua o de
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la música tiene papel primordial, o al menos insustituible, en la
comunicación. La audición representa el principal canal de
conocimiento. De acuerdo con esta afirmación, subrayaremos la
importancia del sonido también en el experimento lingüístico
arguediano.
Sólo por medio de la experiencia lectora, es posible aceptar y

comprender esta óptica. Aún si uno no conoce el quechua y sus
significados, puede sumergirse en su encanto mítico al leer o
escuchar las canciones que Arguedas incorpora en el texto de su
novela. Largas agrupaciones de letras que se repiten forman una
rítmica corriente ondulante que no comprendemos, pero cuyo
poder sentimos por intuición. La audición nos abre a la fuerza
viva que las palabras esconden:

Paraisancos mayu 

río caudaloso aman 

pallk´ankichu 

kutimunaykama

vueltamunaykama.

Pal´ark´optikik´a 

ramark´optikik´a

challwacha sak´esk´aypin 

pipas challwayk´ospa

usuchipuwanman
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Kutimuk´, kaptiyña

pallkanki ramanki

Kikiy, challwaykuspay

uywakanullaypak´

Yaku faltaptinpas,

ak´o falptaptinpas

ñokacha uywakusak´i

warma wek’eywanpas,

ñawi ruruywanpas.14
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La musicalidad onomatopéyica de la lengua quechua es uno
de los rasgos esenciales cuyo poder Arguedas intenta entretejer
en su discurso experimental. Así, la onomatopeya acompaña no
sólo las palabras y canciones quechuas incorporadas en el texto,
sino que penetra el texto novelesco mismo, escrito en castella-
no, debido al empeño de su autor. Su nueva poética se nutre en
el sonido de la tradición oral indígena.
William Rowe la describe con plasticidad refiriéndose al frag-

mento donde el joven protagonista de Los ríos profundos se
encuentra por primera vez con zumbayllu, el juguete mítico. Las
letras y palabras que describen este suceso se espesan hasta
parecerse a las variaciones y repeticiones de una obra musical.
Las características semánticas y acústicas de las palabras se com-
penetran sin cesar. El resultado es un mensaje complejo desde
cuyo enredo brota el significado final. En vez de recibir el men-
saje por medio de la forma gráfica, típica para la novela europea,
el lector tiene la oportunidad de „escuchar“ su forma sonora. De
esta manera, surge la idea de que en el marco de la lengua, los
objetos se convierten en sonidos. Asimismo, las agrupaciones
densas de letras, que gracias a su carácter repetitivo se parecen
a la lengua quechua, tienen el poder de proteger el mensaje con-
tra el ruido exterior. La voz de zumbayllu será capaz de alcanzar
incluso a destinatarios remotos y abrirse su camino en un espa-
cio enemigo, cargado de mensajes variados.15

El empeño de Arguedas de transmitir la onomatopeya que-
chua a su castellano narrativo por medio del experimento lin-
güístico representa un procedimiento dinámico multiplicado
por el hecho de que el quechua está basado en variaciones gra-
maticales, no en una riqueza léxica. Gracias al intento de “tra-
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ducir” esta característica de la lengua oral al español se realiza
una transformación semántica y rítmica de lo que el quechua
aglutinante sería capaz de expresar por medio de su sonido
natural.16

El discurso experimental
En la creación literaria hispanoamericana encontramos nume-
rosos intentos de describir el mundo indígena por medio de la
mezcla del español literario con la lengua quechua. Sin embar-
go, casi todas estas tentativas han estado representadas sólo por
dos recursos más o menos superficiales: salpicar la novela de
palabras indígenas y añadir un glosario al final o bien utilizar
un dialecto local. Aunque llevados por un afán sincero, los
autores de las obras indigenistas, se quedan al borde de una
inmensa hondonada: hablan desde fuera. Como no sabían que-
chua, no eran capaces de concebir la otra realidad con plenitud.
Más auténtico se revela el intento de traducir la cultura y el

pensamiento indígena como tal utilizando recursos que escar-
ban hasta lo profundo de un sistema lingüístico. Así surgen las
obras de José María Arguedas, Augusto Roa Bastos o Juan
Rulfo. Dejando atrás los glosarios y las palabras indígenas suel-
tas y pasando al campo de la sintaxis y los elementos supraseg-
mentales, nacen discursos por medio de los que se trasluce el
habla real de los personajes nativos. Los autores logran la unifi-
cación del texto y su inmersión en su modelo lingüístico. Así no
se trata de una mera descripción del lenguaje popular. El autor
no imita, habla desde dentro de la comunidad. De esta manera
se enlaza con la fuente mítica que sigue viva en el fondo.17

Augusto Roa Bastos considera la melodía del lenguaje oral
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como creador primordial del texto transculturado. Antes de que
surja la letra escrita, hay que oír un texto no escrito, escuchar y
oír antes de escribir los sonidos del discurso oral, no formulado
pero presente siempre en las galerías de la memoria. El camino
a este mundo primigenio se abre concentrándose en la audición
y los mensajes transmitidos por medio de los sentidos. Es un
texto en el que uno no piensa, pero que lo “piensa” a uno.18

Roa Bastos también habla de la necesidad de transculturar la
riqueza semántica del idioma original y sobre todo de que es
preciso incorporar la entonación del habla oral en la escritura
naturalmente, sin rebuscamiento, y resemantizarla.19

José María Arguedas, para quien lo esencial es contar el
mundo quechua con veracidad y desde su profundidad, descu-
bre finalmente la única manera de hacerlo: ceñir la palabra al
objeto denominado lo más posible para que la palabra repre-
sente una ventana transparente cuyos cristales dejen ver la reali-
dad.20 No obstante, esta es una tarea dolorosa. Para el lector
occidental, tiene que usar el castellano, la lengua quechua no
le serviría. Sin embargo, el castellano tradicional tampoco le
sirve a todo escritor andino a la hora de expresar la ternura y la
relación íntima del hombre con el universo.21 El castellano no
expresa la esencia del mundo en el que nace el autor mestizo.
El español que empleará para escribir sus novelas no será
entonces el castellano común, sino que lo transformará el espí-
ritu y quizá también la sintaxis del quechua que domina el
alma del autor mestizo. Por este camino busca un medio legí-
timo de expresión.
Arguedas comenta su lucha personal con las siguientes pa-

labras:

42 JANA HERMUTHOVÁ

sborník  13.2.2005  21:42  Stránka 42



Me vi en el dificilísimo trance cuando aprendí que los modelos de la literatura cas-

tellana no me servían para interpretar el mundo que anhelaba revelar. Luché tenaz y

angustiosamente por encontrar un estilo en que ese universo humano, tan original y

complejísimo pudiera ser constreñido y transmitido. Creo que lo conseguí. (…) Es

posible que la literatura oral quechua me haya auxiliado mucho en el trabajo de

encontrar un estilo nuevo.22

Paradójicamente, la necesidad de presentar el mundo quechua
verdaderamente no lleva a José María Arguedas a escoger el cas-
tellano o el quechua tal como son. Se esfuerza en construir paso
a paso un lenguaje ficticio que en realidad nadie usa en el área
andina, sólo así Arguedas puede expresar lo que arde en su inte-
rior. Su propósito es traducir la cosmovisión indígena, ajustada
a la sintaxis y léxico quechuas, al sistema diferente del castella-
no. Descompone la estructura tradicional del idioma europeo y
lo deja vibrar por los tonos quechuas. Surge una nueva realidad
en servicio a la veracidad. Sin embargo, el poder del lenguaje
construido es tan fuerte que al lector le parece más que verda-
dero.23 Desde sus palabras suena la dulce y lírica melodía del
quechua, se abre la puerta al auténtico mundo arguediano.
La creación del castellano-quechua literario representa la ima-

gen más honesta de la problemática. No obstante, no hay que
caer en la trampa de considerarlo como representación de la
comunidad lingüística dada. Por medio de este idioma ficticio,
Arguedas resuelve el dilema de cómo incorporar al texto espa-
ñol el habla del habitante andino. El castellano no lo habla,
pero si se expresara en quechua, el lector no le entendería. Así
surge un compromiso comprensible al europeo y, asimismo, fiel
al espíritu quechua.
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La utopía de la lengua
José María Arguedas elaboró un español nutrido de la sintaxis,
el ritmo, la melodía, la ternura y la sensibilidad de la lengua
autóctona. Es un español transculturado, cuyo carácter bicul-
tural debe servir como representación fiel del mundo quechua.
Sin embargo, aún se encuentra otro significado en su mensaje.
Se establece como puente de comunicación entre dos culturas
en conflicto. Lo que Arguedas se propone es lo siguiente: “… in-
tenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo:
un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran
nación cercada y la parte generosa, humana de los opresores.
(…) el caudal de las dos naciones se podía y debía unir.”24

Así la lengua funciona como un modelo utópico, en cuyo espa-
cio podrían armonizarse las diferencias y encontrarse un diálo-
go común entre la raza blanca y la indígena.
Por esta razón nos oponemos a la idea de Mario Vargas Llosa,

quien considera la literatura de Arguedas como una vuelta
arcaizante a la época pasada del impeiro inca, que representa
retorno al paraíso perdido. Vargas Llosa, desde su óptica, ve el
mundo arguediano como algo pasado que Arguedas intenta
conservar lejos de la modernidad.25 Sin embargo, sabemos que
Arguedas promocionaba el encuentro cultural y el concepto de
la transculturación cuando el mestizaje de dos tradiciones hace
posible surgir una nueva cualidad. Es verdad que Arguedas se
pone en el lado quechua y sus valores que provienen del pasa-
do, no obstante, su inclinación hacia este mundo no significa
necesariamente un paso atrás. Al evocar con creatividad el pasa-
do del mundo quechua dentro del lenguaje experimental que se
emplea en el presente, Arguedas ofrece una alternativa a la
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modernidad. Esta alternativa entonces está dirigida al futuro,
representa un modelo utópico que hará de puente entre dos
mundos.
El lenguaje es el instrumento elemental por cuyo medio el

hombre percibe los valores de su cultura y refleja así la comuni-
dad donde se usa.26 En este sentido, el trabajo de Arguedas
representa un posible modo de comunicación en un ambiente
donde está presente una crisis social y cultural, y donde se ha
perdido la identidad. La sociedad basada en los legados euro-
peo e indígena no puede expresarse efectivamente ni en caste-
llano ni en quechua. Hay que buscar un nuevo instrumento que
sirva en estas condiciones y estructuras sociales transformadas.
Miguel Ángel Huamán dice que la historia de la heterogénea

sociedad peruana es una sola búsqueda de la totalidad, la inte-
gridad y la comprensión mutua. Incluso los textos y canciones
de autores populares, escritas en un lenguaje híbrido y desorde-
nado, a medio paso entre el castellano y el quechua, intentan
crear desesperadamente un horizonte cultural común. Los auto-
res quieren expresarse de manera que les entiendan todos los
peruanos, tanto los de la costa como los de la sierra. El uso del
quechua o del castellano ya no significará un filtro cultural, no
dividirá los textos en literatura de prestigio y en la marginal. La
nueva expresión, aunque problemática desde el punto de vista
de la norma lingüística y literaria, busca integridad en la plura-
lidad y diferenciación peruana, busca un idioma común.27

Arguedas ofrece la posible integración de la sociedad diferen-
ciada por medio de su elaborado experimento. No es entonces
una utopía arcaica, como reza el título del libro de Vargas Llosa,
sino que es una utopía dirigida hacia el otro extremo de la línea
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temporal. El pasado se revive en el presente para que pueda sur-
gir algo futuro. La palabra, que hasta ahora ha representado el
medio de comunicación, adquiere una nueva dimensión, repre-
senta la posible imagen de un mundo unido e integrado.
Leonidas Morales también considera el experimento arguedia-

no como modelo de la perfección humana dirigida hacia el por-
venir, pero con otra interpretación. Igualmente que Mariátegui,
Arguedas relacionó esta posibilidad con el movimiento socialis-
ta, el nuevo mito.28 La inclinación de Arguedas hacia un nuevo
futuro se ve reflejada también en su obra poética. El remedio de
la desconsolada actualidad reside en la convicción del pueblo
indígena de que el mundo cambiará pronto y este cambio se
producirá por medio de la revolución y la inversión de valores:

En los pueblos, con su corazón pequeñito, están llorando los niños./ En las punas

sin ropa, sin sombrero, sin abrigo, casi ciegos,/ los hombres están llorando más triste,

más tristemente que los niños. (…) Tranquilo espera,/ tranquilo oye,/ tranquilo con-

templa este mundo./ Estoy bien ¡alzándome!27

Creación del habla experimental
José María Arguedas trabaja con el quechua a distintos niveles,
cada uno tiene su significado e intensidad. La lengua indígena
aparece en forma de palabras sueltas o canciones transcritas
enteras. Sin embargo, lo esencial es que su carácter metafórico
y su frondosidad nutren todo el texto.
El discurso arguediano corría el riesgo esencial que acompa-

ñaba a todas las obras indigenistas: la disolución del texto en
quechuismos y regionalismos incomprensibles. Sin embargo,
Arguedas es consciente de ello y traslada su atención al campo
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de la sintaxis. El nuevo lenguaje que usan sus personajes es un
medio eficaz, muy distinto del castellano pidgin utilizado por los
indigenistas, cuyo recurso más importante era un truncamiento
superficial de palabras y su pronunciación.30 Un lenguaje basa-
do en errores no puede corresponder a los valores del quechua
que debería reflejar. Expresar la diferencia entre un discurso
quechua y uno castellano por medio de interferencias y mal uso
no representa un medio eficaz, no se transmiten los mensajes
típicos de la cultura indígena. Al contrario, tal lenguaje la sim-
plifica y le da un matiz de inferioridad.
En este sentido, el experimento arguediano, que se distancia

de la verdadera forma acústica del castellano usado por los indí-
genas, representa un procedimiento más dinámico, más univer-
sal y, sobre todo, mucho más fiel. Sus indígenas se expresan con
fluidez como si hablaran su lengua nativa y el lector percibe su
discurso como si realmente entendiera la lengua quechua.31

“Fabricar” una lengua que no deje de ser castellano y al mismo
tiempo corresponda al quechua seguramente ha sido una
empresa arriesgada. Incluso José María Arguedas mismo temía
que su creación no pudiera realizarse por problemas técnicos.
William Rowe de hecho ofrece una objeción que toca el problema
de la veracidad, tal como la hemos tratado en nuestro trabajo.
Subraya que los numerosos cambios en el castellano de las pri-
meras obras de Arguedas desembocan en la destrucción del pro-
pósito experimental, no en su creación. El vínculo entre un len-
guaje y una mentalidad pertenece sólo a la cultura y lengua dadas.
Por eso, toda transferencia de estructuras lingüísticas no significa
necesariamente la transmisión de los procesos mentales caracte-
rísticos. Así, muchas de las expresiones de Arguedas, cuando el
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castellano se destroza y se convierte en un no-castellano, pierden
fuerza. Con tal forma carecen de capacidad de expresar el verda-
dero desarrollo de los procesos mentales de un indígena.32

Este punto está estrechamente relacionado con la cuestión de
la traducción cultural y con el objeto de la sociolingüística que
habla sobre los distintos campos semánticos de cada idioma.
No obstante, hay que añadir que el estilo de Arguedas evolu-

cionó. En sus primeras obras como, por ejemplo, Yawar fiesta,

Arguedas trabaja sobre todo en el nivel léxico. Así, inundado de
quechuismos, el texto resultaba incomprensible. Más tarde
Arguedas se percata de que el idioma no funciona a base de
palabras sueltas, sino como un sistema integral. Varias veces
habla sobre una “lucha infernal” con el idioma que tuvo que
pelear para “desgarrar” los quechuismos de su obra.
En este punto hay que subrayar que la evolución del discurso

arguediano en distintas obras está estrechamente relacionada
con la ideología cultural que Arguedas sostenía en el momento
de su creación. Yawar fiesta tiene como fin un lenguaje mestizo
que reflejaría la aculturación mutua de las dos tradiciones. Su
idioma es entonces una mezcla de dos idiomas que representa el
único instrumento para el autor que se considera mestizo.
Arguedas afirma que tal lenguaje es la forma natural de expre-
sarse de los mestizos. (Tal afirmación ya no funcionaría en el
caso de Los ríos profundos cuyo lenguaje es sobre todo una ficción
literaria.)
No obstante, el argumento de Yawar fiesta desemboca en la con-

firmación de la autonomía cultural del pueblo indígena.33 José
María Arguedas, al mismo tiempo, rechaza la aculturación y
proclama la idea de la fuerza creativa de la tradición autóctona
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que transforma a la cultura dominante. Es la etapa de Los ríos

profundos cuando el espíritu quechua tranfigura el castellano. Así
no surge un lenguaje mestizo, sino el español transculturado
nutrido del espíritu quechua. Más tarde veremos que en El zorro

de arriba y el zorro de abajo la evolución llega hasta el punto de que
el autor renuncia a la posibilidad de la vinculación armónica de
los dos legados y su discurso se destruye.
Pero volvamos al principio. La búsqueda del estilo no es una

revelación instantánea, dura varios años. Arguedas explora el
terreno del lenguaje al escribir sus artículos etnográficos. El
modo de tratar la lengua que caracterizará su novela cumbre ya
aparece en el mencionado artículo etnográfico sobre las expre-
siones quechuas -yllu e -illa, el que más tarde encabezará el capí-
tulo sobre zumbayllu. El esfuerzo por encontrar el nuevo estilo
desemboca en la novela Los ríos profundos. Nos hablan en un cas-
tellano simple, concentrado y elaborado, por medio del que se
traduce no sólo el idioma quechua, sino toda la cultura indígena.
En el nuevo lenguaje se refleja la actitud rigurosa de Arguedas
hacia la palabra que se despoja tanto de los regionalismos como
de la transformación superficial del idioma.
Se combinan dos elementos principales: El primero es el len-

guaje ficticio de los diálogos indígenas que representa el para-
lelo sintáctico del quechua, enriquecido con cautela con expre-
siones quechuas. Este recurso se inspira en el estilo de las
primeras obras. El otro elemento está representado por el es-
fuerzo de elaborar creativamente, por medio de dichos recursos,
el discurso del autor en los fragmentos narrativos y así acercar-
se a la mentalidad y sensibilidad de los indígenas quechuas. El
resultado de esta combinación es un castellano relativamente
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pobre, pero al mismo tiempo altamente expresivo. Es capaz de
transmitir significados muy sutiles, elementos líricos y emocio-
nes profundas.34

En la etapa de Los ríos profundos el lenguaje experimental está
sin duda en la cumbre. Conserva algunos de los recursos ante-
riores, pero los esfuerzos se trasladan sobre todo al campo de la
sintaxis y también al sonido del discurso narrativo. La poética
sonora y rítmica influye en el estilo literario y ofrece así nuevas
posibilidades de expresarse. La compenetración experimental
de los dos idiomas celebra su éxito. El texto habla siempre den-
tro de un castellano comprensible, capaz de dejar ver fielmente
la realidad.
Arguedas comenta el resultado de su lucha con las siguientes

palabras:

Creo que en la novela Los ríos profundos este proceso ha concluido. Uno sólo podía ser

un fin: el castellano como medio de expresión legítimo del mundo peruano de los

Andes, noble torbellino en que espíritus diferentes, como forjados en estrellas dife-

rentes, luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las más altas montañas, los

ríos más hondos, entre nieves y lagos silenciosos, la helada y el fuego.35

Recursos
El castellano ficticio de ninguna manera ha surgido como tra-
ducción literal de diálogos quechuas al español. El efecto lo
causa una serie de procedimientos desde los que cristaliza el
característico estilo arguediano. Hay cambios en el léxico, la
morfología y sobre todo, en la sintaxis.
José María Arguedas se sirve a veces de los recursos indigenis-

tas, por ejemplo, de la incorporación de palabras quechuas. Sin
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embargo, su meta no es evocar el colorido local. Arguedas tra-
baja con la palabra más allá del glosario indigenista, es más
radical y usa las palabras incorporadas con mucho cuidado.
Dentro del texto traduce la palabra, lo que le permite materiali-
zar el sonido mágico de la palabra quechua, portadora de men-
sajes culturales, y al mismo tiempo, el lector no se queda sin la
traducción o interpretación. Así, dentro del texto, se conserva
plenamente tanto el significado como el sonido que une el men-
saje con la tradición oral.
La traducción no aparece siempre: unas veces porque, dado su

intenso contenido emocional, no es posible, otras veces para
que no se pierda el ancho abanico semántico que se abre dentro
de la palabra quechua. En este caso, Arguedas introduce al lec-
tor en el mundo quechua por medio de asociaciones en cadena
que vinculan incluso fenómenos muy diferentes. Recordemos
otra vez el capítulo del zumbayllu cuando un solo signo se abre
en una extensa serie de significados que abordan la percepción
de la luz y los sonidos, el reino animal y vegetal, las piedras…36

Al lector se le proporciona una excitante y muy plástica imagen
de los misterios del idioma quechua.
Sin traducción aparecen también las palabras que carecen de

ella porque denominan objetos culturales o naturales descono-
cidos al mundo europeo. Lo mismo ocurre con fenómenos
conocidos, pero pocas veces mencionados. El awankay quechua
expresa el balanceo de grandes aves cuando planean mirando a
la profundidad. ¿Cuántas veces un europeo habla sobre cosas
así?
Hemos dicho que Arguedas trabaja con el léxico sólo de forma

limitada, consciente de los peligros, y dedica su atención sobre
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todo al campo de la sintaxis. En Los ríos profundos ya no intenta
imitar la sintaxis quechua y subrayar las diferencias entre las
dos lenguas, sino que se centra en los fenómenos sintácticos que
éstas comparten y los desarrolla. Su uso frecuente en ciertos
contextos reflejará así el espíritu del idioma quechua y sus valo-
res emocionales. Estos son los “sutiles desordenamientos” que
Arguedas ha buscado tanto y que se convierten en el recurso
más impresionante de los diálogos.
Arguedas se sirve mucho de la flexibilidad sintáctica del caste-

llano, que hace posible ajustar el orden de las palabras y situar
el verbo más hacia el final de la frase. En el quechua, paralela-
mente, el verbo suele figurar en último lugar. También aparecen
repeticiones y paralelismos que son típicos del quechua. El uso
cíclico o la acumulación de adjetivos, por medio de los que
Arguedas quiere matizar el significado hasta la perfección,
resulta en el castellano literario no sólo aceptable, sino muy
feliz. Las palabras en cadena también pueden reproducir el
carácter aglutinante de la lengua indígena. Lo mismo ocurre
con la repetición de frases enteras: “¿Oyen? – dijo Antero –.
¡Sube al cielo, sube al cielo! ¡Con el sol se va a mezclar!…
¡Canta el pisonay! ¡Canta el pisonay! –exclamaba”.37

La aplicación del gerundio en vez del presente funciona de
manera excepcional. Gracias a su continuidad se logra expresar
cierta urgencia y nostalgia del hablante. En la exclamación:
“Niñito, ya te vas, ya te estás yendo.” sentimos como el indíge-
na desea prolongar y detener el momento de la despedida al
menos por medio de la palabra. William Rowe también subra-
ya el hecho de que la expresividad de esta frase proviene de su
carácter rítmico, parecido a la sintaxis quechua.38
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El siguiente fragmento, en el que el gerundio aparece repetido,
expresa dentro de un espacio limitado y con léxico relativamen-
te pobre una emoción muy intensa: temor, excitación, tensión
casi palpable, intranquilidad. La forma verbal figura como por-
tadora del matiz emocional:

Está correteando la gente de Huanupata. La gente está saliendo de las chicherías, se

están yendo (…) Los hombres se están yendo. En Huanupata están temblando… Los

gendarmes también tienen miedo (…) Algunos, dicen, están corriendo, cuesta abajo,

a esconderse en el Pachachaca.39

Es evidente que tales recursos no sólo que no resultan incom-
prensibles o complicados, sino que crean un estilo actualizado
dentro del castellano, en el que la interacción de las palabras y
sus relaciones difieren del habla corriente. El resultado sigue
siendo castellano, pero su nueva frondosidad funciona como
fuente de imágenes y emociones que dejan en el lector un matiz
inusitado.
Formas lingüísticas que son paralelas al quechua las encuentra

Arguedas sobre todo en el campo de la sintaxis, no obstante,
hay correspondencias también en el léxico. Suelen ser expresio-
nes que reflejan la percepción del mundo indígena. Palabras
como profundo, cristalino, transparente, arriba y abajo, lejos, luz, sangre,

mundo, tiempo bien podrían considerarse como manifestaciones
líricas. En realidad, son metáforas que se refieren a la cosmovi-
sión andina. Las palabras españolas adquieren así una dimen-
sión nueva.40

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del río y la hondura del abismo polvo-
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riento (…) despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los más antiguos sueños.

A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se siente transparente, como un cristal

en que el mundo vibrara.41

Uno de los recursos más simbólicos son las canciones que-
chuas que Arguedas incorpora al texto. Provienen del folklore
indígena colectivo y transmiten mensajes muy complejos. De
hecho, es posible considerarlas como la puerta por la que el
texto se vierte en otra dimensión distinta y se arraiga en la tra-
dición quechua. Arguedas siempre acompaña la canción de su
traducción española, que descubre al lector el secreto del
encuentro íntimo de un idígena con el mundo, mientras que la
versión original, de nuevo, conserva su carácter rítmico y musi-
cal. No se pierde la calidad principal de las canciones, es decir
la vinculación del texto oral con la percepción auditiva.
De este recurso se desprende otro, muy estrechamente relacio-

nado. El simbolismo de las canciones quechuas se infiltra como
convicción cultural de los protagonistas. De esta manera,
Arguedas es capaz de convencer al lector de la superioridad de
la tradición indígena frente a la occidental. Véase el siguiente
ejemplo. Ernesto escoge el quechua cuando un amigo le pide
que le escriba una carta de amor. Siente que el castellano no es
capaz de expresar lo mismo. La polisemia y el simbolismo del
idioma indígena, su sensualidad y ternura profundas, resultan
como el único instrumento para expresar las hondonadas del
amor. Primero se pone a escribir una carta caballeresca tradi-
cional: “Usted es la dueña de mi alma, adorada niña. Está usted
en el sol, en la brisa, en el arco iris que brilla bajo los puentes,
en mis sueños, en las páginas de mis libros…”
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Pero un descontento y vergüenza repentina hacen que interrumpa
su carta. Eschucha su ardiente llamada interior y se acuerda de
las niñas indígenas que conocía. Pero éstas no saben leer, sería
inútil escribirles. Para ellas hay que cantar y el amor brotará
como un río cristalino, será un canto que va por los cielos y llega
a su destino. Ernesto deja atrás toda la cultura escrita y se
sumerge en la oralidad pulsante:

Uiriy chay k´atik´niki siwar k´entita… Escucha al picaflor esmeralda que te sigue, te

ha de hablar de mí, no seas cruel, escúchale. Lleva fatigadas las pequeñas alas, no

podrá volar más, detente ya. Está cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros,

espera allí y escúchale, oye su llanto, es sólo el mensajero de mi joven corazón, te ha

de hablar de mí. Oye, hermosa, tus ojos como estrellas grandes, bella flor, no huyas

más, ¡detente! Una orden de los cielos te traigo: ¡te mandan ser mi tierna amante…!42

La carta continúa en el estilo tradicional de las canciones que-
chuas que abren una nueva poética basada en los símbolos
naturales, el sonido ondulante, la ternura. El cambio de idioma
conlleva una nueva visión del mundo. Arguedas le deja al lector
europeo unas frases en quechua como ilustración y el resto lo
traduce con cuidado, pero el discurso sigue desarrollándose
bajo la nueva imaginación. La puerta ha sido abierta y el lector
ya lo sabe.
Aunque la carta aparece escrita en castellano, no es en realidad

española. Se plantea y trata la temática de las canciones andinas
y así el autor sumerge el texto en un intertexto cultural extenso,
en el cual predomina la tradición de las canciones. Dentro de la
carta se encuentran primero el narrador culto que traduce la
carta para el lector, segundo el protagonista que escribe que-
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chua y se nutre de las canciones que ha oído de niño y, final-
mente, los creadores originales de estas canciones, los indígenas
que en ellas expresan su memoria colectiva ancestral. Habla
uno y al mismo tiempo, muchos. En un punto único se compe-
netra la novela y la canción, lo escrito y lo oral, lo antiguo y lo
moderno, lo español y lo quechua, lo individual y lo colectivo.43

En este punto, Antonio Cornejo Polar encuentra apoyo para la
polémica con la interpretación de Morales, quien comprende el
lengauje arguediano como modelo utópico dentro del que
debería realizarse la unión armónica de los dos legados. Propo-
ne la interpretación pluralista que admite pluralidad y variedad
de idiomas, vidas y visiones del mundo. El propósito del mode-
lo lingüístico no es, según Cornejo Polar, la integración y la uni-
ficación, sino la justificación de distintas manifestaciones cultu-
rales que viven en contacto.
A nuestro juicio, es posible admitir las dos interpretaciones,

pero cada una desde su punto de vista diferente. José María
Arguedas realmente deseaba unir e integrar, dentro de su dis-
curso experimental, los dos legados culturales en un conjunto
armónico y ofrecer así un posible modo de comunicación entre
ellos. Su tenaz esfuerzo de traducir la tradición quechua, sin
embargo, documenta que él era consciente de las diferencias y
de ninguna manera intentaba suprimirlas. Más bien quería dis-
tinguir los aspectos positivos de los dos mundos con el fin de
acercar el uno al otro. Es verdad que su mencionada inclinación
hacia la ideología del marxismo tiene cierto matiz de unifica-
ción social. Es comprensible que Arguedas viera en el marxismo
el único remedio para el aniquilado pueblo indígena en aquel
momento histórico. De todas formas, no creemos que a Arguedas
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le interesara la unificación cultural. El mundo andino, hasta el
momento despreciado, debe servir como alternativa cultural y
humana a la sociedad occidental. La interpretación de Morales
la comprendemos, por consiguiente, desde el punto de vista
social y la de Cornejo Polar desde el cultural.

El experimento destruido
La destrucción del ideal utópico, construido con tantos esfuer-
zos por medio del lenguaje experimental, se manifiesta en la
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, que quedó inconclusa y
no llegó a publicarse en vida de su autor. La cultura oral de los
indígenas, que pierde sus raíces y se disuelve en la hirviente
modernidad de un puerto costeño, afecta al autor hasta tal
punto que no se siente capaz de expresar la complejidad de un
mundo tan desarticulado.
El propósito de este texto es abordar toda la complejidad del

mundo circundante, en el que las razas, las culturas y las nacio-
nes se mezclan en un conjunto difícil de decodificar. El resulta-
do del texto, en realidad, expresa una amarga resignación ante
el sentimiento de que es imposible realizar el modelo utópico
creado por Los ríos profundos. Lleno de angustia, Arguedas inten-
ta mantener vivo el vínculo regenerador entre las dos tradicio-
nes. En una crisis creadora, sintiéndose incapaz de abrazar el
doloroso conflicto social y ofrecer, tanto a sí mismo como a la
sociedad, una solución salvadora, prefiere suicidarse. El texto se
publica post mortem junto con los diarios que surgieron a lo
largo de la creación de la novela.
El lenguaje de esta última novela difiere diametralmente del

habla experimental de Los ríos profundos. La resignación ante la
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posibilidad de unir las dos culturas desemboca en la destruc-
ción y diversificación del habla en una variedad de discursos y
voces, cada una de las cuales pertenece al representante de una
capa social. De hecho, ni el espacio de la novela es el mismo
mundo andino de la novela anterior, por lo que el habla tam-
poco puede ser la misma. La historia transcurre en Chimbote,
enorme puerto pesquero adonde bajan los indígenas andinos,
nacidos y criados a cuatro mil metros de altura, para encontrar
un trabajo y un futuro. Aprenden a nadar y moverse en el
mundo costeño. Dejan atrás su lengua natal y, para sobrevivir,
aprenden a duras penas las palabras españolas. Desarraigados
de su cultura e idioma, y al mismo tiempo incapaces de asimilar
plenamente lo nuevo, se quedan en tierra de nadie. Están solos
y sin identidad cultural. Muchos de ellos logran dominar el
horror a la novedad, pero muchos otros se mueren ahogados en
el mar o en tabernas apestosas.
Como ejes que unen el mundo andino de arriba y el mundo

costeño de abajo, funcionan los personajes de los zorros míti-
cos, uno del mundo andino de arriba, el otro de la costa de
abajo. Provienen de la mitología prehispánica y su compleja red
simbólica penetra todo el texto. Los diálogos de los zorros for-
man parte íntegra de la novela y su carácter se refiere claramen-
te a la cultura oral. Desde sus voces suena la memoria de los
tiempos pasados. Los zorros, sin embargo, no sólo comentan,
en diferentes formas y variaciones infiltran en la novela misma.
Saben todo lo que ha pasado y lo que pasará, son sobrenatura-
les, inmortales, omnipresentes. Sus palabras aparecen en boca
del autor, comentan el argumento de la novela e incluso el com-
portamiento del mismo Arguedas. Misteriosamente acompañan
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a los protagonistas en su vida cotidiana, los hacen cantar y bai-
lar o incluso ellos mismos bailan su mágico ritual. Su compor-
tamiento y sus diálogos expresan la memoria milenaria del país,
sin embargo, su profunda complejidad a menudo es incom-
prensible para el lector.
Lo mismo ocurre con el lenguaje. El discurso que debía expre-

sar la diferenciación de la vida en Chimbote desemboca en un
nudo de palabras impenetrable, en un caos babélico difícil de
comprender a causa de las dificultades lingüísticas. Se ve clara-
mente que también Arguedas sobrepasaba estos fragmentos con
mucha dificultad. En Los ríos profundos la palabra impresiona
como segura, compacta y armoniosa. Se realiza la unión armó-
nica en el campo del idioma. A diferencia de esto, ya en el pri-
mer capítulo de Los zorros sorprende su inseguridad e incon-
gruencia, en la que el mismo autor, al parecer, se orienta mal.
Lleno de angustia también anota en los diarios que, sobre todo,
no logra orientarse en la desarticulada imagen del mundo que
se le ofrece en Chimbote. De ahí que no sea capaz de abordar
su imagen y fijarla en papel atarla, y al mismo tiempo conservar
su desintegración.
Su diario añade la idea de que las palabras representan la vida

misma del ser humano por medio del vínculo emocional que
existe entre el hombre y las cosas, con las que las palabras se
compenetran. “Cuando el ánimo está cargado de todo lo que
aprendimos a través de todos nuestros sentidos, la palabra tam-
bién se carga de esas materias. ¡Y cómo vibra!”44 Cuando el vín-
culo entre el hombre y las cosas se destroza, surge el caos, el
mundo carece de sentido y las palabras pierden la capacidad de
expresar lo que denominan.
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La incapacidad de comunicar en las nuevas condiciones y ceñir
la palabra a la realidad la sienten al mismo tiempo los protago-
nistas de la novela. La resuelven mezclando idiomas diferentes
y creando una misteriosa inundación de palabras que quizá
exprese la sensación interior, pero queda incomprensible para
los demás.45

La novela termina en el momento en que el sacerdote Cardoza
lee de la epístola de San Pablo el fragmento que se refiere al
“hablar en lenguas”. Fue un milagro que ocurrió en Jerusalém
50 días después de la Resurrección. Los Apóstoles profesaban la
gloria de Dios en su lengua materna mientras que los presentes
forasteros de muchas nacionalidades la oían en su idioma. Este
momento parece que expresase el ansia de Arguedas y sus per-
sonajes de encontrar la única lengua íntegra que cubriera la plu-
ralidad babélica de hablas y discursos.46

El texto está formado por discursos que se sirven de muchas
capas del castellano según el origen y estatus social de los pro-
tagonistas. La marcada desviación del español estándar suele
originarse en su marginalidad social. Los indígenas andinos uti-
lizan el castellano deformado por quechuismos y por una mala
pronunciación, por el contrario, los habitantes de origen coste-
ño usan el español como su lengua materna. Por encima, dis-
tintos sociolectos e idiolectos se mezclan y disuelven los unos en
los otros. Surge un colage polifónico, se rompen barreras entre
los idiomas. Así, por ejemplo, el castellano-quechua de un pro-
tagonista bilingüe se compenetra con el discurso de un negro
loco mezclándose así tres capas lingüísticas:
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Al hondo del quebrada, peligrándose, bullando fuerte, corría el río, que dicen mayu, pues

en quichua. Gracioso ¡caray!: del lengua carbón que estiraba el mina al mayu pa´arriba, agua

crestalino, claro, como el espejo era, del mayu pa´abajo, carbón salta saltando, negreando las

piedras… “No diga mayu, compadre, no diga”, pedió me compadre…47

En el lenguaje aparecen marcados cambios tanto sintácticos
como morfológicos como por ejemplo la ausencia de algunas
palabras, sobre todo preposiciones y artículos. Las frases van
amontonadas, a veces sin relación lógica entre palabras e inclu-
so frases enteras. Arguedas también emplea a menudo la trans-
cripción real de la pronunciación errónea de personajes indíge-
nas o mestizos. En este punto, se aleja de su experimento lin-
güístico ficticio de Los ríos profundos donde creó un castellano
muy limpio para los indígenas que hablaban quechua. Los
inmigrantes andinos en Chimbota usan la verdadera y degrada-
da mezcla de los dos idiomas. Vargas Llosa afirma que algunos
pasajes más o menos copian fragmentos de diálogos que
Arguedas grababa recogiendo material para su última novela.
Paradójicamente, este método aleja el texto de la realidad tanto
como lo acerca a ella el lenguaje ficticio anterior.48

Hay que tocar un punto importante. Los discursos no se refie-
ren sólo a cierta realidad lingüística. Conservan restos de expre-
sión musical e incluso de movimientos. Volvamos al tema de las
canciones. Hemos dicho que incorporan en el texto occidental
la poética y la magia del mundo indígena y que funcionan como
eje de unión entre las dos tradiciones. Al mismo tiempo se con-
vierten en un modelo para el discurso creado por Arguedas, que
se nutre tanto de la melodía de la lengua y el canto como del sig-

62 JANA HERMUTHOVÁ

sborník  13.2.2005  21:42  Stránka 62



nificado simbólico de las letras. Recordemos la carta de Ernesto,
cuyo estilo se vincula con el canto indígena tradicional por
medio del intertexto. Ahora tocaremos la expresión verbal de los
personajes de El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde se repiten
en palabras los movimientos y gestos de danzantes rituales.
El diálogo de un industrial con Diego, que representa la trans-

formación humana de uno de los zorros míticos, es en realidad
la transcripción verbal del rito andino tradicional danzante de tije-

ras. Pero sólo un lector familiar con la tradición indígena es
capaz de reconocer este baile ritual con el que se iniciaba el año
agrícola en la provincia de Lucanas. Sólo así es posible explicar
los movimientos de los interlocutores, sus cambios de color
mágicos y toda la estructuración de su diálogo que se acelera
hasta el vértigo desembocando en un delirio verbal. El inter-
cambio de palabras increíble corresponde a la evolución de la
danza incluso con sus etapas de trance. Desde otro punto de
vista, sigue como un misterio ilegible.49

…más grande del mundo / más grande del mundo / Chimbote, Casa Grande, / siga,

don Diego, siga, don Diego. / La chimenea de Casa Grande / lleva su humo hasta los

ríos / hasta los ríos de Amazonas / porque Casa Grande… / Casa Grande comienza

en el Pacífico / traga la costa, traga los Andes / tiene puerto propio ¡Ay, Chicama! /

tiene presidente ¡El gerente! ¡Lagarto! / llega a la selva, friega a los chunchos, como

yo Braschi / ya fregué a Maxe, ya fregué a Maxe / el secretario de los pescadores (…)

El Perú costa, cómo me jode, cómo me jode / el Perú sierra, cómo me aburre, cómo

me aprieta / el Perú selva chas, chas, chas / cómo me pudre, mucho me aprieta…50

Muchos de los discursos no tradicionales, que aparecen en la
novela, abrazan un simbolismo bastante complejo que se refie-
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re a la cultura andina. Los une un rasgo característico: su urgen-
cia. Como si la producción de palabras exagerada, la creación
de nuevos símbolos quisiera proteger a los protagonistas contra
el vacío que sienten. El conjuro continuo debe regenerar el
poder creador de la lengua quechua, funcionar como instru-
mento con el que se reviva la exhausta y agonizante lengua
materna. De ahí surge otra interpretación de esta inundación
verbal desesperada. Es un intento subconsciente de los perso-
najes (y de Arguedas) por huir a la muerte. La palabra se rela-
ciona con la vida, el silencio significa la muerte.51

En esta última parte nos gustaría volver al tema de la música y
el sonido y a la idea de que la audición y la concentración en los
signos sonoros representan en las culturas orales, y por consi-
guiente en el mundo narrativo de Arguedas, el principal canal
de comunicación entre el hombre y el universo. En este sentido,
sería posible leer toda la obra arguediana como combinación de
ritmos y melodías donde los temas se repiten, se encuentran, se
intercambian, se compenetran y se unen en un coro único. En el
caso la novela polifónica El zorro de arriba y el zorro de abajo donde
se mezclan y superponen distintas voces, esta interpretación
resulta sumamente importante.
Así se corrobora la idea de que en el mundo arguediano, el

idioma y la música se encuentran muy cerca. Estudiando su
experimento lingüístico, no es posible concentrarse sólo en su
forma léxica, morfológica o sintáctica. La música y la melodía
forman parte indivisible en él. Arguedas crea un espacio acústi-
co y espiritual totalmente nuevo. Nos presenta un idioma cuya
forma sonora oculta detrás de sí, como en una caja secreta, un
tesoro de significados incontables y de mundos medio olvida-
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dos que se abren sólo al que quiere escuchar. La voz es la por-
tadora exterior de esta riqueza y al mismo tiempo se funde con
ella. Abre la puerta hacia ella. Es la melodía ondulante del que-
chua cuyo poder sentimos por intuición. Algo parecido puede
suceder cuando la voz humana suena en la bóveda de una cate-
dral. Sale de la garganta, resuena y vuelve cien veces multipli-
cada y ensanchada por el contacto con las esquinas, las paredes
y las hornacinas. Su viaje crea un espacio acústico, lleno de
armónicos, donde muchas cosas pueden ocurrir.

Conclusión
La lengua, en cierta medida, representa el encuentro del hom-
bre con el mundo, influye en su percepción de la realidad cir-
cundante. “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi
mundo”.52 Arguedas intenta establecer comunicación entre los
dos polos de la sociedad, atravesar el abismo y llegar hacia el
otro. El medio que utiliza, la superación de los límites lingüísti-
cos, desemboca en la revelación de otras posibilidades de cómo
aceptar el mundo con el que uno se encuentra todos los días. La
nueva lengua abre el camino, establece un puente entre las dos
culturas.
El trabajo de José María Arguedas con la lengua quechua fun-

ciona, en este sentido, no sólo como traducción entre dos len-
guas, sino sobre todo, entre culturas. Tzvetan Todorov menciona
la idea de Urbain Chauveton, según la que la traducción cultural
facilita el que el hombre conozca al otro por medio de sí mismo,
pero también, a sí mismo por medio del otro.53

Arguedas realmente abre el camino para conocer al otro: acep-
tando la disimilitud, un “europeo” puede conocerse a sí mismo.
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El diálogo cultural lleva hacia la tolerancia que es muy necesa-
ria en la época moderna. Aunque en la obra de Arguedas, los
dos mundos se funden, esto no significa la asimilación de sus
valores respectivos. Al contrario, subrayando los rasgos positi-
vos de los dos legados puede surgir una nueva realidad. Se esta-
blece un diálogo en el que nadie tiene la última palabra.
Así pues, la lectura de las historias arguedianas descubre una

cultura desconocida y nos ofrece otro punto de vista sobre las
cosas que nos rodean. Nos trae el aire de algo nuevo. Al mismo
tiempo, por medio del idioma antiguo, devuelve al hombre a su
originaria esencia interior. El experimento lingüístico significa
un viaje hacia el otro, pero al mismo tiempo, la vuelta hacia uno
mismo concentrándose en la audición del discurso oral. Aunque
Arguedas no logró conservar el propósito experimental en El

zorro de arriba y el zorro de abajo, el mensaje de Los ríos profundos

sigue siendo fuerte e intenso. Es una novela que, sobre todo,
hay que escuchar.
En el trabajo hemos subrayado repetidas veces el carácter rít-

mico y onomatopéyico de la lengua quechua causado por su
estructura aglutinante. La importancia de este rasgo es igual-
mente esencial en el campo del lenguaje experimental. Agluti-
nando afijos en los que se repiten los mismos sonidos, en el que-
chua surgen largas cadenas formando una corriente pulsante,
parecida a una melodía. No es entonces necesario comprender
el idioma que aparece en el texto en forma de canciones. Al lec-
tor se le impone su vivo poder mágico. En este sentido surge la
idea de que quizás los intentos de los poetas vanguardistas por
crear su propio lenguaje poético fueran guiados por el ansia de
sumergirse en el interior de sí mismo, escuchar la música del
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verso, su ritmo y melodía y someterse a la sensación interior que
evoca la desconocida acumulación de sonidos. A diferencia del
quechua, estos lenguajes carecen de significado real y pueden
resultar graciosos, pero la intensidad del efecto puede ser pare-
cida:

Kraklakvakve? Koranere!

Ksonsirýři – guliera:

Brisfi, brasfi, gutužere:

gasti, dasti kra… Lalu lalu lalu lalu la!

Chandraradar sísájádra

tesku tes py pi?

Vahapádra, pryvešádra

klukpukpici li? Lalu lalu lalu lalu la!

Sochoškrt sic kalcisumpa

senmemysagart ()!

Biboň sod: Quocitem Vumpa

Kleso Klaso Klart (!)

Lalu lau lalu lalu la! (Christian Morgenstern: Veliké lalulá)54

De todas formas, hay que resaltar que, gracias a su compene-
tración con la realidad andina, la obra de Arguedas supera los
experimentos vanguardistas europeos.
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El quijotismo en El Sexto de José María Arguedas
Anna Housková

En una lectura desde Europa Central, la narrativa hispanoame-
ricana aparece vinculada con la tradición literaria europea. Pero
lo que difiere son los acentos, el énfasis en otros apectos.
Voy a comentar estas diferencias y coincidencias en una inter-

pretación de la novela El Sexto, tomando en cuenta el tipo de
novela, la utopía, la experiencia en la literatura. Las tres notas
tienen un núcleo común: el quijotismo.

Tipo de novela
En la tipología del género novelesco, se pueden esbozar unos
tipos básicos concebidos como posibles concepciones del
mundo. El primer tipo es la “novela de la biografía individual”,
cuyo protagonista joven choca con el mundo circundante; su
viaje, de índole centrífuga, puede tener forma de aprendizaje o
de carrera social (novela picaresca, bildungsroman, etc.). En el
segundo tipo se enfrentan dos mundos, dos culturas diferentes.
El viaje del protagonista confronta dos concepciones del
mundo y suele tener orientación centrípeta. El tercer tipo lo
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podemos denominar “novela de la comunidad” o “novela idíli-
ca” son las narraciones localizadas en un lugar aislado que ofre-
ce una ilusión del orden arcaico, un “refugio de la identidad”.1

En la literatura europea destaca la “novela de la biografía indi-
vidual”; en cambio, en la constelación tipológica hispanoameri-
cana importan más la novela de tipo idílico y la novela del
enfrentamiento de dos mundos.
El Sexto, de José María Arguedas, es una modalidad original

de este tipo de novela del conflicto de dos mundos. Hay un
trato específico del espacio: falta el viaje, el espacio es cerrado y
aislado. Mas, a diferencia del tipo idílico, es un espacio profun-
damente heterogéneo. En la literatura hispanoamericana no es
exepcional: en espacios cerrados se sitúan las llamadas novelas
del dictador, una de las variantes de la novela del enfrenta-
miento de dos mundos (El señor presidente, Yo el Supremo, etc.).
Arguedas hiperboliza este espacio, concentrando en un lugar
artificial – la cárcel – “lo peor y lo mejor” del Perú: los extremos
de la sociedad comparten íntimamente el mismo espacio. Este
micromundo adquiere significación alegórica del infierno gro-
tesco. Otro tópico es el del cementerio, cuyos nichos están habi-
tados por los vivos muertos (con cierta afinidad con Pedro

Páramo, de Rulfo): “¡Era otra vez un cementerio! ¡Más que un
cementerio! Los vivos estaban muertos.”2

En el fondo del infierno, o sea en el primer piso, están los ase-
sinos y los vagos, la humanidad degradada, sumergida en basu-
ra, excrementos, violaciones homosexuales. En el tercer piso
están los presos políticos, deformados de otra manera, sumergi-
dos en dogmatismo, doctrinas utópicas, odio partidario entre
comunistas y apristas. El segundo piso, ocupado por los crimi-
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nales no avezados, funciona como el espacio intermedio que sepa-
ra a los de abajo y a los de arriba. En sustancia, ambos ambientes
tienen las mismas características: mundo cerrado, modelo autori-
tario, violación. El círculo de los asesinos y vagos reduce la vida
humana a las necesidades físicas y los más fuertes las aprovechan
para manipular y humillar a los otros. El círculo de los presos polí-
ticos es más digno, pero es también un mundo cerrado que redu-
ce la vida a un solo aspecto – en este caso no físico sino ideológi-
co – y que también se basa en el modelo autoritario.
Para José María Arguedas, la violencia tiene la forma más

humillante: la violación. En el primer piso es la violación física,
en el piso de los presos políticos es una violación interpretativa:
la que viola el sentido del gesto humano, atribuyéndole al hom-
bre intenciones mezquinas. Es así como los apristas intrepretan
uno de los episodios claves en El Sexto, en que el protagonista
regala ropa a un pobre prisionero llamado “Pianista”. Los polí-
ticos lo interpretan como una intriga atribuyéndole al protago-
nista la intención de comprometer a un aprista que participó en
el gesto de ayuda. Es una interpretación sorda y malintenciona-
da que no ve más que malas intenciones. Según Mario Vargas
Llosa, “episodios, como la disputa entre apristas y comunistas
por el banal incidente del Pianista, (…) carecen de poder de
persuasión”.3 Sin embargo, este motivo ilumina toda actitud
autoritaria: su rasgo típico es precisamente ver intrigas enemi-
gas por todas partes (la “teoría del conjuro”, tan nefasta cuando
el Partido llega al poder, según la experiencia de los países
socialistas).
Con este mundo de fuerza, violación, vida reducida y cerrada

se confronta el del protagonista y otros cuatro o cinco persona-
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jes (Cámac, el piurano, Pacasmayo, Mok’ontullo, Torralba) que
personifican otra concepción de la vida, abierta y comprensiva.
En estos personajes, el vivir no queda reducido sólo a las nece-
sidades físicas; y tampoco consiste en el esfuerzo por crear un
mundo nuevo y mejor. “Hay que estar no sólo con la doctrina
sino con la interpretación del día, para la conducta y el pensa-
miento,” afirma el protagonista.4 La marcha de la vida cotidia-
na incluye los sueños y las creencias que estimulan cierta con-
ducta y trascienden los límites de todo orden. Los personajes
animados por una incitación – según la expresión de Américo
Castro – son de proveniencia quijotesca.5 En vez del espacio
horizontal por el cual viajaba don Quijote más allá de los lími-
tes de su aldea, en el espacio vertical de El Sexto el protagonista
rompe las fronteras entre los pisos de la cárcel, por su conduc-
ta, y trasciende los muros de la cárcel, por su pensamiento.
Alberto Escobar lo llamó “espacio con profundidad”.6

Una de las cualidades más interesantes de esta novela es que
recrea – con acentos específicos – la vieja imagen de la cárcel, el
tópico del espacio cerrado, con gran tradición literaria. En El

Sexto, este espacio es ambigüo, lleno de tensiones. Su concep-
ción plantea el problema general de la relación entre el hombre
y el espacio. Hay una tensión entre lo cerrado y la apertura en
lo profundo. La cárcel es heterogénea, como una ciudad (“Volví
a sentirme nuevamente como en una pequeña y absurda ciudad
desconocida, de gente atareada y cosmopolita.” p. 17); y a la vez
es un organismo vivo, un monstruo. El edificio de la cárcel está
descrito desde dentro, pero también hay una imagen significati-
va desde fuera, la del gigante: el motivo se repite en la primera
página de la novela y en el último capítulo (“El Sexto era una
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sombra compacta que crecía a medida que nos acercábamos,
como en la noche de mi llegada a la prisión.” p. 163). La cárcel
El Sexto es una metáfora no sólo de la sociedad peruana sino de
la condición humana. Los personajes allí van a “descubrir lo
que creíamos que no existe” (p. 125), en diversos sentidos, entron-
cando la imagen de la cárcel tanto con la tradición del espacio
social de desilusión, como con la del espacio metafísico de
entrar en el ser.7 Por una parte, el espacio es ajeno, el protago-
nista se distancia de él, con una necesidad de lo que está más
allá (el horizonte visto por la ventanilla, ruidos de la calle,
recuerdos del paisaje); por otra parte, hay pertenencia del hom-
bre al lugar y su actuación aquí y ahora. Se intensifica la tensión
entre cosmovisiones: chocan adentro, es un conflicto interior.
El enfrentamiento de dos concepciones del mundo en El Sexto

fue intrepretado como la confrontación de dos culturas, de la
siera y la costa.8 Pero el choque de dos mundos no es sólo cul-
tural sino axiológico. Entre los personajes que coinciden con la
cosmovisión del protagonista, algunos son de los Andes y otros
no – lo que les une es su “enfermedad de soñador”: su creencia
en la bondad, la justicia, la ayuda.
Se ofrece analogía con el Quijote que es el prototipo de la nove-

la del enfrentamiento de dos cosmovisiones. Don Quijote pare-
ce sólo y débil, pero sentimos que está anclado en una realidad
mucho más vasta que la red de las relaciones sociales circun-
dantes. Su lucha contra el mal parece loca en la circunstancia
momentánea, pero tiene sentido en la perspectiva lejana.
Junto con la confrontación de dos mundos axiológicos,

Cervantes insinúa la inmersión del hombre en la naturaleza,
especialmente en la dimensión pastoral del Quijote. En la novela
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de José María Arguedas, el tema de la naturaleza es otro aspec-
to que tiene importancia específica y más fuerte que en la tradi-
ción europea. Introducido como un cotrapunto en el espacio
conflictivo de la cárcel, el tema de la naturaleza expresa la armo-
nía. El acento panteísta proviene de la tradición andina. El
mundo de sus personajes quijotescos es el del hombre no sólo
social sino cósmico, avistado desde el primer capítulo, en uno
de los párrafos más bellos de la obra de José María Arguedas:

Yo me crié en un pueblo nubloso, sobre una especie de inmenso andén de las cordi-

lleras. Allí iban a reposar las nubes. Oíamos cantar a las aves sin verlas ni ver los árbo-

les donde solían dormir o descansar al medio día. El canto animaba al mundo así

escondido; nos lo aproximaba mejor que la luz, en la cual nuestras diferencias se apre-

cian tanto. Recuerdo que pasaba bajo el gran eucalipto de la plaza, cuando el campo

estaba cubierto por las nubes densas. En el silencio y en esa especie de ceguedad feliz,

escuchaba el altísimo ruido de las hojas y del tronco del inmenso árbol. Y entonces no

había tierra ni cielo ni ser humano distintos. (pp. 10–11)

El hombre y la comunidad pertenecen a la naturaleza. Los
motivos del paisaje, recordado u observado por la ventanilla de
la cárcel, forman un ritual de purificación. La inmersión cósmi-
ca constituye una esfera de la vida humana más amplia que los
intereses inmediatos; el universo es más amplio que la civiliza-
ción moderna.
El párrafo citado implica también otros motivos que constitu-

yen la visión del mundo como una totalidad: motivos del canto
y del oído. El canto de las aves insinúa la pulsación del univer-
so. El canto humano, que es un leitmotiv de El Sexto, insinúa
toda la cultura: la oralidad es para Arguedas su estrato profun-
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do y fundamental. Se trata tanto de canciones andinas como de
himnos políticos. Oír, escuchar es la clave de la comprensión.
En vez de lo visual – tan preferido por la civilización contem-
poránea y que hiperboliza las diferencias – hay una “especie de
ceguedad feliz” que nos sumerge en escuchar el ritmo y el len-
guaje interior.

Utopía y quijotismo
Miguel de Cervantes cuestionó la utopía, uno de los principios
de la modernidad europea, ya a comienzos de la época moder-
na. El Quijote da una vuelta a la utopía en el sentido que José
Antonio Maravall llama “contrautopía“.9 Se mantiene y se ironiza
la idea del mundo mejorable según modelos inventados, en este
caso leídos en los libros de caballería y pastoriles. Incitado por sus
creencias, don Quijote practica una alternativa a la conformidad.
No es una utopía que supone el cambio del orden social – la alter-
nativa quijotesca propone hacer lo que tenemos a la mano.
En El Sexto la polémica de José María Arguedas con la ideolo-

gía de comunistas y apristas, tiene coordenadas analógicas.
Frente al “comunismo científico” y a la teoría de que hay que
cambiar todo el orden, se valora la experiencia, la ayuda inme-
diata, la bondad de hombres sensibles (“Me habló con ternura;
se fue discretamente”, p. 127).
La polémica con la utopía, cuyo tema se localiza en el tercer

piso de los presos políticos, está conformada por diálogos y por
proclamaciones políticas ejemplares, hiperbolizadas. Este pro-
cedimiento recuerda el estilo de la obra de teatro Marat-Sade, de
Peter Weiss, con las proclamaciones de los revolucionarios fran-
ceses en un manicomio. Todos los personajes en El Sexto, incluí-
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do el protagonista, hablan mucho, aprovechando la libertad de la
palabra, recuperando en la cárcel “el hábito de la libertad” (p. 14).
En las proclamaciones de los militantes apristas y comunistas
destacan dos principios: ellos son los propietarios de la verdad
y le dan categoría al odio. La polémica con su odio es la polé-
mica con el proyecto racionalista. Pues el odio de los militantes
no es una pasión humana, el reverso del amor, sino un principio
teórico, un procedimiento racional: odio de clase, odio de par-
tido. Proclama Pedro, el líder comunista: “El odio, Cámac, es el
fuego sagrado del comunista; sin esa arma, sin esa fuerza inven-
cible, no haremos la unidad de todos los pueblos, su herman-
dad eterna. No transformaremos el mundo.” (p. 61) 
Frente a la teoría se opone la experiencia; frente a la abstracta

“hermandad eterna”, aplazada a un futuro utópico y desmenti-
da por el odio obligatorio en el presente, se opone la actitud de
simpatía y de amor. Gabriel proclama su „programa“ de solida-
ridad concreta aquí y ahora (p. 138) e insiste en su creencia en la
vitalidad de la cultura andina: “A un hombre con tantos siglos
de historia no se le puede destruir y sacarle el alma fácilmen-
te…” (p. 80). Las ideas del personaje tienen la intensidad de
creencias personales del autor, las mismas que leemos en sus
ensayos. Las visiones y las actitudes que embellecen la vida en
la cárcel parecen ilusiones, “sueños”. El motivo explícito del
soñador aparece varias veces, especialmente en los diálogos
polémicos entre Gabriel y el comunista Pedro:

– (…) No le odio.

– Tienes, pues, la enfermedad de los soñadores. ¡Lástima incurable! (p. 96)

sborník  13.2.2005  21:42  Stránka 85



86 ANNA HOUSKOVÁ

– Eres un soñador, Gabriel. No aprenderás nunca ser político. Estimas a las perso-

nas, no los principios. (p. 115)

El soñador parece enfermo, tanto en confrontación con la teo-
ría revolucionaria, como en confrontación con la fuerza brutal y
violadora de los que aceptan la vida degradada. El Sexto es un
mundo al revés: lo monstruoso es normal, en cambio la fe en la
bondad y el sentido de justicia se consideran algo patológico.
Es una variante hiperbólica de la pregunta cervatina quién es el
loco. En los párrafos finales de la novela de Arguedas, hay un
pathos apocalíptico, una condenación del mundo pervertido:
todo El Sexto debe ser matado. Mas, hay también esperanza en
forma de homenajes a los soñadores.
Esta ambigüedad depende especialmente de dos episodios

quijotescos: la ayuda al Pianista que tiene para éste conse-
cuencias nefastas, igual que los actos de ayuda de don Quijo-
te, pero en forma más trágica de la muerte del atendido; y el
episodio de la decisión del piurano, junto con el protagonista,
de matar al asesino más malvado y humillador, en actitud qui-
jotesca: “Hay justicia que mismo uno debe hacer”, dice el piu-
rano (p. 133).
La crítica destacó el aspecto negativo de estos episodios claves.

William Rowe subraya la ineficacia de estos actos: „La muerte
del pianista señala que los actos de piedad o desafío individual
carecen de eficacia…“ Y más abajo insiste en “acciones indivi-
duales cuya ineficacia nunca se asume conscientemente.”10

Antonio Cornejo Polar comenta con pesimismo: “La muerte del
Pianista implica inutilidad de todo gesto fraterno esto es, el
abatimiento sin remedio del hombre, su minuciosa destrucción
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dentro del universo carcelario – que es, también, el universo de
la nación.” También el episodio del piurano y su desenlace,
Cornejo lo interpreta como “el fracaso incontrastable de todo
empeño humano”.11

Sin embargo, la ineficacia, inutilidad, fracaso – palabras nega-
tivas en un mundo de eficacia y éxito – adquieren ambigüedad
si se leen en el trasfondo del Quijote. La perspectiva axiológica
implícita en las actitudes de los personajes quijotescos,
Arguedas la subraya explícitamente en el último capítulo refi-
riéndose a la novela de Cervantes:

Ya en la celda, tomé mi ejemplar de „El Quijote“ y busqué el pasaje que prefería:

“Come, Sancho amigo, sustenta la vida que más que a mí te importa…” (…) Prendí la

vela de mi celda. Me senté y volví a leer el pasaje. “Voy a llevárselo al piurano – pensé –.

Él lo entenderá”. Le leeré “El Quijote” ;todo el libro… (pp. 151–152)

Insistir en lo bueno de la bondad, lo normal de los soñadores,
lo malvado de la maldad y lo patológico de la degradación tiene
consecuencias a largo plazo. Se enfrentan dos visiones: la que ve
a los soñadores como enfermos, y la de éstos que ven con clarivi-
dencia y luchan con “un monstruo creado por alguna bestia ene-
miga de la luz y más enemiga aún de los seres vivos” (p. 151). No
saben vencerlo y a diferencia de los propietarios de la verdad les
“falta teoría” (p. 45) pero hacen lo que tienen a la mano. Su
comportamiento no es ejemplar. Son personajes de la novela
moderna, género que carece de sabiduría. Lo dice el piurano,
uno de los personajes quijotescos:

– Es Usted como si fuera sabio – le dijo Torralba.
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– Vivimos, nomás, amigo – le contestó [el piurano] –. En la actualidad qu´ estamos,

nu´ hay sabios. (p. 126)

Según Walter Benjamin, el hombre desconcertado e incapaz
de dar consejos es el origen de la novela moderna: “El primer
gran libro de esta índole, El Quijote, enseguida enseña que la
generosidad, el coraje, la ayuda del hombre más noble – don
Quijote – es totalmente insegura y no contiene un grano de
sabiduría.”12

Los actos de estos personajes en El Sexto, con toda su inefica-
cia, no son inútiles: hacen que el mundo sea respirable. Su con-
ducta forma parte de la convivencia. La cárcel, con toda su hete-
rogeneidad y conflicto de cosmovisiones, forma un mundo
común. Lo cotidiano tiene su propio ritmo, compartido por
todos. Por eso el protagonista insiste en que los tres pisos “no
están separados” (p. 59). La cárcel, donde el contacto inmedia-
to entre distintas personas es más apretado, es el espacio con-
densado de la experiencia de comunidad. El gesto de ayuda
personal y de justicia personal no tiene menor importancia que
el de la violación: el mundo humano se degrada, el mundo
degradado se humaniza. En este sentido, los gestos quijotescos
sí tienen eficacia: afectan la experiencia común.
Los personajes débiles no son marginales. En las novelas de

José Marías Arguedas el mundo no les pertenece a los fuertes:
no se acepta el punto de vista del éxito. La conciencia de la
debilidad es una conciencia más precisa del mundo: la humil-
dad significa percibir la totalidad del universo.
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La experiencia
En la novela de Cervantes, Alonso Quijano se convierte en don
Quijote y los molinos se transforman en gigantes. En la novela
de Arguedas, ambos niveles se fusionan: los personajes quijo-
tescos son a la vez Quijanos, y los monstruos gigantes son a la
vez hombres malvados. Los ideales del protagonista no emanan
de los libros caballerescos y pastoriles, sino de su creencia en la
cultura andina. Por falta del nivel metaliterario y todo el juego
cervantino de ambigüedad, El Sexto no logra la calidad litera-
ria de su antecedente. Pero tiene otro valor, el de enlazar la lite-
ratura y la experiencia personal.

El Sexto no es una obra lograda del todo,13 se nota demasiado la
intención del autor. Pero a pesar de eso, o tal vez precisamente
por eso, en todo el texto trasluce la personalidad del escritor. El
compromiso de actuar en favor de los hombres buenos y de los
débiles tiene la urgencia personal de la experiencia de
Arguedas. Sus obras mismas son actos quijotescos. Es muy
importante la palabra “experiencia”. Ya la he mencionado al
comentar la tipología de la novela. Pero la experiencia importa
aún más como la palabra clave para la comunicación entre el
autor y el lector. Creo que tiene más peso que hablar de “carác-
ter autobiográfico” de las obras de Arguedas. El hecho que él
mismo estuvo preso no importa tanto como toda su experiencia
de la vida. No hace falta tener una información extraliteraria
sobre la biografía del novelista, en las obras mismas de José
María Arguedas encontramos su mundo espiritual.
A mi juicio, en eso consiste la vitalidad de esta gran figura de

la cultura peruana y el logro de sus obras narrativas: manifies-
tan el aspecto personal de la existencia humana. La experiencia
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personal surge de vivencias “formativas”, vivencias que forman
la identidad del hombre. Siempre tiene lugar en un contexto, en
una comunicación de la experiencia.14

Los mejores creadores aparecen cuando hay que expresar una
experiencia que quedaba fuera de la literatura. Por la búsqueda
de su expresión surgen nuevos géneros literarios. Cervantes
dejó aparte los moldes literarios de su época y creó un nuevo
género, para lograr el “enlace con la experiencia actual e inme-
diata del autor y de los lectores.”15 José María Arguedas hubie-
ra podido optar por el género del testimonio para registrar su
vivencia autobiográfica de la cárcel. Tendría un antecedente
destacado en El presidio político en Cuba, de José Martí. Pero este
género, que en los años setenta del siglo XX traerá una ola de
testimonios hispanaoamericanos de la prisión, tiene sus límites.
La experiencia vital que implicara visión global del mundo,
requería buscar otra forma: llevó a Arguedas a renovar un tipo
novelesco, creando una variante específica. Si bien no transfor-
mó su experimento en una estructura perfecta (el mismo
Cervantes demoró en encontrarla, en el segundo tomo del
Quijote), sí logró dar intensidad literaria a su experiencia de
enfrentamiento de mundos heterogéneos y comunicarla con la
experiencia de sus lectores. Pues, como adiverte Américo
Castro, no hay que olvidar que “en la experiencia literaria se
incluye la vida del lector”.16

En el libro de crítica dedicado a José María Arguedas 25 años des-

pués de su muerte, Carmen María Pinilla anota: “En muchas de
las entrevistas que hemos realizado a diferentes personas, espe-
cialmente a las de procedencia andina, nos dicen que cuando
leen las novelas de Arguedas sienten revivir sus propias expe-
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riencias. Esta identificación y esta revivencia del lector era pre-
cisamente lo que pretendía Arguedas con su literatura: expresar
al Perú…”17

Es en su experiencia personal donde el artista encuentra lo
genuino de su cultura: “adentro”, según la propuesta de Pedro
Henríquez Ureña. La experiencia del escritor creativo, relacio-
nada con la de su pueblo, se comunica también con lectores de
otras regiones.
Creo que no se comprende lo otro sin encontrar algo cercano.

Hay momentos en la experiencia checa que parecen incluídos
en la del autor de El Sexto. Para citar un ejemplo, voy a terminar
con las palabras que escribió Václav Havel a comienzos de los
años noventa, en su ensayo “Fin del comunismo” (Konec komu-
nismu):

Estoy profundamente convencido de que hay que (…) rehabilitar tales fuerzas como

son la experiencia del mundo natural, única e irrepetible, el sentido elemental de jus-

ticia, la simpatía, la responsabilidad trascendental, la sabiduría arquetípica, el buen

gusto, el coraje, la compasión y la confianza en la significación de pasos concretos que

no pretenden ser una llave universal y objetiva para la salvación.

Si no me equivoco, son palabras afines con la visión de José
María Arguedas.
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Todas las sangres – la utopía peruana
Klára Schirová

Una utopía que materializa poderosamente las necesidades humanas es una respuesta

a la pesadilla de la historia del Perú.

William Rowe: Ensayos arguedianos 1

La compleja y heterogénea trayectoria literaria de José María
Arguedas (1911–1969) provoca polémicas entre los críticos aún
casi medio siglo después del deceso del autor. Considero que
esta disonancia general en torno al legado arguediano se debe a
que las novelas de José María Arguedas suelen ser examinadas
desde el punto de vista estrictamente literario. Al escribir,
Arguedas borró la línea divisora entre la literatura y la dialécti-
ca y creó unas reflexiones ideológico-poéticas que reflejan críti-
camente el trasfondo social de la época.
El ensayo presente examina la novela penúltima de Arguedas. No

intenta indagar en su valor literario. Más bien pretende presentar
Todas las sangres como una de las manifestaciones culminantes del
pensamiento utópico hispanoamericano. Postula que Arguedas
recreó el antiguo mito del reino incaico y edificó un Tawantinsuyu
nutrido de la pluralidad cultural. Con vista a las reivindicaciones
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de la democracia multicultural en la América Latina contempo-
ránea, el ensayo demuestra que la utopía multiétnica de José
María Arguedas adelantó el pensamiento contemporáneo.
Teniendo en cuenta los escasos trabajos existentes sobre el uto-

pismo de Arguedas, desarrollo el estudio de su utopía peruana
basándome en las aportaciones de dos corrientes ideológicas
vigentes en aquél entonces: la teoría de la dependencia y la teo-
logía de la liberación. Argumento que las afinidades entre la
obra arguediana y las teorías demuestran el mismo cimiento
mítico y humanista.

Indigenismo 1, 2, 3
En el mismo libro en el que calificó la obra de José María
Arguedas como una nostalgia de la era incaica, Mario Vargas
Llosa considera al autor “uno de los representantes más creati-
vos del indigenismo”.2 En este caso, el adjetivo „más creativo“
está relativizado por el desprecio con el que Vargas Llosa trató
al indigenismo literario. Arguedas es clasificado en el grupo de
los literatos que preferían la sociedad al arte y que en su yerro
ilusorio y ideológico intentaron conservar la cultura autóctona
intacta por las tendencias modernizantes.3 Su obra era portado-
ra de los mismos atributos de otras novelas indigenistas; apare-
cían en ella los prejuicios racistas, regionalistas y anticapitalis-
tas.4 En definitiva, José María Arguedas había sacrificado su
talento y su fama de buen escritor por inclinarse demasiada-
mente al realismo indigenista y hundirse en el irrealismo.5 Visto
por el prisma del análisis de Vargas Llosa, Arguedas parece un
escritorzuelo regional que nunca llegó a ser moderno y cuya
obra tardía constituye nada más que un puñado de libelos. Para
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el debate presente no es importante la veracidad de los argu-
mentos de Vargas Llosa. Lo relevante es que La utopía arcaica es
una contribución a la discusión más general sobre la índole del
indigenismo literario. Percibida así, su aporte fue entre otro de
demostrar que el entendimiento del indigenismo determina de
gran modo la lectura de la obra arguediana.
Resulta sintomático que Mirko Lauer abriera su análisis del

indigenismo con el abordaje del tema de la identidad.6 Al poner
en duda que el término europeo „indígena“ sea capaz de expre-
sar la identidad real de las etnias precolombinas, preanunció de
que ángulo los autores criollos se acercarían al mundo andino.
Estando en la posición de extranjeros, los indigenistas no
pudieron abordar la cultura india desde dentro. Recurrieron a
hacer reproducciones de la realidad andina que despojaban el
original de su “aura”.7 Las versiones literarias del mundo autóc-
tono funcionaron como una ficción elevada al cuadrado. No
obstante, la elaboración artística de la identidad ficticia de los
indígenas tuvo también otro significado: inventando la identi-
dad de las culturas autóctonas, los autores criollos construyeron
paralelamente su propia identidad.
Lauer distinguió entre dos movimientos indigenistas. La

corriente temprana que surgió en las postrimerías del siglo XIX
estuvo comprometida políticamente y aspiró a solucionar el pro-
blema indio. La corriente que apareció en los años 1920–1940 resu-
citó el mundo autóctono por un motivo sumamente distinto. El
segundo movimiento indigenista (denominado por Lauer “indi-
genismo 2”) formó un bastión defensivo criollo al advenimien-
to de la modernidad. Las élites intelectuales indigenistas pro-
curaron integrar la cultura india dentro de la cultura criolla y
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amasar una expresión cultural nacional que resistiera en el con-
flicto con las representaciones culturales foráneas. La nueva
identidad nacional debía subvertir la aculturación peruana.8

La identidad continúa siendo el tema clave también en el
abordaje de la obra arguediana, con la particularidad de que se
apropió de los contornos más íntimos y domésticos. Tampoco
Arguedas deseó convertirse en un esclavo de la modernidad
occidental. También él buscó una expresión cultural que fuera
más allá del regionalismo. No obstante, su instinto humanista
se opuso a cualquier forma de dominación o unificación cultu-
ral. A diferencia de sus precursores, José María Arguedas recha-
zó el refuerzo de la identidad nacional por medio de la síntesis
cultural peruana, que según su convicción amenazaba con des-
truir la singularidad cultural. Por ello, pensaba que la resisten-
cia cultural nacional era posible solamente si contaba con la
pluralidad de las culturas nacionales.
Lauer concluye su estudio sobre el indigenismo 2 con una

glosa importante. Declara que el mayor aporte del indigenismo
no yace en la reconstrucción del mundo indio sino en presentar
el proyecto de identidad nacional que operó por primera vez en la
historia peruana con el concepto de la multietnicidad.9 Creo que
el tema de la multietnicidad constituye una línea divisoria entre el
indigenismo 2 y la corriente consecutiva, el indigenismo 3. Mere-
ce señalar que Arguedas fue su padre espiritual.

El pensamiento arguediano
En los años sesenta del siglo XX, gran parte de América Latina
pasó por una transición de una sociedad tradicional agrícola a
una sociedad moderna capitalista. Como también se refleja en
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la novela de Arguedas, la transformación fue acompañada por
la industrialización, la urbanización, la formación de una clase
media, la polarización política, la entrada del capital extranje-
ro, etc. Sin embargo, para los fines de este ensayo es más impor-
tante señalar cómo la transición repercutió en el pensamiento
colectivo de la época y especialmente en el pensamiento ague-
diano.
Ortega y Gasset relacionó la étapa de la transformación de la

sociedad tradicional a la moderna con un cambio específico de
la cognición: el hombre se despide de la tradición mítica y
emprende el viaje hacia la cognición racional.10 De modo seme-
jante, Arguedas y sus compatriotas se encontraron frente a una
pelea de dos tendencias opuestas. El racionalismo suscitaba el
pensamiento individualizado crítico que empezaba a cuestionar
todo lo que quedaba fuera del campo empírico. El pensamien-
to mítico buscaba con angustia un camino hacia los orígenes,
hacia la Edad de Oro preexistente y perdida.
José María Arguedas vivió esta divergencia ideológica ator-

mentadamente. Las dos posturas ideológicas profundizaron
aún más la disonancia cultural peruana, lo que se proyectó en
su propia vacilación existencial. En la confluencia de las déca-
das de los 50 y los 60 Arguedas tomó la misión de apaciguar la
angustia de su país natal. Intentó elaborar un proyecto social
ideal donde las culturas y ideologías pudieran vivir en un
ambiente del mutuo respeto y armonía. La solución al pro-
blema peruano debía aliviar a la vez el dilema interno de
Arguedas.
El comentario de Sebastián Salazar Bondy presentado en la

Mesa redonda sobre Todas las sangres en el Primer encuentro de
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narradores peruanos indica con elocuencia como fue aceptado
el dualismo mítico-racional de Arguedas:

[Todas las sangres] exhibe una doble doctrina, una doble concepción del Perú que resulta

en cierto modo contradictoria, aunque él concisamente no lo crea así (…) por una parte,

la novela presenta una concepción mágica de la naturaleza, una concepción indígena (…)

[por otra] está su concepción racional, científica de la sociedad (…) dos doctrinas, dos

ideologías que todavía no se han confundido en una sola concepción del mundo.11

La relación de José María Arguedas a la mitología suele ser
explicada de modo generalmente pragmático: nos enteramos de
que Arguedas coleccionó, tradujo y creó los mitos. No obstan-
te, esta afirmación carece de un complemento ontológico im-
portante: Arguedas vivió los mitos. El mito superior de su obra
literaria es el mito del paraíso perdido. Arguedas traspuso este
mito al espacio y la atemporalidad del ayllu indio que quedó
arraigado en sus memorias de la niñez. Los otros mitos que apa-
recieron en las novelas fueron dependientes de él.
Por un lado, José María Arguedas se inspiró en los mitos co-

lectivos que constituían la cosmogonía andina desde tiempo
inmemorial. Por otro, utilizó mitos que reflejaban e interpreta-
ban sólo una parte de la realidad y estaban sujetos a la mitolo-
gía dominante. Entre ellos destacan las variaciones modernas
del mito de la opresión y liberación que ganaron importancia
precisamente cuando Arguedas escribía su obra tardía. José
María Arguedas combinó los dos tipo de mitos para objetivizar
su visión de la realidad rebasando así las fronteras del pensa-
miento mítico colectivo.
José María Arguedas no abordó los mitos sin reproches; selec-
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cionó y aceptó aquellos que más convenían a sus propios crite-
rios de una sociedad justa. En el mundo utópico de Arguedas
regían los mismos imperativos de dignidad humana, libertad y
igualdad que estaban presentes en el ayllu edénico. Arguedas
reanimó y a la vez reconstruyó el dualismo antiguo de la civili-
zación y la barbarie. Las calidades de la civilización fueron el
humanismo máximo basado en la tolerancia, la humildad y la
comunidad. La sociedad que carecía de la distinción entre lo
mal y lo bueno la clasificó automaticamente como una barbarie.
Arguedas adoptó el paradigma de González Prada de que
“donde no hay justicia, misericordia ni benevolencia, no hay
civilización. Donde se proclama ley social, la struggle for life,
reina la barbarie”.12

José María Arguedas escapó del atavismo colectivo de otras
maneras. Aunque fue una persona de pensamiento, actuación y
anhelo mítico, minó la mitología general con el pensamiento
crítico e individual. Escrutó la realidad peruana y buscó las des-
proporciones entre ella y sus ideales sociales. Arguedas se atre-
vió a poner en duda el orden existente. Se negó a quedarse
preso en una vida profana dirigida por una sociedad que abu-
saba de los hombres y de la naturaleza en nombre de progreso y
centró todo su afán literario y personal en la resurrección del ayllu

y su trasposición al Perú contemporáneo. Arguedas inventó una
utopía literaria y la ofreció a la sociedad civil peruana como un
plan sociopolítico alternativo. Bajo los estrictos leyes del huma-
nismo, la utopía arguediana conjuntó lo mejor del pasado mítico
con la realidad contemporánea y míticamente purificada.
La motivación arguediana, espontánea y natural, de obrar en

contra de los males destacó por su fervor quijotesco. Arguedas
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fue consciente de que el mundo no se complace con sus ideales.
No obstante, la fe en la regeneración del origen edénico impul-
só a Arguedas a restaurar el ayllu de su niñez luchando contra
los molinos y los hidalgos ficticios. Nutriéndose de la filosofía
quijotesca, no dudó en tratar a los mitos y la realidad sin dis-
tinción. Arguedas fue un Cervantes cínico y un Quijote idealis-
ta: observó la actividad cívica y cultural con una erizada mirada
cervantina y al estilo de Quijote vivió en la ilusión de un mundo
utópico realizable. Todas las sangres son la expresión superior del
quijotismo de José María Arguedas. La alegría cósmica y la uto-
pía declaran el optimismo vital con el que se suele caracterizar
el pensamiento quijotesco.13

José María Arguedas defendió la autenticidad de este obrar
con toda la honradez quijotesca: “Si no es [Todas las sangres] un
testimonio, entonces yo he vivido por gusto, he vivido en vano
o no he vivido.”14 Su respuesta reflejó un despertar de la emb-
riaguez mítica y la reacción intelectual al mundo moderno
naciente. 
La defensa de Arguedas provocó pocas simpatías. Como cada

ser de impulsos quijotescos, Arguedas estaba destinado al enjui-
ciamiento o al deceso. La sociedad solicitaba que el hombre eli-
giera entre el modo de pensar racional-moderno y el mítico-tra-
dicional. La actitud ambigua no era tolerable. Todas las sangres

quedó así como un símbolo de la confluencia de las épocas, de
los modos de pensamiento y de los estilos literarios.15

La última etapa de la vida de José María Arguedas estuvo mar-
cada por la creciente inquietud por alcanzar la verdad absoluta.
La escritura de Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo

le brindó la oportunidad de reflexionar sobre la cuestión obse-
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sionante de la fuente y la fidelidad de la cognición humana:
“¡Indio! ¿Quién te ha enseñado? ¿De dónde sabes?” “K´oto, tú
eres indio de entendimiento tú sabes.”16 En el inicio de Todas las

sangres, en la frontera entre el mundo nuevo y el viejo, Arguedas
vaciló entre los dominios de la razón y de la fe. Al final del libro
fusionó la palabra creer y saber manifestando todavía la angus-
tia unamuniana en su pregunta al teólogo de la liberación
peruano: “¿Es mucho menos lo que sabemos que la gran espe-
ranza que sentimos, Gustavo?”17

Los personajes literarios de Todas las sangres pasan por la misma
evolución espiritual que su autor. Los ciudadanos de San Pedro
no alcanzaron la sabiduría ni el ser pleno y auténtico sin empe-
zar a creer. Sólo después de entender la divinidad del canto de
la kurku “fueron sintiéndose limpios, decididos, listos para irse a
luchar en cualquier pueblo, por extraño que fuese, con la
memoria ya pura e inapegable de su pueblo”.18 Como lo mani-
festó en sus palabras de despedida, Arguedas llegó a la conclu-
sión de que la fe en Dios es capaz de crear un hombre nuevo:

(…) Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Perú y lo que él

representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio

impotente, de los fúnebres ‘alzamientos’, del temor a dios y del predominio de ese

Dios y sus protegidos, sus fabricantes se abre el de la luz y de la fuerza liberadora

invencible del hombre del Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador,

Aquel que se reintegra.19

La utopía vivida
José María escribió Todas las sangres en el quicio entre dos épo-
cas. Mientras que en el seno de América Latina los tradiciona-
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listas luchaban contra el advenimiento de la modernidad, desde
lejos se escuchaban los últimos gemidos del modernismo.
Arguedas vivió esta discordia social y cultural íntimamente – él
mismo vaciló toda su vida entre los extremos del Perú indígena
y criollo: “Las dos naciones de las que provenía, estaban en con-
flicto: el universo se me mostraba encrespado de confusión, de
promesas, de belleza más que deslumbrante, exigente.”20 Incita-
do por el impulso existencial, José María se puso a pensar en un
modelo socio-cultural aplicable al Perú actual y a cualquier país
multicultural.
Su proyecto tuvo como fin sostener la integridad nacional tanto

internamente como con respecto a las culturas dominantes en la
liza global. En este aspecto, Arguedas desarrolló la tradición del
pensamiento sobre la identidad nacional inaugurada por Manuel
González Prada y José Carlos Mariátegui. A la vez, recuperó el
pensamiento utópico presente en el continente desde su encuen-
tro con Europa. El proyecto utópico tuvo que ser realizado jus-
tamente en la América Latina porque no hubo otro lugar con una
tensión parecida entre “el ser” y “el deber ser”.21 El subdesarrollo,
la violencia política y la pobreza del continente se observaron
como virtud y ventaja que predeterminaban el pueblo americano
a inaugurar el camino hacia la Nueva Jerusalén.
José María Arguedas no era un hombre político. Se distanció

francamente de la política y su partidismo juvenil lo consideró
un pecadillo. Arguedas era un zóon politikon cuyo compromiso
social y político brotó del anhelo humanista. Como tal, no pudo
pasar por alto la situación conflictiva del Perú. Como inventor
de una utopía y como escritor rehusó a pronunciar su opinión
crítica desde la tribuna. La literatura le ofreció un espacio
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donde pudo articular su posición hacia la realidad social de una
manera apolítica, libre y pública. También le dió a José María
Arguedas la fuerza de reconciliar las diversas tendencias cultu-
rales y dialécticas que existían en el Perú. A la vez posibilitó la
integración entre la realidad peruana y el pensamiento mítico.
En la utopía arguediana “aquí” y “allí” / “ahora” y “luego” cons-
tituían una unión eterna.22

Todas las sangres es una novela de poca transparencia con respe-
to a la intención del autor y de gran determinismo hacia el lec-
tor. Desde el principio la novela actúa como un reflejo leal de la
realidad peruana e insinúa la lectura crítica real. Todas las sangres

aparenta un mural social; captura a todos los habitantes del país
andino y retrata todo tipo de conflictos entre ellos. Aparecen
Don Fermín (un modernizador rapaz y patriota), don Bruno
(un gamonal tradicionalista y religioso), un puñado de los
hacendados empobrecidos, los comuneros indios (los esclaviza-
dos y discriminados herederos del gran pasado incaico), las
comunidades indígenas (luchadores de una pugna digna y
noble por su autonomía y independencia), Rendón Willka (un
defensor de la justicia y la libertad) y una corporación minera
trasnacional que representa los intereses anónimos.
La interpretación más simple de Todas las sangres enfatiza el

motivo de la lucha de clases. Paralelamente, se suele ubicar a la
novela en el grupo de las clásicas novelas indigenistas.
Arguedas mismo profundizó la malinterpretación de su obra al
reafirmar que su proyecto tuvo una ambición objetivizadora:

Ninguna sociedad o nación puede tener una diversidad de grados diferentes de cul-

tura, de modos de ser, de proximidad y distancia respecto de la antiguedad y la

107TODAS LAS SANGRES – LA UTOPÍA PERUANA

sborník  13.2.2005  21:42  Stránka 107



contemporaneidad. Escribí una novela con el imposible intento de interpretar ese

mundo porque yo atravesé casi todos esos grados de jerarquías y fronteras (…)23

Lo que Arguedas proclama de la realidad del mundo andino
no es nada más que la realidad vivida, la experiencia. No se
puede negar que Todas las sangres tenga elementos “objetivos”.
Su carrera profesional de antropólogo cultural, la trayectoria de
su vida personal o las preferencias políticas de José María
Arguedas influyeron igualmente en la obra. No obstante, la lec-
tura aberrante indica que bajo la superficie aparentemente real
yace un trasfondo anhelado y mítico. Una vez que se unen
todas las niveles, fabrican la utopía arguediana.
Para Arguedas el escribir fue una modalidad del vivir quijo-

tesco; escribió de la manera en que vivió. Estuvo dispuesto a
reconstruir la utopía peruana en las páginas de sus libros a
costa de buscar los elementos expresivos y un género que se
ajustara a su visión singular. En comparación con los conceptos
de la fe y mitología contenidos en Todas las sangres choca el esti-
lo rudimentario de la narración. El estilo extraña aun más si
consideramos la sensibilidad poética con la que Arguedas
comunicaba cosas transcedentales en la novela Los ríos profundos.
Posiblemente, Arguedas se inclinó hacia el realismo debido al
objetivo utópico de su arte literario. La utopía arguediana
necesitaba eternidad. Anhelaba tener los seguidores que la
hicieran una “utopía vivida”.24 José María Arguedas por eso
buscó el medio óptimo para justificarla y convertirla en un
mito colectivo universal. Por eso trató de cumplir con los requi-
sitos de la sociedad que ya venía acostumbrándose a los mitos
racionalizados y escribió una novela, donde el relleno realista
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nubló la lucha simbólica de dos mundos y su reconciliación
mítica.25

¿Por qué se considera Todas las sangres como una novela realis-
ta y no como una novela mítica o utópica que elabora el tema
de la liberación humana? Hay un factor decisivo que influyó en
el modo de leer la novela: la diferencia entre el pensamiento
colectivo y el pensamiento arguediano. La época marchó ade-
lante y dejó a Arguedas a galopar con su casco y su lanza en el
crepúsculo de la historia.26 José María Arguedas simplemente
dejó de ser un Whitman americano porque su patria renunció a
soñar consigo misma.27

El encuentro armónico de los mitos
Los críticos literarios llaman a Arguedas “peregrino”, “migran-
te” y “mestizo” refiriéndose a la índole conflictiva de su mente.
Arguedas osciló toda su vida entre la cultura indígena de los
Andes y la cultura europeizada de la costa. La dicotomía cultu-
ral fue acompañada por la dicotomía de los mitos que las dos
razas cultivaron. Los mitos modernos y viejos surgieron de la
misma imagen del paraíso perdido. Diferían en la idea de cómo
la humanidad debía volver al estado original de la bienaventu-
ranza. La civilización moderna fue incitada al regreso por la
firme fe en el progreso técnico y las capacidades del hombre. El
mito que mantuvo en marcha a las comunidades tradicionales
se apoyaba en la fuerza colectiva y la fe panteísta. Arguedas uti-
lizó las dos fuentes mitológicas para amasar su propia visión
utópica del Perú.
Vargas Llosa calificó la utopía de Arguedas utilizando el adje-

tivo “arcaica”. Su afirmación la defendió argumentando que
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Arguedas “rehusaba la sociedad industrializada, la cultura urba-
na, la economía mercantil y el dinero” y que consideraba bueno
solo lo que ostentaba la patina de la cultura india de la edad
precolombina.28 En su visión en blanco y negra, Arguedas con-
cibió todo lo que se oponía a estas calidades a priori como mal.29

El objetivo de su proyecto utópico fue restaurar la época del
protocomunismo preincaico.30 Paradójicamente, Vargas Llosa
manifestó su opinión con el pasaje de Todas las sangres que se
opone enteramente a su argumentación:

“– Bruno quiere una república de indios manejada por señores caritativos.

– Yo también, señor Peralta, una república de indios en el sentido de no destruir lo

que tenemos de antiguo, de no destruir sino desarrollarlo.”31

Se puede mantener que precisamente este debate entre don
Fermín y el ingeniero Hidalgo es crucial para el entendimiento
de la utopía de Arguedas. Demuestra que José María Arguedas
no intentó resucitar el pasado incaico sino juzgar a través de él
el presente histórico y proponer una nueva y eterna forma que
se realizara en el futuro cercano. Arguedas no rechazó las cien-
cias, la economía ni la política mientras que no limitaran la
libertad y no ofendieran de ninguna manera la dignidad huma-
na. No prestó resistencia a la modernización, puesto que esta
contribuyó eficazmente a la construcción del estado como fue el
caso del proyecto de Rendón Willka.
José María Arguedas alimentó su utopía con los mitos de la

sociedad moderna. Entre ellos resaltó el mito de progreso basa-
do en el perfeccionamiento y la modernización técnica. Argue-
das celebró el progreso técnico puesto que éste era capaz de ali-
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viar el trabajo y se dirigía por los criterios del uso humilde y
humano. Esta dualidad de la modernización se reflejada en Oda

al jet (1972) que es un himno apoteósico y alarmante a la vez:

Hombre, Señor, tú hiciste a Dios para alcanzarlo, ¿o para qué otra cosa? / Para alcan-

zarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca. / Cuidado con el filo de este “jet”, más pen-

tetrante que las agujas de hielo terrenas, te rompa los ojos por la mitad / es demasia-

do fuego, demasiado poderoso, demasiado libre, este inmenso pájaro de nieve.32

Arguedas no se entregó al mito tecnócrata de capitalismo. Este no
cumplía con los principios de libertad y justicia por varias razo-
nes. Primero generaba inequidad y opresión. Segundo, provocó
una aculturación. Tercero, prefirió el individuo ante la comuni-
dad y así, en palabras de don Bruno, actuaba de veneno que hizo
al hombre odiar al cercano suyo.33 Por último, provocó el rencor,
en contra el cual Arguedas luchó en Todas las sangres con el deseo
memorable de “que no haya rabia”. José María Arguedas resumió
todos los temores del capitalismo darwinista en esta pregunta for-
mulada en el Primer encuentro de los narradores peruanos:

El Perú está ahora debatiéndose, en este momento el mundo se debate entre dos ten-

dencias: ¿Qué es mejor para el hombre, cómo progresa más el hombre, mediante la

competencia individual, el incentivo de ser uno más poderoso que todos los demás, o

mediante la cooperación fraternal de todos los hombres, que es lo que practican los

indios? Esa es la alternativa que se presenta en Todas las sangres.34

Arguedas no escogió entre el socialismo o capitalismo. En sus
obras ofreció un tercer camino: la utopía del Perú multiétnico o
del llamado “socialismo mágico”35:
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Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden permanente en las

cosas la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí

de energía, le dio un destino y lo cargó aun más de fuerza por el mismo hecho de encau-

zarlo. ¿Hasta dónde entendía el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico.36

No es sorprendente que Arguedas recurriera a Mariátegui. Fue
Mariátegui quien introdujo el requisito del sistema político que
respetara el carácter específico de América Latina. La muerte
temprana impidió a Mariátegui desarrollar el concepto del
socialismo singular americano.37 Arguedas actuó como su suce-
sor tanto en los aspectos dialécticos como en los literarios. El
socialismo de José María Arguedas partió del punto milenaris-
ta y se nutrió de la cosmogonía preincáica. El proyecto del Perú
moderno contaba con restaurar un reino perfecto en la tierra y
salvar a los peruanos de la pobreza y sufrimiento. El ayllu reple-
to de comunidad, solidaridad y equidad se extendería por la tie-
rra. El socialismo mágico de Arguedas prometió acabar con el
antiguo orden y la historia al estilo de los mitos modernos que
incorporaron varios elementos del socialismo clásico.
En los años 50 y 60 la América Latina y otros continentes expe-

rimentaron la resurrección del mito de la liberación durante el
esfuerzo histórico de restaurar la libertad y la justicia social.
Entre los movimientos que tuvieron una gran repercusión en la
vida social e intelectual del continente figuraron la teoría de
dependencia y la teología de la liberación. La afinidad entre las
ideologías y las últimas dos novelas de Arguedas puede ser acci-
dental. No voy a examinar los motivos extraliterarios que cau-
saron esta semejanza. Opino que los puntos de contacto se ori-
ginaron por el hecho de que Arguedas, los dependistas y los
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liberacionistas obraron con el mismo mito del paraíso perdido
y con una utopía clarividente.
En comparación con Thomas More, Arguedas nunca delineó

su proyecto utópico de una manera concreta. Era justamente la
incertidumbre y la poca claridad lo que le reprocharon a menu-
do los críticos literarios:

Yo creo que José María nunca llegó a definir muy claramente si lo que quería era una

imagen totalizante, globalizadora, sincrética o si lo que estaba buscando era un país

multicultural más que transcultural, un país de muchas culturas que tenía el problema

siempre de ser un planteamineto de alguna manera utópicomuchas culturas siempre

y cuando todas tengan el mismo rango social, pero eso evidentemente no existía ni

existe.38

Será el tiempo que causó que Arguedas no expusiera con pre-
cisión el concepto de la utopía. El mundo cambió con tanta
rapidez, que Arguedas no logró adaptarse. El tiempo también
fue el motivo de que el vocabulario de la época careciera de las
palabras “multiculturalismo” y “posmodernidad”.
Aunque queda para la intuición del lector, se puede afirmar

que José María Arguedas edificó su estado utópico a lo largo de
cuatro ejes básicos:

– la liberación
– la reconciliación cultural (multiculturalismo)
– la comunidad
– la fe (panteísmo)

A estos motivos están dedicados los siguientes capítulos.
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Abajo con la dependencia histórica
Cuando José María Arguedas defendió Todas las sangres ante el
tribunal de los críticos en una mesa redonda celebrada en Lima,
pintó su novela como una miniatura de todo el Perú y de los
grandes poderes que dominan a su patria y otros pequeños paí-
ses en el mundo.39 En este momento es poco importante que la
frase memorable no le proporcionara ninguna coartada. Lo sig-
nificativo es que la frase captó uno de los principales motivos de
su obra: la dependencia.
La narración de Todas las sangres raramente abandona el

ambiente andino. Cuando baja a la costa es para evocar las
andanzas dentro de la corporación trasnacional que mete al
Perú en la red de la dependencia económica. No es sólo este
motivo el que presenta la dependencia como la raíz del sufri-
miento y de la pobreza. Todas las estructuras sociales y cultura-
les del Perú arguediano simbolizan idéntica relación de desi-
gualdad.
En los años sesenta, cuando Arguedas escribía Todas las sangres,

la teoría de la dependencia formó una parte inseparable del
clima ideológico de América Latina. Las teorías tradicionales de
desarrollo coincidían en que la función primordial del progreso
era garantizar el derecho a la vida. Sin pasar por alto el razona-
miento funcionalista del desarrollo, la teoría de la dependencia
elevó la idea del progreso a un nivel más trascendental: postuló
que el prerequisito del desarrollo es la abolición de los meca-
nismos de la dependencia, es decir la liberación de las “perife-
rias” dependientes de los “centros”. La semejanza entre Todas las

sangres y los postulados dependentistas provoca conjeturas
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sobre si Arguedas simpatizó con esta teoría. Es una pregunta
para la que no tengo respuesta. Lo que procuro demostrar es
que la afinidad existente entre Todas las sangres y la teoría depen-
dentista se debe a que las dos nacieron y expiraron con el mismo
mito. Las dos fueron igualmente incapaces de encontrar un len-
guaje que reprodujera su utopía.
La teoría de la dependencia se alimentó de la fuente mítica de

la Edad de Oro, del tiempo en que el hombre vivía en pureza,
libertad y bienaventuranza, y procuró a reanimar este mundo al
mismo nivel arquetípico.40 La teoría intentó relacionar la mora-
lidad de la Edad de Oro con los aspectos económicos enfati-
zando tres rasgos principales: la justicia, la abundancia y la
igualdad. La alabanza del paraíso perdido y la crítica social
necesitaron justificación no tanto ante las masas empobrecidas
como ante la racionalidad naciente.
América Latina, una encarnación del paraíso revisitado que

perdió su esencia edénica en el camino hacia la modernidad,
debió restaurar el modo de ser del comienzo en el continente
americano y en todo el mundo. Estaba destinada a cumplir con
este fin debido a su origen mítico, la experiencia angustiosa en
la Edad de Hierro y los esfuerzos cíclicos de reinstaurar la Edad
de Oro por vías más o menos democráticas. Por último, el con-
tinente americano estaba próximo a la idea de la dependencia
por razones ontológicas: en su mera sustancia dependía de los
que la “inventaron”.
Por las mismas razones, los pensadores de la dependencia

intentaron a presentar una explicación del problema que partie-
ra de la realidad latinoamericana y que tuviera validez univer-
sal. Octavio Paz recurrió a la misma utopía al declarar que
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“nuestros problemas son nuestros y constituyen nuestra respon-
sabilidad sin embargo, son también los de todos. La situación
de los latinoamericanos es la de la mayoría de los pueblos de la
periferia.”41

El esfuerzo de los dependentistas tuvo una aceptación contra-
dictoria. Mientras en el continente africano y asiático surgieron
seguidores, los Estados Unidos y Europa la denunciaron como
un dogma ideológico. Esto no ocurrió por falta de mitos en
occidente, sino por la diferencia entre los mitos orientales y
occidentales. El destino de la utopía arguediana demostró que
el mismo conflicto de los mitos puede ocurrir dentro de un país.
José María Arguedas edificó en su novela una serie de estruc-

turas que reproducían la desigualdad desde el nivel local hasta
el superior. En la posición más baja y sujetos a la opresión y
dependencia más dura se encuentran los indios y mestizos. El
nivel superior lo ocupan los gamonales y las capas medias de la
costa. En la esfera más elevada obran los propietarios de las
compañías mineras, los capitalistas nacionales. Todo el engra-
naje está encabezado por Wisther and Mozart, una corporación
trasnacional.
El planteamiento de José María Arguedas de la dependencia

peruana no se limitó estrictamente al punto de vista dependen-
tista. Arguedas abrió Todas las sangres con la muerte simbólica de
una de las fases de este orden nefasto. El suicidio de don Andrés
hizo doblar las campanas por el feudalismo andino. Su canto
fue a la vez el presagio del advenimiento de un nuevo orden
social. Dando la bienvenida a los indios y los hermanos pobres,
don Andrés vislumbró quienes serán los portadores de la libe-
ración. Él mismo, un descendente orgulloso de los fundadores
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de la iglesia, dobló bajo su fuerza y pronunció sus últimas pala-
bras en quechua.
José María Arguedas revivió el mito revolucionario de las raí-

ces escatológicas que los dependentistas sacaron de la doctrina
marxista. Encontró un colectivo redentor (los indios) cuyo
sufrimiento funcionaba como llamamiento al cambio ontológi-
co del mundo. La tensión social debía acabar con el tiempo his-
tórico.42

La teoría de la dependencia sobrepasó los límites de la econo-
mía y trascendió a la esfera no habitual. Llegó a ser una corrien-
te de la reflexión sobre la identidad del continente americano.
Su desafío al modelo occidental fue continuado por la filosofía
y teología de la liberación tanto dentro como fuera del conti-
nente. Aunque la utopía arguediana no logró incitar un apoyo
equivalente, aspiró indudablemente a colocarse entre las utopí-
as americanas que plantean el desarrollo sostenible en el marco
de un sistema global justo.

El Dios de los pobres
No se ha escrito mucho sobre el catolicismo de Arguedas.
Según su propia confesión Arguedas era un católico romano
quien se identificó con don Bruno (un personaje hereje y pro-
fundamente penitente de Todas las sangres).43 No obstante, hablar
de la ortodoxia de Arguedas sería recurrir a la mera especula-
ción. Con seguridad se puede afirmar solamente que no le eran
ajenos los postulados de la teología de la liberación. Arguedas
se encontró con la teología de la liberación al final de su vida en
una reunión de poca duración pero de gran intensidad.
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Arguedas hizo amistad con el padre espiritual de la teología de
la liberación americana, Gustavo Gutiérrez.
Como se refleja en la manera en la que Argeudas se dirige a

Gutiérrez en las páginas de su diario, el lazo entre Gutiérrez y
Arguedas brotó del respeto mutuo y la inspiración creativa:

¿Es mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza que sentimos, Gustavo?

¿Puedes decir tú, el teólogo del Dios liberador, que llegaste a visitarme aquí, a Lorena

1275, donde estuvimos tan contentos a pesar de que yo en esos días ya no escribía

nada? Claro yo te había leído en Lima esas páginas de Todas las sangres en que el

sacristán y cantos de San Pedro de Lahuaymarca, quemada ya su iglesia y refugiado

entre los comuneros de las alturas, le replica a un cura del Dios inquisidor, le replica

con argumentos muy semejantes a los de tus lúcidas y patéticas conferencias pronun-

ciadas, hace poco, en Chimbote.44

Gutiérrez mismo rindió homenaje a Arguedas en varias oca-
siones. En el prólogo de su Teología de la Liberación. Perspectivas

(1972) citó un pasaje de Todas las sangres, donde Arguedas expre-
sa la esencia del Dios cristiano. Unos años después Gutiérrez
dedicó a Arguedas un ensayo titulado Entre las calandrias: un

ensayo sobre José María Arguedas. Aún más: en su discurso ante la
Academia Peruana de la Lengua Española Gutiérrez afirmó que
nadie había expresado el sufrimiento y la energía de un pueblo
históricamente marginado con tanta empatía y maestría como
Arguedas.45

Arguedas hizo la alusión concreta a la teología de la liberación
en la última novela El zorro de arriba y el zorro de abajo donde dibu-
jó a un cura progresista. La simbología liberacionista aparece
claramente en la escena en que el clérigo lee la Primera carta a los
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corintios en una habitación donde están colgados en la pared,
uno al lado del otro, un crucifijo y un retrato del Che Guevara.
En el caso de la última novela, Arguedas se inspiró en el traba-
jo de tres dominicanos procedentes de Estados Unidos, en cuya
casa vivió en Santiago del Chile y con los cuales entabló las dis-
putas teológicas.46

Las insinuaciones religiosas y los motivos liberacionistas apa-
recen de modo mayor en Todas las sangres. Desde el punto de
vista del contenido y de la forma, Todas las sangres cumplen con
los rasgos de una novela mítica o de una alegoría bíblica.47 El
libro tiene su Cristo, sus apóstoles, su Judas y su Pilatos. El
cuento contiene un conflicto modificado entre Caín y Abel, no
se olvida de Job, de Verónica y de otros personajes bíblicos. La
narración es un acto de liturgia: los personajes actúan en nom-
bre de un principio superior, sus hechos están dirigidos por la
voluntad divina.48 Aunque pueda parecer que don Bruno actúa
del redentor, es Rendón Willka quien representa el verdadero
Hijo de Dios. La trayectoria de Willka simboliza la vida, la
muerte y la resurrección de Cristo. Su peregrinación a Lima, el
despertar, el regreso a San Pedro, la organización de las comu-
nidades y la muerte redentora junto con la señal del mesianismo
repiten y afirman el ciclo cristiano del sufrimiento y la salvación.
Resumidos los pocos datos sobre el autor, es muy probable

que en el tiempo en que Arguedas trabajaba en Todas las sangres

no sabía nada o sabía poco del movimiento naciente dentro de
la teología latinoamericana. Arguedas no era místico ni tuvo
inclinación a la estilización artística religiosa. La razón por la
cual utilizó los motivos religiosos y liberacionistas son diferen-
tes: primero, la fe católica le ayudó en su cruzada en contra del
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mundo racionalizado. Segundo, el cristianismo poseía los mis-
mos ideales humanísticos. Tercero, tanto los teólogos latinoa-
mericanos como José María Arguedas prestaron atención al
motivo de la liberación. El cuarto punto de contacto entre la
utopía de Arguedas y la doctrina cristiana fue el milenarismo
que facilitaría al hombre el ser auténtico. Y por último, Arguedas
coincidió con los liberacionistas en la opción preferencial por
los pobres.
La teología de la liberación denunció las injusticias del orden

social con la misma vehemencia que Arguedas. Los dos coinci-
dieron en que el hombre está destinado a la vida libre y justa:

América Latina parece que vive aún bajo el signo trágico del subdesarrollo, que no

sólo aparta a nuestros hermanos del goce de los bienes materiales, sino de su misma

realización humana. Pese a los esfuerzos que se efectúan, se conjugan el hambre y la

miseria, las enfermedades de tipo masivo y la mortalidad infantil, el analfabetismo y

la marginalidad, profundas desigualdades en los ingresos y tensiones entre las clases

sociales, brotes de violencia y escasa participación del pueblo en la gestión del bien

común.49

Los teólogos liberacionistas sobrepasaron los límites del
dogma eclesiástico y procuraron buscar un modelo sociopolíti-
co alternativo. Se fijaron de las manifestaciones del neocolonia-
lismo y rechazaron a los falsos profetas del capitalismo del
mismo modo que Arguedas rehusó el proyecto de don Fermín.50

El criterio más importante del nuevo modelo fue la justicia
social. Este principio dirigió el resto de las cuestiones teóricas.
El desarrollo económico fue considerado una obligación mien-
tras lograra “erradicar la pobreza masiva y mejorar el nivel de
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vida”.51 Los liberacionistas no apoyaron el conservadurismo al
estilo de don Bruno, no recurrieron al modelo neoliberal de la
compañía trasnacional, ni defendían el proteccionismo del capi-
tal nacional a la manera de don Fermín en Todas las sangres. La
teología de la liberación estaba muy próxima al pensar argue-
diano en su intento de establecer un proyecto alternativo que
sintetizara la modernidad y las tradiciones.52

Los liberacionistas y Arguedas eran dispuestos a defender sus
ideales de libertad y justicia con el mismo afán quijotesco. Los
teólogos de la liberación exhortaron al pueblo a participar acti-
vamente en la realización del proyecto libertador, predicando la
palabra de Dios en las favelas y barriadas. Arguedas presentó
una invitación idéntica en las páginas de Todas las sangres. Juntos
cooperaron en terminar con la pobreza y crear un mundo de jus-
ticia y hermandad.53

A José María Arguedas le impresionó el principio escatológi-
co-utópico del cristianismo. Coincidió en que existía un origen
edénico que era capaz de retornar, puesto que el hombre se
complacera con su asignación y llegara a la liberación interna y
externa. La represión, sufrimiento y la injusticia existían en la
vida para actualizar y justificar el mundo ideal opuesto al
mundo terrenal. El otro mundo (un destino de la humanidad)
emanaban la armonía, la eternidad y la paz. Una vez introduci-
do el tiempo eterno, la humanidad se desharía del sufrimiento
histórico. Igualmente, la muerte no constituyó el fin en Todas las

sangres.
Los motivos bíblicos del paraíso perdido, el apocalipsis y el

advenimiento del otro mundo encontraron imágenes analogas
en la obra de Arguedas, precisamente en el ayllu andino y en el

122 KLÁRA SCHIROVÁ

sborník  13.2.2005  21:43  Stránka 122



río sangrante que inundara la costa. El evidente paralelismo
entre la visión milenarista de la llegada del Reino de Dios de los
liberacionistas y el yawar mayu de Arguedas surgió de la propia
experiencia vital. Tanto Arguedas como la doctrina cristiana
concebían la realización de su utopía como un imperativo axio-
lógico. Sólo por medio de aceptar al Dios verdadero, el hombre
puede alcanzar el ser auténtico.
De acuerdo con las conclusiones de la teología de la liberación

(y de la teoría de la dependencia), Arguedas consideró que el
remedio de la miseria terrenal eran las armas de fuego y el amor
fraternal. Los que debían marchar al frente de las masas eran
aquellos que estaban dotados del privilegio divino y de las vir-
tudes humanas. La imagen mítica del buen salvaje que predo-
minó en el pensamiento arguediano contribuyó a que los indí-
genas americanos emprendieran su misión histórica y guiaran a
la humanidad fuera de Egipto. Solamente ellos cumplían con el
requisito de la pobreza, la solidaridad colectiva y la humildad
ante la grandeza cósmica.
No sin razón Todas las sangres presentaron a los indios como a

“los verdaderos hijos de Dios”. Los indios no ganaron esta cali-
dad por ser buenos salvajes que no conocían el pecado. Según
la doctrina liberacionista, los indios llegaron a ser el pueblo ele-
gido por ser pobres y oprimidos:

“– Padrecito: tú no entiendes el alma de indios. La Gertrudis, aunque no coconien-

do a Dios, de Dios es. ¿Quién, si no, le dio esa voz que limpia el pecado? Consuela al

triste, hace pensar al alegre, quita de la sangre cualquier suciedad.”54

Los indios fueron el único pueblo que obró intuitivamente
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según la voluntad de Dios. A pesar de sufrir, solo ellos fueron
capaces de perdonar:

“– ¿A dónde voy, hija? – preguntó la señora Branes – ¿A dónde voy?

– A tu casa, de tus hijos, a su casa. ¡Lahuaymarca!

– ¡Ah! Pueblo de los indios. ¿No me odias, criatura?

– Lloro contigo, señora.”55

Gracias al poder divino, los indios fueron el pueblo privilegia-
do para demostrar a la humanidad el camino para salir de la
opresión. Los indios debían “humanizar” a la humanidad no
solamente enseñándole la solidaridad y la comunidad, sino tam-
bién reflejando el principio divino del ser. El acompañante en el
éxodo del pueblo andino fue el profeta leal y verdadero,
Rendón Willka, que vino a galope en su caballo blanco desde
Lima para juzgar y luchar justamente.56 Su muerte en el camino
a la Nueva Jerusalén fue una bienvenida a la armonía perma-
nente en el reino de Dios:

“¡Capitán! ¡Señor capitán! – dijo en quechua Rendón Willka – Aquí, ahora, en estos

pueblos y haciendas, los grandes árboles no más lloran. Los fusiles no van a apagar al

sol, ni secar los ríos, ni menos quitar la vida a todos los indios. (…) El pisonay llora

derramará sus flores por la eternidad de la eternidad, creciendo. Ahora de pena, maña-

na de alegría. El fusil de fábrica es sordo, es como palo no entiende. Somos hombres

que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, la

pequeña muerte, capitán.”57

Arguedas no abordó el tema de la fe sin criticismo. Él mismo
se oponía a todas las manifestaciones de la fe que participaran
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en la opresión del pueblo. En el plan arguediano la Iglesia deca-
dente constituía una estructura más que contribuía a la exten-
sión de la hegemonía basada en la desigualdad social. El anhe-
lo de la fe pura sostuvo la tesis central de Todas las sangres del
desarraigamiento del hombre. De ahí que Arguedas asumiera
una posición anticlerical al denunciar al párroco de San Pedro
de no respetar el celibato y al dejar que Cisneros confesara que
fueron los curas que le enseñaron a torturar a los indios.
Con su crítica de la Iglesia corrupta, Arguedas no puso en

cuestión la fuerza transformadora de la fe. Trató de demostrar
cómo se podía nivelar su potencial con el mal obrar y la fe
somera. No es sorprendente que la mayoría de los personajes
que se ponen en contra del avance transformador practica su fe
de manera utilitaria. La presencia de don Fermín en el funeral
de Gregorio es un mero gesto, un hecho de hipocresía y espe-
culación. El incendio de la iglesia por los habitantes de San
Pedro o el catolicismo feudal de don Bruno muestra la misma
patología.

El canto de los grillos
Para José María Arguedas, la Edad de Oro no se instauraría
solamente en el momento de la reconciliación de las culturas,
razas y capas. La humanidad alcanzaría la armonía total al con-
vivir con Dios y por consiguiente con la naturaleza. El poder
divino arguediano tomó la forma de un eje cósmico en el cual se
centró todo lo verdadero: “Dios es esperanza. Dios alegría.
Dios ánimo.”58 Dios, la naturaleza y el hombre forman una
unión panteísta.
José María Arguedas incorporó la visión de la armonía inspi-
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rada por el mito andino de la madre tierra Pachamama en el pro-
yecto social de Rendón Willka. El mundo ideal de Willka se
caracterizó por la misma totalidad existencial en la que vivieron
los miembros de un ayllu. Solamente los indígenas eran capaces
de percibir la naturaleza como una parte de sí mismos. Ellos se
consideraron una parte efímera del cosmos. Así lo percibió el
ojo de Gregorio:“El ojo inmóvil de Gregorio, fijo en el bajo din-
tel de la tienda, parecía haber recibido el silencio de todas las
cosas del mundo que la luz estelar amante, exalta, lleva, espe-
cialmente al atento corazón, la imagen total de la morada en
que estamos viviendo.”59

Al contrario de Gregorio, don Bruno era un intruso en el pai-
saje andino: “Los grillos y los sapos hablaban su voz se levan-
taba como agua sonora, llegaba a los astros, hacía vibrar la
médula de las piedras más puras cubría de silencio vivo la figu-
ra apenas visible de las montañas y los abismos, acrecentaba
dulcemente el frío, pero don Bruno no los oía.”60 Sólo la adop-
ción de la percepción andina hizo que don Bruno escuchara con
atención el canto de los grillos y lo entendiera como Ernesto en
Los ríos profundos.
El mundo de Rendón representó un espacio de la “veracidad

humana” que es “vivido” por sus pobladores en su totalidad. La
puerta del ayllu mítico se abre solamente a aquellos que logran
integrarse en el tiempo-espacio cósmico. Como gratificación,
desvaneció la “soledad cósmica” y en su lugar se extendió la
“alegría cósmica”.61

Hacia la reconciliación cultural forzada
El discurso que Arguedas pronunció al recibir el Premio Nacional
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de Literatura en 1958, se hizo famoso como una defensa del
mestizaje cultural. Opino que las palabras de Arguedas han
sido malinterpretadas. Arguedas rechazó la idea de que se
pudieran unir las culturas que dividían Perú en una manifesta-
ción singular unos años antes de escribir Todas las sangres. Como
demuestra la novela, Arguedas buscó un concepto más allá del
mestizaje armónico que se podría denominar “reconciliación
cultural forzada”.
El tema del ímpetu revolucionario del escritor peruano fue

abordado por Nelson Manrique, quien analizó la posición de
Arguedas ante el mestizaje a base de los ensayos de La formación

de una cultura nacional indoamericana publicados en 1977.62 Según
Manrique, Arguedas abandonó la idea del mestizaje idílico (o
sea, la integración armónica de las razas) ya en los años sesenta.
Manrique postula que José María Arguedas llegó a una oposi-
ción militante al mestizaje por tres razones principales: por la
transformación de la cultura indígena bajo el influjo de la cul-
tura criolla, por la radicalización ideológica como consecuencia
de la revolución cubana y por la orientación literaria e intelec-
tual del autor.63 Manuel Castillo llega a una conclusión seme-
jante a la de Manrique. Sostiene que Arguedas considera como
culturalmente viables solamente dos tipos de relaciones: la
“convivencia” y la “pervivencia”.64

Todas las sangres apoya sobradamente estas observaciones. La
percepción de Arguedas de la viabilidad del mestizaje no fue
escéptica sino totalmente negativa. Para demostrar los efectos
malignos y ilusivos del mestizaje, Arguedas utilizó el personaje
del cholo Cisneros quien procuró integrarse entre los gamona-
les criollos a pesar de ser indio. La transculturación de Cisneros
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le “sinculturó”. Cisneros se alienó de la cultura materna, fue
excomunicado por la comunidad india y nunca penetró el
mural de rencor de los sanpedrinos:

– ¿Para qué necesito el Credo [en castellano]?

– Para ser considerado, no ya como gran señor, sino vecino común. En Lucasllak´ta,

el indio comunero Demetrio Huamanchilka, tiene cinco mil carneros y tres mil alpa-

cas. No sabe el Credo en castellano. Es indio avaro. Ni siquiera podrá ser regidor. Ya

no tiene derecho a hablar en los cabildos. Es llutan, indio de baja condición.65

Arguedas nunca abandonó la fe de que la cultura autóctona
sobreviviera la invasión cultural costeña. En vez del mestizaje
que causaría que la cultura india perviviera hasta su desapari-
ción total, Arguedas propuso un modelo que mantuviera la dua-
lidad cultural. Fue la reconciliación de razas la que pudo garan-
tizar que ninguna de las culturas involucradas perdiera sus ras-
gos distintivos. Arguedas, un atento observador de la realidad
peruana, supo que el Perú multiétnico no se formaría sin que se
reconociera la ciudadanía del pueblo indio. No obstante, el
clima social no le fue favorable.

“Dios creó al hombre desigual en facultades. Eso no tiene remedio. Hay que respe-

tar y perfeccionar la obra de Dios.”66

“[Los indios] piensan de otro modo y, lo que es peor, anhelan otros bienes.”67

A primera vista, los conflictos entre los individuos y las comu-
nidades de Todas las sangres se desarrollan en el plan de la recon-
ciliación nacional peruana. La gradual remoción del aislamien-
to de las comunidades autóctonas, los diálogos entablados
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entre los grupos originalmente segregados y la desaparición
paulatina de los prejuicios actúan como una quimera del diálo-
go nacional. Sin embargo, el espíritu de la mutualidad está
invertido por la indignación de los criollos serranos y los coste-
ños a la integración de sus compatriotas indios. Los planes de
la modernización del Perú de don Fermín, el proteccionismo de
don Bruno y el desprecio de los feudales hacia los comuneros
derrumban la perspectiva inicial. La supremacía cultural y eco-
nómica de los criollos paraliza cualquier esfuerzo de acerca-
miento. Al ver la reluctancia por parte de los criollos, Arguedas
buscó una solución radicalizada: la reconciliación debía ser
impulsada por la violencia justificada.
Así, en la fase final de su vida Arguedas accedió a que la recon-

ciliación de las razas estuviera reforzada desde “abajo” y desde
los Andes. La firmeza de esta convicción está repetida en El zorro

de arriba y el zorro de abajo en la evocación de la fuerza del río san-
griento yawar mayu: “Allí, en esa novela [Todas las sangres], vence
el yawar mayu andino, y vence bien. Es mi propia victoria.”68

La idea de que la reconciliación nacional peruana se pudiera
restaurar solo desde abajo y por el derrumbamiento de las insti-
tuciones rígidas no era radicalmente nueva. González Prada
postuló que los indios ganarían la dignidad y respeto por la vio-
lencia69 y Mariátegui predijo que el socialismo peruano proven-
dría de la cultura indígena. Lo que aisló a Arguedas de sus pre-
cursores fue que la utopía del Perú del siglo XX respetaba la
pluralidad cultural de un modo que desde el punto de vista de
nuestro tiempo no dudaríamos en llamar posmoderno.
Arguedas deseó crear un nuevo Perú donde la dualidad se basa-
ra en la tolerancia mutua y el intercambio cultural durante el
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cual una raza aceptaría los atributos de la cultura opuesta y enri-
quecería su propia experiencia vital. José María Arguedas no
promovió la idea de la transculturación. No intentó crear una
cultura complementaria e ideal que fuese una combinación de
lo mejor de las dos culturas originarias. Arguedas formuló el
Perú de todas las sangres, manteniendo la riqueza cultural prima-
ria y expresando su fe en el proceso de la “inculturación”.70

La inculturación arguediana era un encuentro (no una fusión)
armónico y constructivo de las culturas. El fruto de la incultu-
ración es Rendón Willka, que se opone a la opresión histórica
de su pueblo y se pone a luchar a favor de su avance. Su estan-
cia en la capital le da la oportunidad de saborear y conocer la
cultura criolla. A la vez, refuerza el lazo entre Willka y su cul-
tura materna. Del ambiente limeño Willka absorbe solamente
los elementos que le ayudaran a fortalecer la cultura india en sus
choques con mundos diferentes. Esta reunión a mitad de cami-
no libera al hombre de la unidimensionalidad y le prepara para
una orientación más fácil en el medio multicultural.
El mestizaje utópicamente revisado por Arguedas es bilateral.

Un criollo puede “despertarse” al encontrarse con una tradición
cultural distinta. Por el proceso de la inculturación pasa el inge-
niero Hidalgo, un luchador por una patria mejor, que salió a
reunir lo que dividieron sus antepasados. Willka y Hidalgo son
los Adanes de la nueva civilización basada en la tolerancia cul-
tural y la convivencia de lo moderno y lo antiguo.
Antonio Cornejo Polar trató de expresar la dialéctica de la plu-

ralidad arguediana llamando al autor y al ciudadano utópico
“los migrantes„.71 El migrante distinguía entre el “aquí y ahora”,72

lo que Degregori considera un rasgo distintivo entre el hombre
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moderno y el posmoderno.73 Cornejo Polar y Degregori revisan
así la idea general de que Arguedas percibió el mundo en una
forma sintética y demuestran la intemporalidad de su utopía.
Vargas Llosa sostiene su análisis del proyecto social arguedia-

no en la afirmación que Arguedas se inspiró en el mito del
Incario e intentó reinstaurar el protocomunismo incaico.74 La
alusión implícita de Vargas Llosa a la neofobia de Arguedas es
poco justificable. Arguedas no aplaudió al comunismo totalita-
rio de los Incas ni intentó evocar el pasado. En la búsqueda del
modelo sociopolítico ideal, Arguedas extrajo los elementos del
imperio incaico que coincidían con su idea del sistema huma-
nista y liberal. Hizo la selección de la misma manera en la que
escogió los motivos de los mitos modernos.
En vez de retratar a Arguedas como un pensador y escritor

arcaizante, cabría presentarle como un hombre capaz de un
pensamiento (pos)moderno: entre los motivos del imperio
incaico que más cautivaron su atención estaba la multietnici-
dad. En contraste, el tema del multiculturalismo fue abordado
por las ciencias sociales en los años ochenta. También en este
caso, Arguedas mezcló los datos reales con la mitología sin tra-
zar una línea divisora entre ellos. El encantador mito de la plu-
ralidad cultural del estado de Tawantinsuyu formó una parte
bien pensada de la ideología imperialista incaica. A pesar de
eso, Arguedas adaptó con su afán quijotesco el Tawantinsuyu
multiétnico a la constelación sociopolítica de su tiempo.
El Perú utópico arguediano se hunde en las insinuaciones. No

obstante, al confrontar las propuestas de Arguedas con la evo-
lución de la democracia en la América Latina75 actual, es remar-
cable su intemporalidad. En los últimos diez años, la sociedad
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civil ha procurado desmitificar la idea del estado nacional cul-
turalmente homogéneo y reanimar el Tawantinsuyu mítico. La
reivindicación de la autonomía cultural constituye un severo
“desafío postliberal„ a los sistemas políticos y al carácter de la
democracia en toda la América Latina.  El rasgo particular del mo-
vimiento del multiculturalismo constitucional es que son los
grupos indígenas los que actúan de punta de lanza. Parece que
la historia ha absuelto a Arguedas.

Comunidad en el Tawantinsuyu posmoderno
A semejanza de Mariátegui, Arguedas sufrió la influencia del
mito de la comunidad incaica. Este representa a los habitantes
del imperio como gente “trabajadora”, “disciplinada”, “obede-
ciente a los deberes sociales” y sin instintos individualistas.76 El
ayllu literario de Arguedas, Paraybamba dispone de todas las
características de la sociedad ideal. Aparte de la comunidad, la
igualdad, la firmeza y la devoción el pueblo elegido de
Arguedas goza de conciencia política. Como observa uno de los
criollos: “[Los indios] son cada vez más firmes y unidos. Hasta
altivos y respetuosos. Eso da miedo.” 77 Arguedas no oculta sus
simpatías con el ímpetu revolucionario de los indios dejándole
rematar en el yawar mayu el torrente del anhelo andino que fue
comprimido por siglos.
El espíritu rebelde en el indio no está en contradicción, sino

que forma un complemento del mito antiguo del “buen salvaje”:
la imágen general del indio en Todas las sangres. El pueblo indí-
gena arguediano casi no conoce pecados de este mundo y en caso
de errar es por abandonar la cultura materna y contagiarse de
vanidad. Toda la fascinación de Arguedas hacia la moralidad india
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está resumida en la exclamación de Jorge Hidalgo: “He encontra-
do aquí lo que no pude hallar en Lima: hombres superiores a mí
por la nobleza de su espíritu, por la majestad de su alma.”78

Arguedas atribuye a los indios la conducta de la revolución,
pero nunca excluyó la posibilidad de que otras razas sostuvie-
ran su lucha. Al contrario, José María Arguedas creyó que un
enemigo común destruiría las barreras de las diferencias cultu-
rales y entablaría los lazos de la comunidad. Todas las sangres pre-
senta el momento de esta movilización a través de las razas
durante el accidente en la mina o cuando los sanpedrinos bus-
caron el amparo de los indios.
A pesar de la esperanza que Arguedas cifró en la comunidad,

no eliminó la posibilidad de que un héroe individual pudiera
actuar en la realización de su plan utópico. Como en otros
casos, se pueden encontrar paralelismos entre el concepto de
Arguedas y los mitos tempranos. El mártir Rendón Willka será
la encarnación del mito sobre el rey Inkarri quien resurgió para
guiar a su pueblo de la pobreza y opresión.79 El mito de Inkarri
que se nutrió del arquetipo del Dios justo, un redentor quien
sufrió sin tener la culpa, es recurrente en la historia peruana y
siempre actúa como fuente de esperanza y consuelo. Entre los
personajes que lo reanimaron con sus hechos legendarios se
encuentran Tupak Amaru, José Angula e incluso Abimael Guz-
mán.80 Es también la muerte redentora la que en Todas las sangres

abre el cataclismo de la nueva creación. Con la muerte de
Rendón Willka, se materializa la utopía arguediana:
“El oficial lo hizo matar. Pero se quedó solo. Y él, como los otros

guardias, escuchó un sonido de grandes torrentes que sacudían el
subsuelo, como que si las montañas empezaran a caminar.”81
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Es curioso que Arguedas intentara construir un mesías no sola-
mente literariamente, sino también en la vida real. El hombre de
carne y hueso a quién Arguedas encargó la misión redentora fue
Hugo Blanco. Seis años después de terminar Todas las sangres,
Arguedas dirigió a Blanco una serie de cartas escritas en que-
chua. En el anhelo de continuar en su encrucijada, Arguedas
averiguó:

¿No fuiste tú, tú mismo quien encabezó a esos ‘pulguientos’ indios de hacienda de nues-

tro pueblo de los asnos y los perros al más azotado, el escupido con el más sucio escupi-

tajo? Convirtiendo a ésos en el más valerosos de los valientes, ¿No aceraste su alma? 82

A manera de conclusión
José María Arguedas publicó Todas las sangres a principios de los
años sesenta cuando ya quedaba claro que los experimentos
utópicos del modernismo habían desembocado en el totalitaris-
mo. El agravamiento de la crisis internacional demostró la nece-
sidad de un nuevo marco sociocultural. Arguedas experimentó
el drama de este conflicto con una profundidad excepcional
debido a su sensibilidad quijotesca, su marginalidad cultural y
su postura mítica ante el mundo. Tomó la decisión de respon-
der a la situación tensa y componer una nueva interpretación de
la ontología humana y de la dialéctica histórica. Cuanto más
convencido estuvo Arguedas de la veracidad de su plan multi-
cultural utópico, tanto más trágicamente sintió su fracaso. Todas

las sangres fueron como un niño nacido prematuramente. Su
padre espiritual se adelantó al pensamiento global en ocho años
que faltaron a la destrucción de la aglomeración funcionalista
en Missouri y la llegada del posmodernismo.
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Es oportuno preguntarse por qué Todas las sangres no ha logra-
do despertar un interés más profundo entre los lectores.
Evidentemente, el proyecto poético de Arguedas ha quedado
reducido a un intento narrativo realista de baja calidad que se
empeña presuntamente por denominar críticamente la situación
del Perú. Arguedas quedó atrasado en su pensamiento mítico
en relación con su época. Consciente de este problema, trató de
alcanzar a su público por medio de un estilo realista artificioso.
Además, la sociedad latinoamericana ya había abandonado el
culto a la utopía y había renunciado a su estatuto poético.
Dicho en palabras de Octavio Paz: América Latina había deja-
do de “soñar con sí misma”.
José María Arguedas no se convirtió en un “Whitman” conti-

nental. Ha sido insertado dentro del movimiento de la literatu-
ra indigenista y su obra suele ser alabada, salvo unos pocos
“excesos”. Parece que las novelas utópicas de Arguedas recupe-
rarán su debida valoración cuando América Latina (y el mundo
entero) haya soñado con un sueño diferente.
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