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Los guardianes del poder: biodiversidad y
multiculturalidad en Colombia1

Peter Wade

En algunos círculos, los indígenas nativos de América son de
nominados guardianes del medio ambiente. Quiero exami-
nar las nociones de poder, control, empoderamiento y

desempoderamiento que están involucradas en dicha percepción. En
Colombia no solamente los indígenas están involucrados puesto que
algunas comunidades negras rurales son construidas de la misma ma-
nera. Al mismo tiempo la multiculturalidad ha sido instituida como una
realidad oficial en la nación y es tal que las políticas de cultura y diferen-
cia biótica son entretejidas en formas interesantes. Las utilizaciones del
poder de la naturaleza y la cultura tienen lugar en un salón de espejos
donde las imágenes de la naturaleza se reflejan en la cultura y viceversa.
El discurso de los nativos como guardianes o administradores, tiene
diferentes significados e implicaciones políticas dependiendo de quién
lo use y con qué fines.

1 Originalmente publicado en The Anthropology of  Power : Empowerment and
Disempowerment in Changing Structures. Editado por Angela Cheater. (Lon-
dres: Routledge): 73-87. 1999. Estoy muy agradecido con John Hutnyk
y Dick Werbner por sus comentarios hechos sobre una versión anterior
del documento original. Traducción al castellano por Pablo Enrique
Acosta Acosta, docente de Tiempo Completo adscrito a la Facultad de
Ciencias Humanas y Sociales, Departamento de Lenguas Extranjeras
de la Universidad del Cauca, Popayán, Colombia.
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Los indígenas como guardianes

Hornborg apunta que “[…] a través de todo el mundo, los movimien-
tos ambientalistas e indígenas han estado desarrollando una clase de
simbiosis conceptual” (1994:246), pero la idea de indígenas como guar-
dianes es tal vez mucho más elaborada en un cierto primitivismo ro-
mántico. Harries-Jones advierte que algunas personas del Cuarto Mun-
do (First Nation people)2  en Canadá mantienen un enfrentamiento con
ONG dedicadas al medio ambiente que son dirigidas por blancos de
clase media, quienes, ante los ojos de los líderes indígenas, acaparan las
preocupaciones de los pueblos indígenas sobre la protección de la tie-
rra y la fauna en una Nueva Era espiritual y el anti-industrialismo que
toma el chamanismo indígena como un símbolo icónico de unidad con
la naturaleza (Harries-Jones 1993:49).

En un volumen reciente producido por la IUCN acerca de los Indígenas
y la Sostenibilidad, este tipo de discurso se extiende a un discurso de desarro-
llo internacional.3  Se afirma que “las comunidades indígenas poseen una
‘ética ambiental’ desarrollada a partir de su vida en ecosistemas particulares”
(IUCN 1997:37). Esta ética se deriva de las características de sus sociedades
tales como la cooperación, el establecimiento de lazos afectivos con la fa-
milia y la comunicación intergeneracional y el interés por el bienestar de las
generaciones futuras, así como también la autosuficiencia y el control de la
explotación de los recursos naturales. Es difícil ver cómo el primer grupo
de características no aplica a virtualmente cada una de las sociedades huma-
nas, mientras que la noción de ‘control’ presupone un proceso activo de
abnegación (auto-negación) que huele a etnocentrismo puritano. Parece
probable que los indígenas no se ‘controlan’ a sí mismos sino que viven en
formas culturalmente apropiadas que generalmente causan muy poco daño
al medio ambiente. El volumen de la IUCN, sin embargo, argumenta que
“el concepto de sostenibilidad está incorporado en los sistemas agrícolas
indígenas” (IUCN 1997:36) a través de una completa gama de prácticas.
Primero, los indígenas conservan y fomentan la diversidad, plantando una
amplia variedad de especies. Segundo, tienen una relación espiritual con el
medio ambiente en la que la tierra es vista como un ser viviente íntimamen-
te ligada a la gente. Generalmente existen reglas acerca del uso de los recur-

2 “First Nation” es un término usado en América del Norte para referirse a lo
que a veces se llama Cuarto Mundo. O sea los pueblos indígenas.

3 La afiliación de la World Conservation Union (Unión para la  Conserva-
ción del Mundo) —originalmente la International Union for Conservation
of  Nature and Natural Resources (Unión para la conservación de la Natu-
raleza y los Recursos Naturales)— en 1996 incluyó 72 estados, 99 agencias
gubernamentales y 693 ONG en 133 países.
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sos basadas en estas relaciones espirituales. Tercero, dichas gentes tienen un
conocimiento muy detallado y complejo de la flora y la fauna local.
Adicionalmente los paisajes que aparecen a primera vista como ‘naturales’
pueden haber sido ‘manejados’ por los indígenas. Las así llamadas ‘islas de
selvas’ (apete) del Kayapo, creadas en la selva mediante la plantación selecti-
va de ciertos tipos de árboles, se citan como ejemplo de ello. Incluso las
prácticas aparentemente destructivas, tales como la práctica amazónica in-
dígena común de talar todo un árbol para alcanzar una colmena o ciertas
frutas, pueden ser entendidas como la creación de un espacio en las selvas,
que después es recuperado con diversas plantaciones (IUCN 1997: Cap. 3
y 4). Es por estas razones que la Declaración de Río en la Conferencia de
las Naciones Unidas sobre el Medio ambiente y el Desarrollo, establece
que “los indígenas y sus comunidades y otras comunidades locales tienen
un rol vital en el manejo del medioambiente y el desarrollo, por su conoci-
miento y sus prácticas tradicionales” (Principio 22, citado en IUCN 1997:42).

Todo esto puede ser cierto, pero asumir que los indígenas (aparente-
mente constituidos como una categoría homogénea) se adhieran a una
‘ética medioambiental’, es llevar este argumento demasiado lejos. Ellen
deconstruye el ‘mito’ de la sabiduría ecológica de los indígenas argumen-
tando que está basado en el presupuesto de que tales gentes están
geográficamente aisladas y que son parte de la naturaleza, en forma apa-
rentemente de manera similar a como lo hacen los animales; es posible
que estas sociedades no degraden su medio ambiente (aunque es tam-
bién posible que lo hagan), pero esto se debe a que son grupos pequeños
y sus impactos en la ecología local son diversos (Ellen 1986). La actitud
de los nuaulu de las Moluccas Centrales hacia su medioambiente, sin
embargo, es de un ‘pragmatismo realista’, no conservacionista. Por el
contrario, la idea que la madera y la selva local podrían escasear es ‘apenas
concebible’ para ellos (Ellen 1993:141).

Bebbington critica también los enfoques que glorifican el ‘conoci-
miento técnico de los indígenas’. El fracaso frecuente de las tecnolo-
gías de la Revolución Verde ha generado “propuestas persuasivas y
poderosas [las cuales] argumentan que las estrategias de desarrollo
agrícola viables deben basarse en el conocimiento técnico de los indí-
genas” (Bebbington 1996:89). Bebbington argumenta que esta visión,
en tanto que puede ser útil, tiende a ver el conocimiento de los indíge-
nas como homogéneo y estático, alejándolo del contexto de la econo-
mía política en la cual operan los indígenas. Hay un supuesto que
determina que los problemas de la degradación ecológica y de la
pobreza de los indígenas tienen soluciones esencialmente técnicas. En
los Andes ecuatorianos las federaciones indígenas se sienten perfecta-
mente felices de adoptar ciertas tecnologías ‘modernas’ (fertilizantes
químicos, cultivos de alto rendimiento, etc.) para combatir la amenaza de
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ingresos cada vez más reducidos, migraciones al exterior y el colapso
de la sociedad indígena. La pregunta central para Bebbington es por
el control local sobre las tecnologías, los mercados y la tierra, antes
que por la protección de los indígenas de la ‘modernización’, que una
vez se pensó que el capitalismo no podía traer y que ahora es la prin-
cipal amenaza.

Bebbington anota que el compromiso por las técnicas tradiciona-
les de los nativos evidente entre algunos activistas del desarrollo “no
existe con la misma frecuencia, entre las organizaciones indígenas”
(1996:87), pero este no es siempre el caso. Indigenous Peoples Earth Charter
establece que “El reconocimiento de las relaciones armoniosas de los
indígenas con la naturaleza, las estrategias de desarrollo sostenible de
los indígenas y los valores culturales deben ser respetados como dis-
tintivos y vitales fuentes de conocimiento” (citado en IUCN 1997:35).
De igual manera, Fisher observa que los kayapo de la amazonia bra-
sileña proveen una imagen de sí mismos como resistentes a la amena-
za de la degradación del medio ambiente porque está en su propia
‘naturaleza’ hacerlo. Fisher argumenta, sin embargo, que este es el
esencialismo de la relación estratégica con el Estado, no de ‘concien-
cia medioambiental’ como tal (1994:229-30). Este autor rastrea la
relación de los kayapo con varios elementos de la sociedad brasileña
como los que han impactado en el territorio kayapo desde 1945. A
pesar de su posición de relativa falta de poder, los kayapo han sido
capaces de manipular administradores de la industria de extracción,
agencias de asuntos indígenas gubernamentales y ahora al gobierno
federal mismo, con el propósito de promover sus intereses. Conser-
var la tierra y los bosques es vital para esos intereses, pero el punto no
es el de conservarlos per se, sino mantener la continuidad de la socie-
dad kayapo (Fisher 1994). Sin embargo, cuando el pragmatismo kayapo
es re-leído como una ética de la conciencia ecológica por las cruzadas
ambientalistas, los kayapos son felices al retroalimentar dichas imáge-
nes (más o menos concientemente) hacia un público ávido. O la gente
simplemente es inconsciente de la distancia entre los diferentes con-
textos discursivos que cambian el significado del comportamiento
kayapo, del pragmatismo hacia la conciencia ecologista.

En Colombia se pueden observar los mismos patrones. Muchas
organizaciones indígenas dan mucha importancia a las relaciones de
reciprocidad entre los indígenas y la tierra. Mientras tanto el Estado ha
puesto el 22% de la superficie del territorio nacional bajo el control
indígena (en el papel, por lo menos), incluyendo algunas de las áreas
más bióticamente diversas del país y, a decir verdad, del mundo.
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El noble salvaje

La raíz de estas ideas descansa en el concepto del noble salvaje que, en la
versión roussoniana, representa la integridad moral inmaculada que el pro-
greso moderno socava. En forma más general lo que está en cuestión aquí
es una ambivalencia fundamental acerca de la modernidad. Mientras que el
proyecto civilizador de los países europeos ha sido visto generalmente como
un paso positivo hacia adelante, la historia de este proceso también está
marcada por las miradas inciertas y, a veces, retrospectivas que buscan una
imagen de la bondad en el mismo salvajismo contra el cual se define la
civilización. Este es un elemento en los debates interminables acerca del
estatus de los nativos americanos después de su ‘descubrimiento’ por los
europeos. ¿Eran inocentes del edén o bárbaros salvajes? Este tipo de pre-
guntas revela una preocupación mayor por la ‘civilización’ que por los ‘pri-
mitivos’: El ‘hombre natural’ de Rousseau era una estructura para reflexio-
nar sobre la ley y el gobierno de la Europa contemporánea. La misma
ambivalencia acerca de la modernidad estaba presente en el movimiento
romántico con su búsqueda —que empezó no sorpresivamente durante
La Ilustración— de una vida interior expresiva y una naturaleza inmaculada,
vista como amenazada por el exceso de razón, ciencia y tecnología. Contra
estas fuerzas de progreso el movimiento despliega las sublimidades de la
naturaleza salvaje, el quijotesco romance del pasado medieval, lo sobrena-
tural, la imaginación emotiva —y los indígenas americanos. El poder de la
ambivalencia acerca de la modernidad es mostrado por el hecho llamativo
de que el Romanticismo estaba enganchado a tales ideologías de la moder-
nidad como el nacionalismo y el abolicionismo.

Más recientemente la misma ambivalencia es evidente en los movi-
mientos primitivistas de la literatura y del arte de comienzos del siglo
XX. Jean Franco argumenta que la atención vanguardista de los euro-
peos por el salvajismo, por su supuesta fuerza emotiva y sensual, acele-
ró el desarrollo de  los movimientos indigenistas y del negrismo en los
círculos intelectuales de América Latina, glorificando a los indígenas
americanos y, en mucho menor grado, a los negros americanos (Franco
1967; véase también Torgovnick 1990). Tales intereses literarios entre-
tejen nacionalismo político con desafíos por las definiciones euro-ame-
ricanas de pureza racial necesarios para un Estado-nación moderno.
Curiosamente, junto con los indígenas y negros, el tercer centro de
estos movimientos literarios era, de acuerdo con Franco, la tierra en sí
misma un depositario de integridad, raíces, identidad, sanidad y valor.

El ver hoy a los indígenas como guardianes del medio ambiente
encaja con una tradición de hace mucho tiempo de desafiar el ‘lado
oscuro’ de la modernidad y de mirar hacia los espacios que están antes
o más allá de la modernidad para sostener dichas dudas.
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El poder del Otro

Quiero llevar mucho más allá esta reflexión centrándome en el poder.
No es suficiente con observar que la corriente de la modernidad ha
tenido siempre su oposición, ni que han estado siempre en una relación
de ambivalencia, opuestas y fusionadas al mismo tiempo, imitándose y
ridiculizándose la una a la otra. También es necesario observar que
cada corriente explota a la otra por los poderes que tiene o que reclama
tener: se alimentan la una a la otra, empoderándose y desempoderándose
en formas impredecibles. Esto es tal vez lo más evidente en una rela-
ción colonial, donde la relación entre la modernidad y su Otro es más
clara que entre la modernidad y el primitivismo (Bhabha 1994, Young
1995).

Taussig explora esta ambivalencia interdependiente tomando ideas
de los ‘poderes salvajes’ de los indígenas y de los negros y de su rela-
ción con la ‘civilización’. En Colombia los indígenas son una minúscula
minoría, pero así “la enormidad de la magia atribuida a dichos indíge-
nas es impresionante” (Taussig 1987:171). Mientras más ‘salvajes’ y más
remotos estén los indígenas, más poderosos se cree que son, incluso
entre los indígenas mismos. El poder que se dice que controlan es co-
diciado por su influencia en la resolución de problemas tradicionales
de la vida –amor, salud y dinero—. Los indígenas curanderos pueden
ser encontrados en pueblos fronterizos y en las principales ciudades. La
bebida alucinógena —yagé— utillizada en rituales de cura proviene de
la región amazónica, pero también se vende en Bogotá. Taussig argu-
menta que esta atribución de poder mágico es un “objeto de arte colo-
nial astutamente elaborado”: tiene el origen en ideas acerca de los ‘hom-
bres salvajes’ —salvajes e incluso poderosos— que existieron antes de
la conquista de las Américas y que fueron transferidas a los indígenas; es
también, sin embargo, “modernismo del Tercer Mundo, una revisión
neocolonial del primitivismo” (1987:172), pues con la expansión del
capitalismo la gente se siente más distante de la fuente de la fuerza
‘primitiva’, haciendo parecer a los indígenas como sujetos más podero-
sos y mágicos.

En un trabajo más reciente, Taussig desarrolla la idea de la interde-
pendencia de la modernidad y del primitivismo. Como otros tantos
comentaristas, Taussig afirma que la civilización necesita del primitivismo
para establecer diferencias y jerarquía (1993:79). Más que esto, sin em-
bargo, la civilización se vale del primitivismo para rutinizar y naturalizar
sus logros. Taussig utiliza el ejemplo del logotipo del perro de His
Master’s Voice (HMV), una pintura original comprada para ser utilizada
como logotipo por la Victor Talking Machine Company. El perro, que
aquí representa lo primitivo, los sentidos animales, da testimonio de la
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naturalidad del sonido producido con su naturalmente agudo sentido
del oído y de discriminación auditiva —aunque es engañado o al me-
nos confundido (de ahí su expresión inquisitiva) porque pone atención
a una máquina que habla—. El perro saca a la luz lo natural de la
máquina pero también la magia de la tecnología —Edison decía que
nunca se había sentido más sorprendido en su vida que cuando se
escuchó a sí mismo cantando Mary had a little lamb Mary (Taussig
1993:211). Esta magia, sin embargo, se convierte en una ‘segunda natu-
raleza’ para las generaciones posteriores. Este es el punto crucial: se
convierte en segunda naturaleza. Es decir, es rutinizada y naturalizada.

Taussig también observa que las mujeres indígenas de los kuna de las
islas de San Blas de Panamá son bien conocidas por el uso de emblemas
tomados de la cultura occidental representados en sus molas o diseños de
bordados superpuestos que se pegan a las blusas. Un diseño popular de
una mola es el logotipo de HMV. Taussig apunta que los occidentales se
impresionan con la aparente fascinación de los indígenas con la tecnolo-
gía y las comodidades de Occidente: cuando los occidentales ven la mola
HMV ríen con placer. Dice el autor que esto se debe a que pareciera ser
que los indígenas representan la tecnología occidental en formas que ‘ex-
teriorizan’ su poder mágico (Taussig 1993: 231). Así, por ejemplo, el
fonógrafo fue una importante herramienta en muchas situaciones de ‘pri-
mer contacto’ —exploradores, antropólogos y otros científicos queda-
ron sorprendidos por la facilidad con que se cautivaba a los indígenas
con los fonógrafos—. Además, esta cautivación era generalmente regis-
trada en cámaras, con el propósito de demostrar el efecto mágico de la
tecnología occidental, como era testimoniado por los ‘magos’ mismos.
Así, en el filme de Robert Flaherty, Nanook del Norte es presentado,
primero, fascinado con el fonógrafo, y luego probando el disco con sus
dientes. Como en la lógica del perro del HMV, sus ‘naturalmente’ agudos
sentidos testifican la autenticidad de la grabación, pero es engañado de
alguna manera por su magia (Taussig 1993: cap. 14).

Detrás de esto está la mímesis. Esta es, en un sentido, una facultad
humana —“la naturaleza que emplea la cultura para crear una segunda
naturaleza” (Taussig 1993: xiii)—, la facultad simbólica o representacional
si se quiere, pero también tiene su historia, particularmente una historia
colonial. La mímesis involucra el copiar pero también incluye el con-
tacto —similitud y contagio en términos de Frazer—. La copia lleva en
sí misma algo de sensualidad y tangibilidad del original; comprende copiar
pero también llegar a ser el otro, inmersión dentro del otro; de aquí el
poder del símbolo (1993:21). En la historia de la mímesis, esta sensua-
lidad ha sido siempre ligada a lo primitivo: para Hegel, proximidad sen-
sual era un estado original de conciencia; para Horkheimer y Adorno, la
mímesis espontánea ha sido controlada por la mímesis controlada; para
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muchos exploradores y científicos, eran los ‘nativos’ quienes tenían el
misterioso poder del mimetismo (Taussig 1993:cap. 4 y 6). Se le ha
atribuido a los primitivos el poder de hacerlo y de esta manera validar
la mímesis. El primitivismo está, por lo tanto, “implícito en los sueños
más salvajes de la tecnología” (1993:208) porque hace de la tecnología
una segunda naturaleza, también misteriosa.

Todo esto nos lleva a la comprensión de la conexión íntima entre la
civilización y el primitivismo, entre modernidad y tradición, entre indíge-
nas (y negros) y el Estado-nación modernizante. ¿Cómo se articula esto
con la pregunta de los indígenas (y posiblemente de los negros) como
guardianes del medio ambiente y el desarrollo de la biodiversidad dirigi-
do por el Estado? Mi argumento es que en Colombia el Estado está
empezando a usar a los indígenas (y en un sentido menor a los negros)
para naturalizar las futuras tecnologías de síntesis y, a la vez, para legitimar
proyectos políticos de democracia basados en ideas de ‘unidad en diver-
sidad’ (para muchos, la problemática de la antropología en sí misma,
pero también el clásico estribillo del nacionalismo). La biodiversidad y la
multiculturalidad se entrecruzan en un intento del Estado por controlar y
explotar el poder de la diferencia. Esto no es, en sí mismo, un desarrollo
sin precedentes. Lo que es interesante aqui es el despliegue de tales discur-
sos que se entrecruzan y su normalización en diferentes planos: el Estado,
desarrollistas alternativos y  los propios indígenas. Aún es vital ver los
diferentes potenciales involucrados en tales discursos y prácticas. Prime-
ro, sin embargo, quiero desarrollar un poco más en detalle las nociones
de primitivismo en el centro de la modernidad, distinguiendo entre ne-
gros e indígenas en el contexto latinoamericano como potenciales candi-
datos a ser llamados guardianes de la selva.

Negros e indígenas

Desde el principio, los indígenas americanos tuvieron un estatus bas-
tante diferente al de los africanos en el orden social y racial latinoame-
ricano. Ambas categorías de personas eran consideradas salvajes, bár-
baros y paganos, pero existían diferencias. En el siglo XVI, la esclavitud
no era considerada como un estatus para los indígenas (aunque ellos
continuaran siendo esclavos ilegalmente en algunas áreas). Ellos eran
vasallos de la Corona y se duda de si podían ser cautivos de una ‘guerra
justa’ contra los infieles (una causa legítima de sometimiento a la escla-
vitud en la época), puesto que nunca habían escuchado la palabra de
Dios. Los africanos, de otra parte, estaban bien establecidos como
infieles bajo la influencia musulmana, la esclavitud de ellos era ya prac-
ticada en Europa y la legitimidad de la esclavitud era una pregunta
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distante porque las relaciones con los africanos eran comerciales y no
de colonización y asentamiento.

La identidad de los indígenas estaba relativamente institucionalizada
comparada con la identidad de los negros (Wade 1993:cap. 2). A pesar del
mestizaje físico y cultural, la categoría de ‘indio’ estaba grabada en el pen-
samiento y en la práctica coloniales. La identidad indígena estaba
fírmemente establecida en la comunidad indígena, dentro de la cual vi-
vían sujetos que tributaban a la Corona y de quienes podía extraerse el
trabajo tributario. Esta comunidad en sí misma era en gran parte una
creación colonial, pero el punto es que su identidad estaba íntimamente
ligada a la tierra. Los negros, en contraste, eran rara vez considerados
como tales en la administración colonial. Los esclavos eran contados
cuidadosamente pero los negros libres entraban en el rango amorfo de
los mestizos —aquellos que oficialmente no eran ni esclavos, ni blancos,
ni indígenas—, donde las poderosas distinciones de raza y de condición
social existían pero eran más indeterminadas y menos institucionalizadas.

Después de la Independencia el dominio del pensamiento liberal tra-
jo un ataque permanente sobre los indígenas como una categoría admi-
nistrativa y sobre la tierra indígena: un mercado libre de tierras y bienes y
una ciudadanía política común eran los ideales. Hacia finales del siglo
XIX, sin embargo, el fracaso práctico por intentar abolir la indianidad
como una realidad legal en las nuevas naciones fue complementado con
la aligeración de las políticas que intentaban alcanzar este propósito. Los
indígenas continuaron conservando un estatus político y jurídico especí-
fico en muchos de los países de Latinoamérica. La orientación hacia el
indigenismo en la política y la literatura, que se difundió por gran parte
del continente en las décadas iniciales del siglo XX, reforzaron esta ten-
dencia, glorificando los antiquísimos orígenes indígenas. La comunidad
indígena sobrevivió, basada como antes en la posesión de la tierra. Se
convirtió en la materia favorita de la investigación antropológica.

En contraste, las ‘comunidades negras’ existían pero no tenían el
estatus administrativo que fuera diferente de cualquier otra comunidad
campesina. Por lo tanto, aunque los ‘negros’ eran una categoría social
reconocida y sufrían la discriminación como tal, eran vistos como ciu-
dadanos corrientes (aunque ‘inferiores’). No eran Otros en la misma
forma que los indígenas, no eran percibidos como ligados a la tierra de
la misma manera, rara vez eran encontrados como símbolo de la iden-
tidad nacional o como objeto de atención antropológica (Wade 1993).

Mientras tanto, los indígenas eran y aún siguen siendo venerados
por sus supuestos poderes curativos, especialmente los indígenas de la
selva (Taussig 1987). Los negros eran y son vistos como curanderos,
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especialmente en Cuba y Brasil donde la evidente africanidad presente
en la cultura religiosa negra favorece tales imaginarios, pero también en
el área costera del Pacífico colombiano donde una larga historia de se-
gregación social, pobreza y negritud se combinan para crear un Otro
negro que no es tan diferente de las diferencias atribuidas a los indíge-
nas en ese país. Incluso así, los indígenas de la selva son considerados
como los más poderosos hechiceros y curanderos. Los negros se con-
sideran con más frecuencia como músicos, bailarines y atletas sexuales
—poderes que pueden ser imaginados como muy curativos para los
tormentos y alienaciones del alma moderna.

Los indígenas son, por lo tanto, buenos candidatos para ser rotula-
dos —y para autodenominarse— como guardianes del medio ambien-
te: ligados a la tierra, defensores de las instituciones que definen sus
vínculos con la tierra y controladores de fuerzas místicas, algunas de las
cuales por lo menos provienen de la tierra. Hay allí una posibilidad
imaginativa de relación mística entre los indígenas y la tierra.

Es menos probable que los negros puedan ser rotulados o
autodenominados de esta manera. El área costera del Pacífico colom-
biano es un área interesante para examinar este dominio de la imagina-
ción colonial y neocolonial. Al ser un área con  asentamientos mínimos
por los españoles, fue explotada con trabajos de esclavos e indígenas
para los yacimientos de oro. Después de la abolición, los indígenas y los
negros continuaron viviendo allí, con los negros encargados de hacer la
mayor parte del trabajo de minería. Aunque la minería era una actividad
a menor escala, era aún más perjudicial para el medio ambiente que la
agricultura. Con el uso de bombas, mini-dragas y excavadoras mecáni-
cas la destrucción se aceleró notoriamente. A pesar de que esta degra-
dación fue promovida por compañías mineras multinacionales, desde
las primeras décadas de este siglo y parte de la destrucción es causada
hoy por grandes compañías y capitalistas que llegan; mucho de esto
está aún en las manos de operadores negros locales a menor escala. Los
negros locales son también utilizados como mano de obra en activida-
des de trabajo pesado, controladas principalmente por grandes firmas
madereras que también están destruyendo grandes extensiones de bos-
ques. En resumen, por lo tanto, los negros locales son menos fáciles de
imaginar como guardianes del medio ambiente.

En un intento por reexaminar esta problemática, el antropólogo
colombiano Jaime Arocha caracteriza a los negros campesinos y los
inmigrantes urbanos que viven en el área de Tumaco en el sureste de la
costa pacífica, como aquellos que tienen una cultura altamente flexible y
de inventiva que les permite adaptarse a los cambiantes nichos ecológicos
y a la inestabilidad de una economía de auge y decadencia (Arocha 1991).
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Este autor argumenta que los biólogos del gobierno que trabajan en el
área ven a los negros como ‘anti-ambientalistas’ porque, por ejemplo,
pescan con redes de tejido fino que destruyen la diversidad de las espe-
cies marinas. Argumenta que, en una economía política de explotación
de recursos naturales controlada por extranjeros, los negros locales ha-
cen lo que sea necesario por vivir en un contexto de extrema incerti-
dumbre acerca del futuro. La implicación es que cualquier actividad
que pueda ser considerada como poco amigable para el medio am-
biente no es la culpa, por así decirlo, de los negros, y también que estos
serán de corta duración pues se encontrarán nuevas formas de ganarse
la vida. Arocha intenta ligar esta flexibilidad con lo que denomina ‘hue-
llas de africanía’, por ejemplo, la presencia de elementos culturales afri-
canos u orientaciones cognitivas de la cultura afrocolombiana (1991:93-
96). Este es, en mi concepto, un ejercicio discutible en este caso particu-
lar, puesto que la inventiva y la flexibilidad son rasgos más humanos
que africanos. Es interesante, sin embargo, que Arocha intente proveer
raíces culturales fuertemente arraigadas para legitimar actitudes de los
negros frente al medio ambiente, de la misma forma como los indíge-
nas tienen sus tradiciones de vínculo con la tierra para legitimar su rol
potencial como guardianes.

En un trabajo más reciente centrado en el valle del río Baudó, en la
región norte de la costa pacífica —una zona más rural donde la minería
es menos importante— Arocha vuelve a exponer la idea de la ‘econo-
mía polifónica’ que describió para Tumaco y explícitamente ve a ésta
como preservadora de la biodiversidad de la región. Desde una pers-
pectiva batesoniana elabora la noción de ‘sentipensamiento’, un modo
de ser que integra el pensamiento racional con las emociones y que es
opuesto a las eficiencias destructivas del capitalismo. Establece que
mucha gente considera que los indígenas tienen este modo de ser, pero
sugiere que los grupos negros también tienen un alto grado de
‘sentipensamiento’ ambiental.4

Como Arocha, Restrepo ve la explotación de los campesinos ne-
gros de la selva (la mayoría por medio de la tala) de la región del río
Satinga, justo al norte de Tumaco, como guiados por las prioridades de
un sistema económico controlado externamente. Sin embargo, mien-
tras que él reconoce que, para estos negros, no hay una ruptura aguda
entre la persona y el medio ambiente, niega que estas gentes tengan
cualquier relación de ‘armonía profunda’ con su medio ambiente, o que

4 Esta perspectiva es esbozada en una propuesta de proyecto, “Biodiversidad
y sentipensamiento chocoanos” (Jaime Arocha, Centro de Estudios So-
ciales, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, septiembre 1992)”, a
la que Arocha gentilmente me permitió acceder.
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ellos busquen conservarlo. Para ellos la selva es explotada por medio
de la destrucción –y esto no es perjudicial porque, para ellos, la idea de
que la selva pueda ‘agotarse’ es absurda; ni su reproducción puede ser
promovida puesto que la selva nace espontáneamente del suelo, no a
través de la intervención de la gente (Restrepo 1996a:344-246). Térmi-
nos como diversidad, recursos y naturaleza, como los empleados por
los ambientalistas y desarrollistas, no encajan semánticamente en los
conceptos de campesinos negros locales (Restrepo 1996b:240).

Biodiversidad y multiculturalidad

Esta re-imaginación de la identidad negra toma lugar en el contexto de la
nacionalidad colombiana. En 1991 una nueva Constitución fue aproba-
da, que formalmente reconoce a Colombia como un país multicultural y
con una nación pluriétnica. Reemplazó la Constitución de 1886 que no
reconocía tal diversidad y aseguró un concepto de nación cultural, reli-
giosa, política y legalmente homogénea. Las organizaciones indígenas ju-
garon un rol significativo en la redacción de la nueva Constitución que
contiene artículos que protegen la política cultural de los indígenas y los
derechos a sus tierras. Las organizaciones negras eran más jóvenes, me-
nos consolidadas y tenían menos respaldo internacional. Muchos delega-
dos a la Asamblea Nacional Constituyente se oponían a ver a los negros
como un ‘grupo étnico’ que tuviera derecho legítimo a reclamar trata-
miento especial (Arocha 1992). La Constitución, sin embargo, incluyó un
artículo transitorio que más tarde se convirtió en la Ley 70 de 1993. La
Ley 70 definía los derechos a la tierra para las comunidades ribereñas
afrocolombianas de las áreas rurales en la región de la costa pacífica y
determinaba la influencia de los derechos culturales para las comunida-
des negras en Colombia como una totalidad. Este hecho inició una con-
vergencia entre la identidad negra y la identidad indígena en la arena na-
cional de las políticas culturales: ambas identidades eran vistas como aque-
llas que se basan en la ‘comunidad tradicional’, enraizadas en la tierra y
definidas por diferencias culturales (Wade 1995).

La nueva Constitución y la redefinición de la identidad negra tam-
bién tuvo lugar en el contexto de la apertura de la economía colombia-
na al mercado libre internacional. La región de la costa pacífica era vista
por el Estado como crucial en el desarrollo de la apertura económica,
por cuanto está ubicada dentro de la cuenca del Pacífico, supuestamen-
te el futuro foco de la economía global. De esta manera, se propusieron
planes a gran escala para la región, principalmente esbozando inversión
en infraestructura para crear el ‘desarrollo’ de un tipo de moderniza-
ción estándar. No obstante, el nombre dado al último de estos planes
incluía las palabras ‘desarrollo sostenible’ (Departamento Nacional de
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Planeación 1992). En 1992 el gobierno también empezó el proyecto
Biopacífico, fundado por el Banco Mundial y las Naciones Unidas, con
el objetivo de catalogar la biodiversidad y encontrar opciones de uso de
recursos sostenibles (Barnes 1993, Escobar y Pedrosa 1996).

Lo que se observa aquí es, por lo tanto, la confluencia de tres pro-
cesos: multiculturalismo, reestructuración de la economía neoliberal y
ambientalismo. Los vínculos entre las dos últimas son examinados por
Escobar (1994) para la región de la costa pacífica. Siguiendo a O’Connor
(1993), sugiere que el capital ha entrado en una ‘fase ecológica’ en la
cual tiene dos tendencias, destructiva y modernizadora  de una parte y
conservacionista de otra parte. Estas corresponden a dos regímenes
sucesivos pero superpuestos para la producción de naturaleza: uno en
el que la naturaleza es vista como externa al capital, para ser apropiada
y explotada; el otro en el que la naturaleza misma es reconstruida por la
ciencia, como permite la tecnología mediante la intervención en la
genética y de los organismos al convertirse en ensamblajes cibernéticos
de elementos orgánicos y tecnológicos. La ‘conservación’, entonces,
busca en gran parte mantener y crear el medio ambiente biótico como
reserva de valor (futuro) para el capital —en una palabra, el
bioimperialismo—. Como lo argumenta O’Connor:

El capitalismo, a través de la pretensión de que colabora
con la reproducción de las condiciones de producción,
intenta inventar una nueva legitimación para sí mismo –el
uso racional y sostenible del medio ambiente—. Este proceso es
auspiciado por la co-optación de individuos y movimien-
tos sociales en el juego de la ‘conservación’ (1993:9).

Escobar apunta que la gente local de las áreas de selvas tropicales debe
tener entonces el papel de guardianes o administradores (véase también
O’Connor 1993:11). Aunque Escobar ve la acción política colectiva del
negro y la formación de identidad en la región de la costa pacífica
como una reacción en contra del ‘desarrollo’ que se está presentando
allí, yo creo que el cruce entre la multiculturalidad y los otros dos pro-
cesos (reestructuración y ambientalismo) merece ser examinado con
mayor profundidad.

En el caso colombiano, estoy interesado en el cruce entre el
multiculturalismo oficial, el ambientalismo oficial y la reestructuración
neoliberal dentro de un proyecto general de control estatal. El
ambientalismo y los movimientos de derechos de las minorías pueden
estar creciendo en un tipo de simbiosis (Hornborg 1994), pero también
las versiones orientadas por el Estado de estas tendencias. La idea es
divulgar que “el objetivo de desarrollo sostenible es inseparable del
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objetivo de mantener la diversidad cultural” (Gedicks 1996:37), pero el
potencial político y las implicaciones de estas ideas necesitan ser eva-
luadas muy escépticamente cuando se convierten en parte de un discur-
so de Estado. El vínculo de la biodiversidad con la diversidad cultural
puede ser visto como una señal positiva, pero la cooptación o subsunción
política y simbólica es un proceso continuo.

La multiculturalidad oficial en Colombia está ligada en gran parte a
la atenuación de la protesta de indígenas y negros. Es también un pro-
ceso de compensación (al menos simbólicamente) de grupos locales
que están localizados en zonas de interés económico estratégico y en
un proceso de reestructuración económica e integración en un merca-
do libre mundial. En este aspecto, Colombia no es diferente a muchas
otras instancias: la multiculturalidad oficial es generalmente una forma
de atenuación de protestas. Cuando esta multiculturalidad se articula
con la protección de la ‘naturaleza’ en Latinoamérica, toda la historia
colonial y postcolonial de las imaginaciones de los indígenas y, en me-
nor grado, de los poderes del negro entran en juego. Y, como en el
argumento de Taussig, con la construcción de los indígenas y negros
como guardianes de la naturaleza, la magia de la tecnología (futura) en
la síntesis de químicos y la construcción de genotipos es asegurada como
naturaleza —o segunda naturaleza— pero también es mágica. Es natu-
ralizada porque es atestiguado por los indígenas (y negros) cuya natura-
leza, de acuerdo con el primitivismo, naturalmente detecta lo natural; es
mágica por los poderes maravillosos de los indígenas (y negros) para
curar y su participación mística en la naturaleza. No es coincidencia de
que la magia más publicitada de Ropni, el líder Kayapo, fue su intento
por curar de cáncer a un naturalista brasilero (Fisher 1994:222), mien-
tras una de las maravillas ofrecidas por la promesa de reservas de
biodiversidad aún no analizadas de genes y químicos es una cura sinté-
tica para el cáncer.

Articular la multiculturalidad con la biodiversidad es también pensar
en el control del poder de la diferencia. La diferencia cultural es una fuen-
te de amenaza —la socavación de la unidad nacional, el trastorno del
orden—. Pero es necesaria para el establecimiento de la jerarquía y la
valorización de la civilización; en Colombia, es necesaria para pensar la
posibilidad de un país que trace la unidad desde la diversidad. La diferen-
cia biótica es de la misma forma una amenaza —el salvajismo incontrola-
ble de la naturaleza que debe ser domado para una producción pacífica
(Merchant 1996:cap. 2)—. Pero es también necesaria para la invención
continuada. El capitalismo trabaja desde la diferencia y reproduce la dife-
rencia –las diferencias sobre las que trabaja incluyen aquellas de género,
raza, clase y etnicidad, así como también de localidad—.
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La diferencia, así como la mismidad, está en el centro de proyectos
de producción y dominación. Como dice Asad;

La demanda que muchos críticos radicales hacen de que el
poder hegemónico necesariamente suprime la diferencia a
favor de la unidad es completamente equívoco, tanto como
lo es su reclamo de que el poder siempre aborrece la ambi-
güedad. Para asegurar su unidad —para hacer su propia
historia— el poder dominante ha trabajado mejor a través
de prácticas de diferenciación y clasificación (1993:17).

La diferencia se localiza en todas partes y puede ser reproducida por
muchos agentes; el punto es que también es reproducida por el Estado
o, de manera más general, por los poderes dominantes (cf. Bhabha
1994:145-147). No es nuevo señalar que el capitalismo trabaja por me-
dio de la explotación de la diferencia; es un lugar común observar que
el capitalismo explota las diferencias de lugar, raza y género en la fuerza
laboral. Foucault también resaltó la importancia del anormal y diferen-
te para procesos de normalización. Pero énfasis recientes en el poder
homogenizador de los discursos del Estado han tendido a obscurecer
la forma como el Estado trabaja a través de diferencias normales, no-
patológicas, para alcanzar efectos sutiles de cooptación y dominación.

La multiculturalidad trata del control de las diferencias culturales,
intentando darle espacio delimitado y predecible. Legitima proyectos
de democratización haciendo referencia a la diferencia humana natural.
No estoy hablando aquí de las atribuciones de genética o, más amplia-
mente, diferencia biológica: la mayoría del discurso estatal no pisa tales
terrenos racistas. Por el contrario, las ideas de multiculturalidad tienden
a naturalizar las diferencias culturales como arraigadas profundamente;
ellas también evocan la diferencia cultural entre los humanos como un
hecho netamente de la naturaleza humana —los humanos son diversos
por naturaleza, incluso si las formas tomadas por esa diversidad son
plásticas—. Por lo tanto, es ‘sólo natural’ reconocer tal diferencia y esto
es desarrollado en ideas de democratización (postmoderna). Entrete-
jiendo la multiculturalidad con la biodiversidad se naturaliza la diferen-
cia humana y utiliza tal naturalización para naturalizar la tecnología que
eventualmente hará que la biodiversidad produzca la magia que pronto
llegará a ser la segunda naturaleza.

Las organizaciones indígenas y negras de Colombia se movilizan
para rebatir e influenciar las versiones oficiales de desarrollo —la ma-
yoría de las cuales aún lo ven como ‘negocio normal’ (para no mencio-
nar la represión abierta)— y han sido exitosas en desafiar aspectos es-
pecíficos del cambio (por ejemplo, en la región de la costa Pacífica;
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véase Atkins y Rey-Maqueira Palmer 1996). Pero el lenguaje de la di-
versidad y la multiculturalidad que ellos emplean algunas veces está
sujeto a la resignificación por los discursos oficiales en formas que
socavan sus objetivos. Este nuevo discurso y acción emergentes de
Estado en Colombia, involucra interdependencias profundamente
enraizadas entre las ideas de modernidad y primitivismo, construidas
alrededor de imágenes de indígenas colonial y post-colonialmente ela-
boradas y, en una forma diferente pero aparentemente convergente,
los poderes del negro. En este proceso, una línea ambigua y difícil es
pisada entre, por una parte, el señalar que las personas locales pueden
tener modos de utilizar los recursos que son sostenibles y pueden ser
útiles en la configuración del cambio social y ambiental en formas que
protejan los medios de subsistencia de dichas personas y, de otra parte,
el invocar imágenes esenciales y románticas de otredad que trabajan
hacia el control y explotación de esas gentes y sus territorios. Como lo
muestra Merchant para el caso del ambientalismo y el feminismo —
donde muchos de los mismos asuntos surgen— hay muchas posicio-
nes diferentes que pueden ser consideradas al respecto y el ecofeminismo
no necesita ser esencialista en este respecto:

Representaciones apropiadas [de la naturaleza como fe-
menino] pueden ser apolíticas, ahistóricas, acontextuales y
esencialistas. Pero la mayoría de las imágenes son
reinterpretadas, recontextualizadas y con nuevos sentidos
por sociedades y movimientos sociales. Pueden ser utili-
zadas para mostrar cómo nociones esencialistas como la
fusión de la mujer y la naturaleza, son históricamente cons-
truidas a través del tiempo y funcionan para conservar a
las mujeres en su sitio como vigilantes ‘naturales’ o hace-
doras de hogar verde. Pero reclamar y recontextualizar
imágenes pasadas no significa que la gente necesariamen-
te esté encadenada al pasado o abogando por un retorno
romántico a él, sino que reclaman el poder de cambiarlo
(Merchant 1996:xxi).

Aún se le nota cuidadosa cuando dice que, desde su punto de vista, el
“bagaje cultural asociado con imágenes de la naturaleza como femeni-
no significa que la asignación de género a la naturaleza es en el presente
muy problemática para ser adoptada por movimientos sociales
emancipatorios en las sociedades occidentales” (Merchant 1996:xxii).
Así mismo, las imágenes de los indígenas y negros como guardianes
naturales de la naturaleza, aunque pueden ser útiles como esencialismo
estratégico, también están llenas de peligros que operan muy fácil en el
tipo de estrategias de control de la diferencia que yo he esbozado en
este artículo.
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Estos asuntos son de central significación porque llegan a la pregun-
ta del potencial de los movimientos sociales por el cambio real. La
pregunta es si cualquier cosa que los indígenas y las comunidades negras
digan y hagan en Colombia inevitablemente serán cooptadas por el
Estado. Las políticas de Estado en Colombia son una especie de cir-
cuito cerrado, autorreferenciado, que trata los antagonismos mediante
la represión violenta, frecuentemente enmascarados en actividades
paramilitares ‘incontrolables’ y mediante la cooptación. El Estado está
generalmente interesado sólo en la mediación cuando puede definir los
canales a través de los cuales tal mediación tiene lugar. Por ejemplo, en
las negociaciones políticas que guiaron a aprobar una ley que les da
derechos legítimos especiales sobre la tierra a las comunidades negras
de la región pacífica, el Estado nombró a las organizaciones negras
para que representaran a las comunidades en el proceso de redacción
del borrador de la ley. Algunas de estas organizaciones aún no existían
en el momento de ser nominadas y fueron, en un sentido parcial pero
real, creadas por el Estado (Wade 1995). Sin embargo, estas organiza-
ciones también pueden ir más allá de la mano que las creó.5

Tal como el discurso ambientalista de los indígenas puede operar
desde diferentes posturas —legitimando la reestructuración neoliberal
y fundando estrategias de Estado, pero también la lucha por la autono-
mía de los grupos indígenas— así estas organizaciones no necesaria-
mente están limitadas al referente original. Continúa una lucha sobre
cómo dar forma y dirección al cambio social. No es, por supuesto, una
nueva lucha sino una continuación de la lucha que toma nuevas formas
—ahora está cubriéndose del manto de la multiculturalidad y la
biodiversidad, ambos términos con diferentes potenciales políticos—.
Dado el poder del Estado en Colombia para derribar y cooptar, no me
siento optimista por el futuro.

5 Hardt y Negri desarrollan la idea marxista de que el capitalismo crea fuerzas
que no puede controlar. Cuando el Estado se ocupó del antagonismo
involucrado en la explotación del trabajo mediante la cooperación con la
fuerza laboral para crear una sociedad civil basada en el bienestar, creó for-
mas de organización del trabajo que posteriormente se convirtieron en
“independientes de la capacidad organizacional del capital”, y llegaron a ser
la base de una nueva subjetividad que es una “figura fundamental de resis-
tencia” (1994:282, 283). Esto es a pesar del hecho de que toda la sociedad se
ha convertido en una fábrica, la lógica de la producción capitalista es domi-
nante, guiada a la emergencia del Estado postmoderno en el cual la sociedad
civil se marchita, los sindicatos institucionales ceden a las reglas de Estado
no tanto a través de la disciplina sino a través del control, y la sociedad civil
sólo existe como un tipo de simulacro proyectado por el Estado que circula
imágenes dentro de un sistema controlado (1994:257, 261).
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