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Subalternización e (in)visibilidad





De la esclavitud al multiculturalismo:
el antropólogo entre identidad rechazada

e identidad instrumentalizada1

Elisabeth Cunin

Los territorios más accesibles no son siempre aquellos que uno
supone: mientras que las puertas de los barrios marginales de
Cartagena me fueron ampliamente abiertas en el curso de trabajo

de terreno de mi tesis (entre 1997 y 2000), aquellas del Club Cartagena,
lugar de encuentro de la élite citadina, no se abrieron sino a duras penas
cuando yo traté de entrar, en 2003, a pesar de un estatus académico más
‘reconocido’ y del apoyo de las instituciones de investigación locales. ¿O fue
precisamente este estatus que me precedió, el hecho de haber trabajado y
escrito sobre los temas de las poblaciones ‘negras’ en la ciudad, que me impe-
dían el acceso a un lugar considerado el símbolo del mantenimiento de la
barrera del color y el último bastión de la ‘pureza racial blanca’? Si Cartagena,
en la costa Caribe colombiana, en otros tiempos piedra angular del sistema
esclavista trasatlántico, hoy patrimonio mundial de la humanidad, constituye
en todo concepto un testimonio vivo de un orden socio-racial fuertemente
jerarquizado heredado de la época colonial, el discurso del antropólogo que
trabaja sobre las pertenencias raciales y étnicas se convierte inevitablemente
en un juego social. Puesto que no sólo los actores tienen acceso a los escritos
de los antropólogos, sino que los adaptan y utilizan como tantos argumentos
que vienen a justificar su posición social o el estatus asignado al otro. Espe-

1 Traducido al castellano por William Jurado Soto. Docente de tiempo
completo, Programa de Formación en Inglés, Vicerrectoría Académi-
ca, Universidad del Cauca. Popayán, Colombia.
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cialmente cuando la antropóloga, de inmediato acreditada con el título de
‘doctora’, símbolo de respeto atribuido a quien se supone posee el conoci-
miento y, más allá de toda forma de poder, es ‘blanca’ y extranjera, signos de
prestigio y de autoridad que vienen sin embargo a compensar mi sexo feme-
nino y mi torpeza, al menos al principio, por respetar el lenguaje y las normas
de la ciudad.

No se trata entonces solamente de afirmar la subjetividad de todo
trabajo antropológico, sino más bien de interrogarse acerca de los efec-
tos del conocimiento producidos por la reflexión sobre la situación de
investigación misma. En otras palabras, contextualizar y enmarcar his-
tóricamente la investigación, como lo reclaman con razón los estudios
subalternos, tan bien implantados en América Latina, sino también con
la esperanza de mejorar la comprensión de los fenómenos sociales es-
tudiados y no con la idea de relativizar al infinito el alcance del discurso
científico. ¿De qué manera la presencia del investigador, en situaciones
de fuerte jerarquización social, contribuye a aclarar estas relaciones, trans-
formándose directamente en productora de conocimientos? ¿Cuáles
son los efectos asociados a la posición de dominación propia al estatus
de investigador? ¿Acaso otros elementos de identificación vienen a acen-
tuarlos o, por el contrario, a neutralizarlos? ¿No son estos efectos utili-
zados por los actores mismos, quienes los reinterpretan a su favor?

En primer lugar me detendré en el contexto específico de Cartagena
y en la condiciones de una investigación llevada a cabo sobre las catego-
rías raciales y étnicas, en  un momento en donde los registros de perte-
nencia se sobreponen y reenvían, de manera contradictoria, al recuerdo
doloroso de la esclavitud y al nuevo discurso del multiculturalismo. Dis-
tinguiré luego tres situaciones de investigación: primero, la relación con
los palenqueros, descendientes de ‘cimarrones’ inscritos en la lógica de la
identificación étnica, cuyo discurso corresponde perfectamente a las ex-
pectativas del antropólogo; luego, el trabajo con los champetúos, cantan-
tes de música afrocaribeña, que rechazan a la vez la asociación con lo
‘negro’ puesto que corresponde a una asignación racial marginalizante, y
lo ‘afrocolombiano’, expresión de una revalorización étnica sin sentido
local; por último, franqueando la barrera del color, volveré al experimen-
to etnográfico pendiente del Club Cartagena, club social tan elitista como
influyente. En todo momento me interesaré por la posición del investi-
gador en su terreno y por las preguntas que resulten, sin proporcionar
necesariamente respuestas; más bien considerando que esta reflexión es el
origen de un saber no exclusivamente concerniente a la práctica
antropológica misma, sino también a propósito de los mecanismos so-
ciales que la presencia del antropólogo viene a perturbar.
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Multiculturalismo y estudios afrocolombianos

Las distinciones raciales en Colombia fueron oficialmente suprimidas
con la afirmación de una ciudadanía común después de la instauración
de una república independiente; no obstante será necesario esperar has-
ta 1851 para que la categoría  ‘esclavo’, generalmente asociada a aquella
de ‘negro’ —incluso si la equivalencia no es sistemática—, desaparezca
como estatuto jurídico con la abolición de la esclavitud.2  En principio,
el ‘negro’ es integrado a la nación colombiana, sin que los términos de
raza, etnicidad o color sean utilizados para calificarlo. No es este el caso
del indio, que encarna la alteridad política, simbólica y, a veces, legal-
mente. De hecho, la Ley de 1890, hoy movilizada por numerosas aso-
ciaciones indígenas, confiere, por primera vez, un estatus particular a
los indios y da un marco  legal a las asambleas indígenas. En 1942, un
grupo de intelectuales funda el Instituto Indígena de Colombia, que
favorecerá el desarrollo de una literatura, notablemente antropológica,
centrada en los temas indígenas. En 1971 se crea en el departamento
del Cauca el primer Consejo Regional Indígena, punta de lanza del
movimiento indio. Hoy en día la población se beneficia de los progra-
mas educativos bilingües y biculturales. Los resguardos, consistentes en
más de 25 millones de hectáreas, son las propiedades colectivas
inalienables de las comunidades indígenas, sobre las que ellos ejercen su
propio gobierno electo (el cabildo) y mantienen autonomía jurídica.
Oficialmente, un número de 500.000, o sea, menos del 2% de la pobla-
ción, gobierna hoy casi un cuarto del territorio colombiano.

Contrariamente al indio, el ‘negro’ se diluye oficialmente en la mo-
dernidad republicana; no obstante, permanece presente como catego-
ría de uso popular, dotado de una fuerte carga negativa e inmediata-
mente asociada al salvajismo, a la primacía de los instintos naturales.
Así, Francisco José de Caldas, miembro de la Expedición Botánica, di-
rector del Observatorio Astronómico de Bogotá, propone demostrar,
a partir de la cuestión del clima, que existe una relación de dependencia
entre lo biológico y lo social. Caldas introduce una ley general que va
del clima al color de la piel y del color a la cultura. Un clima caliente y la
proximidad del mar permiten el desarrollo de una ‘raza negra’ que po-
see ciertos rasgos físicos visibles, asociados a particularidades socio-
culturales. Sus propósitos dan cuenta de los estereotipos asociados al
‘negro’, mientras los presenta como tantos rasgos objetivos y naturales,
científicamente observables. El ‘negro’ es

2 Sin embargo, con cierta ambigüedad, puesto que el censo de 1912
reintroduce la categoría ‘negro’, o en la cédula de ciudadanía se hizo refe-
rencia durante mucho tiempo al color de la piel, junto con la edad o
el sexo.
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 […] simple, sin talentos, sólo se ocupa con los objetos de
la naturaleza conseguidos sin moderación y sin freno. Las-
civo hasta la brutalidad, se entrega sin reserva al comercio
de la mujer. Éstas, tal vez más licenciosas, hacen de rameras
sin rubor y sin remordimientos. Ocioso, apenas conoce las
comodidades de la vida […] Aquí, idólatras; allí, con una
mezcla confusa de prácticas supersticiosas, paganas, del Al-
corán, y algunas veces también del Evangelio, pasa sus días
en el seno de la pereza y de la ignorancia (Caldas 1966:87).

La Constitución de 1991 introduce una ruptura radical instaurando una lógi-
ca de afirmación y de valorización de la diferencia e implementando políticas
multiculturales. El ‘negro’, o más bien, el ‘afrocolombiano’ como es designa-
do en lo sucesivo, existe legalmente; es necesario definirle y cuantificarle (cen-
sos étnicos) para atribuirle derechos específicos —lo que debe permitir, en el
espíritu del legislador, revertir el aún presente prejuicio racial en la significación
que atribuye el sentido común al término ‘negro’—. Estos trastornos, que se
encuentran en toda América Latina, han sido objeto de numerosos trabajos3

que insisten en la redefinición de los Estados-naciones, la emergencia de nue-
vos movimientos étnicos, los procesos de recomposición de identidad, etc.
No retendré sino dos elementos que vienen a alimentar la reflexión general.
Por una parte, el multiculturalismo es pensado a partir de un modelo estático,
esencialista y culturalista de la etnicidad, él mismo basado en una concepción
idealizada del indio, encarnación de la ‘verdadera’ alteridad. Cuando se aplica
a las poblaciones ‘negras’, el multiculturalismo constituye a las comunidades
rurales del Pacífico en las únicas portadoras de la nueva pluralidad de identi-
dad. El Caribe se encuentra así en una situación intermedia, ambigua: ya no
en la lógica del mestizaje, equiparada en adelante con una ideología y con un
proceso de asimilación homogeneizante, pero que todavía no corresponde a
los nuevos criterios del multiculturalismo, porque la trilogía ‘identidad-comu-
nidad–territorio’ no tiene sentido histórico y social en la región. Ahora bien, el
nuevo discurso multicultural —tanto de parte de las políticas como de los
investigadores o de los militantes étnicos— funda en parte su legitimidad
sobre la negación del lugar de los ‘negros’ en la historia colombiana. Estos no
aparecerían finalmente sino en los años noventa, en el momento en que son
exclusivamente definidos en términos étnicos: el concepto de ‘invisibilidad’,
utilizado para calificar el estatus de las poblaciones ‘negras’ antes de 1991, da
cuenta de esta negación del pasado que permite evacuar la cuestión de la
esclavitud. La lógica de inversión facilita así la emergencia de identidades
radicalmente diferentes (se pasa del ‘negro’ al ‘afrocolombiano’, del color a la
cultura, de la raza a la etnicidad) y la ausencia o la casi ausencia de toda memo-
ria racial étnica de antes de 1991. Finalmente, lo que se hizo ‘invisible’ es más

3 Para Colombia, remitirse, en particular, a Camacho y Restrepo (1999),
Wade (1997), Pardo (2001), Agudelo (2002).
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bien la permanencia de las prácticas racistas o racializantes, las categorías ra-
ciales que se quedan por fuera de la agenda política e intelectual.

Una situación de investigación paradójica

A mediados de los años noventa, la mayor parte de los investigadores
que contribuirán en el nacimiento de una corriente de estudios
afrocolombianos —evidentemente lejos de ser homogénea— trabaja-
ron en la región del Pacífico, en la que apareció una convergencia entre
reivindicaciones étnicas y políticas multiculturales. De ahí en adelante y
en contraste, cualquier encuesta llevada a cabo en el Caribe sobre temas
reservados a priori para el Pacífico, estaría inmediatamente marcada de
una frágil legitimidad científica y política. De hecho, en Cartagena, la
revalorización étnica ligada a la afirmación del multiculturalismo no ha
reemplazado las antiguas identificaciones, que tienden a movilizar  ca-
tegorías y modos de gestión de la alteridad que remiten a una memoria
vergonzosa y encubierta por el silencio. Así se puede hablar de una
verdadera ‘convención de evitamiento’ (Cunin 2003) de la dimensión
racial que, lejos de impedir el mantenimiento de un orden socio-racial,
le permite más bien establecerse. Lo que está en juego es el hacer ‘como
si’ las categorías raciales no fueran aplicables a la identificación del otro,
mientras uno se apoya en la activación de los ajustes necesarios para
sustraerse del enfrentamiento, evitar las situaciones de vergüenza de las
que habla Goffman (1973).

Para el tiempo de mi primer terreno en Cartagena, en 1997, que
correspondía también al aprendizaje del trabajo de investigación, me
encontré así sin objeto, enfrentando individuos que yo creía poder iden-
tificar como ‘negros’ (sobre una base fenotípica o en relación con la
historia local) que me decían que me había equivocado de terreno, que
los ‘negros’ vivían en el Pacífico pero no en Cartagena. Mis preguntas
eran consideradas fastidiosas, o incluso ofensivas, puesto que trataba
de reintroducir distinciones raciales que habían sido sepultadas bajo el
mito compartido de una identidad común, definida como ciudadana,
mestiza o caribeña. Me fue necesario entonces realizar un desplaza-
miento del problema de la investigación. El objetivo ya no era saber
cómo emergía una nueva élite étnica afrocolombiana o cuál era el im-
pacto de las políticas multiculturales sobre la población ‘negra’, temas
de investigación predominantes en la época, sino más bien responder
las preguntas: ¿Quién habla de ‘negro’? ¿Quién se identifica o identifica
al otro como ‘negro’? ¿En qué situación? ¿Con qué significación? En
resumen, ¿cómo son construidas y utilizadas las categorías raciales en
Cartagena?



146 Elisabeth Cunin

Al mismo tiempo, esta redefinición de la orientación de la investiga-
ción puso en el centro del análisis un doble problema: La imposición
de nuevas categorías étnicas, por las políticas, por los militantes afroco-
lombianos, por los investigadores; la ocultación de viejas categorías
raciales heredadas de la época colonial ¿Al llevar a Cartagena un discur-
so construido por otros, no me arriesgué a introducir categorías
exógenas, legitimando de esta manera la aparición de nuevas prácticas
que se apoyarían en parte en la instrumentalización del discurso cientí-
fico? ¿Cómo estudiar entonces un objeto que yo mismo ayudaba a pro-
ducir?4  ¿Cómo controlar los efectos de esta interacción entre investiga-
dor y actores, o más aún entre el investigador y una pequeña minoría de
actores ya entrados en la lógica étnica? Por otra parte, ¿el hecho de
aceptar el foco multicultural no me llevaba a aminorar la permanencia
de las prácticas que no se inscribían en los nuevos paradigmas científi-
cos y políticos? ¿No había entonces un riesgo de sobreimposición de
categorías científicas y políticas en una realidad que obedecía a otras
lógicas? Y al contrario, ¿cómo dar cuenta del uso de categorías doble-
mente deslegitimadas y estigmatizantes por la conjunción del pasado
colonial y la introducción del multiculturalismo?

Los palenqueros o el discurso de la etnicidad

En Colombia los palenques  son aldeas de cimarrones fugados de la
esclavitud en la época colonial. Los estudios históricos testifican la exis-
tencia de numerosos palenques en los alrededores de Cartagena, aun-
que sólo uno ha quedado en la memoria colectiva, el Palenque de San
Basilio5  —lo que significa el paso de un término genérico a su asocia-
ción con un pueblo particular—, situado a 70 kilómetros al sur de
Cartagena. Estudiar a los palenqueros ofrece una situación de investi-
gación bastante estimable para el investigador: significa enfrentarse a
una población que corresponde a los criterios etnicistas de los nacien-
tes estudios afrocolombianos. Varios trabajos se han interesado en la
lengua palenquera considerada la única lengua española criolla de Amé-
rica Latina (Friedemann y Patiño 1983, Schwegler 1996, Moñino 1998),
al papel de Benkos Biohó, rey africano, amo de los esclavos en fuga, a la
organización social por edad (los cuagros), a las prácticas funerarias, a
la música, al boxeo, etc. (Arrázola 1970, Escalante 1979, Friedemann y
Patiño 1983, Simarra y Douglas 1986, Cassiani 2003).

4 Al insistir en los conceptos de ‘invisibilidad’, de ‘huellas de africanía’, al
favorecer la trilogía ‘identidad-territorio-comunidad’, una parte de la
investigación afrocolombiana produce así el objeto o algunas caracte-
rísticas del objeto que estudiará luego.

5 En adelante escrito en mayúscula.
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Al mismo tiempo, la inmediatez y la transparencia de la investigación no
dejan de interrogar sobre la superposición entre los discursos científicos y
sociales. Es posible preguntarse entonces si la lógica de la investigación no
está invertida. ¿Son los investigadores los que estudian un proceso de etnización
inscribiéndose en el contexto del reconocimiento del multiculturalismo o son
los palenqueros quienes saben valorar los nuevos criterios de la identificación
étnica de tal manera que aparezcan como la vanguardia multicultural de la
costa Caribe? En otros términos, ¿el investigador en su campo encuentra lo
que busca o produce lo que encuentra? En efecto, la aldea se ha convertido,
para sus habitantes y para los colombianos en general, en el ‘primer pueblo
libre de América’ luego de que el historiador Roberto Arrázola (1970) le
consagró una obra así intitulada. Al transformar un acuerdo limitado y cir-
cunstancial (promesa de no agresión mutua entre el arzobispo de Cartagena
y la población de Palenque de San Basilio, en 1713), el historiador español
abrió la vía a una mitificación del pueblo, la cual ha sido retomada desde
entonces por el conjunto de los palenqueros. Hoy el eslogan “Palenque, pri-
mer pueblo libre de las Américas” no remite más al título de la obra de
Arrázola, generalmente olvidada, sino que constituye un elemento clave del
repertorio étnico de los palenqueros, que otros investigadores estudian como
prueba de especificidad cultural o étnica.

Con los palenqueros se asiste a una situación de inversión de jerarquías, tanto
en relación con la población local como con el campo académico. Los
palenqueros pasan del abismo de la jerarquía racial a la cima de la jerarquía
étnica, convierten un estigma en símbolo de multiculturalismo, escapan al estatus
de ‘negros’ para ocupar el de ‘afrocolombianos’. Esta transformación pasa por
una monopolización del discurso y de la identificación étnicos, que significa a su
vez una ocultación del resto de la población, doblemente discriminada: una
primera vez por ser ‘negra’ (en la lógica heredada de la época colonial), una
segunda vez por no ser suficientemente ‘negra’ (en el lenguaje del
multiculturalismo). De ahí en adelante la situación es ambigua para el antropólogo:
si él acepta esta monopolización de la fuente de toda identificación étnica se
quedará ciego para los otros procesos de identidad apropiando el discurso de
la minoría por el de la mayoría; si produce un discurso que no corresponda con
las expectativas de aquellos que controlan su propia puesta en escena de la
identidad, verá en parte cerradas las puertas de su terreno.

Puesto que esta inversión se efectúa igualmente con relación al inves-
tigador, que no es más el único portador de un discurso legítimo e
institucional. La relación con el universo científico se inscribe entonces
en una serie de etapas: primero que todo, solicitud de validación por in-
vestigadores externos (notablemente lingüistas y antropólogos), luego
acceso a una posición de intermediarios inevitables entre investigadores y
población (orientación de temáticas, control de entradas y de trabajo de
campo en Palenque), y por último, sustitución de los investigadores (con o
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sin formación académica) y producción de un saber propio. Al enfren-
tarse a los actores que reclaman un control del discurso científico e inclu-
so una participación en su elaboración, ¿cómo conciliar los objetivos de
la investigación y el acceso a los datos y a los informadores?

Así es como los líderes étnicos vienen a invertir la situación de inves-
tigación formulando un cierto número de preguntas cuyas respuestas
condicionan la realización de una entrevista o la participación en una
reunión. Preguntas que invitan muy frecuentemente a tomar posición
en el movimiento afrocolombiano o en las medidas adoptadas por el
Estado. No solamente se convierte la lógica científica en la tributaria
del proyecto político, sino que también el investigador es interrogado
sobre las intenciones reales de sus trabajos, en un discurso moral de
acusación y de culpabilidad en frente de la marginalización de la pobla-
ción ‘negra’. ¿Es necesario adoptar el discurso esperado para obtener
un derecho de acceso al terreno? ¿Cuáles son las consecuencias en tér-
minos éticos y de credibilidad científica? Y, por otro lado, ¿es posible
ignorar las repercusiones y los usos políticos de un conocimiento que
tendría la ilusión de encerrarse en su torre de marfil? De hecho, estas
interrogaciones nos envían a la pregunta más general sobre la función
de ‘sepulturero de identidades’ (Bayart 1996) que desempeña actual-
mente el antropólogo cuando él se da a la tarea de la deconstrucción de
identidades que los actores tienden a presentar como auténticas y ‘natu-
rales’. Mientras que los investigadores comienzan a ponerse en guardia contra
ciertas imperfecciones del multiculturalismo (notablemente sobre el tema
de la reificación de las identidades y los territorios), los líderes
afrocolombianos perciben estos análisis como un ataque directo llevado a
su movilización, evocando sus logros: titularización de tierras, instauración
de programas de etnoeducación, representantes en las administraciones.

Champetúos y situaciones ordinarias: rechazo de la asignación
identitaria

Si el investigador, frente a los palenqueros, se encuentra en una situa-
ción de investigación ideal —al menos en una primera etapa— ya que
muchos actores se prestan para la práctica étnica a estudiarse, no ocurre
lo mismo en todos los casos. El champetúo, aficionado a una música
afrocaribeña estigmatizada y marginada, la champeta, aparece como la
antítesis del palenquero puesto que rechaza la posibilidad de ser toma-
do como objeto de estudio. La champeta es una música a base de
soukous originaria del Congo y de la República Democrática del Congo,
muy popular en los barrios pobres, en su mayoría ‘negros’ de Cartagena,
asociada en sus comienzos a la música africana y presentada hoy como
la nueva música afrocaribeña de Colombia, capaz de competir con el
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reggae, el zouk o el calipso (Pacini Hernández, 1993; Mosquera y
Provansal, 2000). Sin embargo, sería un vano intento tratar de distinguir
en los textos de las canciones o en los discursos de los cantantes cual-
quier rasgo de reconocimiento de identidad, de denuncia de racismo o
valorización del ‘negro’. Generalmente los champetúos mismos se sor-
prenden u ofenden cuando se abordan estos temas con ellos. Mi estatus
de mujer ‘blanca’ y extranjera no hace sino ampliar esta incomprensión.
Si los palenqueros  buscan en el antropólogo la legitimación aportada
por un discurso erudito y autorizado, los champetúos, en cuanto a
ellos, se encuentran en desfase en relación con el antropólogo, quien
encarna una alteridad que hace obstáculo a la comunicación y recuerda
una relegación social. Más aún, esta situación de investigación es revela-
dora de un modo de gestión generalizado de la alteridad en Cartagena:
al del silencio y la ignorancia. Este proceso ha sido bien descrito por
Aline Helg (2000) cuando se pregunta acerca del lugar que ocupa el
‘negro’ en la historia del Caribe colombiano en donde, a diferencia de
lo que pasó en varias sociedades americanas, la raza no se volvió una
categoría organizacional a pesar de que fue fundamental durante el
periodo colonial. La ausencia de movilización racial colectiva se analiza
como el resultado de la existencia de categorías raciales del mestizaje
(negro, zambo, pardo, cuarterón, etc.) que auxiliarían las estrategias de
promoción individual más que la defensa de intereses colectivos. To-
mar partido por una causa común que reuniera todas las castas equiva-
lía también a reconocerse a sí mismo como miembro de esas castas. La
búsqueda de la igualdad, en el tiempo de las luchas por la independen-
cia, no nos envía a la paridad política, sino a la equivalencia con el ‘blan-
co’: se trata de progresar en el sistema de castas más que de ponerlo en
cuestión. La referencia a la raza fue de esta manera evacuada de los discur-
sos y de las prácticas de aquellos que fueron las principales víctimas de las
clasificaciones raciales en el momento mismo en que trataban de escapar
de la lógica de la designación racial. Hoy en día, la asociación al ‘negro’ —
o al ‘más negro’— es signo de falta de integración, de marginalidad, de
estatus inferior, y cada uno trata de acercarse, socialmente, culturalmente y,
a veces, físicamente, al ‘más blanco’; sin embargo, el discurso racial queda
extrañamente ausente.6  La esclavitud no aparece prácticamente en la
representación —histórica, turística, patrimonial— de la ciudad y, cuando
se le nombra, se asocia frecuentemente al personaje de San Pedro Claver,
‘el esclavo de los esclavos’, padre jesuita santificado por su labor con

6 Tanto que las organizaciones étnicas afrocolombianas nacionales, origi-
nadas en el movimiento de reconocimiento del multiculturalismo al final
de los años ochenta y a principios de los años noventa, no encuentran
prácticamente ningún eco en Cartagena y en la costa Caribe en general (a la
notable excepción de los palenqueros mencionados anteriormente).
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los esclavos que desembarcaron en Cartagena en el siglo XVII. Este
eclipse, en las narraciones, de las categorizaciones raciales es menos la
expresión de la armonía racial (que se supone caracterizaría a la ciudad)
que el signo de una interiorización vergonzosa de las jerarquías raciales.
Denominarse ‘negro’, es aceptar el hecho de encontrarse en el último
peldaño de la escala social y racial.

En estas condiciones, se comprende fácilmente que los habitantes
de Cartagena desearían escapar a la mirada del antropólogo, que viene
precisamente a perturbar una eficiente mecánica social para el oculta-
miento de las denominaciones raciales. No existe ninguna voluntad de
mostrar, en particular al antropólogo, una situación de relegación. Tal
contexto jerárquico, tanto a nivel de estatus asignado al investigador
—generalmente ‘blanco’, frecuentemente extranjero— como por el he-
cho del monopolio del conocimiento del que éste se beneficia, nos
remite a dos tipos de interrogaciones: por una parte, ¿existen límites en
un plano ético —y cuáles son— para las perturbaciones sociales pro-
vocadas por la actividad del investigador? El hecho de levantar el velo
que sobre la esclavitud yace, acerca de estrategias más o menos concientes
de ocultación o sobre procesos de dominación interiorizados, es tanto
más problemático que el antropólogo, ya de regreso a su país natal o tal
vez de vuelta a otro terreno, no se preocupe más por las consecuencias
locales de su práctica a largo plazo. Por otra parte, desde un punto de
vista metodológico, ¿cómo se puede evocar lo que está callado?, ¿cómo
estudiar lo que se hace ambiguo y se esquiva? ¿Cómo evaluar las formas
tomadas por los prejuicios raciales cuando los actores utilizan estrate-
gias de ocultación de las categorizaciones raciales? Hablar a los
champetúos de ‘raza’, ‘racismo’, ‘negro’, ‘afrocolombiano’ no tiene sen-
tido y no dará lugar sino a una conversación confusa, vacilante y corta;
se trata más bien de intentar un largo trabajo etnográfico, de entrar en
la lógica de los discursos y de las prácticas de los champetúos. No
obstante, al tomar prestado su lenguaje indirecto que remplaza el ‘ne-
gro’ por el ‘moreno’, la discriminación racial por la pobreza, existe el
riesgo de mantener el velo sobre la dominación que esas estrategias
tienden precisamente a ocultar y esquivar. El equilibrio debe entonces
encontrarse entre la imposición de un registro racial venido de otra
parte y la aceptación ingenua de una convención de evitamiento cons-
truida localmente. Es también uno de los límites en la evolución de la
antropología hacia una textología crítica que considera la cultura como
un conjunto de discursos sobre sí y sobre los otros, olvidando las lógi-
cas sociales a su fuente: “Nuestro trabajo no es simplemente restituir
los discursos de los otros, escucharlos. Es también analizar las relacio-
nes que existen entre los individuos confrontándolos a los discursos
que ellos tienen sobre sí mismos y sobre los otros” (Godelier 2002:196).
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El otro lado de la barrera racial: el Club Cartagena

Fundado en 1891, el Club Cartagena es aún hoy el club más importan-
te y el más tradicional de la ciudad. Cuando los fundamentos económi-
cos y políticos de su elitismo están ampliamente debilitados, el Club
tiende a replegarse hacia una autenticidad cultural reinventada, única
portadora de una especificidad en vías de desaparición, a través de la
cual deseé analizar la referencia, implícita o explícita, a la ‘pureza racial’.
La primera pregunta que me hice, al empezar este nuevo terreno, fue
reveladora de las expectativas asociadas a mi posición de antropóloga,
pero también de las prácticas que yo esperaba encontrar allá. ¿Cómo
presentarme? ¿Qué decir y qué no de mis investigaciones anteriores?
Evocarlas ciertamente daría más fuerza a mi estatus de ‘doctora’. Pero
sería también arriesgarme al descrédito con un grupo que no veía en
este tema una reflexión científica y, sobre todo, que se encontraba así
asimilada, con la denominación común de ‘objeto de investigación’, al
resto de la población de la ciudad del que trataba de distinguirse. Esta
transparencia asentó igualmente mis conversaciones con los miembros
del Club Cartagena bajo el emblema de la identificación racial, que era
lo que justamente deseaba evitar. Fue exactamente lo que pasó con el
gerente del club, con quien había solicitado una cita con el fin de pre-
sentarle —de la forma más matizada y general posible— mi proyecto
de investigación y así obtener su autorización para asistir a ciertas mani-
festaciones del club y hacer algunas entrevistas con sus miembros.7  Mi
solicitud fue trasmitida al gerente del Club de manera muy formal, por el
intermediario de las instituciones de investigación de Cartagena. El ge-
rente me recibió también en términos muy formales, pocos minutos,
entre dos otras citas, indicándome los nombres de tres personas, regalán-
dome un libro editado sobre el centenario del Club  e invitándome a
volver en noviembre (estábamos en agosto), para las fiestas de la ciudad,
con la posibilidad de abordar uno de los barcos del espectáculo naval o
aproximarme a una de las candidatas del concurso de belleza nacional. A
lo largo de esta entrevista, mi interlocutor afirmó repetidamente que el
Club había cambiado, que era más accesible que en otro tiempo, que una
‘clase emergente’ tenía acceso, ‘independientemente de su color’. Tal
apresuramiento, que parecía una tentativa de neutralizar de antema-

7 Me era posible entrar directamente en contacto con algunos miembros
del Club Cartagena (lo que hice más tarde, ya que cada entrevista me
permitía obtener nuevos contactos), pero deseaba comenzar por la vía
jerárquica y formal: por una parte, porque sospechaba que podía ser fuen-
te de información preciosa en cuanto a la posición de los responsables del
club frente a mí y, por otra parte, porque pensaba que iba a permitirme
tener acceso a los documentos oficiales del club y a las manifestaciones
internas.
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no las preguntas embarazosas que él me atribuía, no dejó de avivar aún
más mi curiosidad sobre las estrategias de adaptación de un prejuicio
racial que, al no poder nombrarse, tomaba la forma de la defensa de
las ‘buenas maneras’, de la ‘buena educación’, de las ‘personas de bien’,
de la ‘conservación de los valores y de las tradiciones’.

Para las entrevistas siguientes opté por no decir nada sobre mis
trabajos anteriores, lo que me costó algunas veces ser ‘descubierta’,8
aunque generó sobre todo un malestar creciente a lo largo de la investi-
gación. Presenté mi investigación de manera bastante superficial como
un proyecto sobre la imagen de Cartagena, sobre la identidad de y en la
ciudad, sobre los lugares y los actores representativos, etc. Volver sobre
la dimensión racial que me interesaba se tornó entonces extremada-
mente difícil, una vez que el tema había sido evacuado en los preámbu-
los. En cierta manera, adoptando el lenguaje del eufemismo de mis
interlocutores, me convertí yo misma en la prisionera de esta conven-
ción de evitamiento de la que deseaba estudiar los mecanismos. Si se
me precisaba bien, con abundancia de detalles sobre las personas y las
fechas, que el Club Cartagena fue concebido al estilo de los clubes eu-
ropeos, en particular ingleses, la evocación de este ‘espíritu elitista y
exclusivo’ se quedó corta, debido a un diligente ‘entiendes lo que quie-
ro decir’, remitiendo a normas presentadas como suficientemente co-
munes y conocidas, haciendo inútil cualquier explicación adicional. Se
estableció así un tipo de relación de complicidad entre ‘personas respe-
tables’ (se me invitaba a comer en el apartamento o la casa de familia),
que se supone comparten una historia  y valores comunes (inevitable-
mente los mismos temas volvían: el árbol genealógico familiar y la
evocación de los abuelos venidos de Francia, Italia, Alemania o de Es-
paña en el  siglo XIX, la música clásica, la literatura y la cocina europeas,
etc.). Complicidad que debía sellar la continuidad entre Europa y Amé-
rica Latina o, más bien, entre una Europa imaginada9  y un pedacito de
América que había resistido a los mestizajes. Más allá, me convertí en

8 Así, pues, ante esta persona ocupando importantes funciones de conser-
vación del patrimonio de la ciudad, antropóloga de formación, miembro
del consejo de dirección del Club Cartagena, que me acogió con mi libro a
la mano. Desempeñó entonces un papel de ‘cómplice científico’ colocan-
do la conversación sobre el tema de la permanencia del racismo en Cartagena
y sobre el papel desempeñado por la élite en el mantenimiento del prejui-
cio de color.

9 De la misma forma que Jean-Loup Amselle habla de África como un
‘significado a vocación planetaria’, un ‘universal particularizable’ (Amselle
2001:49-50), sería necesario analizar esta Europa inventada por los que
pretenden ser los descendientes directos. Ver para las Antillas, Kováts
Beaudoux (2002).
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actora —o cómplice— de este orden socio-racial presentado como
natural, pero que las prácticas de mis interlocutores apuntaban mante-
ner y justificar. Por una parte, abordar directamente la cuestión racial
provocó una actitud de retiro y fue percibida como una acusación que
era necesario responder por la evocación de la ‘modernización’ y de la
‘democratización’ del Club Cartagena; por otra parte, trabajar ‘enmas-
carada’ —mientras que aprendía sobre esas estrategias de ocultación
que yo deseaba estudiar— me daba la impresión de ser instrumentalizada
para servir a una dominación que yo además repudiaba.

Surgió una dificultad suplementaria: ¿Debía informar de este nuevo
terreno a las personas con las que trabajaba habitualmente? Personas
que veían en el Club Cartagena el símbolo de un mundo inaccesible, de
una dominación llena de silencios, del mantenimiento de una jerarquía
socio-racial de otra época. Si el hecho de salir de un apartamento de 300
metros cuadrados, con una vasta terraza con mirada al mar, antigüeda-
des y lienzos de maestros en abundancia, en el barrio más encopetado
de la ciudad, para entrar en una minúscula cabaña hecha de tablas, sin
agua potable ni electricidad, en un barrio de invasión, provoca varios
problemas de adaptación para el antropólogo, suscitaba también la des-
confianza de algunos de mis interlocutores. La cuestión no es solamen-
te sobre el paso de un grupo a otro, sino también sobre la aceptabilidad
en este proceso. El poder penetrar este universo prohibido no hizo
sino reforzar la distancia entre ellos y yo y recordarles su propia posi-
ción subalterna. Sin embargo, este malestar —que se transformaba fre-
cuentemente en curiosidad— mostraba también hasta qué punto las
normas raciales son interiorizadas, cada quien ocupando un lugar bien
definido. Mi estatus de extranjera y de antropóloga me daba así una
cierta libertad en este orden socio-racial, libertad que venía a perturbar
las jerarquías cristalizadas y a iluminar sus mecanismos sociales de ocul-
tación y de naturalización. Finalmente, mi verdadero objeto podría es-
tar en este ir y venir: más que en el Club Cartagena, era necesario inte-
resarse en las calificaciones recíprocas, en la mirada de los habitantes de
los barrios marginales de la ciudad sobre este lugar prohibido, en los
discursos de los miembros del club sobre una población de la cual que-
rían a todo precio distinguirse.

Conclusión

Los terrenos más accesibles no son siempre aquellos que uno supo-
ne… pero su grado de apertura o de cierre, así como las transformacio-
nes del lugar que el antropólogo ocupa, nos informan, a través del aná-
lisis de las interacciones suscitadas por la investigación, sobre los pro-
cesos de identificación que son el objeto de la investigación. En parti-
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cular, la presencia del antropólogo, perturbando las situaciones domi-
nadas por las reglas de evitamiento, movilizadas para esconder la per-
manencia de una dominación racial, permite arrojar luz a los mecanis-
mos sociales que las normas ordinarias vuelven opacos.

La práctica científica (la producción de un saber y también las
interacciones en el terreno) se convierte en un elemento de reproduc-
ción o de contestación de las relaciones de poder: más que negarla o
ignorarla, esta dimensión política y social del antropólogo debe permi-
tir la producción de conocimientos. Sin embargo, la instrumentalización
y la utilización del discurso científico no son aceptadas de igual forma
por el investigador, en cada uno de sus terrenos. Cuando los palenqueros
interpretan y transforman las producciones de los antropólogos, cuan-
do controlan el acceso al terreno, se reapropian finalmente de una his-
toria y un lugar en una sociedad que hasta entonces los ha interiorizado.
Al contrario, con los miembros del Club Cartagena, el discurso científi-
co se vuelve un instrumento de legitimación de una jerarquía socio-
racial cuyo mantenimiento no hace sino poner problema, política y
moralmente, al investigador. Aparece aquí la dimensión ciudadana de
las ciencias sociales que interviene no solamente en el momento de
escogencia y de construcción del objeto, o durante la restitución de los
resultados, sino en el corazón mismo del trabajo de campo, en esta
relación con los actores que genera un saber, y  participa también en el
reforzamiento o en la transformación de las jerarquías socio-raciales.
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