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A partir de la reflexión sobre el multiculturalismo en América Latina, este
artículo examina los desafíos que los procesos de reindianización plante-
an al nuevo proyecto de nación multicultural en Colombia. La investiga-
ción académica ha resaltado el reconocimiento de la pluralidad y el énfa-
sis en los nuevos derechos culturales, pero no ha profundizado en dos
componentes clave de estos procesos: de una parte, su compleja articula-
ción con los cambios en la economía política y, de otra, la pregunta por
la persistencia y transformación contemporánea del mestizaje, un dispo-
sitivo ideológico central de los proyectos de nación en Latinoamérica.
Mediante una mirada comparativa, en este trabajo entrelazaremos el vuel-
co multicultural y las transformaciones del mestizaje con el conflictivo
contexto social y económico en el cual opera la visibilización étnica en
Colombia. Para ahondar en ello, nos detendremos en los procesos de
movilidad identitaria y reindianización en Putumayo y Bogotá, enfatizan-
do en las fuertes tensiones y ambigüedades generadas entre agentes étni-
cos y estatales que promueve la nación multicultural. 
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De nación unitaria a nación plural

De 1988 a 1999, diez países latinoamericanos reformaron o cambiaron
sus cartas magnas para afirmar el carácter pluricultural de sus naciones
(Iturralde, 2000). Destacando la creciente visibilidad étnica y un giro
desde las confrontaciones y movimientos sociales basados en las afiliacio-
nes e intereses de clase hacia aquellos centrados en las identidades, algu-
nos estudios han concluido que estaríamos presenciando el advenimiento
de un nuevo modelo multicultural y pluralista, destinado a socavar a la
nación mestiza y unitaria que caracterizó a la región durante poco más de
un siglo (Álvarez, Dagnino & Escobar, 1998; Assies, 1999; Gros, 2000). 

Si bien las reformas constitucionales expresan un cambio de dirección
en los antiguos proyectos unitarios de nación que buscaban conjugar la ciu-
dadanía bajo el manto de un pueblo, una religión y un idioma, argumen-
tamos, primero, que es necesario revisar si y cómo se ha replanteado el mes-
tizaje. En lo que sigue, sugerimos que los nuevos proyectos pluralistas, lejos
de poner a la sombra el mestizaje, lo revitalizan. Pero en vez de alentar el
camino en la dirección usual, de los polos marcados como indio y negro
hacia el blanqueamiento, propician su inversión; es decir, el tránsito desde
lo mestizo hacia la etnización o reetnización en dirección a esos polos. 

Segundo, proponemos que tal inversión, a su vez, tiene que ver con los
cambios económicos y sociales del periodo. Los Estados-nación no sólo
han reconocido la diversidad de sus componentes étnicos; también sus re-
gímenes económicos, laborales y sociales se han transformado, plegándo-
se a los dictados de instituciones monetarias internacionales que han
abierto los flujos de la economía neoliberal creando, por ejemplo, zonas
de libre comercio que facilitan la circulación de capital transnacional
(Harvey, 1989; Comaroff & Comaroff, 2000; Friedman, 2004). Com-
binadas, las presiones financieras y las demandas sociales y étnicas han
resultado en conflictivos procesos de descentralización, privatización e in-
ternacionalización, de manera que la aprobación de políticas de reconoci-
miento cultural ha coincidido con el agravamiento de desigualdades so-
ciales, la crisis económica y nuevos conflictos políticos. Siguiendo a
Nancy Fraser (1997), interrogaremos la relación entre el reconocimiento
de las diferencias culturales y la justicia social. Proponemos que en La-
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tinoamérica, y particularmente en Colombia, la conjunción entre conce-
sión de derechos diferenciales para minorías culturales y disminución de
derechos sociales para las mayorías: campesinos, los “sin tierra”, poblado-
res urbanos y habitantes de las calles, entre otros, requiere examinar su
lugar en los virajes contemporáneos. Demanda, a la vez, estudiar sus
estrategias para buscar la inclusión en los derechos de las minorías. 

Del mestizaje a los mestizajes 

En su dimensión ideológica y como componente central de la construc-
ción de las naciones latinoamericanas, el mestizaje ha provocado fuertes
controversias, generalmente asociadas con posiciones polares. Por una
parte, un número importante de influyentes intelectuales involucrados en
la construcción de las naciones latinoamericanas y generaciones anterio-
res de académicos de la región lo promovieron y celebraron como una
forma de democracia racial (Da Silva, 1998). Otros, por el contrario, lo
vieron como un obstáculo en el proceso de civilización y en el proyecto
moderno de construcción de los estados nacionales (Pineda, 1997). En el
mismo periodo, pero desde una posición ideológica opuesta, otros acadé-
micos, especialmente latinoamericanistas norteamericanos, consideraron
el mestizaje como una ideología problemática que creaba desigualdad,
mantenía las jerarquías raciales y perseguía la homogenización y el blan-
queamiento (Stutzman, 1982; Wright, 1990; Wade, 1993). 

Si reconocemos los lazos ambivalentes que tejen las ideologías naciona-
listas, estas percepciones divergentes resultan comprensibles. Mientras que
el discurso de la nación mestiza apuntaba hacia una ruptura con el pasado
colonial ibérico y marcaba diferencias con las aproximaciones europeas y
norteamericanas que condenaban la mezcla racial, al mismo tiempo man-
tenía las jerarquías raciales, celebrando lo blanco dentro de su dominio
mediante la educación e incorporación de los mestizos y la asimilación par-
cial de las poblaciones indias y negras (Smith, 1997a; Da Silva, 1998).

Recientemente, algunos académicos se han distanciado de las posicio-
nes polares para entender, en cambio, el mestizaje como una pluralidad de
procesos localizados y como un terreno disputado de interacciones entre
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discursos y prácticas de élite y subalternas, atravesadas por desigualdades
de género y relaciones de poder (Anzaldúa, 1987; Hale, 1997; Smith,
1997a, 1997b; Wade, 2003). La antropóloga Carol Smith, por ejemplo, ha
sugerido que el mestizaje consiste de tres procesos conectados: (1) la pro-
ducción y reproducción social y de género de gente con una herencia bio-
lógica mixta o diversa; (2) la identificación personal y colectiva con comu-
nidades mestizas o con el sujeto nacional mestizo creado por los intelec-
tuales involucrados en la construcción de la nación; y (3) los discursos de
intelectuales y subalternos acerca de la posición en la sociedad de los mes-
tizos y su relación con otras identidades (Smith, 1997b).

Desde una posición convergente, el antropólogo Peter Wade (2003)
ha revisado su aproximación previa al mestizaje (1993), la cual compartía
mucho con el postulado de Ronald Stuzman (1981), quien caracterizó el
mestizaje como “la ideología todo inclusiva de la exclusión”. En cambio,
Wade ahora propone ir más allá de “la idea del mestizaje como un proce-
so de exclusión disfrazada”. Para ello, ha investigado la multiplicidad de
mestizajes que existen en Colombia, Brasil y Venezuela, países donde los
mestizos constituyen la mayoría de la población y donde la idea de ‘mez-
cla’ encuentra arraigo entre la élite y los subalternos. Pero como ideología
nacional, el mestizaje no ha estado libre de ambivalencias, pues como ya
hemos mencionado, no todos los constructores de nación lo celebraron.
De manera más importante, Wade señala que mientras la nación mestiza
hegemónica promovía un proceso disimulado de blanqueamiento cultu-
ral y físico, de exclusión y de dominación masculina, a la vez requería la
recreación constante de las divisiones raciales y étnicas; es decir, la dife-
renciación entre blancos, indios y negros, que se suponía debía eliminar.
La multiplicidad de mestizajes se revela con más fuerza, sin embargo,
cuando se considera la orilla subalterna, donde ha encontrado un fértil te-
rreno de producción de versiones alternativas de la mezcla cultural y
racial.2 Por ejemplo, mestizas y mestizos no han entendido la mezcla racial
y cultural como un proceso que fragua una “raza cósmica” (como la llamó
el ideólogo mexicano Vasconcelos), o como una armoniosa fusión de sus
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componentes indio, blanco y negro. Más bien, la han experimentado
como la incorporación de distintas sensibilidades y prácticas que opera en
el cuerpo y como un mosaico que permite afiliaciones simultáneas y sub-
secuentes con diferentes grupos.

Wade también explora dos de los tres procesos relacionados con el
mestizaje señalados por Smith (1997b): la identificación de los mestizos
y la producción de discursos políticos, exploración en que añade un giro
interesante.3 Examina el caso de la música tropical en Colombia, una
expresión regional de la costa caribe, inicialmente marginada pero que,
gracias a su exitosa difusión en los cincuenta y sesenta, cambió la sem-
blanza interna andino/europea de la nación y su imagen internacional,
tropicalizando al país. En este viraje, los negros ganaron visibilidad, invir-
tiendo en parte las jerarquías raciales, mientras que los mestizos reorien-
taron sus identificaciones, afiliándose con frecuencia con los negros antes
que con los blancos. Así, la mezcla racial y cultural, mas no la fusión cul-
tural y racial, permitió múltiples cruces e identificaciones, al tiempo que
reforzó sus componentes raciales constitutivos; un punto sobre el cual
volveremos de nuevo cuando presentemos los casos de reindianización en
Putumayo y Bogotá. Antes, queremos insistir en dos vertientes teóricas
relacionadas que hemos encontrado útiles para situar el mestizaje como
un proceso multifacético, fluctuante y como un terreno debatido, indis-
pensable para avanzar en el examen de los desafíos que plantean los pro-
cesos de etnización y reindianización que abordamos en este artículo.

Primero, la vertiente que resalta la utilidad de recurrir a la aproxima-
ción relacional para analizar el mestizaje. La provocadora sugerencia de
Wade de que el centro (blanco-mestizo) necesita de los márgenes
(negro–indio) para definirse así mismo, provee una poderosa herramien-
ta para el análisis de los flujos pasados y presentes de la producción de la
identidad en Colombia y en Latinoamérica. Proponemos que esta apro-
ximación debe extenderse para analizar los cambiantes y selectivos signi-
ficados que cuentan como mestizaje.
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Segundo, la vertiente que examina las identidades fronterizas y sus posi-
bilidades. Hace dos décadas, Gloria Anzaldúa (1987) interrogó los persis-
tentes binarismos que atraviesan el mestizaje y la constitución de las cate-
gorías raciales. En contraste con la subsiguiente producción académica,
Anzaldúa destacó la faz positiva del mestizaje: su capacidad para retar las
categorías fijas y establecidas.4 Sin embargo, esta autora no negó las com-
plejas dificultades y disyuntivas que involucra el mantener múltiples afilia-
ciones; en su lugar, las examinó. La postura de Anzaldúa es afín con la revi-
sión de Wade, señalada líneas atrás, pero además esta autora examinó el
persistente estado de transición que configura las subjetividades sociales y
de género de los mestizos, en particular de las mestizas. En la aproximación
de Anzaldúa, la frontera y las zonas fronterizas sobresalen como conceptos
clave para entender el mestizaje. Por ejemplo, analizó el permanente cruce
de fronteras que suponía ser chicana, fronteras que en este caso son físicas
y sociales: entre los Estados Unidos y México, entre ser chicana y gringa,
entre mujeres y varones, entre mujeres lesbianas y heterosexuales.5 Al inte-
rrogar las desigualdades que marcan estas fronteras, esta autora no sólo
señaló la fluidez de los contextos y de las circunstancias, sino que también
reconoció que existen límites a las posibles identificaciones de una mestiza.
Siguiendo este camino, Anzaldúa enfatizó la necesidad de examinar el sen-
tido y la dirección de los cruces de frontera: ¿en qué dirección cruza la gente
la frontera? Y ¿quiénes pueden hacerlo? Estas preguntas nos conducen
directamente a las fronteras y jerarquías entre mestizos, una dimensión cen-
tral en la actual reconfiguración de las identidades indígenas y negras en
Colombia y en Latinoamérica, donde las mujeres mestizas han jugado un
papel clave. Examinaremos estos problemas más adelante. Antes, sin em-
bargo, es necesario ubicar la reindianización en contexto.
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La etnicidad y los derechos sociales en Colombia

La provisión de derechos otorgados a las poblaciones reconocidas como
étnicas después de la firma de la Constitución de 1991 ha llamado la
atención académica internacional. Gracias a la formulación participativa
de la nueva Constitución y de las leyes subsecuentes que han garantizado
una amplia gama de derechos territoriales, políticos, económicos y cultu-
rales, Colombia aparece a la cabeza del modelo multicultural en Lati-
noamérica (Assies, 1999; Gros 2000). El giro multicultural y la reorien-
tación hacia las políticas identitarias en Colombia, como en otros lugares,
han revelado la importancia y el papel clave de agentes colectivos antes
ignorados en la redefinición de lo público y la ampliación de la ciudada-
nía. Sin embargo, no se ha examinado casi su relación con las formacio-
nes de clase, las desigualdades económicas y los asuntos de justicia social.
En este aparte exploraremos algunos de estos aspectos. 

De una parte, el reconocimiento étnico ha provocado una significati-
va operación de justicia social. Desde la aprobación de la Constitución de
1991, 31.3 millones de hectáreas (un poco más de una cuarta parte del
territorio nacional) han sido tituladas y entregadas como tierras de res-
guardos indígena, mientras otras 3.4 millones de hectáreas han sido otor-
gadas y legalizadas como territorios colectivos para comunidades negras
en la costa del Pacífico (República de Colombia, 2004; Agudelo, 2003).6

Además de tierras, las poblaciones indias y negras lograron la ratificación
de derechos colectivos específicos: a la educación relacionada con sus cul-
turas y a elegir sus representantes para organismos legislativos, bajo una
circunscripción electoral étnica. Asimismo los colectivos indios obtuvie-
ron el derecho a gobernar y legislar en sus territorios, y al uso y promo-
ción de sus prácticas médicas, entre otros. 

Los estudiosos del tema no se han puesto de acuerdo en la identifica-
ción de los resortes que empujaron tan generosa dotación de derechos.
Mientras algunas perspectivas proponen que por esta vía se habría salda-
do una deuda histórica con los grupos más discriminados (Van Cott,
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1999), otros enfoques arrojan una sombra de duda sobre ello. Señalan en
cambio la reconfiguración del Estado colombiano mediante una renovada
presencia en áreas antes consideradas periféricas, ahora vistas como estra-
tégicas pero disputadas por grupos insurgentes, lo cual permitiría a la vez
la penetración del capital transnacional (Jackson, 1995; Escobar &
Pedrosa, 1996; Villa, 2002). Todos parecen coincidir, sin embargo, en un
punto poco resaltado: la distribución de tierras y derechos, es decir la ope-
ración de la justicia distributiva, ha sido dirigida a minorías. Esto resulta
obvio en el caso indígena, que no rebasa el 4 por ciento de la población
general; pero también se cumple en el caso de las colectividades negras,
mucho mayores en proporción (entre el 10.6 por ciento y el 26 por cien-
to del total poblacional, según diferentes estimativos; véase, por ejemplo,
DANE, 2005). El número de beneficiarios ha sido reducido, ya que solo
aquellos reconocidos como ‘étnicos’ por el Estado, es decir las poblaciones
rurales del Pacífico, han sido sujetos de derecho, mientras se han dejado de
lado las mayorías negras que habitan en espacios urbanos (Agudelo, 2004). 

En contraste, desde el punto de vista de derechos reservados para las
mayorías mestizas o no étnicas, el panorama resulta desolador. En las
áreas rurales, por ejemplo, nunca se ha acordado una reforma agraria inte-
gral que corrigiese la inequitativa distribución de la propiedad de la tierra
en Colombia. Más grave aún, los tímidos avances promovidos por el Ins-
tituto de la Reforma Agraria creado en 1961,7 han sido contrarrestados,
al punto que en el presente ha hecho carrera el concepto de contrarrefor-
ma agraria, encabezada por grupos paramilitares, los cuales también han
liderado los prominentes procesos de desplazamiento forzado. Aquí se
unen los dos polos de las actuales transformaciones, el social y el cultural.
Entre las poblaciones más afectadas se cuentan precisamente aquellas
recientemente definidas como étnicas: las comunidades negras del
Pacífico. 

Vale la pena anotar además que desde la firma de la Constitución se
ha experimentado un aumento sostenido y sin precedentes de la desigual-
dad económica. En 2000, el campeón latinoamericano de la multicultu-
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ralidad recibió a la vez una destacada mención como el noveno país en el
mundo con peor distribución de la riqueza (Livingston, 2004). Tal vez
resulte provechoso entonces relacionar y situar los derechos y oportunida-
des otorgados a las minorías en el contexto de las crecientes desigualdades
económicas y sociales reservados para las mayorías, para no hablar del
prolongado conflicto armado y las persistentes violaciones de derechos
humanos que atraviesan el panorama colombiano en la actualidad. Es en
este contexto donde se produce el resurgimiento étnico encarnado en la
etnización de los colectivos negros y la reindianización que analizamos en
este artículo. La estrategia de entrada a estos procesos implica complejos
entrecruces entre reconocimiento, pertenencias étnico-raciales y jerarquí-
as y clases sociales. Para ello nos concentraremos en lo que resta sobre los
cruces de frontera en el mestizaje que se encuentran en la base de la rein-
dianización. 

De la desindianización a la reindianización

Los procesos de reindianización pueden verse desde dos ángulos: (1) co-
mo el reverso deliberado de los procesos de desindianización; y (2) como
la reconfiguración de la parte indígena de las identidades mestizas (Cha-
ves, 2005). En el primer caso, la reindianización le da sentido inverso al
proceso por medio del cual las comunidades indígenas se autodespojan de
su identidad en respuesta a presiones externas. En su estudio sobre la re-
surgencia indígena en Nariño, Joanne Rappaport (2006), siguiendo a
Bonfil Batalla (1987), considera que la desindianización tiene poco que
ver con el mantenimiento o el rechazo de la cultura indígena, pues esen-
cialmente es un proceso ideológico relacionado con la identificación per-
sonal y de grupo. La prueba de ello es que los mestizos desindianizados,
han preservado la cultura indígena en muchas áreas de la vida cotidiana.
La pérdida de tierras, el trabajo asalariado, la proximidad a los centros
urbanos, la educación rural y las prácticas de discriminación racial se
cuentan entre las principales causas de rechazo de la identidad indígena. 

Los primeros esfuerzos por revertir los procesos de desindianización en
Colombia se remiten a los años setenta, cuando el naciente movimiento
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indígena promovió la lucha por la recuperación de tierras indígenas en
manos de terratenientes, que en el Cauca obtuvo logros trascendentales
(Findji, 1992; Rappaport, 2000; Vasco, 2000). Alentados por el éxito de
la aprobación de medidas legislativas que ratificaban la propiedad colec-
tiva de los resguardos, algunos colectivos reafirmaron sus identidades
indígenas. Este es el caso de las comunidades de Natagaima y Coyaima en
la región andina central y de los zenúes de la costa Caribe (Triana, 1993;
Pardo, 1993), cuyos antepasados habían intentado escapar de la discrimi-
nación mediante su inserción en dinámicas que les permitiera ser consi-
derados como campesinos. De esta manera, contraviniendo la ruta que
por vía del mestizaje buscaba el blanqueamiento, coyaimas, natagaimas y
zenúes se reafirmaron como indígenas para recuperar sus derechos terri-
toriales colectivos. 

En los años ochenta, pastos (Rappaport, 1994) y yanaconas
(Zambrano, 2000) del suroccidente andino, y kankuamos y wiwas en la
Sierra Nevada de Santa Marta (Morales y Pumarejo, 2004) optaron por
la misma estrategia. Al igual que sus predecesores, estos colectivos carecí-
an de los diacríticos culturales que académicos y expertos generalmente
han asociado con la indianidad: lenguas indígenas, atuendo y cosmovisio-
nes primordiales. No obstante, sustentados en los títulos coloniales de
propiedad de sus resguardos, lograron reivindicarse como indígenas y
hacer valer sus reclamos territoriales.

Hacia finales de los años ochenta, el movimiento indígena conjugó
esfuerzos con el movimiento indígena internacional para cuestionar prác-
ticas discriminatorias y racistas aún vigentes en los discursos y políticas
estatales, las cuales desdeñaban sus modos de vida. Apoyados en discursos
e intervenciones académicas que elogiaban el conocimiento local indíge-
na y la solidez de sus prácticas ecológicas, lograron la adecuación de los
programas estatales dirigidos a ellos y algunas reformas a la normatividad
que los regía. 

En la década de los noventa, la corriente de revalorización indígena
que se articuló en la nueva Constitución estimuló el auge de los procesos
de reindianización que llega hasta el presente. Estos procesos tienen en
común con los que se dieron en los años setenta y ochenta que sus propo-
nentes tampoco cuentan con los diacríticos clave para su reconocimiento
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oficial. Sin embargo, las dinámicas de reindianización de este periodo in-
cluyen una diversidad de agregados sociales heterogéneos ubicados a lo
largo y ancho del país. Entre ellos se incluyen migrantes y colonos, así
como habitantes urbanos que no vinculan sus demandas por reconoci-
miento a la recuperación de un territorio ancestral (rural), sino al acceso
a políticas públicas diferenciales de amplio rango. Significativamente,
estos nuevos procesos cuestionan la fijación de las categorías étnicas y le
dan reverso a la direccionalidad del mestizaje: desde el lugar privilegiado
del blanqueamiento hacia lo indígena. 

En el segundo caso, la reindianización es el resultado instrumental de
la búsqueda por inclusión de sectores subalternos mestizos cuyas expe-
riencias de vida están profundamente enmarañadas en prácticas y discur-
sos discriminatorios. Como señalábamos antes, el mestizaje visto desde
posiciones subalternas no es una fusión, sino una mezcla en la que sus ele-
mentos constitutivos mantienen su identidad, lo cual facilita múltiples
identificaciones y cruces de frontera en diferentes direcciones, según el
contexto. Sin embargo, el cruce de las fronteras étnicas plantea la pregun-
ta sobre quiénes, dentro del significativo sustrato mestizo colombiano, lo
buscan. Exploraremos esto a continuación, enfocándonos en los casos de
reindianización en Putumayo y Bogotá, y posteriormente responderemos
a este interrogante desde una perspectiva comparativa que a la vez nos
permite examinar los contrastes y las convergencias entre el centro y la
periferia, las acciones de los agentes e intermediarios étnicos y las cons-
trucciones de la etnicidad. 

Naturalizar la diferencia. La reindianización en Putumayo 

Putumayo es una región fronteriza en múltiples sentidos: zona de transi-
ción entre los ecosistemas andinos y amazónicos, frontera internacional
entre tres estados nacionales –Colombia, Ecuador y Perú– y frontera de
colonización para cientos de campesinos sin tierra y desempleados urba-
nos. Históricamente, se ha caracterizado por una tenue presencia del Es-
tado y por el desafío que comunidades civiles y grupos armados le plan-
tean por diversos medios (Ramírez, 2002). La economía regional depen-
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de de la explotación de petróleo, maderas y el cultivo de hoja de coca,
controlado por la guerrilla y los paramilitares, para su procesamiento con
destino al mercado mundial (Jansson, 2006). Desde hace una década la
guerrilla, los paramilitares y el ejército se disputan el control militar, eco-
nómico y político de extensas áreas rurales de este territorio, generando
desplazamientos espaciales de población, internos y externos, que han
reconfigurado el carácter eminentemente rural de su población y acele-
rando los procesos de urbanización (Chaves, 2009).

Las dos olas más importantes de colonización hacia Putumayo fueron
resultado de la articulación de dinámicas de expulsión de población en la
región andina central, a causa principalmente de la concentración de tie-
rras y la violencia política, y de atracción de población hacia Putumayo
debido al desarrollo de nuevas economías extractivas como la exploración
y explotación petrolera, en los años sesenta, y el auge de la economía de
la coca, en el decenio de los ochenta. La mayoría de sus 400 000 habitan-
tes son “mestizos”, generalmente colonizadores de tercera a primera gene-
ración (DANE, 2005). Una significativa proporción de ellos proviene de
los vecinos departamentos de Cauca, Nariño y Tolima, en el surocciden-
te colombiano, áreas que en conjunto presentan el número más alto de
población indígena en Colombia. Los migrantes y sus descendientes no
se identificaban, sino hasta hace poco tiempo, ni como étnicos, ni como
“mestizos”, sino más bien como “colonos”, término con el que aluden a
su origen foráneo. Los indígenas, por su parte, representan actualmente
sólo el 15 por ciento del total de la población; pero a pesar de ser mino-
ritarios ocupan un lugar prominente en las representaciones hegemónicas
regionales. Estas combinan repertorios alusivos a la diversidad cultural y
biológica de la selva amazónica, con imágenes de “poderosos chamanes” y
“sabios nativos ecológicos” cuyo renombre se extiende en todo el territo-
rio nacional. Además de los colectivos indígenas nativos inga, kamsá,
siona, kofán y huitoto, el horizonte multicultural regional se nutre de las
culturas regionales asociadas con las procedencia de los colonos y la de
discretos núcleos de indígenas migrantes emberá-catío, venidos de
Risaralda, y Páez (los nasa) del Cauca, reconocidos por el Estado en los
años ochenta. 
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En Putumayo, los procesos de reindianización se iniciaron tímida-
mente hacia finales de los años ochenta, en el pico de la producción de
discursos expertos que propendían por la defensa de la diversidad cultu-
ral y biológica de la amazonia. La revaluación positiva de las culturas indí-
genas que estos generaron, situaron a las comunidades en el centro de las
políticas de desarrollo nacionales, internacionales y locales, poniendo
freno a la desindianización y promoviendo las identidades indígenas en
toda la región. La identidad indígena se articuló con el giro multicultural
consignado en la nueva Constitución colombiana que, tras la aprobación
de la Ley 60 de 1994, que regula las transferencias económicas a los res-
guardos, le dio un auge inusitado a la reindianización. A partir de enton-
ces, es posible diferenciar dos momentos en este proceso. El inicial, cuan-
do comunidades heterogéneas de colonos venidos de los departamentos
vecinos de Nariño y Cauca principalmente, y de indígenas inga y kamsa
nativos del Putumayo pero desindianizados, abandonaron las asociaciones
campesinas que los agrupaban y conformaron cabildos para acceder a
derechos.8 Las certificaciones de membresía que los cabildos estaban en
capacidad de expedir, acreditaban a sus portadores como indígenas, per-
mitiéndoles ingresar al régimen subsidiado de salud, acceder a becas esco-
lares y universitarias, conseguir la exención del servicio militar para los
varones y habilitar a los colectivos para demandar la titulación de resguar-
dos. Por este medio, accedían a los dineros de transferencias económicas. 

A medida que se afianzaba la organización de los cabildos, en algunos de
ellos se fueron refinando las adscripciones étnicas de sus miembros. A par-
tir de la rememoración de experiencias previas a la migración hacia Pu-
tumayo, algunos individuos y familias de colonos reconstruyeron su identi-
ficación como indígenas quillacinga, awa y pasto de Nariño, nasa y yanaco-
na de Cauca y pijao de Tolima. Atendiendo a esta heterogeneidad de histo-
rias y orígenes, los líderes proclamaron sus cabildos como multiétnicos. 
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Desde 1991 hasta 2002, los números de población indígena en todos
los municipios de Putumayo crecieron exponencialmente, incrementán-
dose hasta en un 25 por ciento. Hasta 1999 la inscripción de los nuevos
cabildos se adelantó sin ningún tropiezo. Ante el retiro de la oficina regio-
nal de Asuntos Indígenas de Putumayo en 1996, el reconocimiento de los
nuevos cabildos quedó en manos de los secretarios de gobierno de las
alcaldías municipales, quienes para salir del paso ante las numerosas
demandas o movidos por intereses compartidos con las empresas promo-
toras de salud (a las que el gobierno central transfería los recursos para
atender a los indígenas), aprobaron las solicitudes y registraron las plani-
llas de las nacientes autoridades indígenas. Lo que nunca previeron los
funcionarios locales ni los líderes reindianizados fue que la estrategia de
conformación de cabildos adquiriría tal fuerza que terminó por despertar
la preocupación de los grupos ya reconocidos. La disminución de los
recursos y servicios estatales de salud y educación reservados para ellos
provocó tensiones y antagonismos hasta entonces desconocidas entre los
actores étnicos reconocidos y aquellos en busca de reconocimiento.
Tampoco se pudo prever que se incrementarían las cuentas de cobro de
las empresas de prestación de estos servicios hasta ocasionar la reacción de
la Dirección General de Asuntos Indígenas (DGAI) del Ministerio del
Interior (hoy Dirección de Etnias, DET) para frenar las demandas por
reconocimiento y, de este modo, las cuentas de cobro de las empresas pro-
motoras de salud y los colegios privados. Irónicamente, la lógica que a
partir de 1993 había sujetado la provisión de servicios públicos a las reglas
del mercado y al interés privado, ahora se volvía en contra de su más
importante promotor: el Estado (Chaves, 2003).

Se inició entonces una segunda etapa en los procesos de reindianiza-
ción jalonada por la intervención de la DGAI. Desde febrero de 1999 y
por cuatro veces consecutivas hasta abril de 2000, esta oficina emitió des-
de Bogotá circulares dirigidas a las alcaldías municipales de Putumayo
ordenando frenar el registro y el reconocimiento de los nuevos cabildos.
Mediante la contratación de funcionarios provisionales, se dedicó a pro-
mover la “depuración” de las múltiples afiliaciones étnicas y de los censos
en cada cabildo y reiterativamente les recordó a los gobernantes locales las
pautas normativas y los principios jurídicos que debían tener en cuenta a
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la hora de posesionar a los cabildos. En lugar de frenar el proceso, la ame-
naza que la medida representó para la organización de los nuevos cabil-
dos, tanto rurales como urbanos, generó una multiplicación mayor de
identidades indígenas que hicieron virar el proceso de la reindianización
hacia la reetnización. Ante la negativa del Estado a reconocer su hetero-
geneidad, los cabildos se recompusieron por pertenencias étnicas diferen-
ciadas o depuradas, como el Estado las demandaba (Chaves, 2003). Pa-
radójicamente, los criterios establecidos por las piezas jurídicas que la
DGAI consideraba como definitivas en el esclarecimiento de la identidad
indígena, fueron los mismos que los re-etnizados utilizaron para crear sus
cabildos y continuar en su búsqueda por reconocimiento. Se trataba de
los apartes del convenio 162 de la OIT que proponen el auto-reconoci-
miento como sustento válido de los reclamos de la identidad indígena, en
combinación con el artículo 3 de la Ley 89 de 1890, por el cual se define
la organización de los cabildos. 

Con el fin de intervenir de manera más drástica en la delimitación de
los acreedores a derechos circunscritos para las comunidades indígenas, la
DGAI enfatizó en la visibilización de los diacríticos de la diferencia cul-
tural asociados con la definición de una “parcialidad indígena” según el
artículo 2 del Decreto 2164 de 1995:

[Constituye un parcialidad indígena]... el grupo o conjunto de familias de
descendencia amerindia, que tienen conciencia de identidad y comparten
valores, rasgos, usos o costumbres de su cultura [...] que lo distingue de otras
comunidades, tengan o no títulos de propiedad, o aunque no puedan
acreditarlos legalmente, o aunque sus resguardos fueron disueltos, dividi-
dos o declarados vacantes (énfasis añadido). 

Liderados ahora por un grupo de mujeres, los nuevos cabildantes respon-
dieron a la férrea negativa de los funcionarios de la DGAI a aceptar la ma-
nera como la gente vive como muestra fehaciente de su cultura. En manos
de ellas, las prácticas alrededor de las cuales gira la vida cotidianas de las
familias se transformaron en “usos y costumbres” y su evaluación ética en
“cosmovisión” propia. Costumbre es recibir bien a la gente que llega de
visita, costumbre es cuidar a los niños, costumbre es buscar el alimento
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para la familia. Usos son todas las modalidades, ritmos y estilos derivados
de sus prácticas de trabajo y socialización en el ámbito doméstico, hoy re-
elaboradas a la usanza de las culturas regionales que ellas representan en
Putumayo. Cosmovisión es su valoración moral sobre la bondad o no de
sus acciones y decisiones. Adicionalmente, desplegaron su “conciencia de
identidad” en ceremonias performáticas que proclamaban su pensamien-
to y sus formas de vida como genuinas expresiones de su diferencia cul-
tural. (Chaves, 2005). A la DGAI no le quedó más remedio que paralizar
cualquier reconocimiento hasta tanto se realizaran las investigaciones y
estudios legales para producir los conceptos administrativos que fueran
necesarios sobre los pueblos indígenas y su relación con la sociedad nacio-
nal y el Estado. 

Los nodos de tensión que se desvelaron en el momento del desmem-
bramiento de los cabildos multiétnicos entre indígenas y funcionarios del
Estado, entre miembros de los cabildos desautorizados y entre estos y los
demás indígenas de la región, evidenciaron la constitución de una jerar-
quía étnica conforme con los diacríticos culturales que cada uno de ellos
detentaba para su reconocimiento. Entre estos diacríticos, la lengua indí-
gena y la autoctonía fueron los más valorados y a aquellos que no pudie-
ron demostrarlos se los discriminó por considerárselos mestizos. En orden
descendente, la jerarquía indígena configurada fue la siguiente: indígenas
nativos que hablan su lengua, por lo cual su diferencia cultural resulta
incuestionada; indígenas nativos que ya no hablan la lengua, pero que al
ser del lugar encuentran soporte político entre los primeros; indígenas
migrantes que hablan su legua; indígenas migrantes que ya no la hablan,
pero que en sus regiones de origen aún se conserva, lo cual les permite un
margen de juego para impugnar sus reclamos negados; y finalmente, en
el lugar más bajo, indígenas migrantes que no tienen una lengua y cuyo
referente étnico en el lugar de origen tampoco cuenta con ella (si bien allá
eso no ha impedido su reconocimiento; este es el caso de los pastos). 

Hasta antes de la depuración se consideraba que los pastos eran los
“colonos” de los cabildos multiétnicos; después de la misma, la ecuación
se invirtió y los colonos de los cabildos multiétnicos resultaron ser pastos.
Su postergada identificación como etnia indígena se relacionaba con la
dificultad que enfrentaban para sustentar su pertenencia/diferencia étni-
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ca debido a la carencia de un idioma y una cultura singulares. Sin embar-
go, en el momento mismo en el que el poder discriminatorio de “la falta”
se hizo evidente con la depuración, su identidad comenzó a enunciarse
categóricamente a partir del color; es decir, a partir de la asociación de la
apariencia racial con posiciones de inferioridad social, evidenciando no
sólo su subordinación cultural frente a otros indígenas sino su histórica
subordinación racial y cultural dentro del mestizaje (Chaves, 2002). 

Al actuar como criterio que posibilitaba la reindianización y no como
barrera de la movilidad hacia el blanqueamiento, el color revivió en la
memoria de quienes lo esgrimían no solo su subordinación y margina-
miento, sino los privilegios y las posibilidades de ascenso de los blancos,
demarcando los límites de la inclusión en determinados espacios sociales
y estableciendo jerarquías entre mestizos. Así, las estrategias de los grupos
que competían por inclusión en esta contienda se limitaron a dos posibi-
lidades: autenticar la diferencia étnica de acuerdo con el ideal de comuni-
dades indígenas conscientes de su singularidad cultural, su continuidad
en el tiempo y su anclaje en un territorio; o la de naturalizar la pertenen-
cia étnica en huellas racializadas entre quienes carecían de las anteriores
(Chaves, 2002). 

Dilemas de la reindianización en Bogotá

Cuando el reciente despertar étnico se hizo sentir en Bogotá, quedaban
muy pocos rastros en la urbe que manifestaran su pasado indígena. Los
efectos de un proyecto republicano que se había empeñado en moderni-
zar el país y borrar las marcas indias de la capital colombiana, parecían
haber logrado su cometido (Rawitscher, 2000). No existía entonces me-
moria o historiografía que recordara que durante buena parte del periodo
colonial la población indígena había sido mayoritaria en la ciudad y que
sólo al fragor de tres siglos de mestizajes, procesos de expropiación e inter-
vención estatal había cambiado radicalmente la situación (Zambrano,
2008). En cambio, el agitado centro urbano de cerca de cinco millones de
habitantes, en su mayoría migrantes de primera o segunda generación, se
mostraba hacia los años ochenta como una ciudad moderna, étnicamen-
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te invisible y poblada por ciudadanos anónimos. Lejos parecía haber que-
dado también una de las últimas, más publicitadas y en apariencia exito-
sa campaña de destierro de la contribución indígena a la historia de la ciu-
dad, la cual había culminado con la prohibición en 1948 de la venta y
consumo público de chicha, bebida fermentada de maíz, que había acom-
pañado al ocio popular durante tres siglos (Vargas, 1990; Saade, 1999;
Calvo & Saade, 2002). 

Sin embargo, inesperadamente, cuarenta años después volvieron los
indios a la ciudad. Lugareños desindianizados y migrantes indígenas que
se habían cobijado bajo el precario manto de la ciudadanía universal,
tomaron el camino de vuelta, desde el blanqueamiento hacia la indigeni-
zación (Oliveira, 1999). Este cambio de rumbo, cuya cronología se super-
pone con la aprobación e implementación de la Constitución de 1990,
habría de pesar en la transformación de los imaginarios urbanos, que vira-
ron desde el desprecio hacia el aprecio de la etnicidad, desde la ciudad de
la igualdad hacia la ciudad de la diferencia. 

En 1990, un colectivo de raizales (antiguos habitantes) de Suba, pue-
blo de indios durante el periodo colonial, luego convertido en municipio
rural y, a la postre incorporado a la ciudad en 1954, consiguió algo sin
precedentes en la historia de la nación: el reconocimiento oficial como
primer cabildo urbano. Desde entonces se desencadenó en Bogotá un cú-
mulo de peticiones de reconocimiento adelantadas por colectivos de dis-
tintos orígenes geográficos: raizales de Bosa, antiguo pueblo de indios, in-
migrantes ingas procedentes de Putumayo, pijaos del Tolima y quichuas
de Otavalo, Ecuador. El momentum alcanzó también a los raizales de mu-
nicipios vecinos: Chía, Cota y Sesquilé. Sin embargo, en pocos años, el
fermento inicial de reclamos y reconocimiento empezó a enfrentar la
decidida oposición del gobierno central, que en los primeros momentos
lo apoyó. Luego, ha experimentado un movimiento pendular, entre la
sospecha y la ratificación. Así, el cabildo urbano de Suba, aprobado en
1991, antes de la firma de la Constitución, perdió la ratificación oficial
en 1999. Por su lado, el de Bosa, reconocido en 1999, cayó pronto en en-
tredicho y bajo investigación (Durán, 2004). Y a pesar de cumplir de
cerca los rígidos criterios lingüísticos y culturales que dictaminan la etni-
cidad, por mucho tiempo pareció imposible que los quichuas de la ciu-
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dad lo obtuvieran debido a su procedencia ecuatoriana. El contragolpe
incidió también en los municipios que rodean a la ciudad: el Cabildo de
Cota, con una historia republicana que se extendía por casi un siglo, fue
disuelto por la Oficina de Asuntos Indígenas del Ministerio del Interior
(Weisner, 1987; Fiquitiva, 1999, 2004). Mientras tanto, en Bogotá, la
alcaldía actuó como balanza móvil de estrategia de reconocimiento y des-
legitimación del gobierno central, convocando a todos los grupos étnicos
urbanos (indígenas, afro y gitanos-rom), reconocidos o no, para formular
políticas de inclusión y reconocimiento cultural. 

El caso de Suba ilustra la volatilidad de las configuraciones identita-
rias, así como los dilemas que plantea. En el curso de diez años los des-
cendientes de una antigua comunidad india, convertida en un agregado
mestizo, volvieron a ser indígenas, logrando el reconocimiento como co-
lectivo; ocho años después, sin embargo, el cabildo perdió tal estatuto y,
por ende, el acceso a los derechos diferenciales reservados por la Cons-
titución. Durante el proceso, la identidad de la gente raizal de Suba osci-
ló desde el anonimato compartido hacia la legitimación de la indianidad
genérica, y cuando esta fue rebatida, hacia la etnicidad muisca bajo sos-
pecha. 

Como había sucedido en los procesos de reindianización en Colombia
en los ochenta, en los inicios de la década de los noventa los antiguos
habitantes de Suba no desplegaban los diacríticos privilegiados de la in-
dianidad: idioma, atuendo, territorio y prácticas rituales. Al contrario,
como lo recordarían más tarde los miembros del cabildo, habían intenta-
do durante varias generaciones borrar cualquier marca india: apellidos,
prácticas propias y particularmente las memorias compartidas. Mientras
tanto, las tierras colectivas no solo se habían fragmentado por repartición
entre herederos, sino que su propiedad se había concentrado en las manos
de foráneos. 

Precisamente las memorias sobre el pasado indígena regresaron de ma-
nera inesperada en un momento de aguda expansión urbana de la capital,
que provocó el cambio de vocación de las tierras de Suba, agudizando su
mercantilización y los conflictos por titulación y propiedad. El hallazgo de
un instrumento del siglo XIX que registraba la disolución del resguardo de
Suba fue una pieza central en la rememoración del pasado colectivo y en
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el logro del reconocimiento, pero a diferencia de los casos de reindianiza-
ción anteriores en Nariño y Tolima, no garantizó la propiedad, individual
o colectiva, de las antiguas tierras de resguardo en el presente. Una vez
constituido, el Cabildo lanzó un llamado en 1991 a la comunidad para
recuperar unas tierras invadidas por un urbanizador ilegal. Marcharon de
manera organizada hacia el lugar pero fueron interceptados por la policía,
que arrestó a 42 personas. Después de los resultados adversos de la toma,
el cabildo escogió la vía del litigio legal para restaurar las propiedades
colectivas, pero poco a poco varió de objetivo, concentrándose en cambio
en obtener otros beneficios provistos para los grupos étnicos: transferen-
cias económicas y prestación de servicios educativos y de salud. Pero estos
reclamos también habrían de fracasar. Primero los proveedores de servicios
protestarían y luego los funcionarios del Estado central darían reversa a las
regulaciones que habían reconocido al Cabildo.

Como ya se ha insinuado, en un país como Colombia, donde los dere-
chos para la población general no se materializan en acceso efectivo al
empleo, la educación y la salud, las provisiones especiales para los grupos
étnicos minoritarios a la vez alientan su búsqueda y provocan la sospecha
sobre quienes los demandan. En 1997, la Secretaría de Salud de Bogotá
denunció el incremento inusitado de indígenas registrados en Suba. En
un lapso de seis meses había saltado de 1 836 a 7 456 el número de afi-
liados al sistema gratuito. Siguieron acusaciones por parte de algunos
miembros del Cabildo sobre la laxitud de sus directivas en los criterios de
afiliación de nuevos miembros y acerca de manejos dudosos en otros
asuntos. Las denuncias culminaron en la disolución del organismo de
gobierno indígena, dictada por la DGAI en 1999. 

La tajante respuesta de esta entidad invita al examen. Mientras que va-
rios de los miembros del cabildo habían solicitado un correctivo, la ofici-
na gubernamental los castigó a todos, liquidando el organismo. La deci-
sión reforzó las nacientes divisiones internas. Los miembros se reagrupa-
ron, organizando dos cabildos rivales, ambos en busca de reconocimien-
to. Recurrieron entonces a la perdurable vena legalista instaurada desde la
era colonial: ambos promovieron acciones jurídicas para que el gobierno
central restaurara el reconocimiento. Después de insistentes peticiones,
lograron que en 2001 el Consejo de Estado ordenara a la antigua DGAI,
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transformada por entonces en la Dirección de Etnias, que realizara un es-
tudio socio-económico orientado a determinar “la existencia o no de la
parcialidad indígena” de Suba, término que a diferencia de Putumayo, en
este caso enfatiza la continuidad del territorio, en parangón con el térmi-
no colonial usado para referirse a las localidades indias. De esta manera,
el estudio debía certificar la afiliación indígena colectiva mediante la veri-
ficación de la presencia o ausencia de una sucesión de requisitos: 

[...] una historia común, además de una cohesión de grupo, arraigo a un
territorio ancestral, cosmovisión, medicina tradicional, relaciones de
parentesco y sistema normativo propio, que los diferencie del resto de la
población colombiana (énfasis añadido).9

Unos meses después, el estudio, que siguió de cerca los criterios del
Consejo de Estado en su investigación, aplicación de encuestas y realiza-
ción de visitas, recomendó que el cabildo no fuera reconocido. La argu-
mentación central se ancló en la ausencia de una historia común que liga-
ra a sus miembros. Más bien, razonaba el estudio, la unión había surgido
de la voluntaria asociación de individuos que:

[...] en el caso de la pretendida parcialidad de Suba [...] no comparten un
pasado común, ni tienen nexos reales que los liguen con ningún pueblo
indígena en la actualidad; así como se denota la carencia total de memoria
histórica en cuanto a pertenencia étnica y arraigo a un territorio [...] no
poseen rasgos propios de la cultura muisca en aspectos tales como la cos-
movisión, medicina tradicional, parentesco y sistema normativo propio.10

En otras palabras, de acuerdo con el estudio, los miembros del desautori-
zado cabildo no formaban una comunidad sino un reciente agregado de
individuos sin cultura y sin más conexión que los propósitos presentes.
Crucialmente, no eran “diferentes del resto de la población colombiana”.

9 Ministerio del Interior y Justicia, Dirección de Etnias, A-Z Suba, 2001-2003, 27. 13 de sep-
tiembre de 2001. “Respuesta del Consejo de Estado a la impugnación de la Alcaldía al fallo de
tutela a favor del Cabildo de Suba”, ff. 29-47.

10 Ministerio del Interior y Justicia, Dirección de Etnias, A-Z Suba, 2001-2003. 14. “Estudio
sociocultural. Comunidad de Suba”, s.d. (c. 2001), ff. 151-338. 



Es decir, según este dictamen, eran demasiado cercanos a la mayoría de
los colombianos, demasiado mestizos como para merecer legitimación
como otros étnicos. 

El enfoque del estudio muestra la exitosa migración de las categorías
discretas, homogéneas y atemporales de la agonizante antropología clási-
ca hacia la producción de clasificaciones estatales (Rosaldo, 1991;
Restrepo, 1997). Desnuda también el ejercicio de poder en el gobierno y
el control de la diferencia étnica. Resulta llamativo que en este caso la cir-
culación del conocimiento antropológico haya echado una mano para
endurecer las fronteras que separan a las mayorías sin derechos de las
minorías que sí los tienen. 

Mientras tanto, en Suba no se cejó en las demandas por reconocimien-
to. Destaca en los renovados intentos que el retorno inicial a una identi-
dad indígena genérica y sin nombre, se transformó en afiliación étnica
muisca. Los dictámenes de 1999 y 2001, que disolvieron el cabildo y rati-
ficaron las recomendaciones del estudio, actuaron como guías importan-
tes en tal reorientación. Como en otros lugares, las directivas intentaron
amortiguar el golpe, proclamando que lo que se había perdido se podía
recuperar (Sotomayor, 1998). En pos de tal propósito, organizaron un
foro de memoria muisca en 1999, en el que anunciaron que habían ini-
ciado “un proceso organizativo para reconstruir las bases culturales del
pueblo Muisca” (Cabildo Indígena de Suba, 1999: 9). En sus respuestas y
negociaciones con el gobierno central, las directivas del cabildo, en gene-
ral varones, buscado cumplir con los criterios del Consejo de Estado. En
búsqueda de la “historia común” y de los “vínculos ancestrales con el terri-
torio”, recurrieron a la indagación letrada y a la historiografía para apren-
der la desaparecida lengua muisca, basándose en los diccionarios y cate-
cismos escritos por misioneros católicos coloniales y retornando al tiem-
po primordial para reconstruir la historia prehispánica. Mientras tanto,
algunas mujeres del cabildo también se han empeñado en sustentar la per-
tenencia muisca pero en vez de remontarse al pasado prehispánico, la han
relacionado con el pasado reciente, volviendo sobre el espíritu de las reu-
niones colectivas que se organizaron en los inicios del cabildo en los años
noventa para oír los testimonios de los mayores y situar sus experiencias.
Han insistido también en la importancia de las prácticas actuales y los
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saberes cotidianos, desestimados desde la perspectiva masculina dominan-
te, identificando las raíces muisca en el conocimiento de las plantas, la
preparación de alimentos y la elaboración de cerámica, entre otros.

Conclusiones

En este artículo, hemos examinado los procesos de reindianización en dos
lugares contrastantes de la geografía simbólica y política del país: Putumayo
y Bogotá. El Estado, cuyo poder político, administrativo y económico está
fuertemente centralizado en Bogotá, ha considerado al Putumayo como un
área marginal selvática hacia la cual debe expandir su control territorial,
ampliamente disputado por grupos armados insurgentes y paramilitares.
Así, Putumayo todavía representa una frontera agrícola dominada por lo
rural, en la cual se insinúan procesos crecientes de urbanización donde,
como hemos mostrado, surge la reindianización como recuperación de un
pasado indígena cercano. En Bogotá, en cambio, esta apareció tras un largo
proceso de concentración urbana que supuso la eliminación de las marcas
étnicas de los pobladores raizales e inmigrantes. Si en los dos casos, quienes
se reindianizan responden a un contexto de desigualdades sociales crecien-
tes, contrasta la articulación inversa entre estas desigualdades y las jerarquí-
as étnicas locales. En Bogotá los grupos raizales despiertan la desconfianza
de las autoridades nacionales mientras que los indígenas migrantes parecen
cumplir mejor los requisitos oficiales de reconocimiento. En cambio en
Putumayo, el Estado valora a los grupos indígenas originarios de ese depar-
tamento sobre los inmigrantes de otras regiones.

Paradójicamente, a pesar de su lejanía geográfica frente al Estado cen-
tral, la suerte de la reindianización en Putumayo ha estado íntimamente
vinculada con las decisiones de las entidades nacionales que tienen sede
en Bogotá, como la DGAI. En Bogotá, en cambio, aunque sin duda esta
entidad ha tenido marcada incidencia en los destinos del reconocimien-
to, también han pesado las acciones y políticas del gobierno de la ciudad,
que ha actuado como balanza móvil de los dictámenes del gobierno cen-
tral. Por ejemplo, cuando la DGAI deslegitimó al cabildo de Suba, la
alcaldía de Bogotá lo acogió para incluirlo en las políticas públicas. 
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Este contraste ilustra bien la paradoja del centralismo que caracteriza
al país. A pesar de la fuerte concentración de instituciones y directivas del
Estado nacional en Bogotá, las regiones como Putumayo, marcadas por
su historia y composición social y étnica, dependen de las decisiones del
Estado central. Mientras tanto, allí donde el Estado central tiene más pre-
sencia, como en Bogotá, crecen las posibilidades de contravenir sus desig-
nios, algo que no solo concierne a las políticas étnicas sino a directivas
más amplias, como el gobierno local de los asuntos sociales. 

A pesar de las diferencias, como hemos ilustrado, los móviles de estas
dinámicas identitarias no difieren sustancialmente. En un contexto com-
partido de giro en el proyecto de nación y de implementación de políti-
cas neoliberales, mestizos indígenas y colonos de la alta amazonia y mes-
tizos recientemente urbanizados o migrantes de origen indígena esperan
remediar las crecientes desigualdades sociales, tomando el camino de
vuelta hacia lo indígena.

En el periodo inicial del multiculturalismo en Colombia sus reclamos
de reconocimiento fueron exitosos. Sin embargo, cuando sus cifras de afi-
liación se incrementaron y pusieron en peligro el limitado círculo de dere-
chos y financiación para las minorías étnicas fueron sometidos al escruti-
nio y control estatal. Pero lo que estaba en juego iba más allá de poner
coto a la distribución de derechos diferenciales; también amenazaba la
producción misma de la diferencia. Los cabildos reindianizados transgre-
den un duradero orden simbólico e ideológico que requiere la reproduc-
ción de indios y negros (Wade, 2003), y lo hacen erosionando la persis-
tente asociación entre territorio e identidad marginales. Por largo tiempo,
la indianidad ha estado anclada en la construcción de un tipo de lugar,
persistentemente conectada a contextos inmóviles o rurales atrasados,
como en el caso de Putumayo, opuestos a la movilidad espacial y los cam-
biantes escenarios urbanos metropolitanos, que representa la capital co-
lombiana.

La dinámica de la reindianización en Putumayo y Bogotá a la vez
choca con el modo de producción hegemónico de la diferencia en Co-
lombia. Además de la ausencia de diacríticos tales como idioma, atuendo,
usos y costumbres, sus complejas historias y mezclas culturales y raciales
son difíciles de legitimar. Tanto la composición mixta de los cabildos mul-
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tiétnicos en Putumayo como las inesperadas fluctuaciones identitarias de
antiguos y nuevos habitantes indígenas de Bogotá, se muestran demasia-
do familiares y sobre todo demasiado mestizas para ser reconocidas ofi-
cialmente como diferentes. La reindianización también cuestiona el sen-
tido común que proclama que el mestizaje es una ruta hacia la desapari-
ción étnica, vía el blanqueamiento, porque subvierte esa dirección y toma
el camino contrario. 

En los dos casos el Estado colombiano intervino de manera similar: las
instituciones encargadas de definir la etnicidad indígena (la Dirección
General de Asuntos Indígenas en ambos casos y el Consejo de Estado en
el de Suba) produjeron listas detalladas de requisitos y rasgos que los gru-
pos reindianizados debían demostrar. Sorprende que estas listas se basa-
ran en perdurables construcciones de la alteridad radical producidas por
el conocimiento experto (en ambos casos) y, más recientemente, por el
movimiento indígena en Putumayo. 

Sin embargo, el esfuerzo estatal por coartar la interpretación ambigua
y multivocal de la etnicidad indígena y del mestizaje no ha logrado frenar
las demandas en ninguno de los dos casos. En cambio, ha provocado
sucesivos replanteamientos de las demandas. Quienes fueron afectados
por la deslegitimación estatal se organizaron para cumplir con los nuevos
requisitos. En sus acciones destacan las estrategias diferenciales de género.
En Putumayo, el liderazgo de los pastos pasó a manos de las mujeres,
quienes reforzaron la membresía y la participación en los cabildos
mediante la reconceptualización de prácticas cotidianas recientes como
usos y costumbres. En Suba, en cambio, la organización se fragmentó en
dos cabildos que continuaron bajo el mando mayoritariamente masculi-
no. Mientras los líderes varones buscaron recuperar sus costumbres basa-
dos en la investigación de la historia prehispánica y de la desaparecida len-
gua muisca, las mujeres disidentes, en un movimiento similar a las de
Putumayo, resignificaron la vida cotidiana y las historias recientes como
cultura muisca. 

A la vez, mientras en conjunto sus respuestas indican la sumisión a los
rígidos códigos de la etnicidad y a los requerimientos de legitimidad del
Estado, también los han resignificado y han generado nuevas formas de
legitimidad. En los dos casos, los cabildos se distanciaron de las pertenen-
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cias indígenas genéricas y se inscribieron en identidades étnicas singula-
res. A su vez, la sumisión a los rígidos códigos étnicos provocó nuevas
ambigüedades. En ausencia de evidencias poderosas para la negociación de
reconocimiento, tales como títulos coloniales o idiomas nativos, los pastos
se apoyaron en la prueba más evidente heredada del periodo colonial: la
apariencia racial, mientras los muiscas de Suba insistían en recuperar su
indianidad bebiendo en fuentes coloniales. En otras palabras, ambos han
recurrido y aceptado las estrategias de esencialización impuestas por el
Estado. Así en una perspectiva más amplia, los casos examinados revelan
las complejidades y las relaciones de poder que atraviesan la construcción
y deconstrucción de la diferencia étnica y del mestizaje en Colombia. 

En ese sentido, además de revelar mucho sobre las relaciones de poder
e interacción entre agentes estatales y étnicos y sobre el impacto del saber
académico, los procesos de reindianización examinados abren nuevos
caminos de análisis. Primero, ponen a prueba las nociones recibidas sobre
el mestizaje. En la reindianización el cruce de las fronteras étnicas se hace
en la dirección opuesta a la promovida por la nación mestiza: hacia el
blanqueamiento. En su lugar, quienes se reindianizan hacen un desdobla-
miento para privilegiar el componente indígena del mestizaje. El cruce
inverso de las fronteras étnicas plantea también la pregunta sobre quiénes
dentro del mayoritario sustrato mestizo colombiano buscan la reindiani-
zación. Más allá de las especificidades locales y regionales, la respuesta
reposa en la clase social. La reindianización manifiesta un componente
instrumental muy fuerte porque quienes la buscan persiguen legitimarse
culturalmente con el fin de remediar profundas desigualdades sociales.
Esta respuesta nos conduce a la siguiente consideración. Si bien los mes-
tizos que se reconstituyen a sí mismos como indígenas son subalternos y
pobres, no todos los subalternos y mestizos pobres optan por reclamarse
indígenas. Algunos no han considerado siquiera este paso o lo rechazan
abiertamente.11 Aquí el proceso subraya los límites del cruce de fronteras
porque este supone, como Pablo Vila (2000) ha indicado, la existencia de
los aduaneros que se oponen y controlan a quienes cruzan las fronteras.
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Así, funcionarios, académicos y algunos indígenas “puros” han cuestiona-
do los procesos de reindianización en Putumayo y Bogotá, imponiendo
sus rígidos códigos de etnicidad. 

En síntesis, la reindianización no sólo revela las marcadas jerarquías
que subyacen al mestizaje y arroja luces sobre las desigualdades entre suje-
tos étnicos y entre estos y otros sujetos, subalternos y dominantes.
También pone al desnudo las ambivalencias que la rodean: mientras deses-
tabiliza el impulso esencialista de la construcción de la diferencia étnica, a
la vez provoca las cambiantes respuestas de los agentes étnicos y estatales
que se benefician de la ratificación y el control de las fronteras étnicas en
la nación multicultural. Precisamente en ese plano radica uno de los asun-
tos más controvertidos de las políticas diferenciales. Estas suponen la exis-
tencia de culturas y comunidades discretas y buscan ordenarlas en mosai-
co con trazos fuertes y fijos, lo cual ignora y castiga sus interacciones, mes-
tizajes y sobre todo, la construcción política de la identidad. 
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