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Presentacion
editorial

1 Convenio Andrés Bello estd construyendo una Cartografia de la

Memoria de sus paises miembros. Dentro de ese calido registro, la

Literatura Oral y Popular constituye un factor trascendental de la
identidad y patrimonio cultural, para impulsar el Espacio Cultural Comun
Latinoamericano.

El Instituto Iberoamericano del Patrimonio Natural y Cultural,
IPANC, (ex IADAP), ejecutor de este proyecto, ha institucionalizado
agendas anuales con acciones concertadas con las instituciones e investi-
gadores de los paises, en torno a las tematicas: Fiesta popular tradicio-
nal, Musica Popular Tradicional, Literatura Oral y Popular, Patrimonio
Cultural Alimentario.

En esta entrega, Marco Teorico para el Abordaje y Desarrollo de la
Literatura Oral y Popular de Nuestra América, se releva la necesidad de
abordar la literatura oral y popular en funcion de los contextos sociocul-
turales y “matrices simbdlicas” en los que se enmarcan estas expresiones,
desde una perspectiva valorativa del arte de cultivar la palabra dicha y de
lo que representa, en cuanto conocimiento, identidad, transmision cultu-
ral e idoneidad para los procesos educativos.

Se propone tratar estas manifestaciones como expresiones de cultu-
ras vivas, producto de intercambios culturales y dinamicas globales inter-
culturales. Se reconoce que en amplios sectores de nuestra sociedad, la
conciencia historica de si mismos y de su identidad se encuentra en su tra-
dicion oral que ha permitido, generacion tras generacidon, mantener su
idioma, cosmogonias, valores y actitudes.



El TPANC (ex IADAP) expresa su reconocimiento al Dr. Adolfo
Colombres, especialista argentino, cuyo aporte académico con puntos de
vista, conceptos, metodologias de trabajo y recomendaciones para gestion
de politicas y marcos de vigorizacion del patrimonio cultural, nos ha per-
mitido avanzar de manera conjunta con los profesionales e instituciones
de cultura convocados para el estudio de la situacion actual de la literatu-
ra oral y popular de sus paises.

Margarita Miré Ibars
Directora Ejecutiva



Celebracion de la palabra

“No tengo mas que mi palabra”, decia Aimé Césaire en su Cuaderno del re-
torno al pais natal, acaso el poema mas intenso que se haya escrito sobre la si-
tuacion colonial. Pero ellos, los oprimidos y excluidos, no solo tienen su palabra,
sino que albergan también en los apartados sitios en que se refugian, la palabra,
esa palabra que la civilizacion occidental esta destruyendo. Tienen, si, la palabra,
aunque no se les dé la oportunidad de desplegarla, o se la recoja con malos mé-
todos, que no dan cuenta de su belleza profunda, de toda su carga de verdad, lo
que nos obliga, en cierta forma, a intentar una antropologia de la antropologia, o
sea, a ir de la etnografia y el folclore hacia una antropologia reflexiva.

En relacion al deterioro del lenguaje, ya en 1961 decia George Steiner que
el escritor tendia a usar cada vez menos palabras y a quedarse con las mas sim-
ples, tanto porque la cultura de masas habia diluido el concepto de cultura lite-
raria, como porque las realidades que el lenguaje podia expresar de forma nece-
saria y suficiente habian disminuido de manera alarmante.! Es que la palabra
configuraba ya un medio de intercambio tan perverso como el dinero, formando
parte, desde el toque final que le dieran la publicidad y los promotores de ideo-
logias sospechosas, del fetichismo de la mercancia. En los afios que pasaron des-
de entonces el problema no hizo mas que agravarse, alejando a la verdadera
creacion literaria del mercado y sometiéndola asi a un creciente aislamiento,
pues la comunicacion —y esto lo decia también Steiner— solo puede hacerse efec-
tiva dentro de un lenguaje disminuido o corrupto. En esta era de la palabra de-
valuada, adocenada, domesticada, se torna urgente recuperar ese valor magico,
numinoso, creador del ser de las cosas, que aliin posee el lenguaje de muchos
pueblos de la “periferia” (aunque todos los pueblos viven en su propio centro),
que han elaborado ideas tan sutiles como complejas para destacar su importan-
cia. Dichos sistemas de pensamiento guardan claves capaces de salvar a la mo-
dernidad occidental y al mundo entero del abismo de la pérdida total del sentido
que hoy corrompe sus simbolos, y con ellos al mismo pacto social. Una palabra
vaciada de sentido no puede tener ya vinculos con la accion, o solo sirve para
poner trabas a todo acto capaz de transformar la realidad. Destacaba Carlyle que
las palabras que no conducen a la accion, y mas atn las que la entorpecen, son
una impertinencia en la tierra.

= George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano,
Meéxico, Gedisa, 1990, p. 18.



Decia Lacan, coincidiendo sin saberlo con buena parte del pensamiento
africano, que es el mundo de las palabras el que crea el mundo de las cosas. El
hombre habla, si, pero es porque los simbolos lo hicieron hombre. Simbolos que
lo envuelven a lo largo de su vida en una red totalizadora.2 Ellos no operan ais-
lados, sino en una espesa red, en un sistema coherente (por mas que albergue
contradicciones) que podriamos llamar matriz simbdlica. Ademas de posibilitar
la vida social, ésta cumple la funcion de procesar los elementos que le llegan del
exterior, realizando una sintesis conforme a su vision particular del mundo. O
sea, es dicha matriz lo que regula la apropiacion cultural, resignificando y refun-
cionalizando los préstamos, con lo que relega a un segundo plano la cuestion del
origen del relato y demaés elementos de una cultura, pues lo determinante sera la
aptitud del grupo de apropiarse de ellos. Mientras dicha matriz subsista, subsis-
tird la alteridad, las diferencias, formas propias (o apropiadas) en las que la co-
munidad se sienta reflejada, y que alimentan la resistencia cultural en los casos
de dominacion. Si una comunidad conserva el control de su produccion simbo-
lica estara en condiciones de mantener el hilo de su propia historia y regular su
proceso de cambio. Desde ya, la alteridad estd siempre presente en toda practi-
ca literaria, como una tension entre la identidad y la diferencia, entre lo propio
y lo ajeno, que se traduce en la opcion entre fugarse de la propia cultura o ali-
mentar su imaginario.

Pero al margen de los graves problemas que aquejan a la modernidad occi-
dental y su deseo de abrirse a las culturas que atin conservan el valor de la pala-
bra, esta el hecho de que la emergencia civilizatoria de América Latina precisa
una teoria propia del arte y la literatura, las que seran aplicables en gran medida
a todo el mundo “periférico”. Dicha teoria no debe ya privilegiar a la América
mestiza como ¢je de un proyecto de identidad, como hizo el criollismo, sino to-
mar en cuenta todas las practicas lingiiisticas de las diferentes matrices simboli-
cas que aun mantienen un resto de autonomia. solo de esta manera podra abolir
un dia el ambito de lo subalterno. Mantenerlo bajo cualquier mascara seria no
solo renovar a conciencia las formas de una vieja dominacion, sino también des-
conocer ¢l rol de la literatura, oral y escrita, en el proyecto de identidad de todos
los pueblos del mundo.

En un principio, se sabe, era el verbo, es decir, la palabra que ilumina la
sombra, brotando como un manantial inteligente. En la gran Nada primordial

i 2 Jacques Lacan, Escritos I, México, Siglo XXI, 1980, 2a. ed.



irrumpe la palabra en la boca de los dioses. En el Popo! Vuh leemos que no ha-
bia nada dotado de existencia, que estuviera en pie: solo el mar y el cielo en to-
da su extension, ambos vacios y en reposo, y que entonces llego la palabra: Te-
peu vy Gucumatz hablaron en la oscuridad. O sea, la palabra no esperd que el
hombre existiera, pues sin ella ;como se hubiera creado al mundo y al mismo
hombre que lo habita? Es el viento de la palabra, con su tono imperativo, el que
engendra el universo. Hagase la luz, dijo el Dios del Génesis, y por cierto hubo
luz. Después la palabra hizo el dia y la noche, separ6 el agua del firmamento, y
en la inmensidad del mar levant6 la tierra. Entre la palabra pronunciada y el ac-
to no habia distancia alguna, pues el poder hacer por medio de la palabra es un
atributo esencial de los dioses.

Pero existe algo anterior a la palabra, sin la cual ésta es impensable: la
misma voz, que no siempre cristaliza en ella, pues hay también vocalizacio-
nes ininteligibles, como los gritos y otros desgarramientos prelingtiisticos. La
voz es el sustento y el transporte de la palabra, a la que llevd como un carro
sagrado hasta que la escritura la decret6 prescindible, al fundar un lenguaje sin
voz. La palabra es el lenguaje vocalizado, fonicamente realizado en la emision
de la voz, no un trazo en el papel. Primero fue la voz, luego la palabra, y por
ultimo la letra.

La voz es una cosa en el espacio, una presencia fisica. Posee un tono, un
timbre, una amplitud, una altura, un registro. Es decir, un conjunto de elementos
a los que cada cultura asigna un valor simbolico determinado.

El aliento de la voz es creador. Por eso su nombre suele venir ligado al con-
cepto de alma, de espiritu: animus en latin, pneuma en griego, 7ie ‘e o palabra-al-
ma entre los mbya-guarani. En los hieroglifos egipcios, la boca designa la fuer-
za creativa. Para los bantu, el fluir de la voz se identifica con el del agua, la san-
gre y la esperma. Para los tuareg del Sahara aliento y alma son la misma cosa,
por lo que para proteger a esta Ultima se cubren la cara con un velo negro de fi-
na gasa. Pero dicho fluir no es por cierto uniforme, pues los elementos de la voz
varian conforme a la funcién que se propone cumplir. Hay una voz dulce para
enamorar y una voz piadosa para hablar con los dioses, una voz para la palabra
luminosa y una voz para el poder, y hay voces que, para afirmarse, se vuelven
canto. El rey africano habla poco y no alza la voz, pues sabe que el grito es un
recurso femenino. Y estd también la voz del narrador, que fluye en un espacio
altamente ritualizado.



La voz, nos dice Corcuera Ibaiez, desborda siempre a la palabra. Enrique-
ce el texto que transmite y hasta lo transforma, porque algunas veces hace que
signifique aquello que no dice.? O sea, afiade al significado de la palabra una se-
rie de unidades semanticas (semas) codificadas por la cultura. A menudo las mas
altas emociones se patentizan y patetizan en la voz, sin atinar a traducirse en pa-
labras capaces de expresarlas. Es que la voz, en tanto sonido, no puede dejar de
registrar la estructura interna del cuerpo que la produce, lo que aporta un criterio
de verdad, de interpretacion, que hasta puede negar la validez de un discurso.

Esto nos esta indicando que detras de la voz hay siempre una persona, un
ser pensante, un cuerpo concreto que habla, que se expresa. No se trata de algo
obvio, sino de un criterio fundamental de verdad. En la abstraccion del papel, la
palabra puede mentir con facilidad, pues se elimina tanto la voz como su vincu-
lacion con un cuerpo concreto. Palabras que salen de una boca cargadas de ver-
dad, resultan falsas en otra boca, pues hay una estrecha relacion entre lo que se
dice y quién lo dice. En las antiguas mitologias, observa Paul Zumthor, la voz
sin cuerpo estaba ligada a lo maravilloso, cuando no al terror. Por ésta y otras ra-
zones dicho autor se pronuncia por la creacion de una ciencia de la voz, que
arranque de la fisica y la fisiologia de ella y siga con una lingiiistica, una antro-
pologia y una historia.

Revalorizar la voz es recordar que la palabra es un lenguaje vocalizado y
no, como se dijo, un trazo en el papel. Esto ultimo pertenece ya al &mbito del ar-
tificio, de lo prescindible. La aventura humana no se funda en la escritura, sino
en la palabra, aliento que contiene la humedad y el calor, o sea, la esencia mis-
ma de la vida. No puede reducirsela a un mero instrumento de comunicacion, ya
que sobre todo es expresion, fuerza, forma. Forma que no ha de entenderse co-
mo un esquema fosilizado, como una sujecion a reglas fijas, sino como ritmo pu-
ro recreado sin cesar desde una energia que le es propia, y que se moviliza por la
pasion de develar lo oculto, de nombrar lo desconocido y alcanzar la significa-
cion especifica de cada momento. Todo es palabra en el universo, todo en ¢l ha-
bla. La palabra es esencialmente poder, un poder nombrador, creador, fecundan-
te, que pone en movimiento las fuerzas que permanecen estaticas en las cosas.

fai. 3 Mario Corcuera lIbaiiez, Palabra y realidad. Tradicion y literatura oral en Africa Negra,
0 Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991, p. 141.



Claro que no cualquier palabra es Palabra, ese verbo en el que reposa to-
da accion verdadera. Estan la palabra-fuego y la palabra-juego. La primera al-
berga la fuerza vital y el poder nombrador, busca una forma y deviene una re-
gla siempre flexible, porque busca dar cuenta del mundo y no rebotar contra él.
La palabra-juego es banal, no bucea el numen de las cosas. Se despliega por su
superficie en demostraciones un tanto obvias, que nada revelan. solo el poder
de la risa puede salvar a lo ludico de la banalidad e insuflarle los atributos del
fuego, volviéndolo altamente revelador, por la manera en que desnuda a las fal-
sas palabras, instrumentos del poder politico. Y mas abajo de la palabra-juego
se extiende el territorio de la mentira, esa “palabra que no se parece a la pala-
bra”, y que corresponde a la inmadurez, a la vacuidad, a la insensatez, a la in-
juria, como afirma Corcuera Ibanez.

Si la palabra verdadera crea el ser de las cosas, la mentira no constituira
apenas un simple mal habito, sino algo abominable, puesto que puebla el mun-
do de seres falaces, siembra desaveniencias y rencores, confunde los limites, de-
grada lo sagrado, quiebra el equilibrio de la vida, pudre la sangre de quien la
emite. Para los dogon, la mala palabra carece de “granos” (poder germinal), no
tiene vida. Produce en quienes la escuchan una impresion desagradable, que se
asimila al mal olor, y al igual que éste, a la idea de muerte. Siempre causa dafio,
y a veces, para repararlo, hara falta un ritual. Se dice que la mala palabra es
amarga y afecta al higado méas que la pimienta, mientras que el gusto de la bue-
na palabra es dulce como la miel. En el siglo XIX, los caciques indios de Esta-
dos Unidos llegaron a creer que los blancos tenian dos lenguas, pues buena par-
te de sus palabras terminaban siendo falsas. Les costaba entender que un mismo
organo pudiera servir a la vez para la verdad y la mentira.

Hablar de la palabra es referirse también al silencio, ese espacio que la ro-
dea como un complemento imprescindible, reforzando su significado. Moisés
precisé vagar cuarenta afios por el desierto, pasar por semejante fragua de sole-
dad y silencio, para que Dios le hablara de su Ley. En la educacién de los bam-
bara, los dogon y otros pueblos no solo se ensefia a dominar la palabra, sino tam-
bién los silencios, ya que sin éstos nada podria aquélla. El silencio es la sombra
que envuelve a la palabra, afirmando su dignidad, su valor numinoso. Todo so-
nido precisa una ausencia de sonidos, y la magnitud de dicha ausencia ha de
guardar proporcion con la del sonido. Para los bambara el verbo verdadero, la
palabra digna de veneracion, es el silencio. Es que mas que un vacio sonoro, el



silencio es una realidad cargada de sentido en la que germina la palabra. Tam-
bién se podria decir, invirtiendo los términos, que es la palabra la que crea el si-
lencio, para poder establecer su valor. Al recitar E/ Cordan, los arabes intercalan
hondos silencios entre los versiculos, para destacar el caracter milagroso de la
irrupcion de la palabra. “Si la palabra construye la aldea, el silencio edifica el
mundo”, reza un proverbio bambara. Y otro dice: “Si la palabra te quema la bo-
ca, el silencio te curara”. El silencio es para este pueblo el mejor indicativo de
vida interior, de capacidad reflexiva, de todo lo serio que hay en la existencia, y
también de que se cultiva el secreto. Un proverbio de Mali dice: “Aprende a es-
cuchar el silencio y descubriras la musica”. Desde ya, el silencio no tiene el mis-
mo valor en todas las culturas, y en el marco de una misma cultura su sentido
suele variar segun la situacion que lo motiva. Por lo general, las culturas que va-
loran poco la palabra no otorgan al silencio una especial significacion. En la me-
dida en que la modernidad dominante vacia a la palabra de sentido asesina al si-
lencio, para que éste no venga a evidenciar el ruido desafinado de sus chatarras,
esas voces huecas que se amontonan sin sentido, inventando rituales sin fuerza
para sus pobres fetiches.

El poeta, en otras culturas, no es un prestidigitador, sino un hechicero que
busca el secreto de las hondas comunicaciones, de los grandes incendios. No se
limita a invocar o evocar las cosas: las crea. Pero esto no lo convierte en un so-
berbio demiurgo, en un genio individual que verbaliza desde la nada. Tanto el
poeta como su arte son un producto social y cumplen una funcion. Y sin embar-
g0, lo colectivo no niega lo personal, por mas que el arte en si importe mas que
el poeta, ser perecedero. Siempre estara claro quién habla, quién escucha, y por
qué o para qué se habla. El poeta expresa lo que debe ser, sin explayarse mayor-
mente en lo que ¢l piensa, siente, desea o ha vivido, a menos que quiera incor-
porar esta vivencia al acervo tradicional, por su valor ejemplar. El pasado, la tra-
dicién, no es una repeticion ciega ni una abstraccion vacia, sino la fuerza espiri-
tual de los ancestros, una palabra que también anima, ilumina, transforma, y que
por lo tanto se respeta y cultiva. Buena parte de la creacion poética esta consa-
grada a su memoria. O sea que los muertos no tienen vida, pero si existencia, y
ésta se cifra en la palabra. EI muerto y su palabra tienen sed, y pueden beberla
de la vida, del agua y la sangre de los vivos, dicen los dogon. Dicha palabra, pa-
ra ellos, se pasea en el viento, es inconsistente y disecadora como el viento, y ca-
rece de “granos”. Para los bantt, es la palabra lo que mantiene a los muertos en
su condicion de Muntu, salvandolos de la nada.



También en la cosmovision de los pueblos americanos el valor de la pala-
bra se acerca a lo sagrado, en la medida en que da nombre y sentido a las co-
sas. Se la ve como un fluido magico, cargado de fuerza y sabiduria. Hablar de
la palabra es referirse a la voz de los ancianos, de los sabios, a un relato que co-
hesiona a la sociedad al fortalecer sus pilares éticos. Los aztecas fueron cons-
cientes del valor de la palabra, a la que representaban en sus codices con una
voluta de humo, la que ademas de denotar el discurso sagrado de un personaje
le daba el caracter de un objeto desplegado en un espacio visual. En las escue-
las para los sefiores y sacerdotes se ensefiaba el arte del buen decir, la forma de
expresion noble y cuidadosa. El buen lenguaje se asociaba a las flores, las que
en sentido estricto venian a ser las metaforas y los simbolos. Del mal poeta se
decia que “atropella las palabras”, y del buen poeta, que “flores tiene en los la-
bios” y “hace ponerse en pie las cosas”. Esta ultima frase, tomada de un poema
nahua clésico, esté sefialando ya la funciéon nombradora y animadora (dadora de
vida) de la palabra.

También los quechuas representaban a la palabra como una cosa en el es-
pacio. Guaman Poma dibuja con una voluta el rezo catélico de ciertos persona-
jes, lo que resulta extrafio para la iconografia occidental de la época. “Viraco-
cha crea con solo decir”, leemos en un himno religioso. Y otro himno, refirién-
dose a un inca moribundo, expresa: “Ya no tiene / Palabra, / ya se acaba / su
aliento”. Como vemos, la pérdida de la palabra es asimilada a la muerte.

Para los guarani, todo es palabra. La identificacion es tan plena, que se ha-
bla de palabra-alma (Ne’e). La funcién fundamental del alma es la de transfe-
rir al hombre el don del lenguaje. La palabra es la manifestacion del alma que
no muere, del alma original o alma humana de naturaleza divina, que se dife-
rencia del alma animal, ligada a la carne y la sangre, a la vida sensual. En la no-
che originaria, antes de que la tierra existiera, Namandu Ru Eté, el padre ver-
dadero, desplegd en la soledad el fundamento de la palabra futura. En la cos-
mogonia pai tavyterd se dice que en un principio solo existia una sustancia im-
palpable llamada “Jasuka”, algo asi como una llovizna cargada de electricidad.
De esa materia primigenia surgio una voz que cantaba, y que se fue desarrollan-
do de a poco hasta convertirse en un cuerpo, que tomo finalmente la forma de
un hombre. Este se perfecciond luego mediante su propia voz, iluminando tal
sustancia neblinosa. De dicho relato se desprende que el hombre se crea a si
mismo mediante la palabra, y al aclarar el entorno hace que aparezca la tierra



bajo sus pies. La palabra, entonces, nace ya como un canto puro, no emitido por
nadie, que genera la vida.4

La palabra queda asi definida como la esencia de lo humano, algo que cir-
cula por el esqueleto y lo mantiene erguido. Resulta inseparable de la verticali-
dad propia de todo ser animado por ella. Para cumplir con su designio, Naman-
du crea otras divinidades, como Karai Ru Eté (Este), Jakaira Ru Eté (el Cenit) y
Tupd Ru Eté (Oeste), cuya tarea serd enviar a los futuros hombres las palabras-
almas, para que se encarnen en las criaturas recién nacidas. En la casa de las ple-
garias de los mbya-guarani se pronuncian, de cara al sol naciente, las 7ie’e pord
o bellas palabras, lenguaje comun entre hombres y dioses. El ayvu pord, el be-
llo lenguaje, es una expresion que sirve para designar el conjunto de sus tradi-
ciones sagradas, pero también la lengua que hablan los dioses, y la tinica que les
gusta oir de sus hijos, los hombres, por la belleza de sus metaforas, que nombran
las cosas de un modo muy distinto al de la vida cotidiana. Asi, la flecha pasa a
ser “la pequefia flor del arco”; la pipa, “el esqueleto de la bruma”.

8 4 Cf Tadeo Zarratea, “La religiosidad guarani (Pai Tavyterd)”, en Suplemento Antropolégico,
vol. XXVI-2, Asuncion, diciembre de 1991, p. 132.



El sistema de la oralidad

La entusiasta aceptacion por Occidente de las ventajas de la escritura impi-
did, hasta épocas recientes, comprender la magnitud de sus limitaciones, y pro-
dujo una desvalorizacion apresurada y acritica de la oralidad, cuyas sutilezas téc-
nicas recién estan siendo estudiadas en toda su complejidad. El lenguaje, se di-
jo, es un fendomeno principalmente oral, y no hay pueblo del mundo que no ha-
ga de €l un uso estético que pueda asimilarse al concepto de literatura, pues to-
dos poseen mitos, leyendas, cuentos, canciones. No obstante, de las miles de len-
guas que se hablaron a lo largo de la historia de la humanidad (se baraja la cifra
de diez mil), solo 106, segiin Walter Ong, se plasmaron por escrito en un grado
suficiente como para producir una literatura de este tipo, y la mayoria de ellas
no llegd aun a la escritura (o lo esta haciendo recién). De las tres mil lenguas que
hoy existen, afiade Ong, solo 78 poseen una literatura escrita.’

Claro que no se debe confundir la oralidad como sistema de transmision
con la literatura oral, que es una parte de ella, aunque una parte privilegiada.
Para la gente que solo se comunica con la voz, ésta llega a tener una intensidad
y significados que dificilmente podran comprender los que han crecido en la
tradicion de la escritura, y mas aun las victimas de la banalizacion de la pala-
bra producida en buena medida por la cultura de masas y la publicidad. Es que
en una cultura oral primaria, la existencia de la palabra radica solo en el soni-
do. La irrupcion de la escritura en dicho sistema no aparejara su inmediato co-
lapso, pues la experiencia ha mostrado ya que se sigue privilegiando por mu-
cho tiempo la percepcion auditiva del mensaje. solo un sistema de escritura ya
consolidado llega a privilegiar la percepcion visual de éste. Al parecer, ambas
formas de comunicacion lingiiistica no han podido atin coexistir en una situa-
cion de igualdad, desarrollando ambas la plenitud de sus recursos y enrique-
ciéndose mutuamente. Siempre el sistema de la escritura tiende a dominar al de
la oralidad, inhibiendo sus recursos, a pesar de que la enorme mayoria de las
culturas son orales.

El alma de una cosa puede estar en una forma visual, pero a veces ésta re-
sulta engafiosa. El sonido, en cambio, parece registrar con mayor fidelidad la
naturaleza del cuerpo que lo produce, sea un objeto o una persona. Para los que

5 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, México, FCE, 1980, p. 17.



se hallan inmersos en el sistema de la oralidad, e incluso también para los ha-
bituados a la escritura, las resonancias de la voz dan cuenta de las cualidades
intrinsecas de quien la emite, con escaso margen de error, del mismo modo en
que el sonido nos indicara si una copa es de vidrio o de cristal, si una pared es
hueca o no.

La expresion oral reune a la gente, funda auditorios y los somete a ritua-
les, pues donde hay mito (es decir, palabra, relato primordial) hay también ri-
to. Quien escribe, en cambio, se aisla, del mismo modo en que también el lec-
tor se aisla luego con el libro, estableciendo correspondencias secretas y abs-
tractas con el autor, pues en la enorme mayoria de los casos no habra entre am-
bos una comunicacion personal. El lector no sabra como era o es la voz del na-
rrador, y hasta desconocera su aspecto fisico. Sefiala Ong que la palabra oral
nunca existe dentro de un contexto simplemente verbal, como ocurre con la es-
critura. Es una situacion existencial, totalizadora, que envuelve necesariamen-
te el cuerpo. Es por otra parte una situacion ritualizada, donde la palabra se des-
pliega poéticamente, con la intencion de formar un lenguaje comin a los mor-
tales y los dioses, como en el caso ya comentado del ayvu pord. Se podria de-
cir también que la oralidad es la casa de lo sagrado, mientras que la escritura
literaria representa, salvo raras excepciones, un intento de desacralizar el rela-
to, de afirmar su autonomia. Los mitos, por eso, se amparan en la oralidad, en
la voz vibrante y viviente. Trasladados a la escritura, se mantienen como rela-
tos pero dejan de ser vivencia, por lo que a la larga devienen una ficcion, per-
diendo su aura de vera narratio.

El relato existié en todos los tiempos y en todos los pueblos, y constituye
por lo tanto un patroén verdaderamente universal. El relato escrito, como vimos,
se dio solo en una infima proporcion de las culturas. Esto nos permite afirmar
que cuando Occidente levant6 el concepto de literatura sobre la escritura alfa-
bética y convirtid a ésta en una puerta de acceso forzosa al estadio de civiliza-
cion (como ocurre, por ejemplo, con la teoria evolucionista de Lewis H. Mor-
gan), el etnocentrismo estableci6 su dominio acientifico sobre un milenario ar-
te narrativo y poético, desplazandolo hacia ese plano subalterno en el que atin
se debate la literatura popular. Como sefiala Havelock, ni siquiera los estudio-
sos del mundo clésico incorporaron aun a sus esquemas la idea de que una so-
ciedad civilizada que posee un arte, una arquitectura e instituciones politicas



propias no necesita depender de la escritura para existir como tal, y asi, ejem-
plos como el de los incas son pasados por alto.¢

Verba volant, scripta manent, reza el proverbio latino, que se pronuncia co-
mo indubitable dentro del sistema de la escritura. Esta Gltima parece valer por si
misma, al margen de que se la lea o0 no, y hasta gozar del don de la inmortalidad,
a la que aspira por la via de la inmutabilidad, renunciando a toda forma de reno-
vacion. Sin embargo, la palabra escrita también muere, y la oral resulta menos
fugaz de lo que se cree. Basta recorrer una vieja biblioteca o una hemeroteca pa-
ra comprender que la escritura, hecha para transportar la palabra, suele conver-
tirse en su polvorienta tumba. Se ha ligado por eso oralidad con prehistoria y es-
critura con historia, sin ver que para los pueblos sin escritura la tradicion oral es
la principal fuente historica. Jan Vansina la reivindica como tal, sefialando pro-
cedimientos para hacer un uso cientifico de ella. Incluso dentro del sistema de la
escritura, un buen caudal de informacién se mantiene exclusiva o predominan-
temente por la tradicion oral. Pero al margen de los procedimientos que se esta-
blecen para precisar el grado de credibilidad de las fuentes de la tradicion oral,
se debe comprender que en todo relato que atraviesa el tiempo hay un fondo de
verdad. Porque la verdad no es solo una propiedad de los acontecimientos: tam-
bién el imaginario social la expresa. Todo mito es la condensacion histérica de
una verdad, un paradigma que se vivencia. La historia escrita, en cambio, mien-
tras no sea vivencia de un pueblo, poco puede incidir en su proceso. Por eso la
historia, cuando se propone actuar como pulmon de una transformaciéon profun-
da, se reviste de las formas del mito. La oralidad, mientras esta viva, impregna
una sociedad entera. La mayor parte de los libros existen en cambio para unos
pocos, y, pasado el tiempo, son librados al olvido, por la caducidad de sus men-
sajes. Por otra parte, la pronunciada caida de las ventas ha llevado a reducir en
muchos casos los tirajes a sumas que resultan ridiculas en una sociedad de ma-
sas, como 500 ejemplares y aun menos.

La oralidad no envejece, su vitalidad es constante, pero las sociedades
fundadas en la oralidad emplean buena parte de su energia en memorizar los
contenidos que fueron elaborando a lo largo del tiempo, de los que depende su
universo simbdlico. Esto, por cierto, representa un lastre para la creatividad,
que en buena medida explica el conservadorismo, con frecuencia excesivo, de
dichos pueblos. De nada sirve crear si no se registra de algun modo lo creado,

=

6  Cf., Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir. Reflexiones sobre oralidad y escritura
desde la Antigiiedad hasta el presente, Barcelona, Paidos, 1996, p. 87.



asegurando asi su reproducciéon. Y como la memoria humana tiene un limite,
aumentar de un modo innecesario el numero de creaciones y esforzarse en me-
morizarlas puede ir en detrimento de los “textos” fundamentales de la cultu-
ra, cuyo olvido afectaria seriamente el ethos social. Por otra parte, esa orali-
dad no arrastra solo relatos, sino también experiencias y un gran caudal de co-
nocimientos practicos imprescindibles, que mucho costé adquirir como para
dejarlos a la deriva.

En las sociedades tradicionales, el relato, incluso el que carece de un con-
tenido mitico, se cuenta con cierto ritual, el que resulta a menudo una verdade-
ra puesta en escena, rica en gestualidad y movimientos, en vocalizaciones y
otros elementos de distinta naturaleza que la escritura no puede registrar, y cu-
ya finalidad es manipular al auditorio para crear distintos estados emocionales.
O sea que al mensaje verbal o lingiiistico hay que afadir, por una parte, un men-
saje sonoro (que nos ofrece también un aspecto semantico y un aspecto estéti-
co propios, desde que la poesia es sonoridad), en cuyo contexto incluso el si-
lencio se vuelve significativo; y, por otra parte, una serie de semas vinculados
a la gestualidad y la expresion corporal, al uso del espacio, etcétera. Lo mas su-
gestivo del relato reside con frecuencia en este ritual, que favorece a la palabra
al crearle un marco propicio, y también al evitarle el desgaste que significa te-
ner que describir pobremente cosas que pueden ser mostradas con una alta ex-
presividad, lo que le permite concentrarse en su funciéon nombradora. Pense-
mos, a titulo de ejemplo, en el caso del cine, donde las palabras se usan con me-
sura y sintesis, al verse relevadas por la imagen del papel descriptivo.

El relato oral es movil, 4gil y espontaneo, lo que impide su esclerosamien-
to. A diferencia del libro, soporte en el que se desvanece toda improvisacion, no
caduca: se transforma. Es un medio de transmision de conocimientos que en ma-
yor o menor grado vehiculiza una carga subjetiva, la que incluye los fermentos
que permitiran al mito cambiar de mascara, responder a las situaciones nuevas y
las necesidades simbolicas que éstas van planteando. Dificilmente se encontrara
en ¢l un ciego automatismo, que convierta al narrador en un esclavo de su técni-
ca. La oralidad no es un instrumento frio que se alza ante el hombre y lo somete,
deshumanizandolo. Por el contrario, entre el hombre y el instrumento se produce
una simbiosis.

La escritura, al fijar un hecho en el tiempo, se somete a la accion del mis-
mo, por lo que su envejecimiento y muerte resultan inevitables. Por otra parte,



produce una apropiacion individual de la palabra por quien domina la técnica, lo
que impide toda posterior intervencion. Dicha apropiaciéon no puede dejar de
proyectarse en el nivel ideoldgico, donde se observard un debilitamiento de los
lazos de cohesion social. Porque a diferencia de la escritura, el conjunto de téc-
nicas que conforman la oralidad lleva aparejado una serie de principios que otro-
ra sirvieron para democratizar la palabra, y que son un resultado de esta expre-
sion libre y solidaria.

Por su mismo movimiento la oralidad no es solo tradicion sino también de-
venir, proyecto. Una totalidad dialéctica que no permite abstraerse de las condi-
ciones en que se transmite: siempre habra un recitador por un lado, y un publico
por el otro. Entre ambos polos se establece un juego sutil de preguntas, respues-
tas, aportes, cuestionamientos y otros tipos de intervenciones que impiden pensar
en el publico como en un receptor pasivo, para conferirle el caracter de co-crea-
dor. Esta co-creacion puede darse en un clima de acuerdo, simpatia y complici-
dad con el narrador, pero también a través del desacuerdo, del rechazo generado
por ciertas opciones, el relato podra enriquecerse, como es la norma en toda dia-
léctica. O sea que la oralidad, a diferencia de la escritura y los nuevos medios, no
es unidireccional, en la medida en que no expropia por lo comun al pueblo su
creatividad ni restringe el control cultural que éste detenta sobre sus relatos, pa-
ra cederlos a un grupo de especialistas al servicio de las elites. Claro que la escri-
tura admite la réplica, pero ésta debera hacerse por escrito y en un tiempo poste-
rior. Ademas, si bien la impugnacion critica es frecuente en el campo cientifico,
casi no existe en relacion al texto literario, donde nadie, salvo muy raras excep-
ciones, discutira al autor, por ejemplo, su derecho a hacer morir a un personaje.

Lo fundamental de dicha intervencion no estriba solo en el enriquecimien-
to del relato y su mayor ajuste al imaginario social, sino también en las posibi-
lidades que otorga a los participantes de ejercitarse en el uso de la lengua, de pro-
bar sus recursos, su vocabulario, sus fonemas y la regla de combinaciéon de los
morfemas. En el curso de esta sana competencia narrativa, el participante apren-
de a manejar la lengua, y también el arte de la precision y la sintesis, lo que le
permitird descubrir la fuerza de la palabra y saborear los rasgos del estilo. Las
culturas orales no disponen de diccionarios que den cuenta del significado exac-
to de cada vocablo, pero en ellas las discrepancias semanticas son pocas. El sig-
nificado de cada palabra es controlado por una ratificaciéon semantica directa,
por la situacion real en la que se la emplea. El relato cerrado, que no admite in-
tervenciones, y alin mas la escritura, al reducir al auditorio al silencio, al alejar-



lo de la presencia del narrador y atomizar al grupo en lectores solitarios, no par-
ticipantes, clausuran esa gran escuela del lenguaje articulado. Las mayorias son
separadas asi del relato y la poesia; primero de la capacidad de producirlos, y
luego hasta de adquirirlos y comprenderlos. Por cierto, esto se traduce indefec-
tiblemente en un empobrecimiento de la lengua, fendmeno que hoy se ha vuel-
to alarmante, hasta el punto de que en algunas universidades comienza a desem-
polvarse la retorica, materia que se impone hasta en las carreras técnicas. A esto
se afiade que en el uso diario de la lengua, en lo que hace al sonido, no se utili-
za mas que una minima parte de los recursos de la voz.

En la literatura oral se encuentra acaso la mayor fuerza expresiva de la cul-
tura popular, pero al igual de lo que ocurre en otras de sus artes, ella no es total-
mente libre ni puede reclamar autonomia alguna, porque antes que la funcion es-
tética estara casi siempre la funcion ética, que sirve para cohesionar la sociedad
y reproducir sus valores. El juego creativo se prestigia en la medida en que coad-
yuve al mejor cumplimiento de esta funcion.

Quizas por la dificultad que plantea la recuperacion del relato, la creativi-
dad de las culturas orales se vuelca mas en la interpretacion de las viejas histo-
rias que en la invencion de otras nuevas. El auditorio no pide al narrador que le
cuente una historia que jamas haya oido, sino que recuente las ya conocidas de
un modo nuevo, original. El narrador, por su parte, no hara alarde de los cam-
bios que introduzca en el relato, sino que tratara de disimularlos, para inducir la
creencia de que dicha historia fue siempre asi.

En el sistema de la oralidad, todo saber debe articularse en un relato ajus-
tado a pautas mnemotécnicas, entre las cuales juega un papel destacado la situa-
cion narrativa. Asi, por ejemplo, las innovaciones culturales se describen en me-
dio de las peripecias de los héroes civilizadores que las introdujeron, sin quedar
flotando como abstracciones cientificas ajenas al orden de la literatura. Es que la
oralidad rechaza las categorias complicadas y hasta la cronologia, como se vera
mas adelante. Tiende a yuxtaponer elementos, sin plantearse mayormente el
problema de la cohesion interna. La idea de confrontacion de las fuentes, tarea
ineludible de todo investigador cientifico, tiene un alcance muy limitado en el
curso de la performance, a menos que se trate de una composicion de alta sa-
cralidad en la que nada se pueda alterar. La falta de escritura dificulta la com-
paracion de versiones con el objeto de establecer la verdad histdrica, y a menu-
do ni siquiera crea la necesidad de comparar. La oralidad, por eso, carece casi



de puentes con la conciencia analitica y se abre a la via simbolica, a la viven-
cia profunda de los hechos. El reducido poder de analisis de los sistemas orales
los torna harto vulnerables a las infiltraciones, tanto espontaneas como planifi-
cadas, que produce el proceso aculturativo; es decir, a lo que llamamos acultu-
racion literaria. Al no ser percibido, el elemento modificador se introduce en la
transmision oral, quebrando a menudo la coherencia del sistema simbolico, el
que en el momento menos pensado puede ponerse al servicio de la dominacion.

Las situaciones rituales, en la medida en que ligan las palabras a ciertos ac-
tos, tienen asimismo un caracter mnemotécnico, y lo mismo se podria decir de
la musica, el canto y la danza. Son también necesidades de este tipo las que de-
terminan la naturaleza de los personajes. La oralidad rechaza por eso los perso-
najes incoloros, y se entrega a la hipérbole con el animo de definir paradigmas
de conducta. Hay poco lugar alli para lo anodino y lo polisémico. El mito en si
suele ser ambiguo, pero raramente los personajes se prestaran a confusion. Su
conducta esta tipificada en la medida en que pretenden ser modelos de compor-
tamiento social, y los modelos se hacen recortando, exagerando, retocando.
Cuanto mas prototipico sea el personaje, mas facilmente se arraigara en la me-
moria. De ahi el caracter hiperbolico de la epopeya, minado luego por la novela
de corte realista, que terminé instituyendo anti-héroes. A medida que la escritu-
ra modifica la estructura mental de la oralidad, la narraciéon abandona las gran-
des figuras paradigmaticas para descender al mundo cotidiano, que es el ambito
predominante de la novela moderna.

Lo dicho hasta ahora viene a reafirmarnos que la oralidad y la escritura son
dos sistemas independientes, y que resulta estéril considerar a uno superior al
otro en una escala evolutiva o por sus cualidades. Ambos tienen virtudes y limi-
taciones, que juegan de un modo diferente segun los casos. De nada sirve enten-
der la oralidad como una carencia de escritura, como mero analfabetismo. La ac-
titud cientifica es indagar las caracteristicas propias de cada sistema y la forma
en que ambos se complementan. En este sentido, se puede acotar que en la gran
mayoria de los casos la oralidad prescindié de la escritura, como ya vimos,
mientras que la escritura no podrd prescindir nunca de la oralidad, pues aun
cuando no leamos en voz alta, en la lectura la imaginacion salta sobre los soni-
dos, silaba por silaba, deleitandose a menudo en esa vibracion imaginaria, que
se reviste de una voz idealizada, con el tono justo que queremos asignar al tex-
to. Por eso escribe Ong que la escritura es un sistema secundario de modelado,
que depende de un sistema primario anterior: la lengua hablada.



Claro que afirmar la independencia de ambos sistemas no implica negar su
interaccion, que en ciertos casos puede llegar a una imbricacion. Otras tradicio-
nes, e incluso la cultura del libro, se introducen con frecuencia en la oralidad de
un grupo por via de la escritura, y también a menudo ésta es utilizada en apoyo
de la propia tradicion, para facilitar la tarea de memorizarla. El impacto de la es-
critura en las tradiciones orales ha terminado casi con la esfera de la oralidad pu-
ra o primaria, que es la que no tiene interferencia alguna de la escritura, y que
hoy solo puede existir en los pocos grupos aislados que restan en el mundo. En
ella la voz no describe, dejando por lo comun al gesto el papel de nombrar las
circunstancias.

En la gran mayoria de los casos la oralidad coexiste con la escritura, por
lo que cabria afirmar que la norma es una oralidad espuria, en la que los rela-
tos mantienen su estructura y funcidén pero acusan alguna influencia de la es-
critura. Esta incidencia es aun periférica, desde que se manifiesta en aspectos
parciales o elementos secundarios. Cabria distinguir aqui dos tipos de influen-
cias: una negativa, que mina la coherencia del relato y lo debilita en el plano
simbodlico, y que suele ser producto de un proceso aculturativo; y otra positi-
va, que da cuenta de una apropiacion selectiva de elementos, a los que se re-
semantiza y refuncionaliza para enriquecer el universo simbolico, actualizan-
dolo conforme con su cosmovision y sus intereses de clase y etnia. El concep-
to de oralidad espuria negativa resulta de utilidad para proceder en algunos ca-
sos a la descolonizacion del relato, mediante la eliminacion y sustitucion de
elementos que rompen tal coherencia.

Hay también una segunda oralidad, la que no se genera ya a partir de las
mas antiguas tradiciones, sino de textos que se transvasaron a este medio por
aculturacion o apropiacion selectiva, como seria el caso de las gestas de Carlo-
magno y los doce pares de Francia, narradas hoy por varios grupos indigenas y
los trovadores del serton. Se sabe que en Brasil dicha historia fue traducida del
castellano por Jeronymo Moreira de Carvalho, y que Alexandre Caetano Gomes
Flaviense escribid, como complemento, un relato titulado “Bernardo del Carpio
que venci6 en batalla a los doce pares de Francia”. Estas fuentes enriquecieron
al cancionero, dando origen a un gran numero de poemas épicos. Por lo comun,
dichos grupos no diferencian claramente este tipo de relatos de los que respon-
den a su mas pura tradicion.



Esta por ultimo la nueva oralidad, que se apoya en los medios audiovisua-
les de comunicacion de masas y no en la escritura. Sus contenidos pueden co-
rresponder tanto a la oralidad primaria y secundaria como a la creacioén recien-
te de los grupos populares. Lo interesante de esta nueva oralidad es que releva
a la palabra articulada de padecer el transito a la escritura, y le permite alcan-
zar una difusion mayor que la que podria depararle el mas exitoso de los libros,
circunstancia que llevo a hablar de una oralidad postalfabética, tras el vaticina-
do hundimiento de la Galaxia Gutenberg.

Literatura oral, oralitura
y artes verbales

Pero (se puede hablar con propiedad de una literatura oral? El término
“literatura”, se sabe, viene del latin litera, que significa la letra del alfabeto.
A Walter Ong le parece monstruoso hablar de una literatura oral, pues seria re-
ferirse a una cosa en términos de otra, algo asi como definir al caballo como
un automovil sin ruedas.” Alin mas, segln ¢l, se estaria presentando a la ora-
lidad como una variante de la escritura. Desde un purismo conceptual esto
puede ser cierto, pero las palabras no son solamente su etimologia. Mas que
¢ésta, importan los significados que historicamente se les asignaron, lo que tie-
nen de exclusivo e inclusivo, su carga de prestigio y oprobio. Las Bellas Le-
tras, como mas adelante veremos, definen con un sentido excluyente, de do-
minacion, la zona de lo no literario, adonde va a parar la mayor parte de la
produccion narrativa y poética de las culturas orales, la que resulta asi segre-
gada y puesta al lado de los subproductos literarios del sistema dominante. Si
se quiere reivindicar la dignidad de la produccidn narrativa y poética de la ora-
lidad, no se puede renunciar, tan solo por un prurito etimoldgico, a ese baluar-
te con prestigio que devino el concepto de literatura.

La expresion “literatura oral” fue creada por Paul Sébillot, quien la utilizo
por primera vez en una recopilacion de relatos de la Alta Bretafia que publicé en
1881. Reunia alli mitos, leyendas, cuentos, proverbios, cantos y otros géneros del
acervo oral tradicional. Abandonar este concepto para hablar de “oralitura”, co-
mo intentan algunos, es relegar a dicha produccion en una categoria que dificil-
mente serd incluida en lo artistico. Ong propone la expresion “verbal arts forms”
(o sea, artes verbales), como un término unificador de lo que seria a su juicio la

T
B 7 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, p. 21.



verdadera literatura (la escrita) y lo que denomina “voicings” (sonorizaciones),
es decir, la oralidad de contenido artistico. Pero ésta no llegara seguramente a
generalizarse, pues de ningun modo la literatura escrita, con el espacio social
que gano en Occidente, accedera a homologarse con tales “voicings”, a los que
aun considera un material poco elaborado. Por otra parte, dicho vocablo resulta
asimismo pobre, pues privilegia el aspecto del sonido, dejando afuera a los ges-
tos y demas elementos de otra naturaleza que lo complementan y aseguran su
eficacia, que veremos luego.

Al reafirmar el concepto de literatura oral queremos decir también que lo
literario no debe ser definido por la letra, por la escritura, sino por el relato y el
canto, por la expresion narrativa y poética en si, al margen del sistema por el que
se canaliza. Ello facilita también el abordaje a la literatura popular, que puede
ser oral o escrita, y esta ultima resultar de una escritura directa (por ejemplo, la
literatura de cordel del nordeste brasilefio) o bien de una transcripcion de un dis-
curso oral realizada por un compilador.

Pero incluso la palabra “texto”, que después de las corrientes textualistas
se refiere exclusivamente a un cuerpo de escritura, se origina en el sistema de
la oralidad. Texto viene de tejer, y guarda mas relacion con los mecanismos de
la oralidad que con los frios grafismos de la escritura. El discurso oral ha sido
considerado por muchas culturas como un tejido que se trama, o como algo que
se cose. En griego, el verbo “cantar” puede ser traducido como “coser cancio-
nes”. Y tejer, coser, es unir, cosa propia de la oralidad y de la funcién auditiva.
La escritura y lo impreso, al igual que el mismo sentido de la vista, por el con-
trario aislan, descosen, destejen y descontextualizan. Sefiala a propdsito de es-
to Ong que no existe en ninguna lengua un nombre o concepto colectivo para
los lectores equivalente al de auditorio.



La escritura, la imprenta y
el concepto occidental de literatura

El proposito inicial de la escritura no fue sustituir al sonido por lo visual,
sino reforzar la oralidad, liberando a la mente del agotador esfuerzo de memo-
rizar, lo que en muchos casos (como en buena parte de los textos sagrados) de-
bia hacerse oracion por oracion. Toda esa energia podia canalizarse ahora ha-
cia la creacion por la palabra. Claro que se inicio asi el debilitamiento de la
memoria, proceso que se acentud con la imprenta para culminar en esta época
de la electrdonica y los grandes bancos de datos, en la que dicha facultad que-
do6 reducida a una minima expresion. Son ya escasas las personas que, a titulo
de ejemplo, puedan recordar siquiera diez poemas completos, y hasta los poe-
tas precisan leer su propia poesia. Nos cuesta aceptar hoy que extensas epope-
yas de varios miles de versos hayan podido transmitirse durante siglos por me-
dio de la oralidad, hasta ser recogidas por la escritura.

Pero tal declinacion de la memoria, que es uno de los pilares de la oralidad,
no implica la muerte de ésta ultima, la que a pesar de estar dominada por la es-
critura sigue jugando un importante rol. Ain subsisten muchas culturas a las que
Walter Ong califica de “verbomotoras”, en las que las palabras habladas conti-
ntan desempefiando un papel considerable en la interaccion personal, con pro-
cedimientos que sobrevaloran y hasta fetichizan la retérica. Asi, la compraventa
en un bazar del Oriente o del Africa del Norte no es una mera transaccion, sino
un duelo cortés, un ritual donde lo que cuenta es el ingenio desplegado, como en
las mejores manifestaciones de la agonistica oral. Es que estas culturas utiliza-
ron la escritura sin renunciar al cultivo de la oralidad, y sin caer en consecuen-
cia presas de un prejuicio caligrafico y tipografico que les impidiera compren-
der su importancia de y la gran riqueza de sus técnicas. En el mismo Occidente
existio, por lo menos hasta el siglo XIX, la idea de que todo texto valioso debia
ser leido en voz alta para que cobrara vida, y de ahi el gran cultivo que se hizo
de la oratoria y la recitacion. Es en el siglo XX cuando se acentua el prejuicio ti-
pografico, hasta el punto de que incluso cuando se habla de retdrica se hace mas
referencia al arte de escribir correctamente que de hablar bien. Algunas religio-
nes mantienen en la oralidad ciertas normativas, descartando la escritura. Asi,
para el Talmud —libro que codifica tradiciones orales—, confiar a la escritura las
halakot (reglas de conducta practica) es como arrojar la Torah al fuego. Para los
tutsis de Ruanda el conocimiento espiritual venia exclusivamente de la Palabra



y no de lo escrito, donde la interpretacion, a su juicio, no podia ser jamas defi-
nitiva, y de ahi que para sus codigos sagrados la escritura estuviese proscripta.
Los sacerdotes tutsis eran bibliotecas vivientes. Cada uno de ellos podia recitar
millares de versos sin errores, sin sustituir una palabra por otra. Tampoco los his-
toriadores apelaban a la escritura, lo que parece un contrasentido si se piensa, co-
mo en Occidente, que es la escritura lo que funda la historia, al marcar su fron-
tera con el mito y la leyenda. Los genealogistas recitaban sin vacilar los paren-
tescos reales de 18 reinados. El ritmo permitia fijarlos a la memoria, y las acade-
mias vigilaban con celo la integridad de los textos. También se sefiala que Jesu-
cristo, que sabia leer, no dejo a sus discipulos libro alguno, y que hasta el dia de
hoy en muchos sitios tanto La Biblia como El Coran continuan siendo aprendi-
dos mediante recitaciones salmodicas y ritmadas.

La escritura posibilito el desarrollo de la razon, la que se opuso desde el
principio al pensamiento mitico y el relato ritualizado, minando el sustrato de lo
sagrado. Por otra parte, en la concepcion letrada la literatura oral es aun vista co-
mo un desconocimiento de la escritura, una simple carencia, sin advertir que en
muchos casos sus cultores, pudiendo escribir sus textos, prefieren expresarlos
con la voz. A menudo incluso los escriben, pero al solo efecto de ponerlos a sal-
vo de las flaquezas de la memoria y poder decirlos luego sin menoscabo frente
a un auditorio, no para complacerse con la lectura silenciosa. Cabe sefialar ade-
mas que no hay una frontera clara, de validez universal, entre lo sagrado y lo
profano, por lo que la pretension de autonomia no resulta valida ni para el mis-
mo Occidente. Es que toda literatura sagrada es en alguna medida profana, por
cuanto afiade al mito original elementos que hacen a las circunstancias existen-
ciales del autor o intérprete, lo que va desde El cantar de los cantares y San Juan
de la Cruz a las plegarias de los rianderu guaranies. Siempre lo sagrado, para
emocionar a los ficles, debe establecer lazos con lo cotidiano, con personas con-
cretas y las situaciones por las que atraviesa la sociedad. Cuando lo sagrado to-
ma distancia de esta base pierde arraigo y debe mantenerse por la coaccion de
las castas sacerdotales. El esoterismo consolido asi el poder de éstas, a expensas
de la comunicacion del hombre con la divinidad. La palabra que fluye se con-
vierte entonces en una palabra congelada, dada de una vez para siempre, y que
pretende expresar la verdad tinica del cosmos. La escritura sirvié muy bien a es-
te proposito, pero también la oralidad lo apuntald a menudo, no sin un gran es-
fuerzo, e imponiendo severas penas a los que olvidaban un texto o lo modifica-
ban. El afan criptico de la escritura sagrada lleg6 a instituir lenguas artificiales



muy alejadas del habla popular, como el egipcio antiguo y el sanscrito, el ara-
be clasico y por cierto el latin. Asi, hasta épocas relativamente recientes, las
grandes mayorias se mantenian en un absoluto analfabetismo, sin que tampoco
la escritura se ocupase seriamente de rescatar su acervo. Para los monjes escri-
bas de la Edad Media, tanto el latin vulgar como las lenguas romance que de €s-
te se derivaron no eran dignas del alto beneficio de la escritura, acaso por vér-
selas como expresiones de la barbarie. Los poemas y relatos que dichos pueblos
producian fueron desdefiados por sus pergaminos, y lograron sobrevivir gracias
a juglares memoriosos capaces de recitar en publico largos cantares.

Claro que no toda la literatura era entonces popular. Las canciones enco-
miasticas y guerreras, de las que proviene la epopeya, primitivamente no tenian
en verdad relacion con la vertiente popular, como lo creyo6 la historia romantica
de la literatura. Arnold Hauser destaca que fueron la mas pura poesia de clase que
una casta de sefores ha producido nunca. No las componia ni cantaba el pueblo,
sino poetas profesionales que no eran ya guerreros, como los skop de los germa-
nos occidentales y meridionales. No respondian por eso al sentir popular, sino que
reflejaban la ideologia de una aristocracia ansiosa de glorias guerreras, a la que
adulaban.? Recién al extinguirse la cultura nobiliaria guerrera la poesia dejo de ser
literatura de clase para convertirse en un arte de todos, disfrutada tanto por el pue-
blo como por la aristocracia. Podria considerarse como el antecedente mas remo-
to en Europa de literatura “barbara” la recopilacion, luego extraviada, que Carlo-
magno mando a hacer al clero de los antiguos cantos de Teodorico, Atila y otros
guerreros famosos, que habian tomado ya la forma de extensos poemas épicos.
No obstante, el tipo de “barbarie” que nos interesa especialmente resulta mas bien
de la exclusion de la escritura, la que durante un tiempo afecté también a la pro-
duccion aristocratica.

La educacion, fundada antes en la pura palabra, se fue transformando gra-
dualmente en una educacion por la lectura y la escritura controlada por el cle-
ro. No se trata de una mera innovacion técnica, desde que ademas de poseer
una fuerte connotacion politica (como lo es el desplazamiento de los valores
laicos por los religiosos), tal hecho modificara la estructura misma del pensa-
miento, el que se tornard mas l6gico y coherente, mas conceptual que sensible.
Havelock relaciona la invencion de las vocales y el mayor grado de transcrip-
cion visual del sonido que esto proporciona al predominio del pensamiento

8- 8  Amold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, tomo I, Madrid, Ediciones Guada-
rrama, 1964, p. 191.



analitico griego. Si bien la aparicidon de la escritura posibilit6é ya la introspec-
cidn, al separar al sujeto del conocimiento del objeto conocido, se podria de-
cir que solo gracias a la invencién de las vocales pudo en Occidente nacer el
Logos, el que se elabora a partir de la critica a las expresiones mitologicas de
las divinidades, alcanzando pronto un grado de abstraccion casi imposible de
lograr sin un alfabeto completo. Habria sido Jenofanes (565-470 a.C.) el prime-
ro en desarrollar este instrumento, tres siglos después de la invencion del alfabe-
to griego. La diferencia de tiempo seria lo que tardo dicho alfabeto en sustraer-
se al control de la casta sacerdotal, incapaz de consentir los desafueros de la ra-
zon. Tal conceptualidad favorecié la evolucion de las ciencias, las que fueron
abriendo lentamente fisuras en la representacion cristiana del mundo. Al tornar-
se mas visibles las contradicciones, el poder temporal y el eclesiastico debieron
estrechar filas en defensa de sus dogmas.

La escritura es mas reflexiva por la lentitud misma del proceso, el que re-
sulta unas diez veces mas lento que el habla normal, y también por la posibili-
dad que brinda de corregir, seleccionar la palabra mas adecuada, interpolar,
reescribir. En la oralidad no hay revision. Lo que se dijo, queda dicho, por mas
que luego se lo rectifique. El riesgo de quien habla es mayor, pues el intento de
corregir un error destacara algo que para los oyentes puede haber pasado un
tanto desapercibido. La redundancia cumple en la oralidad una funcion impor-
tante, en la medida en que permite al oyente registrar hechos que en su prime-
ra referencia pudieran habérsele escapado, y que de no ser por este recurso de-
jarian lagunas en la comprension. De ahi que las reiteraciones pasen mas por el
hueso del relato que por lo superfluo: se enfatiza lo medular. Claro que también
las repeticiones pueden tener que ver con una simple cuestion de estilo, o con
ese anclaje en la cultura que es la formula. En la escritura, basta retroceder pa-
ra comprender lo que se pasoé por alto en una primera lectura por falta de con-
centracion. En el caso de los tambores parlantes del Africa, la redundancia es
mucho mayor, pues se precisan ocho veces mas “palabras” que las que utiliza
la lengua hablada.

A pesar de las rupturas que entraiid, la escritura fue a menudo criticada por
los mismos que la utilizaban. En Fedro y su Carta VII, Platon se refiere a ella en
términos severos, considerandola un modo inhumano y mecanico de procesar el
conocimiento, insensible a las dudas y destructor de la memoria. En Fedro, lo
que vale para Socrates es el discurso que esta escrito con los caracteres de la



ciencia en el alma de quien estudia, por ser el Uinico capaz de defenderse por si
mismo, y que sabe hablar y callar cuando corresponde. Platon se pliega a este
enfoque aun sabiendo que el desarrollo del pensamiento filos6fico dependia ca-
da vez més de la escritura, como que ¢l mismo escribiria miles de paginas.

También para los griots del Africa Occidental la escritura mata la memo-
ria, y no transmite la vivencia del pasado por faltarle el calor de la voz huma-
na. A partir del siglo X, los circulos cultos del Africa negra fueron progresiva-
mente islamizados, proceso que incluyo la introduccion del alfabeto arabe. Pe-
ro si bien E/ Cordn dio a la escritura su titulo de nobleza, no pretendio suplir a
la voz por la via de la lectura silenciosa, ya que debia ser leido en publico, ver-
siculo por versiculo. La misma etimologia de la palabra “coran” ponia el énfa-
sis en la lectura en voz alta, no en la escritura. En el siglo XIX se difundi6 el
alfabeto latino, traido por los colonizadores europeos, pero €ste, al igual que la
escritura arabe, no revoluciond en absoluto la vida social. Tampoco se confid a
ninguna de ellas la custodia de lo mas valioso de la tradicion oral, como si ocu-
11i6 en Africa del Norte y en Europa. La falta de una escritura propia al sur del
Sahara no debe tomarse como una ausencia de civilizacion, ya que estos pue-
blos fabricaban el hierro, el bronce y el vidrio, acufiaban monedas de oro y pla-
ta, hilaban la lana y el algodon, realizaban hermosas esculturas en terracota,
ébano, bronce y marfil y poseian una rica literatura oral, que persiste hasta hoy.

Desde tiempos muy antiguos se desarrollaron en América elementos ico-
nograficos para auxiliar la memoria, que tenian la funcion de hacer cuentas, fi-
jar fechas, sefialar caminos y peligros, etcétera. Ya en el afio 50 de nuestra era
habia tomado forma la escritura maya, la mas cercana a lo que hoy se define
como un sistema de escritura. Contaba con 350 simbolos principales, los que
podian combinarse con otros tantos signos secundarios, produciendo asi una
multitud de signos sumamente complejos. Hacia el afio 1400, se desarrolla la
escritura nahuatl. Sefiala Dora Pellicer que ambas contaban con numerales, lo-
gogramas, determinadores fonéticos y semanticos. Estos pictogramas-signos
no solo representaban ideas sino también sonidos o conjuntos de sonidos, lo
que suponia tanto la capacidad de reconocer las partes de las palabras como de
establecer homofonias entre esas partes y otras palabras.®

Wi 9 Cftr, Dora Pellicer, “Oralidad y escritura de la literatura indigena: una aproximacion histo-
i rica”, en Carlos Montemayor, coord., Situacion actual y perspectivas de la literatura en
lenguas indigenas, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 22.



Tanto los mayas como los mixtecos y los aztecas tuvieron libros sagrados,
los codices, hechos de laminas de papel de amate o de piel de venado dispues-
tas en forma de biombos de pequefas proporciones y resguardados en sus ex-
tremos por cubiertas de madera. Mediante lineas y colores se registraban en
ellos los mitos, los acontecimientos historicos y las conquistas de la ciencia as-
tronomica, asi como cuestiones de orden practico, tales como censos y tributos.
También se han considerado formas de escritura, entre otras, los sellos cilindri-
cos y planos de Ecuador y Colombia, los quipus quechuas y los chinu aymaras,
las telas pintadas (tokapus) del Peru, los signos volcados en porotos pallares por
los mochicas, las quellcas o quillca de Bolivia y las tablillas de la Isla de Pas-
cua. Los quipus se armaban con nudos y cordeles, a los que el color afiadia sig-
nificados precisos. Guaman Poma afirma que, a los fines administrativos, el
quipu equivalia al alfabeto, por conformar un eficaz instrumento de comunica-
cion para un ambito territorial tan extenso como el del imperio incaico. Su ase-
veracion de que la primera parte de su Nueva Coronica habia sido transcrita en
parte de textos quipus se ve apoyada por la estructuracion en capitulos de dicha
obra. El censo de la poblacion y su division en diez categorias de edad y utili-
dad, las actividades del afio, las fiestas y su financiamiento, e incluso la histo-
ria inca, se cuentan y disponen conforme a reglas que corresponden a los qui-
pus. Segun algunos cronistas, éstos se transcribian alfabéticamente y también
en imagenes graficas, como las que se ven en la obra de Guaman Poma. Aun-
que el Concilio Provincial de Lima decret6 su extincion en 1583, asi como la te-
naz persecucion de los expertos que los manejaban (los quipucamayoc), los
mismos habrian llegado hasta el final de la época colonial. Refiere Fray Martin
de Murta en Los origenes de los Incas que con ellos se contaban las sucesio-
nes de los tiempos y reinados, se consignaban las cualidades personales de ca-
da inca y otros datos de los que se ocupan los libros.

La quema masiva de los cddices (solo quedaron 22 codices que se conside-
ran con certeza prehispanicos: 3 de la cultura maya, 4 de la nahua, 9 de la mix-
teca y los 6 que conforman el llamado Grupo Borgia), asi como la introduccion
no menos violenta de la escritura alfabética de caracteres latinos por la conquis-
ta hispanica, interrumpieron el proceso evolutivo de las escrituras americanas.
Mas que de un préstamo cultural, se traté de un instrumento de dominacion, que
si bien conservé el codigo de las lenguas orales con otro tipo de escritura, sub-
virtid los significados, imprimiéndoles una patina occidental y cristiana y alejan-
dolos de sus propias matrices simbolicas. O sea, la escritura alfabética jugd un



papel de aculturacion y evangelizacion, coadyuvando a la destruccion de las re-
ligiones indias y de lo mejor de su pensamiento y su cultura. Si bien se utiliz6
también para dejar un registro de esas civilizaciones, la empresa estuvo la mayor
parte de las veces controlada por la Iglesia, la que sepultaba asi en el silencio lo
que no le convenia, o lo modificaba para acercarlo mas a su vision del mundo e
intereses evangélicos. Claro que hubo casos de real apropiacion de la escritura al-
fabética por los indigenas, a la que se combinaba a menudo con jeroglifos y pic-
tografias y se situaba fuera de todo control eclesiastico. Pertenecen a este campo
las Relaciones y los Titulos primordiales de origen ndhuatl, maya, zapoteco, mix-
teco y otomi, entre otros. Mencion aparte merece el Chilam Balam, en el que el
alfabeto latino se convirtié en un valioso instrumento de la resistencia cultural
maya, al dar una vision mas auténtica de su pensamiento y su historia, asi como
de la tragedia que se habia abatido sobre dicho pueblo.

Al margen de los avances que significo la escritura, la cultura del manus-
crito continud siendo eminentemente oral, y no solo porque muchos de sus con-
tenidos quedaron fuera de la escritura (como el grueso de la literatura oral), si-
no porque ésta se usdé como un método para poner el conocimiento en circula-
cion, pero los manuscritos eran leidos por lo comin en voz alta y en grupo. In-
cluso cuando se los leia a solas, se lo hacia en voz alta, lo que ayudaba a me-
morizarlos. La memoria sigui6 jugando con ellos un rol importante, pues a di-
ferencia del libro que uno tiene en su casa o esta en una biblioteca publica al al-
cance de todos, los manuscritos eran escasos, de dificil acceso y no se podia
consultarlos demasiado, pues se destruian. Los mismos libros tomaron en un
principio la estructura de la oralidad, por mas abstracto que fuera el tema. Asi,
Santo Tomas de Aquino organizo6 su Suma Teologica con dicha estructura, y si-
glos después vemos a Bocaccio y Chaucer montar ficciones en las que hombres
y mujeres se cuentan historias entre si, creando la ilusion al lector de que se tra-
ta de un oyente mas. Sin la activa presencia de narradores orales que atn entre-
tenian a vastos auditorios, obras como £/ Decameron 'y Cuentos de Canterbury
no hubieran existido. Hasta finales del siglo XVIII, sefiala Milan Kundera, de
Rabelais a Sterne, el eco de la voz del narrador no dejo de sonar en las novelas.
Al escribir, el escritor “hablaba” al lector, se dirigia a él, lo insultaba y halaga-
ba. A su vez, leyendo, el lector “escuchaba” al autor de la novela. Al comenzar
el siglo XIX, la palabra del autor comienza a desaparecer tras la escritura, lo
que no implica que la estética de la oralidad no siga impregnando hasta el dia
de hoy ciertos textos valiosos, marcandolos con su respiracion diferente, que



modifica las reglas de puntuacion.!® La psicodinamica de la escritura, afirma
Walter Ong, maduré muy lentamente en la narracion, hasta llegar a obras como
el Finnegans’ Wake de Joyce, irreproducible por el sistema del manuscrito, a
causa de su ortografia tortuosa y los usos idiosincrasicos de las palabras. Otro
extremo es la poesia abstracta, en la que mucho depende de la ubicacion de los
versos en el papel, y mas si se trata de un caligrama. Ni siquiera la invencion de
la imprenta significd en lo inmediato una ruptura con la oralidad, pues ya vimos
que en Occidente hubo que esperar hasta el siglo XIX para esto, y en buena par-
te del mundo lo auditivo no ha sido aun totalmente desplazado por lo visual.

La invencion de la tipografia o impresion con caracteres moviles por Gu-
tenberg en 1440 (aunque su impresion de la Gran Biblia Latina data de 1455) es
un hecho que habria de tener una fundamental importancia, no solo para la his-
toria humana en general, sino para la literatura occidental en especial, pues los
relatos épicos y la poesia lirica empezaron a transvasarse en forma creciente a
ella, hasta fundar, siglos después, el actual concepto de literatura e imponerlo
sobre la oralidad, la que resulté asi marginada. Ya en el afio 105 de la era cris-
tiana el eunuco Ts'ai Louen habia presentado al emperador de la China la inven-
cion del papel, a lo que sigui6 en ese mismo imperio la invencion de la tinta, en
el afio 400. El papel se empezo6 a fabricar en el afio 751 en Samarcanda, pero lle-
g6 a Espana, traido por los arabes, recién hacia 950, aunque no se generalizo su
fabricacion en Europa hasta el siglo XII. La escritura gotica se crea en el afio
1200, la que viene a remarcar con la belleza de sus caracteres y los colores con
los que se la ilumina el valor de lo escrito, que pasa a ser —si no lo era ya— sig-
no de lo veridico e irrecusable. Contra el “esta escrito” no cabe apelacion, por
asemejarse a la voz de Dios. Esta congelacion del pensamiento por la escritura
manuscrita precederia asi al congelamiento de la tradicion oral por la imprenta,
cuya preferencia inicial por los caracteres goticos busca quizas mantener en la
multiplicidad de copias el prestigio del que gozaba el manuscrito. Al fin de
cuentas, el manuscrito, por su misma unicidad, podia ser modificado, admitia
tachaduras, agregados, enmiendas, y era frecuente que se hiciera esto en los
conventos, por lo que rara vez alcanzaban la condicion de acabados. La impren-
ta vuelve a dicha tarea materialmente imposible, a menos que se realice una
nueva edicion. Pero ni aun asi, pues por la misma fetichizacion de la palabra

& 10 Milan Kundera, “Hermoso como un encuentro multiple”, en Cultura y Nacién, suplemento
del diario Clarin, 16/4/1994.



que produce la imprenta, la enmienda serd vista como una adulteracion y, de to-
car el dogma, hasta como una herejia.

En relacion a la cultura de la imprenta, la cultura del manuscrito es inten-
samente audio-tactil, pues da una mayor participacion a los sentidos y se pro-
duce con el cuerpo. No significa ain la despersonalizacion del pensamiento,
desde que los caracteres graficos hablan por si mismos, afiaden a las palabras
sentidos que una ciencia, la grafologia, permite descifrar con bastante aproxi-
macion. El temblor de una letra puede revelar un estado emocional o una salud
deteriorada. La letra desmafiada o pulcra esta expresando un estilo anterior y, a
menudo, diferente del literario. La letra impresa eliminara este tipo de mensa-
jes, y al extenderse al discurso literario completara su alejamiento del ritual, de
esa situacion existencial en la que dos o mas cuerpos producen sentidos por la
via del intercambio. Del sujeto que narra no quedara ya nada visible, directo;
sera preciso imaginarlo a través de las palabras, aunque todo lleva mas bien a
olvidarlo en aras de la historia que se narra. Esa parte del relato constituida por
la presencia de un gran intérprete y el clima que crea su puesta en escena se es-
fuma asi en la abstraccion de los signos, al igual que el tono de la voz (es im-
posible pronunciar una frase sin entonacion alguna), en el que se cifra buena
parte de la emocion que transmite la palabra y de su verosimilitud. Para facili-
tar el registro y difusion de un texto, se lo congeld y empobrecio en lo comuni-
cacional. A causa de esto Roa Bastos manifiesta que su literatura esta muy in-
fluida por la oralidad, y que por dicha razon la palabra no tiene para €l la fijeza
cadavérica de la escritura.

La literatura escrita empieza a tomar forma en Europa a partir de la inven-
cion de la imprenta, mas que de la escritura alfabética en si, al margen de los re-
gistros de este tipo realizados en siglos anteriores con diferentes escrituras. La
imprenta, a diferencia del manuscrito, incorpora a las lenguas romance y a los
relatos y poemas creados con ellas, sin que esto implique un reconocimiento de
lo popular. Su interés se centré mas bien en la poesia €pica aristocratica que ha-
bia dado origen en plena Edad Media, en la Francia septentrional, al llamado ci-
clo de caballeria.

La imprenta acelero la separacion de la palabra del sonido, proceso que ha-
bia empezado ya con el manuscrito, para tratarla como una cosa en el espacio,
es decir, como un objeto visual. La voz humana dejé de ser asi la tinica mani-
festacion de la lengua y por lo tanto base y condicion necesaria de la literatura;



voz que era expresion de todo un cuerpo que respaldaba a la idea. Por eso du-
rante siglos la lectura se habia realizado solo en voz alta. San Agustin afirma
que su maestro Ambrosio fue el primero en practicar la lectura silenciosa, sin
mover los labios. La lectura en familia y pequefios grupos fue comun hasta ha-
ce unas décadas, cuando primero la radio y luego la television la suplieron. El
relato, empaquetado y echado a circular sin la intervencion directa del autor o
intérprete, devino un objeto industrial sujeto a apropiacion, una mercancia re-
producida miles de veces por medios mecanicos. La oralidad suele admitir en
ciertos casos un derecho de propiedad sobre un texto a la persona que lo creo,
pero esto se traduce en un reconocimiento colectivo o en la necesidad de solici-
tar una venia (que siempre se otorga), no en un reclamo pecuniario. Entre el au-
tor y el publico (relacion ahora impersonal, pues el lector esta ausente cuando el
autor escribe, y éste se halla también ausente cuando el lector lee, lo que equi-
vale a decir que no se confrontan en un mismo instante) surge una nueva figu-
ra, el editor, quien reemplaza al mecenas. El elige la tipografia y controla el pro-
ceso técnico, reservandose con exclusividad el derecho a producir copias.

Si alguien lo hace sin su autorizacion, sera castigado por la ley, aun cuan-
do la reproduccion sea parcial. Lo que en la era del manuscrito constituia una ta-
rea meritoria y un homenaje al autor, sera ahora un delito de defraudacion, ya
que la creacion de los derechos autorales convirtio a los textos en propiedad pri-
vada. Hay quien lamenta que se haya perdido la costumbre de copiar. Lo que in-
teresaba en estos casos no era tanto el texto copiado, sino las glosas y variantes
que se le introducian, las que renovaban a la escritura con un procedimiento se-
mejante al del sistema oral, impidiendo o retardando su caducidad. Se sabe que
toda escritura fija la palabra, pero esto puede ser atenuado en buena medida me-
diante la interpretacion, recurso que resemantiza el texto, produciendo una lec-
tura diferente, que ilumina aspectos distintos. Hasta los libros sagrados fueron
siempre objeto de lecturas subversivas, tildadas de herejes y castigadas a menu-
do con severidad. Es que todas las culturas trabajan a partir de un acervo tradi-
cional anénimo, en el cual el intérprete introduce su propia inspiracién y una ca-
pacidad combinatoria, asi como elementos formales. En los autores espafioles
clasicos encontramos obras enteras que se repiten, y antes que ellos los cantores
de gesta del medioevo trabajaban su version sobre la base de versiones anterio-
res, razon por la que nunca se asumian como autores, a diferencia de los jugla-
res liricos, que solian firmar hasta poemas de un par de cuartetas. La nocion de
plagio se desarrolla recién con la imprenta, porque viene aparejada al concepto



de originalidad, entendido ya como creacion personal tocada por el genio y no
como un anclaje en el origen, en una identidad comunitaria. Tal corte con la tra-
dicion tiene un sustrato romantico, en la medida en que cada texto es concebi-
do como algo tnico, independiente de los que le precedieron. La cultura del ma-
nuscrito, en cambio, estaba dominada por la idea de que los libros consignaban
un acervo comun o en todo caso de una elite intelectual, mas que de alguien en
especial. O sea que se podria afirmar que la imprenta contribuye a concebir a la
cultura como un conjunto de bienes personales mas que como un patrimonio so-
cial, y a tornar mas dréstica y excluyente esa vieja separacion entre los que do-
minaban la escritura y los que no, que eran la gran mayoria. Saber escribir es
uno de los primeros instrumentos de distincion social, y no saber, de descalifi-
cacion intelectual, por lo que la palabra “analfabeto” ira asi acrecentando su car-
ga negativa, sin considerar que las sociedades tradicionales estan llenas de sa-
bios que no se manejan con la escritura. Sin la imprenta, dice Walter Ong, no
hubiera sido posible el Renacimiento, como tampoco la Reforma Protestante, el
desarrollo capitalista y la explotaciéon del mundo.

La imprenta generalizd la escritura, aumentando el numero de lectores, y
también el de escritores independientes que podian vivir de su pluma. Al difun-
dir el conocimiento como nunca habia ocurrido antes en la historia de la huma-
nidad, cambi6 la vida cotidiana y politica: el libro pasé a ser un objeto peligro-
so, desestabilizador de las estructuras de poder. Si bien el descubrimiento de la
escritura motivo un progresivo enriquecimiento del vocabulario, la imprenta lo
potencié hasta la abundancia, como sostiene Ong.!! También potencid en el
marco de cada lengua la creacion de cddigos distintos de los orales, otra cosa
que habia generado ya la escritura. Es por eso raro que alguien hable de la mis-
ma forma en que escribe, con las mismas palabras. Términos que pasan por nor-
males en un cuerpo de escritura, podrian considerarse afectados o pedantes en
el discurso oral. Este fendmeno se agravé en los ultimos tiempos, en los que el
vocabulario practico se ha empobrecido en forma alarmante. Asi, del millén y
medio de palabras que circulan por la escritura en lengua inglesa, un hablante
de cierta cultura puede utilizar solo cinco mil, y ain menos.

Pronto la literatura por antonomasia paso a ser la escrita, hasta el extremo
de parecer un contrasentido hablar de literatura oral. Pero tampoco basta el ma-
nuscrito, que resulta hoy de facil acceso a los sectores populares. A la literatura
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se entra solo con el texto impreso, que deviene la forma mas plena y paradigma-
tica de ella. Con la letra impresa la gramatica (a la que alguien calific6 como po-
licia del lenguaje) se fortalecid, ensefioredndose definitivamente de la cultura
ilustrada y condenando desde ella el mal estilo (oral o escrito) de los sectores po-
pulares, con lo que el artificio termin6 de desplazar a la palabra. Ya no importa-
ra tanto nombrar el ser profundo de las cosas, sino mostrar destreza en el mane-
jo del lenguaje, aunque ese discurso nada nombre, por volverse sobre si mismo.

Cuando en 1733 los benedictinos de Saint-Maur encararon una gigantesca
historia literaria de Francia, incluyeron todas las actividades intelectuales del le-
trado, uniendo a las bellas letras la erudicion, la filosofia y lo que ya se llama-
ba “ciencia”, por mas que los cultores de esta ultima buscaran entonces afirmar-
se en un método propio, que la diferenciase, dando autonomia a las distintas dis-
ciplinas. La literatura, entendida como una produccion especifica separada del
saber libresco general de caracter utilitario, se define recién en Alemania en la
segunda mitad del siglo XVIII. Lessing publica en 1759 unas cartas que se re-
fieren a la produccion “literaria” reciente. A partir de 1770 se usa esa palabra pa-
ra designar al conjunto de la produccioén literaria de un pais o una época. En
1800 se da otro paso, para aludir a la actividad literaria en general, con el senti-
do que hoy le atribuimos. Este nuevo término vino a sustituir al de “bellas le-
tras”, usado hasta entonces, y que también hacia expresa alusion a la escritura,
con dos grandes vertientes: la poesia y la prosa narrativa. La primera podia ser
épica, lirica y dramatica, y ocupaba un sitio mas prestigioso que la segunda.

Se podria decir que el concepto de literatura se consolida en Europa en el
momento en que se impone la novela y la escritura se difunde al gran publico,
lo que le confiere una dimension social que no tenian las bellas letras, y tam-
bién una dimension estética diferente. No obstante, no se despega de la condi-
cion letrada para abrir ventanas a la oralidad. Configura un mundo cerrado, ex-
clusivo, y elitista en la medida en que obstruye los vasos comunicantes entre la
escritura literaria y la palabra no escrita que, sin olvidarse del aspecto formal,
persigue funciones no estéticas. La palabra oral es respetada mientras se trate de
una retdrica de letrado, la elocuencia de un sabio, pero no en la boca de los poe-
tas y sabios de las culturas subalternas, de quienes no se ocup¢ la escritura has-
ta que no vino el folclore a recopilar sus testimonios con un lente pretendida-
mente cientifico, el que termind sacrificando su romanticismo inicial en el altar
del positivismo. Cabe destacar que desde Augusto Comte en adelante, el positi-
vismo enfatiz6 que la ciencia es el Uinico camino posible hacia el conocimiento,



y su método el unico valido, extendiendo esta premisa a todos los campos de la
vida humana, inclusive el arte y la literatura, los que debian plegarse a su mé-
todo si querian alcanzar un contenido de verdad. Por otra parte, el desarrollo de
los patrones estéticos ird separando de la literatura propiamente dicha a los es-
critos filosoficos, historicos, cientificos y técnicos, para dejar a la postre solo los
textos que no cumplen otra funcidon que la de entretener, o en los que esta fun-
cion es predominante.

De lo anterior se puede colegir que es el paso de lo oral a lo escrito y de
lo sagrado a lo profano lo que funda el concepto occidental de literatura, asi co-
mo un creciente olvido de todo lo que entrafia la palabra viva, que aun apasio-
na a buena parte del mundo. Es decir, la misma pretension de autonomia fren-
te a lo religioso y otras funciones sociales que se halla en la base del concepto
de arte, y que el relato debia antes tomar en cuenta. En el mundo periférico, en
cambio, esto no constituye un objetivo, porque lo sagrado desempeiia un rol
distinto al que tuvo el cristianismo en la Europa del medioevo. La literatura
guarani es casi enteramente sagrada, y si renegara de dicha dimension quedaria
muy poco de ella. Desmantelar la escena del rito (y es lo que hace la escritura
con la oralidad) constituye el objetivo clave de la estrategia etnocida, afirma Ti-
cio Escobar. Es que en el ritual se representa, cifrada, la sociedad entera; en él
despliega sus argumentos ltimos y sus razones primordiales. Extirpar el dispo-
sitivo ritual es debilitar al mito, diluir el relato, disolver el contrato social y can-
celar asi los compromisos comunitarios.!2

Hoy escritura y oralidad representan no solo dos sistemas de comunica-
cion, sino también dos mentalidades inconciliables, que no se comprenden mu-
tuamente, como lo pone en evidencia la desvalorizacion de la oralidad que
alienta la escritura. Es que este sistema solo evalua los textos (por lo general
mal transcriptos y peor traducidos) que produce la oralidad, y al compararlos
con los suyos los encuentra imperfectos, carentes de rigor expresivo, lo que se-
ra en alguna medida cierto si se reduce el sistema de la oralidad a la pura pala-
bra y se ignora todo el contexto ritual en que se manifiesta, la eficacia alcanza-
da con sus elementos semanticos no lingiiisticos. Es por esto que la oralidad fue
considerada una subliteratura y entregada a los antropologos y especialistas de
folclore, quienes la cosificaron, la mayor parte de las veces, con una escritura

L 12 Ticio Escobar, La belleza de los otros. Arte indigena del Paraguay, Asuncion, RP Ediciones,
1993, p. 264.



desmafiada, “respetuosa” del trabajo de campo, sin ver que ellos mismos ali-
mentaban esa pobreza expresiva, al no tomar en cuenta, en el pase de la orali-
dad a la escritura y de una lengua a otra, en el caso de las literaturas indigenas,
los aspectos estéticos. El mismo congelamiento al que somete la “ciencia” del
folclore a la cultura popular coarta el proceso de retroalimentacion, y con ¢l la
dialéctica renovadora que éste genera.

Hacia una teoria transcultural
de la literatura

Para el abordaje de las literaturas populares e indigenas es preciso recurrir
en primer término a la antropologia, capaz de trascender las limitaciones tedricas
del llamado “folclore literario”, pero también ésta resultara insuficiente si no
convoca a otras disciplinas llamadas a jugar también un importante papel. Exis-
te actualmente el consenso en el IADAP y otros ambitos institucionales de Amé-
rica de que para alcanzar una vision realmente transcultural del arte de la palabra
es preciso recurrir a lo transdisciplinario. A las ensefianzas de la historia y la cri-
tica literarias, de especial importancia cuando se muestran capaces de interpretar
los hechos y no solo de describirlos, deben sumarse la filosofia, la sociologia, la
psicologia, la teoria del arte, la semiologia y también las ciencias de la comuni-
cacion, porque la literatura es ademas un proceso comunicacional. solo esta mi-
rada multiple torna posible la construccion de una ciencia o teoria de la literatu-
ra que en verdad sea universal y profunda, es decir, que no se quede en el mero
juego de las analogias propio de la literatura comparada, la que por haber descar-
tado en su misma base metodologica (definida en 1951 por Marius F. Guyard) los
contextos sociales y las situaciones de dominacion, no logro resultados revelado-
res. Por otra parte, esta Gltima se movio casi siempre en el ambito de las literatu-
ras reconocidas de Occidente, sin intentar un abordaje serio de las otras culturas.

La teoria que propongo en mi libro Celebracion del lenguaje. Hacia una
teoria intercultural de la literatura, publicado en 1997, comienza cuestionando
la actual concepcion -cuya pretendida universalidad estuvo desde un principio al
servicio de una hegemonia-, para abrirse luego sin prejuicios hacia otras litera-
turas escritas, y sobre todo a la oralidad, lo que implica fundarse ya en la pala-
bra y no en la escritura, en el lenguaje en si antes que en el texto impreso. El de-
safio pasa entonces por construir un sistema comprensivo de todos los sistemas,
ya sean “‘centrales” o “periféricos”, y basados tanto en la escritura como en la



oralidad. Tal sistema debe establecer relaciones simétricas (es decir, no jerarqui-
zadas) entre las literaturas escritas y orales, que serian sus dos ramas o subsiste-
mas, y no entender la diversidad como una simple yuxtaposicion conformista y
despreocupada de lo diferente, sino como un esfuerzo real por establecer un dia-
logo enriquecedor entre las practicas que lo conforman. Al fin de cuentas, los
poetas y narradores orales recibieron siempre influencias estilisticas y ejes tema-
ticos del ambito de la escritura, asi como ésta los recibio de la oralidad, en un in-
tercambio por lo comun fecundo.

Es que una verdadera ciencia de la literatura debe encararse como un se-
rio intento de ahondar sin mistificaciones en la alteridad, lo que nos lleva a ex-
plorar los rios de la palabra de las distintas matrices simbdlicas, pues solo ahon-
dando la particularidad de cada una de ellas se podra dar cuenta con precision
de la diferencia y actuar a contrapelo del proceso globalizador, que las homo-
loga con ligereza, las simplifica y neutraliza a fines de probar la validez de su
torpe rasero.

Del folclore a la cultura popular

El término “folclore” habria sido creado en 1846, para la entonces naciente
disciplina, por el anticuario inglés William John Thoms. Abarcaba, segtin €1, “el
saber tradicional de las clases populares de las naciones civilizadas”. Bajo el con-
cepto de literatura “folclorica se subsumieron en América tanto los relatos y poe-
mas de la tradicion europea y universal introducidos a partir de la conquista y
transmitidos principalmente en forma oral entre los sectores campesinos, como
los mitos, leyendas, cuentos, poemas, himnos y cantos indigenas, los que a pesar
de haber alcanzado hoy, en gran medida, los beneficios de la escritura no dejaron
de ser marginales, una literatura subalterna a la que se le niega la dignidad de la
otra literatura. Esto no configura un hecho aislado, pues ocurre con toda la pro-
duccidn artistica de los distintos sectores populares. Las culturas dominantes se
proclaman siempre superiores (ideologia en la que sustentan su poder) y se reser-
van la exclusividad de las altas creaciones del espiritu, por mas que a menudo su
arte carezca del grado de autenticidad y cohesidon que atn detentan muchas cul-
turas oprimidas, a pesar de la erosion que el proceso aculturativo produjo en su
sistema simbolico. Roa Bastos denuncia la falsedad de esta pretendida jerarquia,
profundizando en la oposicion entre lo “dicho” en los cantos indigenas y lo es-
crito en las letras paraguayas contemporaneas en espafiol. La distincion va



de lo vivo del acervo oral, del pensamiento colectivo, a lo muerto de la escritura
literaria, de caracter siempre individual. El uno se genera y recrea a si mismo sin
cesar en mddulos genuinos y no desarticulados todavia. En cambio, la literatura
escrita en lengua “culta” de sociedades dependientes y atrasadas como las nuestras,
distorsiona y artificializa las modulaciones del genio colectivo.!?

También Tolstoi, criticando el oscurantismo de las vanguardias, preconizo
un retorno al verdadero arte literario, al que cifraba principalmente en las leyen-
das populares y cantos folkloricos, que llegaban a todos.

Quienes profundizan en las dialécticas de la cultura saben que hoy el con-
cepto de folclore no es solo insuficiente como categoria de analisis, sino cada
vez mas limitado el campo en el que puede desplegar su instrumental con cierta
dignidad. Es que resulta dificil hablar a conciencia de folclore cuando ya ha de-
jado practicamente de existir eso que Robert Redfield caracterizara como “so-
ciedad folk”. La sociedad folk, decia este autor, es pequefia, aislada, iletrada y
homogénea, con un fuerte sentido de solidaridad de grupo. Hoy no es ya tan pe-
quefia como antes, los caminos y los medios de comunicacion la sacaron del ais-
lamiento, y las campatfias de alfabetizacion le quitaron en un grado significativo
el caracter de iletradas, por mas que no hayan incorporado masivamente la lec-
to-escritura a su vida cotidiana. Es también menos homogénea que antes, por la
creciente division en clases, y si bien las redes solidarias siguen funcionando en
ella, no lo hacen con la cohesion y eficacia de antafio, por las intromisiones po-
liticas del sistema de dominacion. Apunta Redfield que la cultura de la sociedad
folk es tradicional, con lo que soslaya las biisquedas que las comunidades reali-
zan para construir su propia modernidad. Sefiala, por ultimo, que es espontanea,
0 sea, no consciente, desprovista de sentido critico, lo que torna preciso que otras
personas la estudien, la objetiven, y esas personas provienen por cierto del sec-
tor ilustrado, el que toma asi el control de su mundo simboélico. Hoy se da una
continuidad espacial que va del centro urbano a las zonas mas apartadas de lo
rural, pasando por los barrios populares, las villas de emergencia y territorios
agricolas bastante poblados y ya incorporados a la economia de exportacion. Y
asi como se urbaniza el area rural, se ruraliza la periferia urbana, pues los cam-
pesinos que migran a la ciudad llevan a menudo su cultura como un patrimonio
irrenunciable que los ayudara a sobrevivir en la multitud, y reproducen en ella el

i 13 Augusto Roa Bastos, comp., Las literaturas condenadas, México, Siglo XXI, 1980, 2a.

ed., p. 14.



esplendor de sus fiestas. También hay gente que migra de la ciudad al campo y
asume plenamente la cultura campesina, participando en sus rituales, en un in-
tento de retomar el sentido de comunidad y apropiarse de su ética. El quiebre del
concepto de folclore allana el camino a la cultura popular, la que puede ser tra-
dicional o actual, anonima o autoral y oral o escrita.

A pesar de la crisis de las vanguardias, se mantiene firme el consenso de que
la cultura ilustrada debe cuestionar de un modo permanente sus propios presu-
puestos, agotandose en la blsqueda incesante de nuevas posibilidades, aun al
riesgo de traicionar sus mejores logros y entrar en una fase de decadencia. Dicha
busqueda es vista como indicador de creatividad y salud espiritual de un artista
en particular y del grupo al que pertenece. Pero curiosamente, este consenso se
pierde cuando pasamos al terreno de la cultura popular, pues aqui no rige la teo-
ria estética, sino la ley férrea del folclore. En un principio, antes de caer bajo la
¢gida del positivismo (lo que ocurri6 alrededor de 1880), se trataba de un inten-
to romantico de apresar “el alma del pueblo”, concebida como un ente estatico y
no dinamico, conforme a los patrones del sustancialismo filoséfico que nutria en-
tonces al nacionalismo burgués. Como secuela de ello, hasta el dia de hoy exis-
ten especialistas en el tema convencidos de que los sectores populares deben no
solo ser fieles a su tradicion, sino también conservarla (o sea repetirla) ciegamen-
te, pues de lo contrario la estarian corrompiendo, cediendo a la aculturacion. De
acuerdo con este criterio, todo desarrollo evolutivo se traduciria en una lamenta-
ble pérdida de identidad. La repeticion no es vista como fosilizacion de un espi-
ritu, sino como saludable signo de permanencia, de “resistencia” frente a una mo-
dernidad que rinde culto al cambio por el cambio mismo. Tan curiosa teoria, que
exalta la creatividad de los muertos y condena la de los vivos, muestra la vigen-
cia del culturalismo norteamericano y toda la antropologia colonialista, que nie-
ga la existencia en las sociedades colonizadas de potencias endogenas capaces de
conducir a un cambio evolutivo, por considerar que ellas estan fuera del tiempo
lineal de la historia. Respecto a los tarahumaras de México, escribia Antonin Ar-
taud: “Las verdaderas tradiciones no progresan, ya que representan el punto mas
avanzado de toda verdad. Y el tnico progreso realizable consiste en conservar la
forma y la fuerza de dichas tradiciones”.!4 Una afirmacion semejante halaga a la
poesia, pero no a la verdad cientifica, ya que incluso los mitos mas perdurables

L 14  Antonin Artaud, “Los ritos de los reyes de la Atlantida”, en Los Tarahumara, Barcelona,
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precisan enriquecerse con nuevos sentidos para no perder vigencia, como surge
del analisis diacronico de la religiosidad indigena y popular.

Lo que torna a este pensamiento especialmente pernicioso es su marcada
tendencia a cristalizar en politicas culturales que proclaman la inmovilidad de la
cultura subalterna y salen al cruce de todo intento renovador. Inducir a los artis-
tas populares a que se limiten a realizar ficles remedos de las creaciones de sus
antepasados es no solo ahondar su dependencia, sino también pretender abolir su
creatividad, reduciéndola a una habilidad manual. Resulta por demas absurdo
responder al temor de que la aculturacion termine destruyendo las culturas po-
pulares con el congelamiento historico de éstas, pues dificilmente habra progre-
so social con estancamiento cultural, y esas estructuras fosiles terminaran sien-
do arrasadas por la dinamica de la sociedad dominante. La pérdida de fe en las
posibilidades de la propia cultura para mejorar la situacion personal y asegurar
una vida digna, lleva a los pueblos a volverle la espalda, y al desidentificarse de
ella renuncian a su historia, buscando la salvacion en el proceso aculturativo.

Cabe senalar ademas que por lo general el folclore no se preocup6 en de-
volver a los pueblos relevados, y a menudo ni siquiera a sus mismos “informan-
tes”, los frutos de sus investigaciones y recopilaciones, suponiendo que a éstos
no les interesaban, o que seria de todos modos un gesto inutil, ante lo irremedia-
ble de su destino. Nunca comprendio que justamente en dicho fatalismo, y no en
las oscuras determinaciones de la historia, con su mito del progreso, esté inscri-
to el decreto condenatorio, pues de apoyarse esa dindmica que lleva al pueblo a
reelaborar conscientemente su cultura, retroalimentandola con la devolucion,
asistiriamos a un sorprendente florecimiento. El folclore muestra, asimismo, la
tendencia a abolir su dimension de profundidad y limar hasta la caricatura y el
grotesco sus aristas contestatarias. En las fiestas populares, no se exaltan los as-
pectos ludicos, “paganos” y criticos del orden social, sino los piadosos, los que
mas respetan el orden existente, toda forma de sometimiento a los simbolos e
instituciones con los que esos pueblos fueron sometidos.

Ocurre asimismo que el folclore precisa de cierta cosificacion para apunta-
larse como ciencia, pues la movilidad extrema de su objeto lo invalidaria como
tal, convirtiéndolo en un simple registro de un fenémeno fugaz. La cultura po-
pular, entendida como un proceso dinamico y autogestionado, desplaza al fol-
clore, recuperando el control de sus obras, con miras a mejorar la calidad de vi-
da del grupo social en todos los 6rdenes, y no tan solo en el cultural. Es que la



cultura, para las sociedades subalternas, no puede apartarse del proyecto libera-
dor, por lo que fosilizar lo que lleva ya siglos de estancamiento constituye un de-
testable mecanismo de dominacion. Descongelarlo, por el contrario, es la mejor
forma de descongelar la historia y el imaginario social, abriendo asi nuevos rum-
bos a la cultura. Y desde ya, este proceso no puede darse dentro de las practicas
del folclore, sino solo de la cultura popular, que implica, como se dijo, una toma
del control del propio acervo simbdlico, una autogestion fundada en la partici-
pacion social, la conciencia critica y la voluntad de recuperacion historica.

Eduardo Galeano definia a la cultura popular como un complejo sistema de
simbolos de identidad que el pueblo preserva y crea. Mario Margulis la caracte-
riza como la cultura de los de abajo, creada por ellos mismos en respuesta a sus
propias necesidades, y por lo general sin medios técnicos. Es sobre todo una cul-
tura solidaria, pues sus productores y consumidores son los mismos individuos,
quienes la crean y ejercen. En lo que respecta a la ausencia o escasez de medios
técnicos, que Margulis parece considerar un atributo de ella, cabe sefialar que el
acceso, ocasional o prolongado, a una alta tecnologia, no le quita a una cultura
el caracter de popular, si las obras son producidas por miembros del grupo so-
cial y circulan también por éste. Negarlo seria obstaculizar a dichas culturas el
camino de su liberacion, pues para avanzar por €l apelan a menudo a las mismas
tecnologias complejas de la cultura dominante. Vemos asi con creciente frecuen-
cia a los artistas populares publicar discos compactos y hasta grabar y fotogra-
fiar sus rituales con camaras digitales, sin que a nadie se le ocurra pensar que por
eso pierden su identidad. Es preciso entonces cuidarse de las definiciones nega-
tivas de lo popular, que destacan su caracter marginal, excluido, para empezar a
verlo en términos positivos, profundizando en la diferencia que lo singulariza. O
sea, analizarlo como un conjunto de valores que se disponen en una escala jerar-
quica (jerarquia que determina su propia racionalidad), y también como una sen-
sibilidad social que orienta la percepcion y sentimientos del grupo.

La cultura popular, mas que una sintesis, es una suma, porque en todo pais
hallaremos varias culturas colocadas en una situacion subalterna por una o mas
culturas dominantes. En América encontramos distintas culturas campesinas re-
gionales, culturas populares urbanas, culturas populares de inmigracion y
neoafricanas. Todas son igualmente legitimas, en cuanto caras perfectamente de-
finidas de una sociedad plural. Se suele incluir también en dicho concepto a los
grupos indigenas, pero si bien éstos se hallan sujetos asimismo a una situacion
subalterna, presentan particularidades que conviene estudiar por separado.



Los prejuicios metropolitanos de superioridad llevan a la cultura dominan-
te a ver lo diferente como inferior, lo que le cierra los ojos a la belleza de los
otros, y con ella a lo que la sociedad tiene de particular. Su cacareado universa-
lismo termina asi convertido en un provincianismo elitista y necio. Bajo esta op-
tica, lo que se aparta de sus canones raramente sera considerado una auténtica
cultura. En consecuencia, el arte popular no es para ella arte sino artesania, y no
puede invadir el espacio que se consagra al verdadero arte.

Lo popular no debe interpretarse como una especificidad en si, puesto que
alude tan solo a una condicion subalterna, que por fuerza pertenece a un proce-
so de dominacion. La particularidad, la identidad alterna, no brota de esta con-
dicidn, sino de la misma matriz simbolica. La condicidon subalterna, entonces, no
dice nada sobre una cultura en si, pero da cuenta de una situacidon que la afecta
profundamente, pues busca corromper su sistema simbdlico. Se podria decir, en
este sentido, que la cultura dominada padece una enfermedad que inhibe su de-
sarrollo y la empuja hacia la decadencia y la desintegracion.

Tal dialéctica, por otra parte, se superpone a otra alin mas esencial: la que
diferencia lo propio de lo ajeno, o sea, el campo de pertenencia y el campo de
referencia. Tal dialéctica es hoy menoscabada o directamente negada por el pen-
samiento posmoderno, para el que no hay pertenencias validas en el punto de
partida, pues todo seria referencia. Se dice que el hombre no es un arbol para po-
seer raices, sino que tiene alas y vuela por el mundo, comiendo lo que mas le
apetece y eligiendo lo que quiere ser. Pero esta filosofia de las mariposas igno-
ra que mientras ellas andan de flor en flor por los cuidados prados ajenos, una
manga de langostas depreda, sin que siquiera se den cuenta, el Unico territorio
que en verdad les pertenece, aquel en que crecieron y se formaron.

La condicidén subalterna no debe en consecuencia internalizarse como si
fuera un atributo que determina la identidad. La percepcion de este hecho no ha
de ser otra cosa que la conciencia de una dominacion, la que debe cristalizar en
estrategias para ponerle fin y permitir asi el florecimiento de su produccion
simbolica. Los movimientos reculturantes, de recuperacion de la historia y la
identidad, buscan romper con esta condicion subalterna, para que la cultura no
se avergiience frente a quienes la oprimen o intentan oprimirla y les oponga otra
vision del mundo y el arte plena de sentido.

La conservacion, entonces, no puede ser nunca la politica a seguir en el am-
bito de las culturas subalternas. Ademas, ésta constituye hoy un mal método de



resistencia, por ser estatico y no dinamico, o sea, por rehuir esa ofensiva cultural
que caracteriza a la descolonizacion, a todo intento de romper la condicion subal-
terna. La conservacion podra mantener la validez de una forma, pero al riesgo de
estereotiparla, de fosilizarla o al menos de restarle vitalidad. La asimetria entre
dos 0 mas sistemas simbolicos no se eliminard nunca deteniendo la marcha del
mas rezagado, sino mas bien con la actitud contraria, que pasa por imprimirle una
fuerte dindmica niveladora. Claro que ésta no puede consistir en producir el mis-
mo tipo de obras que el sector dominante, adoptando su canon estético, sino obras
diferentes en lo formal y conceptual pero a la vez capaces de situarse en un nivel
semejante de calidad, como el que sefialaba Roa Bastos para la poesia axé y los
himnos guaranies de Paraguay.

La apuesta de la cultura popular debe ser al cambio, pero no a un cambio
aculturativo, pues tal avance es ficticio, desde que no hace mas que privarla
de sus restos de autonomia y desdibujar sus rasgos de identidad. Estard asi
abandonando el cauce de su propia historia para situarse en otra historia y asu-
mir los ejes simbolicos y patrones estéticos ajenos como si fueran propios. Es-
te hacerse cargo de una historia y hasta de una problematica ajenas como si
fueran propias es la mas lamentable prueba de sumisién, de renunciar al desa-
rrollo de las propias posibilidades, tal como lo sefialara Marta Traba. O sea,
por la via del desarrollo aculturativo no se lograra nunca una descolonizacion
del mundo simbdlico, sino que, por el contrario, se profundizara la dependen-
cia. Por llevar a la pérdida de identidad y a la sumision tanto en lo que hace a
los contenidos como a los patrones estéticos, resulta a la postre mas pernicio-
sa que la actitud conservadora.

El tnico cambio que se concilia con la descolonizacién y hasta se identifi-
ca con ella es el evolutivo, que pasa por la exploracion de los recursos de la pro-
pia cultura para potenciarlos y producir asi, desde su matriz simbolica, obras
mas avanzadas en lo conceptual y también mas elaboradas en lo formal. Este
proceso implica sobre todo una innovacién, aunque probablemente tendra que
apelar también a los préstamos culturales (o sea, a la adopcion selectiva y adap-
tacion de elementos ajenos), especialmente en el campo de los medios de pro-
duccion artistica. Suelen incorporarse asimismo los simbolos ajenos, pero no sin
resignificarlos y hasta invertir su sentido, para poner en evidencia su funcién co-
lonizadora o recuperarlos desde otra mirada. Si no opera una verdadera adopcion
selectiva, no estaremos ante un préstamo cultural, sino probablemente ante una
incorporacion acritica, descuidada, o, peor aun, ante una aceptacion fascinada y



pasiva del orden de valores dominante, lo que ha sido en el Tercer Mundo la for-
ma mas miserable de colonialismo cultural, que podria denominarse autocolo-
nialismo si no fuera que este camino no se emprende si no existe un sistema de
poder que lo aliente o induzca de algiin modo a ello, premiando la desercion de
la propia cultura.

El desarrollo evolutivo de la cultura popular no debe entretenerse con lo hi-
brido, como quien juega a entrar y salir de la modernidad dominante, pues la
descolonizacion exige fundamentalmente cierto esfuerzo de depuracion, asi co-
mo para revitalizar un cultivo se elimina la maleza que lo asfixia. Como plan de
trabajo compartido, o participativo, para descolonizar la cultura popular y alla-
narle asi el camino a su propia modernidad, se proponen las siguientes medidas:

Denunciar los aspectos de la tradicion que de hecho han venido sir-
viendo a la dependencia cultural, para tratar luego de desalienarlos;
Redimensionar creativamente en el contexto actual los aspectos de
la tradicion que se consideren positivos para la construccion de nue-
vos modelos;

Criticar y combatir los elementos culturales introducidos en tiempos
recientes por el sistema dominante que se consideren contrarios al
proyecto popular;

Activar la innovacion dentro del propio proceso e incorporar por
adopcion selectiva elementos nuevos que puedan contribuir al desa-
rrollo de la propia cultura;

Asumir plenamente el control de la propia imagen y de los resortes
de la cultura, para ser los primeros beneficiarios de ella y sus Gnicos
administradores.

El desarrollo de la cultura popular no puede soslayar en modo alguno la
confrontacion critica con otras practicas, y no solo con las dominantes, sino tam-
bién con las de otros sectores populares y grupos étnicos que viven en la region,
e incluso en otros paises. solo tal confrontacion puede darles plena conciencia de
su identidad, y estimular a la vez el proceso creativo. Toda matriz simbdlica,
mientras no se halla seriamente afectada por un proceso de aculturacion, esta en
condiciones de reinterpretar y rearticular los elementos que recibe.



Cultura de masas y modernidad propia

La industria cultural fue ya duramente criticada por la Escuela de Frank-
furt, por reducir el arte a su menor grado de comunicacion simbdlica, y también
en tanto promotora de la cultura de masas, el kitsch y lo hibrido. Umberto Eco
llamo “apocalipticos” a quienes detentan esta linea de pensamiento, y también
“elitistas”, dando asi a entender que toda persona con un verdadero sentido de-
mocratico debe defender a la cultura de masas, pues ésta permitiria a las clases
populares el disfrute de bienes culturales que antes no estaban a su alcance. Pe-
ro al igual que la Escuela de Frankfurt, Eco confunde cultura de masas con los
medios de comunicacion y las industrias culturales, como si todo lo que éstos to-
caran se convirtiese en aquélla. De aceptar dicha tesitura, atacar a la cultura de
masas seria oponerse a la democratizacion de la cultura por via mediatica, de-
mocratizacion que —como el mismo Eco lo reconoce— no equivale a igualitaris-
mo y soberania popular, pues el pueblo consume en definitiva productos de la
sociedad burguesa y tefiidos con su ideologia, creyéndolos expresiones de su
propia cultura. El temor a la difusion y reproduccion excesivas es, si, de carac-
ter elitista, pero la critica que se hace desde la cultura popular a la (pseudo)cul-
tura de masas no se alimenta en absoluto en este temor, sino en sus propios con-
tenidos, definiéndola solo por ellos y no por los medios por los que circula, pues
a menudo estos mismos medios sirven para transmitir verdaderas formas de cul-
tura. Tampoco se le critica que el pensamiento sea compendiado en formulas, el
arte antologado con estereotipos y comunicado en pequefias dosis, sino la vision
pasiva, acritica y conservadora del mundo que alienta, la abolicién de la dimen-
sion de profundidad para allanar el camino a la “loégica” de la mercancia. Esta
“logica”, impuesta por el discurso publicitario, ademas de uniformar la sensibi-
lidad introduce nuevos modelos perceptivos, un lenguaje que es en verdad una
ausencia de lenguaje, un simulacro de comunicacion que invade principalmente
el ambito de las culturas subalternas, penetrando y desorganizando sus sistemas
simbdlicos, hasta el punto de que en ciertos contextos los términos cultura po-
pular y cultura de masas parecen designar un mismo objeto, lo que consuma el
triunfo del simulacro. Simulacro que actiia primero sobre lo real, remedandolo,
y mata luego la dimension de lo real, paso necesario para poder erigirse en “rea-
lidad”, en una copia que no puede ser cuestionada desde un original, pues éste
dejo de existir. Ahora si el kitsch podra presentarse impunemente como obra de
arte, sin mas recaudo que el de remedar los modos expresivos que tradicional-
mente se utilizaron para crear una obra de arte. Es la publicidad con sus luces



y técnicas de manipulacion sensorial, y no ya la naturaleza intrinseca y valor
de la obra, la que le otorgara el aura.

Y ya que se vinculd lo hibrido con el kitsch, es preciso detenerse en la ca-
racterizacion de aquél, desde que no puede definirse simplemente como un pro-
ducto cultural mestizo. Se trata mas bien de una mezcla anodina, estéril, infa-
me, realizada o promovida no por las culturas populares, sino por la cultura de
masas y los medios puestos a su servicio. Si una cultura popular toma elemen-
tos de otras culturas y los legitima como propios mediante un proceso selecti-
vo y adaptativo, incorporandolos asi a su sistema simbolico, no se convierte por
eso en hibrida, ni el nuevo producto puede ser llamado asi, pues bajo dicho pa-
tron todas las culturas del mundo serian hibridas. La hibridez, entonces, estaria
dada por una falta de conciencia del proceso histérico-cultural al que se perte-
nece o en el que se actda, una deriva que solo puede conducir al kitsch y la ren-
dicién ante la cultura de masas. Aun mas, se podria definir a lo hibrido como
un accionar realizado o inducido por la cultura de masas para destruir la base
solidaria y compartida de la cultura popular, alejarla de su proceso histdrico y
apropiarse de sus elementos, previa resignificacion, con fines comerciales. El
kitsch, asi impuesto por la cultura de masas, promueve esa cadtica mezcla de
estilos que para Nietzsche representaba la barbarie, y coadyuva a lo que Casto-
riadis llamara “el ascenso de la insignificancia”.

En la medida en que la modernidad aparece estrechamente ligada a las in-
cesantes busquedas de las vanguardias europeas y sus émulos entre las elites del
Tercer Mundo, se la tiende a ubicar en la esfera de lo ajeno, de lo dominante, y
como contrapuesta al ambito de lo propio, que estaria representado por una tra-
dicion a la que se pretende inmovilizar, como un modo desesperado de defender-
la de un cambio que es solo visto en términos de descomposicion, de corrupcion
de una esencia noble y secular. Se habla de modernizacion, como proceso que
nace no de una evolucion interna, sino de una exigencia externa, de una imposi-
cion de tipo colonial o neocolonial. No obstante, poco se habla de la otra moder-
nidad, la propia, entendida como un esfuerzo que lleva a los grupos subalternos
no a plegarse al discurso y la estética dominantes, sino a darles una respuesta
dialéctica desde sus propias necesidades simbolicas. Se quiere decir con ello que
la modernidad de una cultura subalterna pertenece también a la esfera de lo pro-
pio, y hasta puede jugar un papel mas destacado que la misma tradicion en el
proceso de identificacion, pues hay partes de esta ultima sobre las que los pue-
blos perdieron el control y se tornaron poderosos instrumentos de dominacion,



mientras que elementos relativamente nuevos, que reelaboran o no el sustrato
tradicional, se legitiman como altamente valiosos y articulan de manera efectiva
el imaginario actual.

Hablar de modernidad en el ambito subalterno no implica asumir el discur-
so filosofico occidental que dio origen a este movimiento. La modernidad pro-
pia no puede, por lo pronto, entregarse a ese antitradicionalismo acritico, vesa-
nico, al que se libr6 la modernidad occidental llevada por la supersticion del pro-
greso, sino que abrevara en la tradicion para tomar de ella todo lo posible. Tam-
poco atacara a la comunidad, puesto que se presentara como un nuevo comuni-
tarismo tamizado por la critica, a fines de activar su potencial revolucionario. No
se inclinara ante la razén imperial, Unica, sino que indagara en su propia racio-
nalidad y la escala de valores que la sostiene. En consecuencia, no caera en el
dogmatismo y la intolerancia, ni se tornara complice de la “racionalidad” consu-
mista. No desterritorializara el pensamiento y la creacion artistica, sino que, por
el contrario, obrara desde el lugar antropologico, desde el espacio recuperado.
Ninguna fiebre rupturista le cerrara los ojos al pasado ni le impedira pisar con
fuerza el presente. Tampoco destruira al individuo con el pretexto de exaltar su
libertad, arrojandolo en los abismos de la insignificancia. No negara la base so-
cial del estilo, sino que buscara insertar la creacion en el proceso historico de la
cultura, estableciendo anclajes visibles con él.

Al rechazar la inmovilidad que le proponen o imponen a menudo los sec-
tores dominantes, la modernidad en el ambito de lo subalterno podria homolo-
garse con el concepto de descolonizacion simbolica. Avanzar, reelaborar el pro-
pio imaginario, no es perder identidad, como tampoco la permanencia a cual-
quier precio es lo que mas fortalece a la cultura popular. Si ésta se fosiliza, ex-
pulsa, incita a la fuga, mientras que si se enriquece convoca, aglutina y se pro-
yecta con fuerza hacia el futuro. Por lo tanto, la reelaboracion de sus tradicio-
nes es el inico camino que permitira a los sectores subalternos, en este mundo
tan cambiante, potenciar su identidad. La tradicion no puede ser usada para ne-
gar el futuro, sino como una forma de buscar el propio futuro, un nuevo orden
que guarde cierta coherencia con sus raices y su proceso historico. Si se detie-
ne en el tiempo, la cultura dominante le tomara ventaja, y esgrimira luego la dis-
tancia evolutiva entre ambas como argumento para legitimar su pretendida su-
perioridad. Por el contrario, cuando se revoluciona a partir de sus tradiciones,
suele dar por tierra con las legitimaciones simbolicas de la dominacion, al po-
tenciar su espiritu.



Los especialistas de la palabra

Si lo que en definitiva caracteriza a lo humano es el lenguaje, no puede ha-
ber hombres situados fuera de él. Es decir, en mayor o menor medida, todos ejer-
cen la palabra, se expresan mediante ella. Es raro que en un relato oral el audito-
rio se abstenga de intervenir, y que el narrador no se apropie de los aportes inge-
niosos para incorporarlos al acervo colectivo. Sefialaba Corcuera Ibafiez con re-
lacién al Africa (y lo mismo se podria decir de muchas regiones de América) que
la poesia tradicional no es privilegio de especialistas: puede ser creada por todos
y es continuamente creada por todos, desde que esta presente en la mayoria una
marcada preocupacion por el uso bello de la palabra, que llega hasta las cancio-
nes de cuna que componen las mujeres y las adivinanzas ritmadas de los nifios. !5
Pero el hecho de que todos posean el don de la palabra no excluye la necesidad
de especialistas de ella, los que con distinto grado de institucionalizacion y pres-
tigio existen en la casi totalidad de las sociedades tradicionales, vinculados por lo
comun a las esferas de lo sagrado y del poder politico. Sus funciones, en lineas
generales, son:

. Memorizar una tradicioén oral, apoyandose o no en alguna forma de
escritura;

2. Defender su integridad, tanto del olvido como de la tergiversacion in-
tencional o involuntaria;

3. Instruir a los que habran de continuarla;

4. Contar y cantar los mitos y las gestas historicas del grupo, es decir, di-
fundirlas ptiblicamente;

5. Crear, experimentar dentro del marco de esa tradicion, para renovarla,
enriquecerla y evitar asi su fosilizacion.

A nivel popular, lo primero que registra la antigiiedad europea es el mimo,
o0 sea, el relato sin palabras, la pura gestualidad dramatica. La palabra entr6 en
esta tradicion por medio del cantor cortesano de la Alta Edad Media, y tal cruce
dio nacimiento al juglar. Se traté de un encuentro forzado, pues como conse-
cuencia del renacimiento carolingio y de la influencia clerical, los poetas y can-
tores cortesanos fueron expulsados de los palacios de la aristocracia, y al caer en
los espacios populares debieron enfrentar la competencia de los mimos. Para po-
der rivalizar con ellos incorporaron sus técnicas narrativas, yendo incluso mas
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alla. Las dos corrientes se fundieron de este modo en el juglar, el que no es so-
lo poeta y cantor, sino también musico y bailarin, comico y dramaturgo, y has-
ta acrobata, payaso, prestidigitador y domador de osos. Durante mucho tiempo
el juglar vivid en la marginalidad, difundiendo su arte entre vagabundos y char-
latanes de feria, mendigos, prostitutas y estudiantes perdularios. Su técnica na-
ci6 imperfecta, pues no sabia construir versos de exacta medida en los nuevos
idiomas. Su fuerza residia mas en el especticulo en si y en lo que se narraba,
que en el vigor del estilo. Se dice que el juglar fue el periodista de la época, y
también la vox populi.

Hubo al menos dos tipos de juglares: el lirico y el épico. El lirico es recita-
dor de versos ajenos; cuando compone, trata de salir de la clase de juglar y en-
trar en la de trovador. Esto ultimo no ocurrira con el juglar de gesta, por mas que
a veces muestre una gran creatividad al refundir cantos antiguos. El juglar de
gesta fue por ello mas popular, y asumid la funcidén social de ensefiar la historia
y fortalecer un sentimiento nacional de identidad colectiva. Fue un juglar de ges-
ta, anonimo como casi todos, quien escribio el Mio Cid, hacia el afio 1140. Cuan-
do en 1270 Alfonso el Sabio preparaba la redaccion de la Primera Cronica, con-
vocd a su palacio a los juglares de gesta, para que entregaran manuscritos de sus
cantares, que se tomaron como fuentes.

El intento de separar a los compositores de los simples histriones y ejecu-
tantes de canciones ajenas dio origen a la figura del trovador, quien por lo co-
mun no hace de su arte un oficio para vivir, y llega a pagar a los juglares para
que interpreten sus poemas. También los juglares acudiran a los trovadores, a pe-
dirles canciones, y procuraran diferenciarse de los histriones, a los que no con-
sideran especialistas de la palabra. No obstante, y sobre todo en las cortes, el
prestigio del juglar sigui6 cayendo, mientras ascendia el del trovador. El mismo
nombre de juglar llegd a sonar mal, por lo que en el siglo XIV el musico corte-
sano prefirié llamarse “menestrel” o “menestril”.

En el Africa Occidental, el griot —un paradigma cultural que se remonta a
los antiguos imperios de Ghana y Mali, y aun mas— prescindi6é por completo de
la escritura, aunque los arabes la introdujeron a partir del siglo X y los europeos
en el siglo XVI. Al igual que el juglar y que nuestro payador, se valia siempre
de la musica y el canto, y a menudo también de la danza, para narrar largas epo-
peyas, genealogias reales, relatos histdricos, cuentos, proverbios y otros géneros



de su literatura tradicional, los que eran renovados y enriquecidos con innova-
ciones que molestaban a menudo a los tradicionalistas.

Una tradicion oral puede estar difundida en todos los estratos de una socie-
dad, ser un conocimiento publico, o por el contrario, convertirse en un saber eso-
térico en manos de un determinado grupo o asociacion, que los extrafios no de-
ben escuchar, en algunos casos bajo pena de muerte. La transmision cultural
opera asi por una via institucional que selecciona cuidadosamente a sus portado-
res, erigidos en duefios de la palabra. Entre los incas, por ejemplo, la historia in-
tegra y secreta solo estaba al alcance de una reducida elite, que accedia a ella a
través de los amautas, especialistas alojados y alimentados por el Estado en las
yachay-huasi o casas del saber, a los que se eximia de todo tributo. Un consejo
decidia, por lo general luego de la muerte de un inca, qué hechos serian vulga-
rizados, y de qué manera. La divulgacion de esta historia oficial quedaba a car-
go de los poetas populares, a quienes se imponia los temas y los contenidos. Los
quipukamayoc, por su parte, conservaban las tradiciones relacionadas con lo es-
tadistico, asi como los datos cronologicos, los que segiin Jan Vansina eran pro-
bablemente esotéricos.!6 Todo lo indigno, lo considerado negativo por el poder,
era borrado de la memoria colectiva, a la que solo se proporcionaba arquetipos
positivos. El caso de los incas nos pone frente a un tema recurrente en las socie-
dades sin escritura: el del control de la transmision oral, funcién que a menudo
convierte a los especialistas de la palabra en una especie de policia de ella.

Los toltecas desarrollaron también centros de educacion superior, donde
se ensefiaba la doctrina contenida en un gran libro llamado Teoamoxtli, al que
se consideraba divino. Entre los aztecas, el cuicacalli era la gran escuela de los
sefiores y sacerdotes, donde éstos aprendian el manejo del tecpillatolli, que era
la lengua culta del poder, de la religion y de la literatura. De ahi surgian los ver-
daderos duefios de la palabra, que memorizaban los libros sagrados y gozaban
de mayor prestigio que los formados en los centros de ensefianza en los que se
instruia a los macehuales o gente del comun, donde se hablaba el macehualto-
Ili. Los sabios aztecas que sobrevivieron a la conquista comunicaron en 1533 a
fray Andrés de Olmos unos textos literarios. Dicha tarea fue continuada en 1536
por fray Toribio Motolinia. En 1547, fray Bernardino de Sahagun, con un equi-
po de colaboradores indigenas, emprendio una recuperacion sistematica de la
literatura nahuatl, recogiendo textos en esta lengua y luego traduciéndolos al
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castellano, lo que constituye la obra mas monumental de rescate literario que se
realiz6 durante la Colonia.

Entre los mayas, el ah camsah o maestro era un sacerdote de gran impor-
tancia y un reconocido duefio de la palabra, que tenia a su cargo transmitir a los
jovenes los mitos y otros relatos, histéricos o no, de su civilizacion, en escuelas
que se organizaron para el efecto. Tal casta fue exterminada o silenciada por los
espafioles, y reemplazada por los padres franciscanos, quienes les hablaron de
una historia, una religion y una cultura diferentes, empleando otra escritura. Pe-
ro los pocos duefios de la palabra que se salvaron y sus discipulos se apropiaron
del alfabeto latino, para legar a la posteridad obras clasicas como el Popol Vuh o
Los libros de Chilam Balam, verdaderas enciclopedias del pensamiento mitico,
histoérico, calendérico, ritual y cosmoldgico, que vinieron a suplir un gran vacio,
pues exceptuando la obra de Diego de Landa no habian quedado documentos es-
panoles de este tipo sobre la region maya de Yucatan, Chiapas y Guatemala.

Pero el tema del control de la transmision oral no comprende solo la de-
fensa de los intereses de las castas gobernantes, ya que parece preocupar mas
la defensa de la integridad de las tradiciones frente a la desmemoria e imperi-
cia del comun, y sobre todo cuando entra en juego el orden sagrado, es decir,
los mitos, los fundamentos de la cultura. Asi, entre los chamacoco del Chaco
paraguayo cualquiera puede contar un cuento, pero los mitos cosmogonicos so-
lo son narrados por los konsaho, es decir, los shamanes, que suelen atesorar una
considerable sabiduria. Se trata de una palabra densa que se narra de un modo
especial, en un marco ritual no dramatizado. Tal exigencia no rige para los mo-
neme, los mitos menores y relatos anecdoticos, los que incluso pueden ser con-
tados fuera del fobich, el recinto de los secretos masculinos, donde se realiza el
rito de iniciacion de los adolescentes.

En China se privilegiaba a los ciegos como narradores. También eran en
su mayoria ciegos los “monjes del hiwa” (un laud de cuatro cuerdas) de Japon.
Vestian los habitos de los monjes peregrinos e iban de aldea en aldea y de cas-
tillo en castillo, cantando las hazafas de los héroes de la gran guerra que en los
afios 80 del siglo XII libraron por el poder los clanes Taira y Minamoto, am-
bos descendientes de la Casa Imperial. Hasta los umbrales de la época contem-
poranea, Europa estuvo colmada de poetas, cantantes, narradores y actores cie-
gos, tanto errantes como sedentarios. Grandes poetas lo fueron, como Homero
y Milton. En la Peninsula Ibérica, ya a comienzos del siglo XIII se citaba al



ciego como un tipo especial de juglar, y en el siglo siguiente se popularizaron
los “romances de ciego”, compuestos y difundidos principalmente por los cie-
gos, tradicion que se mantuvo viva hasta fines del siglo XVIII. El Arcipreste
de Hita cuenta que iban varios juntos, conducidos por un lazarillo. Mas para él,
la juglaria de ciego parece haber sido de infima clase, pues cantaban romances
vulgares, distintos de los viejos y los nuevos. solo se hard notar, cantando las
“viejas fazafias”, cuando la decadencia de los juglares fue extrema.!” En Francia,
el ciego fue el tltimo cantor de las canciones de gesta, lo que hacia al son de una
zanfofia. En Portugal, durante dos o tres siglos los cegos da feira recorrieron el
pais, cantando en las ferias sus composiciones y recopilaciones. Los poetas cul-
tos los despreciaban, asimilandolos a los mendigos. Estos cegos da feira pasa-
ron luego al Brasil, tomando un gran arraigo en los sertones, donde al igual que
los trovadores videntes, también se los consider6 mendigos. Esta tradicion se
mantiene viva hasta hoy en las ferias, donde cantan romances viejos y nuevos, y
recrean en versos rimados los més diversos temas de la literatura popular, desde
los moralistas a los picarescos. La recitacion cantada es seguida por la ejecucion
de un instrumento musical, que puede ser viola, guitarra o pandereta. Nunca és-
te acompaifia a la voz, sino que suena en sus intervalos, en el tiempo que se to-
ma el trovador para pensar los préximos versos. En el siglo XIX se usaban siem-
pre versos heptasilabos, pero luego la métrica se hizo menos estricta. Durante la
esclavitud, muchos negros ganaron prestigio como cantores, y con €l el derecho
de ir y venir por las “fazendas” del Nordeste, llevando noticias y recitando com-
posiciones poéticas sobre acontecimientos recientes.

El derecho a contar y cantar que a veces se reservan los especialistas de la
palabra no debe entenderse como un privilegio, salvo en el caso de castas am-
paradas por el poder, y con frecuencia ni siquiera asi. El prestigio que acompa-
fia a los buenos narradores y poetas suele estar contrarrestado, como vimos, por
cierta discriminacion que los aisla del conjunto de la sociedad, y también por el
no liviano deber de llevar la carga de la transmision cultural, al ser los educa-
dores de las sociedades orales. En algunos casos viven agobiados por las obli-
gaciones de la memoria. En Nueva Zelanda, bastaba una sola falla en la recita-
cion de los textos sagrados para arrastrar de inmediato a la muerte, Uinica forma
de evitar la colera de los antepasados ofendidos. También en Hawai habia san-
ciones semejantes. Entre los ashanti de Ghana, los que recitaban la historia del
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reino no podian mutilar ni modificar la version autorizada, bajo pena de muerte.
Se debe considerar por otra parte que la especializacion no conlleva un monopo-
lio de la palabra, salvo cuando entra en juego la zona sagrada de la cultura. Por
lo comun el especialista conduce el relato, pero el publico participa en él, para
enriquecerlo o corregirlo.

En las islas Trobriand, cuenta Malinowski, todo relato tiene su duefio.
Quien quiera contarlo, debera pedirle una autorizacion. Pero ser duefio de un re-
lato no entrafia de por si la posesion de un arte. Para cautivar al auditorio, el na-
rrador ha de ser diestro en el cambio de voz de los dialogos y capaz de cantar las
canciones con el tono que el momento requiera, asi como de gesticular y mane-
jar el conjunto de la representacion.

En América, no solo las mas altas culturas tuvieron especialistas de la pa-
labra que cultivaban la memoria y el arte del buen decir. Muchos pueblos de es-
tructura social mas simple y menor desarrollo cultural poseen atn sus especia-
listas, como es el caso de los “habladores”, que inspiraron a Vargas Llosa una
novela titulada justamente E/ hablador. Estos cultores y guardianes de la tradi-
cion oral suelen detentar asimismo el poder shamanico, aunque también pueden
hallarse desvinculados de ¢€l. El duefio de la palabra entre los mapuche era el
nguepin, poeta que cantaba las gestas de su pueblo y estaba en contacto con el
mundo sobrenatural. Su arte se distinguia del discurso o arte retorico (koyantun).

Para los guarani, la palabra es un don que todo hombre recibe (pues sin ella
no alcanzaria la condicién humana), pero que no todos cultivan de igual modo.
El acceso a la palabra profunda implica una larga practica religiosa, un esfuerzo
que viene ligado a la busqueda de la perfeccion y la sabiduria, y que se da en el
marco de la iniciacion shamanica. El proceso no concluye nunca, o culmina en
la esfera del mito con el arribo a la Tierra Sin Mal. Para Miguel Chase-Sardi los
nianderu, quienes cantan los himnos sagrados, no son shamanes sino verdaderos
sacerdotes, pues no apelan a espiritus auxiliares ni entran en trance. En un prin-
cipio el nedfito se limita a aprender los himnos que escucha a su maestro, y a
distinguir las frases hechas (es decir, las férmulas, el estilo social) de los aportes
que éste realiz6 a dicho acervo. Cuando haya asimilado dicha herencia y sea ca-
paz de crear sus propios himnos, que expresen circunstancias personales o su vi-
sion de lo sagrado, habra concluido el proceso de iniciacion y serd ya un duefio
de la palabra. Es decir, su palabra debera diferenciarse entonces de la de su
maestro, adquiriendo un sesgo particular. El verdadero duefio de la palabra no es



para esta cultura aquel que memoriza y canta lo que memorizo, sino quien com-
pone a partir de las formulas y demas elementos de la tradicion, estableciendo
un didlogo personal con la divinidad. De este modo la palabra no se fosiliza ni
se aparta de los argumentos de la cultura. Vimos ya que el camino hacia la per-
feccion, hacia esa Tierra Sin Mal que es un paraiso aqui y ahora, se halla empe-
drado con este canto resplandeciente, colectivo y singular a la vez. No obstante,
los porai (cantos sagrados) no se consideran propiedad de los 7ianderu, sino de
Nanderuvust, el dios que se los entrega a los sacerdotes en el curso de sus sue-
fos y sin preocuparse de repartirlos en forma equitativa, lo que explica que unos
reciban mas palabras que otros. Esto no impide que los 7ianderu funcionen co-
mo reales duefios de sus cantos, hasta el punto de que los fieles no pueden can-
tarlos sin su autorizacion.!s

Entre las poblaciones campesinas de origen mestizo, hay siempre narrado-
res y cantores que asumen la condicion de vox populi de su gente, y dan cuenta
a menudo de una épica popular o popularizada. Ya vimos el caso de los trovado-
res del nordeste de Brasil. En orden de importancia en América Latina, y sobre
todo en lo que a la épica se refiere, seguiria el corrido mexicano, del que se hi-
cieron ya numerosas recopilaciones. El gaucho cantor de la Argentina del siglo
XIX, al que describe Sarmiento en el Capitulo II de su Facundo. Anda de pago
en pago cantando a sus héroes de la pampa perseguidos por la justicia, asi como
al llanto de la viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malén y otros in-
fortunios. Entre estos cantos heroicos de la region, el cantor introduce sus pro-
pias hazafias y penurias, las muertes que debe y sus razones, asi como la perse-
cucion de la que es objeto. Con todo, su canto es mas narrativo que sentimental,
y esta lleno de imagenes que toma de la vida campestre, del caballo y de las es-
cenas del desierto. A menudo improvisa, cantando solo o rivalizando con un ad-
versario en la célebre payada, la que tiene su correlato en el canto repentista de
Cuba y el serton brasilefio, la trova de Puerto Rico y la controversia de México.
Pero también posee su repertorio de poesias populares, quintillas, décimas y oc-
tavas compuestas por cantores que lo precedieron o recogidas por ellos de un le-
gado mas antiguo, que suele remontarse hasta los viejos romances espafoles y
el Siglo de Oro. Esto ultimo constituia su tributo a una memoria colectiva de la
que todo especialista de la palabra debe hacerse cargo. Y el payador fue siempre
eso, un cultor o especialista de la palabra, por mas que no hiciera del canto una
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profesion, intentando vivir de él. Hay quienes hacen derivar la palabra “paya-
dor” del quechua paclla, voz que designa al campesino y guarda una curiosa re-
lacioén con payo o payés, vocablos con los que se lo designa en algunas regiones
de Espaia, y también con payucano de Argentina. El verbo quechua pallay se re-
fiere a la accion de juntar, recoger, recolectar, y lo que hace el payador es justa-
mente eso, juntar las voces anonimas, las tradiciones vacilantes, para darles for-
ma y fuerza y difundirlas, o sea, salvarlas del olvido. En el canto payadoresco se
advierten tres tendencias. La primera, es la genuinamente popular, alimentada en
tradiciones orales muy antiguas de los sectores mestizos. Las otras dos forman
parte de la literatura ilustrada. Una de ellas hace hablar al gaucho cantor con su
propia lengua, claro que recreada desde la literatura, como seria el caso del Mar-
tin Fierro de José Hernandez. En la otra, de neto caracter erudito, el poeta o na-
rrador culto no se pone en el lugar del cantor popular, hablando por €l, sino que
escribe desde la altura con un lenguaje refinado, tomando a este personaje popu-
lar como un tema, como en el Santos Vega de Rafael Obligado. La literatura gau-
chesca, entonces, es una literatura ilustrada, aunque se conecta con la tradicion
genuinamente popular que le sirve de inspiracion.

Los recursos del estilo y
su dialéctica

Como no podia ser de otro modo, la declinacion de la literatura oral arras-
tr6 a los estilos orales de narracion y canto —los que mas alla de la creatividad
de cada intérprete tuvieron siempre un amplio sustrato social—, por lo que la
cuestion del estilo se fue convirtiendo en algo completamente personal y ejer-
citado a través de la escritura. Se llamo entonces estilo, en lo literario, al uso
privativo del lenguaje escrito, a lo que distingue e identifica a cada autor. Es de-
cir, a la realizacion en un cuerpo de escritura de un idiolecto con pretensiones
de exclusividad, tanto mas exageradas cuanto mas erudita, refinada y selecta se
presenta una escritura. Lo que no debia pasar de un sello particular se erigié en
muchos casos, bajo el impulso de las corrientes formalistas, en una ideologia de
la escritura, llave de poder al servicio de una elite que imponia a su arbitrio las
modas, las reglas de oro a las que los demas debian someterse.

Si la literatura escrita borrd en su casi totalidad la base social del estilo,
es por la eliminacion que produce de los elementos expresivos no lingiiisticos
de la forma, e incluso hasta de la voz. Se podria decir entonces que el pase a



la escritura consuma el aburguesamiento de la palabra, pues en la mayoria de
los casos al narrador no le interesara expresar los valores de su cultura, enri-
quecer una tradicion creando dentro de su cauce, sino explorar y exhibir su
subjetividad con infulas de autonomia. La exaltacion acritica e incondicional
de la libertad creativa resulta de privilegiar lo individual frente a lo colectivo, de
la idea de que no son los pueblos los que elaboran de un modo solidario y com-
partido su cultura, aportando cada cual lo suyo, sino de que ésta es obra de ge-
nios solitarios, de creadores natos que reducen a los otros miembros de la comu-
nidad a la mera condicion de receptores pasivos, quienes por lo general corrom-
pen los bellos textos en su ignorancia. Abolidas estas referencias colectivas, po-
cos rasgos restaran para diferenciar la produccion literaria de los distintos pue-
blos. Ello no implica, por cierto, negar ni menoscabar los aspectos estilisticos
personales que un intérprete puede anadir al estilo social. Analizaremos ahora
cada uno de los elementos lingiiisticos (o verbales) y no lingiiisticos que produ-
cen significados y emocion en un relato.

Elementos lingiiisticos

El primer elemento a tomar en cuenta en los aspectos verbales del estilo
son las particularidades del uso de la voz, las que suelen ponerse en funcién de
los distintos personajes, para dar cuenta de su condicion social y humana. En
Africa, la voz del rey es siempre imperativa, irrefutable. La del gigante, una voz
antipatica, ronca, de hombre malo. La del nifio, fina, rapida, balbuceada. Las al-
mas del otro mundo hablan por la nariz, con un tono gangoso. Los dogon se re-
fieren al “aceite” de la palabra, elemento que afecta a la vez el timbre de la voz
y la naturaleza de las palabras pronunciadas. No conciben palabras amables di-
chas con una voz ruda y fuerte. La voz de la mujer posee mas “aceite” que la
del hombre. Este habla con palabras rudas, con rapidez e impaciencia, por lo
que su voz corresponde a la estacion de la seca, época en la que el tiempo es se-
co y el sol quema. La palabra de la mujer es, en cambio, dulce, lenta, de tono
poco elevado, porque su virtud es la paciencia. A su tono de voz corresponde la
estacion de las lluvias, época del trabajo colectivo, en el que se habla poco y
dulcemente. La palabra que concentra la mayor cantidad de “aceite” es la can-
tada. Este rico pensamiento sobre la voz permite elaborar una semiologia de los
tonos, que estara presente en toda narracion, como un componente mas del es-
tilo. De ahi que el griot dogon disponga de ocho voces, que estan en relacion
con la diccion poética y el arte de la palabra.



Entre los elementos lingiiisticos que mas caracterizan un estilo social es-
ta el que se conoce como formula o lugar comun, muletilla fija o recurrente en
los relatos del mismo tipo. En sentido estricto, las formulas serian conjuntos de
refranes y frases hechas que se interpolan a una narracion o poesia, y que por su
caracter colectivo sirven para anclar las composiciones en una cultura determi-
nada, ya que por ella se las identificard como propias de un grupo social. Para
Paul Zumthor, la formula constituye una Kulturgestalt, un dinamismo formali-
zador que es propiedad colectiva de un grupo humano y no de un determinado
individuo.! La féormula alcanzaria asi una propiedad generativa que nos remite
a un conjunto de correspondencias fonéticas, sintacticas, lexicales, ritmicas y se-
manticas, que testimonian la aceptacion del narrador o cantor de los valores de
un grupo social. Esto no desmerece el valor de las obras, como que el mismo
Borges fue capaz de reconocer que los lugares comunes (es decir, las formulas)
suelen estar repletos de verdad. Por otra parte, en la mayoria de los casos el in-
térprete retiene un margen de libertad creativa, pues la sociedad no solo le con-
fia la mision de conservar su acervo, sino también la de enriquecerlo. Con fre-
cuencia las formulas alcanzan un alto valor metaforico, una fuerza poética que
justifica su conservacion por la memoria colectiva. O sea que asi como ésta de-
cide atesorar largos poemas épicos o relatos sagrados, guarda también las expre-
siones felices creadas por un poeta, narrador o shaman, incorporandolas al acer-
vo simbdlico bajo la condicion de formulas.

El uso de formulas suele ser algo muy frecuente en el discurso religioso. E/
cantar de los cantares, probablemente el texto mejor escrito de La Biblia, posee
una estructura formularia y constituye una summa del estilo oral de la Palestina
de esa época. En un himno guarani de 109 “versos”, se encontrd casi un 75 % de
recurrencias, de repeticiones que determinan ampliamente la forma fonica del
texto. Claro que en otros himnos guaranies la proporcién es sensiblemente me-
nor, lo que abre ya un margen considerable a la libertad creativa personal dentro
de lo social del estilo del ayvu pord. El estilo del griot no se sustenta en la me-
morizacidn extrema, sino en cierta libertad de improvisar que hace de cada in-
terpretacion un hecho singular, no repetible en los mismos términos. Puede abre-
viar algunos pasajes, estirarlos, jugar con las repeticiones, interpolar proverbios
y maximas de su tradicion cultural, asi como incluir elementos que actualicen el
relato, reafirmando su sentido. Su interpretacion suele comenzar abruptamente,
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con una palabra cantada en alto tono e incluso gritada, para pasar luego a la sal-
modia y concluir con un tono grave y descendente. En la salmodia alterna lo ha-
blado con lo cantado, y su palabra se acompasa al ritmo de su instrumento.

A veces las formulas son rimadas, lo que las torna mas visibles. Refiere
Ricardo Palma que en el Peru se cerraba las historias con un “Pin-pin, San
Agustin / que aqui el cuento no tiene fin”. En Chile era comtn hacerlo con un
“Y se acabd el cuento y se lo llevo el viento; y todo el mal es ido, y el poco
bien que queda sea para mi y los que me han oido”. Se puede considerar tam-
bién formulario el recurso de la duplicacion o triplicacion de palabras. Asi, por
ejemplo, los tupi dicen “corrio, corrid, corrid”.

No se puede desdefiar el fundamental rol mnemotécnico que cumplen las
formulas. Sirven también para ubicar una narracion o poesia dentro de un géne-
ro o de una determinada zona del imaginario social. El “Habia una vez...”, por
ejemplo, nos remite a los cuentos de hadas de Europa. En la narracion de los mi-
tos americanos hay féormulas que nos sitian de entrada en el tiempo y el espacio
sagrados, diferenciando lo que el narrador vivencia como realidad de lo que con-
sidera una ficcion. En algunos casos, las formulas iniciales se acompafian con
musica. Asi, en los mvet de los fang de Camertin (Ilamados de este modo por el
instrumento musical que los acompana), cada canto, relato o recitado se inicia
con un solo de citara que acompaiia a las formulas. El canto y la musica, de mas
esta decirlo, actiian también como elementos mnemotécnicos, por su valor ritmi-
co. Aun hoy recordamos las letras de las canciones silbando su melodia.

Todo relato posee nuicleos temdticos, los que pueden establecer o no entre
si un orden cronolégico. Cabe destacar, respecto a esto ultimo, que el mundo de
la oralidad no abunda en cronologias, pues en gran medida éstas son hijas de la
escritura. Por otra parte, el pensamiento paradigmatico que rige la oralidad se
preocupa poco por la relacion temporal entre los acontecimientos. Lo que cuen-
ta son los hechos mismos y su valor ejemplar. El bardo dispone de un caudal de
unidades tematicas y de férmulas lingiiisticas que seran su acervo, la materia pri-
ma de sus composiciones, las que en su forma final, concreta, tendran mucho de
improvisadas. La oralidad apunta a la estructura episoédica en la narracion larga,
pues es la unica manera de manejarla, como afirma Walter Ong. No hay que ver
por eso en la epopeya oral un gran despliegue de la imaginacion creadora del
bardo, sino mas bien una habilidad admirable. Este recrea temas e interpola for-
mulas lingiiisticas del acervo colectivo, lo que no descarta que pueda imprimir a



la composicion algun sello personal. Narra cada vez un episodio, y si cuenta o
canta mas de uno, no lo hace siguiendo un orden temporal.

La escritura permite el acopio y ordenamiento de los materiales, con lo que
se introduce en ellos una temporalidad y una légica de la que carece la oralidad.
Esto no implica afirmar que el pensamiento que sostiene a la oralidad es ilogico
o prelogico, o que se mantiene ajeno a las relaciones causales. Lo que si resulta
claro es que la falta del apoyo que proporciona la técnica de la escritura le impi-
de o dificulta establecer largas secuencias causales y un complejo nivel de abs-
traccion. Las largas secuencias que se producen en la oralidad, observa Ong, no
son analiticas sino acumulativas.

Otro elemento que caracteriza un estilo social es la libertad del intérprete.
Se podria decir, como norma general, que cuanto mas se interne un texto en la
zona sagrada menor sera esta libertad del intérprete, aunque no faltan excepcio-
nes. Los shamanes huicholes, por ejemplo, lo recrean todo cada vez que cantan
para un auditorio. Cuatro shamanes de una misma region daran cuatro versio-
nes distintas de un mismo canto religioso, aunque sin apartarse del nucleo esen-
cial del mito, de los temas basicos. No disfrutan con la reiteracion, sino con la
creacion poética, en la que se cifra el prestigio. Esta libertad suele ser también
recortada cuando se narra la historia (o la mitologia) oficial, como una forma de
preservar la verdad del poder. Se llega a menudo por esta via a largas narracio-
nes totalmente memorizadas e inmutables, sostenidas por un orden social que
establece en ciertos casos graves sanciones para quienes se equivocan u olvidan
fragmentos, y recompensas para los que las reproducen en forma impecable. El
férreo control que se instituye asi sobre la fidelidad de la palabra se respalda en
la creencia de que ésta ha sido dada por los dioses de una vez para siempre, por
lo que la obligacion de los hombres es conservarla tal cual, lo que nos pone
frente a la ideologia del fundamentalismo religioso. En dicho marco, una falla
en la recitacion de la palabra sagrada se asimila a la ruptura del rito y es sancio-
nada por los dioses, como ocurre en las Islas Marquesas. Vimos ya que en Nue-
va Zelanda y Hawai, el error se pagaba con la vida. En las academias de los tut-
sis de Ruanda, la menor sustitucion de palabras, e incluso la mas minima falla
en la diccion, era severamente reprimida. A cada sacerdote se le confiaba una
parte de un texto sagrado, y si lo perdia, era estrangulado. Esto lleva a Jan Van-
sina a hablar de tradiciones cuajadas y tradiciones libres. Como ejemplo de las
primeras citaria a los bab igar o cantos venerables de los kunas de San Blas, que
se refieren a mitos y leyendas y se memorizan en forma escrupulosa, palabra



por palabra. Con todo, el error del saila no provocaré una sancion de los dioses,
sino su descalificacion por parte del auditorio. En el terreno historico, una tradi-
cion libre seria la de Burundi, donde no hay una historia oficial inica y respeta-
da. La historia se narra por medio de canciones, proverbios y relatos de distinto
cufio, que para los rundi no se diferencian mayormente de los relatos o fabulas
sin sujeto historico. O sea, el dogmatismo oficial estd aqui ausente.

Vemos entonces que hay culturas que cifran la esencia del valor sagrado
de la palabra en su inmutabilidad, mientras que otras, para no congelarla, abren
la puerta a la improvisacion renovadora, como un modo de embellecer, huma-
nizar y actualizar el didlogo con los dioses. Lo mas frecuente es la utilizacién
de ambos sistemas en géneros narrativos y poéticos distintos: unos estaran ce-
rrados a la improvisacion, y otros se asentaran en ella. Hay también géneros que
regulan la participacion de ambos recursos en distintos momentos de la perfor-
mance. Naturalmente, en la memorizacion extrema no hay lugar para el sujeto
que narra, cuyas circunstancias personales desaparecen, para no tefiir al mito de
subjetivismo.

El hecho de que existan tradiciones libres y cuajadas en el seno de una mis-
ma cultura y hasta géneros que combinen ambas no impide distinguir entre cul-
turas cerradas a la improvisacion renovadora, que coartan en consecuencia la li-
bertad creativa del intérprete, y culturas que la prestigian. Las primeras son por
lo general muy conservadoras, al menos en lo que hace a lo literario, pues no fal-
tan casos en los que esta rigidez fundamentalista se pone, en lo politico y cultu-
ral, al servicio de un proceso descolonizador, de reafirmacion de la identidad.
También hay casos en que el fundamentalismo religioso no se traduce en una me-
morizacion obsesiva, como el de los guaranies, que hacen un lugar en el ayvu po-
rd a las circunstancias existenciales del cantor. Cabria afiadir que no siempre en
la oralidad la creacion es hija de la improvisacion, ya que a menudo los bardos
utilizan un mecanismo similar al de la escritura. Es decir, primero componen el
poema in mente, memorizandolo, y solo cuando lo consideran acabado lo recitan
ante el publico. Seria el caso, entre muchos otros, de las romanceadas mapuche y
de los poetas somalies. Con este procedimiento se componen también los textos
sagrados que se memorizaran luego como un legado de los dioses. Los himnos
védicos, por ejemplo, son al parecer independientes de la escritura, y el Popol Vuh
(o Pop Wuj, segin Adrian 1. Chavez) fue también durante siglos una tradicion me-
morizada, volcada quizas a una escritura propia por los sacerdotes quichés antes
de la conquista, y luego a la escritura alfabética.



Se dice que la composicion en verso es un importante auxiliar de los sis-
temas orales, por cuanto ayuda a la memorizacion. Si, esto es cierto, pero no se
debe ignorar que la diferencia entre verso y prosa es en gran medida una heren-
cia greco-latina que no se ha generalizado en el resto del mundo. Ya Zumthor
sefialaba que no se trata de un hecho natural, pues descansa en la idea antigua de
metro. La métrica cuantitativa viene de los arabes y los persas, y responde mas
a la escritura que a la oralidad. No obstante, tanto en Asia y Africa como en la
América indigena es frecuente hallar hoy muy arraigada la diferencia entre pro-
sa y poesia, aunque esta ultima se sostiene mas en la intencion expresiva y el rit-
mo que en la métrica cuantitativa. Sefiala Carlos Montemayor, refiriéndose a los
rezos sacerdotales mayas, que el canto, el recitado melddico, el ascenso y des-
censo tonal, inician y concluyen enunciados, sugiriendo una “marca” que pue-
de guiarnos para escucharlo no como prosa, sino como un orden versificado.2
Es que la poesia se asocia al canto, més que al artificio, y este canto suele ve-
nir ligado a la musica y la danza. Danza, musica y poesia estuvieron por lo ge-
neral unidas en un comienzo, y luego se fueron disociando.

La intencion expresiva debe ser considerada otro elemento fundamental
del estilo social. O sea, hay casos en los que la cultura distingue entre textos
formales y textos no formales. En estos ultimos solo intervienen las reglas de
la gramatica ordinaria, las que rigen el uso cotidiano de la lengua; o sea, lo que
Jakobson llamé funcidn referencial del lenguaje. En los textos formales se afia-
de a los criterios lingiiisticos normales una intencion estética que lleva a alte-
rar las regularidades fonoldgicas y sintacticas, y a anadir vocabularios especia-
les. Entre los quechuas, se torna evidente esta intencion en los sumaj arawi. Ya
mencionamos el ayvu pord de los guaranies, donde la voluntad de diferencia-
cion es bien explicita. También los dogon de Mali distinguen muy bien entre la
palabra comun y la palabra poética. Tal intencién expresiva cuaja a menudo en
géneros a los que la cultura atribuye un valor estético regulador del contenido
y la forma. Ellos no deben ser confundidos con las formulas, ya que suelen re-
gular incluso el uso y funcién de las formulas en las composiciones. Saber si
una cultura instituye o no textos (o discursos) formales, si cultiva o no el arte
del buen decir, es, como se sefiald, un aspecto importante del estilo social, aun-
que la desregulacion en lo formal no quita que pueda surgir en el seno de esa
cultura un texto de pretensiones formales, lo que a menudo es resultado de un

20 Carlos Montemayor, Rezos sacerdotales mayas I, México, INI / DESOL, 1994, p. 9.



proceso de interculturacion. Asi, muchos indigenas de América empiezan a es-
cribir poemas con una intencion estética manifiesta, que no responde a sus tra-
diciones sino a pautas occidentales, y que no pueden dejar de legitimarse como
una literatura propia, que incorpora de tal modo, con marcada libertad interpre-
tativa, una formalidad ajena.

El ritmo constituye, por cierto, una particularidad del estilo social, lo que
no impide la existencia de un manejo especial de €l por parte de los intérpretes.
Los cantos de los pastores peules se ajustan al ritmo de la marcha del ganado, el
que determina asi su estructura. En Africa la palabra, para alcanzar su plenitud,
no debe ser solo voz y adorno (es decir, forma), sino también ritmo, escribe Cor-
cuera Ibafiez, afiadiendo en otra parte que en la poesia, por ser casi siempre can-
tada, el ritmo importa més que la rima. Pero el ritmo no solo se propone incre-
mentar la magia de la palabra: es también un recurso mnemotécnico. Para Seng-
hor, el ritmo es la arquitectura del ser, el dinamismo interno que lo informa, la
expresion mas pura de la fuerza vital, que ilumina el espiritu en la medida en que
se materializa sensiblemente. Es el ritmo el que le da a la palabra esa plenitud
que la torna eficaz: sentido y ritmo estan entretejidos.?! El ritmo basado en la re-
peticion y el paralelismo termina siendo en Europa un movimiento estatico, afia-
de Senghor en otro texto.

En Africa, por el contrario, dichos recursos producen una progresion dramatica,
una intensidad creciente. Es que no se trata aqui de una repeticion mecanica, sino
con ligeras variantes, y los paralelismos estan cortados por asimetrias. Esto provo-
ca una tension, el sentimiento de que se aproxima una ruptura, un desenlace que se
descargara como un ariete contra una puerta.??

También el manejo del silencio, con su carga variable de significados den-
tro de una misma cultura y entre una cultura y otra, debe ser tomado en cuen-
ta al definir un estilo.

fiai 21 Léopold Séda}r Senghor, “L’esprit de la civilisation o les lois de la culture négro africasine”,
en Présence Africaine, VIII-X, Paris, 1956.
22 Léopold Sédar Senghor, prologo en Birago Diop, Les nouveaux contes d’Amadou Koumba,
de Paris, Presence Africaine, 1973, p. 21.



De especial importancia resulta el tema de la trama, aunque sobre esto hay que
empezar diciendo, con Walter Ong, que la cultura oral desconoce la trama lineal cli-
matica y larga, como la que introdujo en Occidente el drama griego, valiéndose de
la escritura como elemento organizador. La epopeya griega, que precedio al dra-
ma, no se organizaba de esta manera. El poeta épico describia una situacion, y
luego explicaba de un modo desordenado como se llegd a ella, sin preocuparse
de disponer los detalles en orden cronoldgico para dilatar el conocimiento del re-
sultado y crear un clima. Homero despleg6 un enorme repertorio tematico, pero
sin el instrumento de la escritura no podia dar a los hechos una secuencia logi-
ca rigurosa. Por lo comun ni siquiera se observa una intencion cronologica, pues
¢ésta es mas propia de la historia, o de la ciencia de la historia, que del mito, ese
territorio de los paradigmas en el que solo cuentan los significados. Hay veces
en que dicha intencion se manifiesta, pero en los relatos largos ;c6mo no acor-
darse tarde de episodios que correspondian a un momento anterior, pero que no
se pueden dejar de traer a colacion? De ahi que los mayas concibieran las este-
las como guias ordenadoras del relato historico, a fines de dejar claro en qué
€poca aparecio un personaje o acontecio un hecho, estableciendo asi secuencias
cronoldgicas. El uso del calendario coadyuvd con este proposito en el campo
historico, avanzando incluso sobre lo mitico y legendario. La trama lineal clima-
tica en las narraciones de largo aliento debera esperar para consolidarse hasta la
¢época de Jane Austen, como afirma Ong. No olvidemos que las primeras obras
que dieron en llamarse ‘“novelas” eran todas episddicas. Se podria afirmar que
recién con la trama detectivesca, en el siglo XIX, la trama lineal climéatica en-
cuentra su cabal expresion. Se sefiala a E/ crimen de la calle Morgue, de Edgar
Alan Poe, como el relato que vino a inaugurar este género, y por lo tanto a per-
feccionar tal sentido de la trama, en verdad algo de poca relevancia si nos apar-
tamos de la historia de Occidente de los tiltimos tiempos. Las reglas precisas que
establece Poe para el cuento en modo alguno pueden ser universalizadas, pero
esto no debe tomarse como un pretexto para no estudiar la forma en que se en-
cadenan los hechos en una narracion, preguntandose si el narrador crea o no un
clima de misterio, si el desarrollo de la historia tiende a la linealidad o la rami-
ficacion, si se juega con historias paralelas o contrapuestas, si se manipula de un
modo claro el orden temporal o si el desorden es solo un resultado de las mis-
mas caracteristicas de la oralidad, si la narracion se organiza en largas historias
divididas en episodios, donde los personajes y sus circunstancias son los mis-
mos, o se atomiza en una multitud de relatos independientes, etcétera.



Elementos no lingliisticos

En la configuracion de los estilos orales sociales o étnicos los elementos no
relacionados con la lengua y la voz adquieren una relevancia que las culturas ba-
sadas en la escritura no terminan de reconocer. Hay que comenzar por la gestua-
lidad dramatica, destacando la de la cara, ambito privilegiado de la identidad de
las personas, y también de los personajes que éstas desean representar. No olvi-
demos que en Europa, antes de que naciera el juglar ya existia el mimo, quien
narraba sin palabras, valiéndose de gestos. La palabra se introdujo luego, pero
sin desvincularse de aquéllos, hasta el punto de que se los consider6 su natural
complemento. Meyerhold descubri6 que los gestos no se limitan a ilustrar las pa-
labras, sino que tejen con ellas nuevas y complejas relaciones. O sea, se trata de
un nuevo lenguaje, que interactua con otros o se despliega en forma indepen-
diente. A los gestos del rostro siguen en importancia los realizados con las ma-
nos, los brazos, la cabeza, el torso y las piernas. Cuando un gesto no se realiza
solo con una parte del cuerpo sino con mas de una, podemos hablar de un con-
junto gestual que quiere expresar una sola cosa. Pero puede darse también que
los gestos de una parte del cuerpo contradigan a los que se relacionan con otra,
como luego veremos. En algunos pueblos la gestualidad es exuberante, mientras
que en otros se reduce a una minima expresion. Por cierto, los gestos deben in-
terpretarse dentro del marco de cada cultura, pues sus significados son menos
universales de lo que se supone, y obligan a recurrir a una antropologia del ges-
to para profundizar en la cuestion. La de los gestos es una dimension que el tras-
paso a la escritura suele mutilar por completo, pues los recopiladores no los re-
gistran en modo alguno.

Ligado a la gestualidad dramatica esta el uso integral del cuerpo en un re-
lato. Tomamos aqui en cuenta los desplazamientos que realiza el intérprete pa-
ra escenificarlo. Varios de ellos solo sirven para trasladar al narrador de un lu-
gar a otro y generar tensiones con su despliegue de energia, y tales acciones,
que por lo comtn escenifican las palabras, son las que corresponden a este aca-
pite. Si estan destinados a suplir a las palabras, para imponer a éstas una mayor
economia, entrariamos en la esfera del gesto. Como el pase a la escritura no
suele tomarlos en cuenta, se producen vacios de sentido o notorios empobreci-
mientos a los que no se les busca remedio. En la escritura de una pieza teatral
se describen los movimientos de los personajes, lo que si bien corta la continui-
dad del discurso dramatico escrito pone a salvo tal dimension. Los sailas kunas



narran sentados, mientras que el argar habla también sentado en un taburete, lo
que permite concluir que en su estilo étnico el movimiento es poco relevante.
Los cantores populares del norte de Finlandia solian recitar sus poemas sentados
frente a frente, tomandose las manos y balanceandose de atras hacia delante, as-
pecto que caracteriza un estilo social . Los nivaclés del Chaco Austral paragua-
yo narran también sentados, aunque a diferencia de los kunas, remedan distintas
voces y hacen gestos con la cara y las manos, en un principio de dramatizacion,
mientras que los ayoreos del Chaco Boreal suelen contar con una lanza en la ma-
no, de pie y desplegando una multitud de movimientos que electrizan al audito-
rio. Los 7ianderu guaranies cantan también de pie en medio de la danza, sacu-
diendo una maraca. Entre los chamacoco, las narraciones menores tienen una
dramatizacion mayor que las que comprometen a la zona sagrada. La risa, ex-
pulsada de los nucleos del mito, estalla en su periferia, dando lugar a alardes de
ingenio y climas de suspenso. Los narradores gesticulan, saltan, se arrastran por
el suelo, impostan la voz, producen ruidos onomatopéyicos. En ciertos estilos
orales suele incluirse la acrobacia, como movimiento extremo y cortante.

Otro elemento a tomar en cuenta son los ruidos, relacionados con la voz pe-
ro no con la lengua, aunque se producen también con el cuerpo ruidos no voca-
les, como el batir de palmas. Hay también ruidos realizados con elementos que
no son instrumentos musicales, y que se sitian, al igual que los anteriores, en esa
zona fronteriza entre lo lingiiistico y lo que hace a las artes de la representacion
y la semiologia del cuerpo y sus movimientos.

El canto funde la musica con la palabra, convirtiéndose en un elemento pri-
mordial del estilo. Hay que distinguir entre el relato cantado y la cancion que se
interpola en el relato. Asi, entre los kikuyu de Kenia, una misma cancion puede
ser cantada varias veces en un relato, para envolver al auditorio y facilitar su par-
ticipacion mediante este elemento de naturaleza repetitiva. El narrador, varian-
do el tono de la cancion (al que elige con mucho cuidado), determina el tipo de
emocion que desea provocar, lo que establece un modo particular de relacionar-
se con la audiencia. Alban Berg, citado por Zumthor, distinguia entre el relato
fundado en el habla simple; en el habla con fondo de orquesta, sin contraste rit-
mico; en el habla sobre musica con medidas y ritmos; en la palabra apenas en-
tonada; en la palabra semientonada y en la palabra cantada. Estas combinacio-
nes, en la medida en que se relacionan con determinados géneros literarios de
una cultura, son colectivas.



Los instrumentos musicales que acompafan la narracion o recitacion pue-
den ser uno o mas. El (o los) instrumento puede alternarse con la voz, como en-
tre los trovadores del serton, o acompafiar a ésta cual un fondo musical. A veces
el instrumento cobra tal importancia que llega a rivalizar con las palabras. En lo
que hace a la relacion de los instrumentos con la voz, se podrian sefialar las si-
guientes posibilidades:

a.La ausencia de todo instrumento, como el canto a capella; b. El cantor
que se acompafa a si mismo, como el griot; ¢) El musico que acompania al poe-
ta o cantor; d) Una orquesta que acompafa al poeta, narrador o cantor; ¢) Auxi-
liares que asisten al cantor o poeta con instrumentos, cantos, mimicas, etcétera,
tocando a la par, ya sea en forma simultanea o alternativa.23 La musica por lo co-
mun afirma a la palabra, aunque en ciertos casos puede cuestionarla o negarla.

Se puede observar también, desde la perspectiva de la recitacion o canto,
si el intérprete recita o canta solo ante un auditorio; si dos intérpretes recitan o
cantan en forma alternativa, en una especie de concurso o disputa, como en los
casos de los payadores rioplatenses, los trovadores de Puerto Rico y los canto-
res repentistas de Cuba y Brasil; si el canto o declamacion de un solista es sos-
tenido por un coro, o si el coro alterna con ¢l, repitiendo, ampliando o replican-
do; y finalmente, el canto coral puro.

A diferencia del lector, cuyo rito es solitario y no puede en consecuencia
llamarse tal con propiedad, el oyente se involucra en el relato de un modo regu-
lado por la cultura, y por dicha razén el comportamiento del auditorio debe ser
considerado como un elemento mas del estilo colectivo. El oyente puede jugar
dos roles extremos: el de receptor pasivo y el de coautor. En el primer caso no
habla, acepta el relato como una palabra dada. Asi, en los ritos de endocultura-
cion de los huicholes, los oyentes no hacen mas que repetir el canto breve, afo-
ristico, de los shamanes, incluso con la misma entonacion. En el segundo caso
participa tanto, que puede llevar al narrador a modificar el curso del relato. Cla-
ro que entre estos dos polos cabe una gama de actitudes participativas, en las que
los roles suelen definirse segtin la edad, el sexo, el estado civil y otros elemen-
tos que atribuyen estatus a las personas, o por el conocimiento del tema que és-
tas tengan. A veces el narrador formula preguntas al auditorio, que éste respon-
de, lo que ademas de agilizar el ritmo suele introducir innovaciones. Tal recurso

i
23 Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, p. 223.



es muy usual en el teatro de titeres y los cuentos que se narran a los nifios. A ve-
ces, el narrador interrumpe un relato para dar credibilidad a un hecho, como un
recurso racionalizador que desea remarcar que algo es real y no una ficcion, o
reducir el nivel de fantasia.

Otro elemento a considerar es si e/ narrador cuenta solo o acompariado por
otro. En el caso de los kuna, el saila principal es ayudado por un saila secunda-
rio y por el argar. La intervencion de mas de un narrador nos acerca al teatro,
sobre todo si representan personajes distintos y se da cierta dramatizacion. De
haber mas de un narrador, resulta importante analizar como se distribuyen los ro-
les narrativos, si dialogan entre ellos o si cada uno actiia como si el otro no exis-
tiese. Entre los tutsis de Ruanda, cada narrador se hacia cargo de solo una parte
del texto, en la que debia especializarse e incluso memorizar palabra por pala-
bra. En el México antiguo habia tres clases de poemas épicos cuyas formas de
recitacion, a cargo de varios actores que actuaban y dialogaban entre si durante
las fiestas, los acercaban a lo teatral, tal como se entiende hoy a este arte en Oc-
cidente: los yaocuicatl, los ocelocuicatl y los cuauhcuicatl. O sea, también la
poesia puede ser recitada por varias personas, como era comun en el teatro cla-
SICO europeo escrito en versos.

Otro elemento a tomar en cuenta en la caracterizacion del estilo colectivo
es la danza. Aunque en ciertos casos solo significa un interregno, un descanso
en la accion, por lo comun hace progresar a ésta mediante un despliegue de ex-
presion corporal. Tanto el ballet clasico como la danza contemporanea de Occi-
dente son de por si un relato dividido en momentos o “capitulos”, en el que se
usa la muisica pero no palabras. En Africa, la tradicion de incorporar la danza al
relato oral arranca de la antigua tradicion de los griots, los que ademas de tocar
un instrumento durante la narracion solian también bailar, no para adornar el re-
lato, sino para que éste pudiera progresar. En Nigeria, nos dice Zumthor, la pa-
labra épica suele interrumpirse para dejar que una danza estilizada dé cuenta de
los hechos: combates, marchas, navegacion fluvial, invocacion a los espiritus,
etc. La danza impulsa también la accion en la medida en que hace estallar todo
erotismo latente. Hay veces en que la palabra acompaiia a la danza, por lo que
el avance del relato se produce por doble via. También la danza puede llegar a
contradecir la palabra o parodiarla.

Otro elemento a tomar en cuenta en relacion al estilo es el uso de indumen-
tarias especiales, 1o que viene a fortalecer el caracter ritual de la performance.



La indumentaria, en cuanto extension del cuerpo, posee un alto poder seman-
tico y estético, que las nuevas tendencias del teatro occidental, que la despla-
zaron a un plano irrelevante por su caracter realista, no nos permiten valorar
en su justa dimension. Sus elementos estan siempre transmitiendo mensajes po-
liticos, econdémicos, estéticos, eroticos, etcétera. A menudo se juega con la dis-
cordancia de la indumentaria con el lenguaje (un personaje andrajoso que habla
con la autoridad de un rey), con la musica (la marcha solemne que acompaia la
entrada de un mendigo) y otros elementos del relato.

A la indumentaria debe sumarse la mdscara, la que merece una considera-
cion aparte, por su alta expresividad y la eficacia con que define a los personajes.
Claro que al apelar a ella, el narrador se priva a si mismo de los recursos de una
gesticulacion variable para identificarse con un solo gesto forzosamente estereo-
tipado, que representara no a su ser individual, sino a un antepasado, un dios, un
héroe o un animal mitico. A la mascara suele acompafar una voz también este-
reotipada, ya sea por la resonancia artificial, asordinada, que ella produce, o por-
que el personaje la imposta para ponerla a tono con la imagen. El efecto de dis-
tanciamiento que se adquiere por esta via puede llegar al terror. Claro que tam-
bién existen las mascaras mudas, como es comun en Africa. En los ritos funera-
rios de los dogon de Mali éstas representan también a los muertos, constituyendo
el soporte de su fuerza vital, pero quienes habitan en dicho dominio no pueden
hablar con los vivos, sino tan solo danzar. En las mascaras africanas no acampa
la risa, lo carnavalesco, como es usual en América y Europa, sino a lo sumo una
mueca de amarga ironia. Su expresion es dramatica, aunque no alude a estados
emocionales precisos y sus ojos carecen de mirada. Ante la prohibicion de hablar,
el personaje enmascarado debera narrar con movimientos y sobre todo por medio
de la danza, ya que ni siquiera le queda la mimica. Si bien la mascara adquiere un
fundamental relieve en la esfera ritual, es poco usada en la narracion oral, y so-
bre todo cuando quien narra es una sola persona.

A menudo el relato puede incluir objetos escénicos, aunque €stos son por
lo general escasos y usados como emblemas de un alto valor simboélico y no
cual simples decorados para ambientar. Asi, la lanza que usa el narrador ayo-
reo esta simbolizando su condicion de guerrero, especialmente valorizada por
esta cultura.

Si el relato se produce dentro de un ritual religioso, éste queda involucrado
en la cuestion del estilo, en el sentido en que cabe hacer una lectura narrativa de



la ceremonia, al margen de los valores religiosos que se ponen escena. El mar-
co ritual, con la musica y otros elementos que incorpora, favorece la tarea de la
memoria. En el ritual de iniciacion chamacoco, cuatro consaho (sacerdotes),
ubicados en cada esquina del tobish o recinto ceremonial, ponen en escena me-
diante cantos los mitos primordiales de su cultura, develando sus claves mas os-
curas. En el centro del tobish, un quinto consaho habla a los iniciados, los que
aparecen como raptados. La ceremonia se repite a lo largo de varias noches. To-
da esta representacion no puede por cierto escindirse del relato en si. Las narra-
ciones menores estan menos codificadas, y es por lo tanto mas amplio su mar-
gen de interpretacion y dramatizacion. Se podria decir que por esta via la cultu-
ra se abre al simulacro y el disfraz, explora sus posibilidades ludicas.

La determinacion de quién es el mas indicado para contar o cantar es al-
go que también corresponde al estilo étnico. Algunas culturas vedan el relato,
o cierto género, a las mujeres y los jovenes, o asignan esta especialidad a los
viejos (como entre los nivaclés) o a cierta casta o tipo de personas (griots). Con
frecuencia los relatos vinculados al mundo mitico y legendario son narrados o
cantados por sacerdotes o shamanes. Cabria considerar también aqui lo que ha-
ce a la seleccion de los auditorios y las prohibiciones que pesan al respecto.
Asi, los mossi de Burkina-Faso no pueden contar cuentos a sus hijos: tal tarea
se asigna a los abuelos. Entre los dogon, los padres no pueden contar a sus hi-
jas, ni las madres a sus hijos antes de su circuncision.

Se deben tomar también en cuenta, como propias de un estilo, las circuns-
tancias temporales del relato. Los guaranies cantan por la noche, o en la madru-
gada, antes de que salga el sol. Normalmente lo hacen en el marco de un rito en
el que participan los miembros de la comunidad (casi nunca los extrafios), pero
también un 7ianderu puede levantarse en medio de la noche y ponerse a contar
un suefio. Los nivaclé pueden contar tanto de dia como de noche, siempre que
estén relajados, sin exigencias de trabajo ni de otro tipo, y con el tiempo sufi-
ciente. Los tenas de Alaska cuentan de dia, pero el local debe estar en la mas
profunda oscuridad. Pero la abrumadora mayoria de los pueblos instituye la no-
che como el tiempo propicio para el relato. Entre los ewe, se cree que sera cas-
tigado con la ceguera quien cuente durante el dia, mientras que los sulan de Nue-
va Guinea dicen que sera fulminado por un rayo. Hay asimismo relatos que se
cuentan en determinadas épocas del aflo, en el marco de una ceremonia especial,
o tienen que ver con los ritos de pasaje, en los que asumen la finalidad explici-
ta de educar al joven en los valores que regiran la nueva etapa de la vida que es-



ta inaugurando, con lo que el fin ludico se desvanece y el discurso se acerca a lo
sagrado, estableciendo a menudo graves sanciones para los oidos indiscretos. Si
por lo comun se elige la noche para contar no es solo para no interrumpir el tra-
bajo diurno y aprovechar mejor el tiempo del descanso, sino también por el mis-
terio que le es propio, al comprimirse el espacio socializado de la aldea al con-
junto de chozas y fogatas, pues un poco mas all4 acechan los peligros, especial-
mente representados por los seres sobrenaturales malignos. Ligado al tiempo es-
ta el tema de la duracion del relato, que también suele definir el estilo. Asi, los
canticos de endoculturacién de los huicholes pueden durar toda una noche y to-
do un dia, lo que no dejara de producir un fuerte efecto psicologico.

El lugar del relato es aun mas determinante. En las aldeas dogon, los an-
cianos cuentan sus historias siempre a la sombra de un mismo arbol, al que lla-
man “arbol de las palabras”. Los bambara cuentan también bajo un arbol, al que
consideran una sintesis de la creacion, por conjugar las sustancias del cielo y la
tierra y estar presente en el origen de todas las técnicas. Los kunas cuentan sus
tradiciones sagradas en el recinto ceremonial (el onmaked nega o asamblea del
pueblo), pero los géneros menores pueden ser contados en cualquier parte. Para
los nivaclé, todo puede contarse en cualquier lado. Los himnos guaranies se can-
tan en el opy o casa de las plegarias, que es el ambito sagrado de esta etnia. Los
chamacoco cuentan sus relatos sagrados en el tobish o casa de los hombres, uti-
lizado especialmente en las ceremonias de la iniciacion masculina, mientras que
las narraciones menores se cuentan por lo general alrededor de las fogatas y en
la noche, desde que no precisan un sitio especial. Muchas culturas eligen el cen-
tro de la aldea o la “plaza” como el sitio mas apropiado para contar, por la ma-
yor seguridad que brinda, mientras que otras prefieren el borde del espacio so-
cializado, para nutrirse con sus misterios.

Salvo excepciones, cada uno de los elementos que se mencionan en este
apartado posee un aspecto semantico y otro estético, lo que nos da una idea de la
multiplicidad de factores que construyen sentido y producen emocion en un rela-
to oral. Mientras que el texto escrito solo posee dos canales (el semantico y el es-
tético de la palabra), una buena narracion oral puede llegar a tener mas de veinte.



La dialéctica de los elementos

En el analisis que hicimos de los distintos elementos narrativos no se ahon-
do en su interaccion dialéctica. Al entrar en la dindmica del relato, se puede ob-
servar que no siempre tales elementos buscan converger hacia una unidad de
sentido, pues en el plano semantico, y también en el estético, cada uno de ellos
se reserva la libertad de apartarse del conjunto, jugando una funcion diferente.
Si ponemos por un lado la pura palabra, tal como la registra la escritura, y por el
otro el gesto, como representante de todos los elementos aqui analizados, vemos
que éste puede cumplir en relacion a aquélla las siguientes funciones:

a.  El gesto confirma la palabra, sin afadir informacion
(funcién afirmativa);
b.  El gesto ilustra y complementa la palabra, afiadiendo una informacion
armonica, es decir, que no la contradice sino que, por el contrario,
reduce o diluye su ambigiiedad (funcion de complementacion);
El gesto suple a la palabra, como una manera de no desgastarla en
descripciones y fortalecer asi su valor expresivo (funcion supletoria);
d.  El gesto cuestiona a la palabra, sin contradecirla frontalmente,
con lo que siembra la (funcion critica);
e.  El gesto contradice abiertamente a la palabra, sin dejar un margen
de duda, imponiéndose sobre ella (funciéon contradictoria);
f. El gesto parodia la palabra, sefialando su falencia con los
recursos de la risa (funcion parddica).

(@)

Pero dicha dialéctica opera también entre los elementos no verbales, sin
que intervenga la palabra. Si hay acompafiamiento musical, por ejemplo, y el na-
rrador danza, la subita cesacion de la musica y no de la danza dara a ésta un sen-
tido especial, como de quien se mueve en el vacio o en otro tiempo. Todo lo vis-
to en este capitulo viene a demostrar lo necesario que es para la comprension de
la literatura oral una semidtica de las artes de la representacion.



Literatura popular y
literatura ilustrada

En el siglo XI termina de perfilarse en Europa la figura de un poeta mas
culto que el juglar y que, a diferencia de aquél, rara vez ejecuta sus composicio-
nes. En el sur de Francia fue llamado “trobador”, y cupo al mismo dignificar a
la lengua de oc, que era una lengua vulgar, al usarla para componer poesia liri-
ca, el género mas cultivado por las clases altas. Guillermo IX, duque de Aquita-
nia, quien muri6 en 1127, fue el mas antiguo trobador que se conoce. La supe-
rioridad intelectual del trobador en relacion al juglar era indiscutible, asi como
su mayor nobleza, ya que no debia ganarse la vida recitando versos ajenos ni de-
sarrollar habilidades propias de gente considerada de baja estofa, como las de
acrdbata, payaso, remedador, domador, etc. El trobador Giraldo de Borneil via-
jaba por las cortes llevando dos juglares a su servicio. Esta figura pasé a Espa-
fla y otros ambitos, con similares caracteristicas. Los trovadores desdefiaban a
los juglares, considerandolos carentes de toda inventiva poética. Se conocen ca-
sos de juglares que fueron humillados por los trovadores de las cortes como ig-
norantes que no sabian rimar ni medir versos, lo que incluso fue motivo de rea-
les decretos que los tildaban de villanos que se daban aires de segreres, metién-
dose a trovar sin dominar siquiera el arte de la juglaria. A menudo los juglares,
de tanto recitar sus poemas por las plazas publicas, ganaban una popularidad de
la que estaban lejos de gozar los trovadores, pero éstos se burlaban de ellos, des-
defiando al publico que los aclamaban.

Se podria afirmar que la primera manifestacion altamente elitista de la lite-
ratura occidental fue el trobar clus (estilo oscuro). Cuando la aparicion de la li-
teratura de caballeria, y sobre todo la del ciclo breton, abre a los juglares la puer-
ta de los castillos, surge un trovador de estilo rebuscado y enigmatico, tanto en
la eleccion y tratamiento de los temas como en las técnicas a las que recurre, que
busca asi diferenciarse del estilo juglaresco. Claro que a este propoésito de distin-
cion social se unira, de ahi en adelante, la fascinacion por los placeres y parai-
sos secretos, como sefala Arnold Hauser. Dante estimaba sobre todos los poetas
provenzales a Arnaut Daniel, el més criptico de ellos. La distincion no tardara en
consolidarse, pues habran muchos trovadores nobles, pero no juglares de este
origen. Por otra parte, los trovadores solian pagar a un juglar para que les reci-
tase sus composiciones con un mayor despliegue de recursos dramaticos.



Pero ademas de los trovadores nobles que desarrollaron el trobar clus, es-
taban los trovadores populares (en realidad juglares), poetas y musicos ambu-
lantes que contaban con un amplio repertorio, ajustado a todo tipo de fiesta, de
mayor vigor narrativo y lirico. Su caida se debi6 a la persecucion de la que fue-
ron objeto por parte de la Inquisicion, a causa de sus vinculaciones con algunos
movimientos heréticos, como los cataros, entre otros. Recorrieron Europa du-
rante tres o cuatro siglos (los trovadores aristocraticos permanecian por lo co-
mun en su medio), diseminando sus cantares. A fines del siglo XV, la clase en
ascenso de musicos de camara, que recibian un gran entrenamiento y eran vir-
tuosos instrumentistas, asi como los cantantes con estudios musicales y los
mencionados trovadores aristocraticos, que cultivaban lo hermético, comenza-
ron a desplazarlos de los grandes escenarios de la época, a los que habian teni-
do algun acceso. Fueron esos trovadores refinados los que en Italia y Flandes
empezaron a poner de nuevo de moda las novelas de caballeria, proceso que ha-
bria de culminar en el siglo XVI en Francia y Espafia. La nobleza se fue revis-
tiendo asi otra vez de ideales caballerescos, hasta que en el siglo XVII, Cervan-
tes y Shakespeare dieron cuenta de esta estética remanida.

Los primitivos poemas heroicos se cantaban, las canciones de gesta se re-
citaban y la antigua epopeya cortesana se leia en publico. Las primeras lectu-
ras literarias privadas fueron en Europa las novelas de amor y aventuras, escri-
tas en gran medida para las damas. La escritura vuelve cotidiana la practica de
la poesia, asi como en el siglo XX los discos lo hicieron con la musica, antes
reservada para ocasiones especiales. La poética destinada al canto o al recita-
do sigue, en cuanto a lo compositivo, el principio de la mera yuxtaposicion. Se
compone de canciones, escenas y estrofas aisladas, mas o menos completas en
si mismas. El recitado puede interrumpirse en cualquier parte sin mayor dafo
para el conjunto, pues su unidad no resulta de la totalidad de la estructura, si-
no de la vision del mundo que impregna sus partes y del paradigma que pro-
pone. Asi estd hecha, por ejemplo, La Chanson de Roland. Cuando se escribe
para lectores y no para oyentes, se empiezan a emplear dilaciones, digresiones
y sorpresas que resultan no ya de cada parte, sino de las relaciones complejas
que éstas establecen entre si, de su sucesidon y contraposicion. La armonia y
equilibrio con los que se enlazan las partes dan nacimiento a los récits bien
faits. Conforme a esto, se podria decir que ya en las mismas leyes de la litera-
tura escrita se incuban los gérmenes del elitismo, que muchas corrientes habran
de desarrollar de un modo especial. De ahi el afan de los poetas cortesanos de



separarse de los juglares y convertirse en auténticos literatos (hombres de la le-
tra més que de la palabra), con la vanidad y el orgullo que luego caracterizaria a
los humanistas. No se limitan, por cierto, a divertir a los sefiores, para no quedar
cual meros bufones. Son sus confidentes y consejeros, pero no en los temas que
mas comprometen a la sociedad, sino en cuestiones de buen gusto literario y es-
tético en general. Todo esto, que se define en el periodo gdtico-caballeresco, se
proyectara a la Baja Edad Media y atin mas alla, aunque con otras formas.

Si ya la cultura del manuscrito tuvo que ver con tal division, mayor inci-
dencia tendra la imprenta. Con la imprenta y el auge de la lectura privada se mul-
tiplicaran los libros de caballeria, lo que curiosamente habra de coincidir con la
acentuada decadencia del género. Don Quijote, al igual que otras grandes obras
del Renacimiento, se abre a la cultura popular para dejarse impregnar por ella,
tanto en las sutilezas del lenguaje metaforico como en el recurso de la risa. Pe-
ro en Don Quijote la risa popular corre aparejada a un ideal de justicia, de esta-
blecer en el mundo el reinado del bien, lo que nunca estuvo en el propdsito de
las novelas de caballeria, razén mas que suficiente para no reducir esta obra a
una mera parodia de ellas.

En forma paralela a la incorporacion de la cultura popular al libro, se daba
la apropiacion popular de las historias de algunos libros, pues empez6 a haber en
las aldeas personas capaces de leerlos en publico e interpretarlos. La literatura
popular seguia siendo oral, y aunque transmitiera por esta via las gestas de Car-
lomagno y los doce pares de Francia, se habia diferenciado ya claramente de la
literatura aristocratica. Esta iltima, una vez reconocido el valor de las lenguas
romances, y ya duefia de la escritura y la imprenta, se fue alejando, tanto en lo
tematico como en lo estilistico, de lo popular, cuyos relatos y poemas se sosten-
drian principalmente en la oralidad, por mas que los juglares apelaran a menudo
para memorizar a la escritura manuscrita, y luego también a los textos impresos.
Lo que nunca hacian era leer en publico, practica comun entre los actores.

Tal literatura “barbara” se difundiria luego por América con mayor rapidez
que los libros, pues la conquista trajo pocos de éstos, y entre los que llegaron,
eran aun mas escasos los volimenes de “fabulas”. Por otra parte, al analfabetis-
mo casi general de los invasores habia que anadir el desconocimiento indigena
de la escritura alfabética, si se descuenta una elite muy reducida y “educada” por
los espafoles. Tal literatura popular europea chocaria aqui con las vigorosas co-
rrientes narrativas americanas, cuya complejidad todavia hoy es poco conocida.



La enorme mayoria de estos relatos se transmitia solo por tradicion oral, aun-
que no faltaban sistemas de registro que llegaron a atesorar un saber especiali-
zado, ademas de los textos que podrian tildarse de literarios. Garcilaso dice ha-
ber visto a los khipukamayoc “leer” en los khipus un himno sagrado sobre la llu-
via. El clero peninsular consider6 a los cddices y otros cuerpos de escritura
amerindios engendros del demonio, por lo que los arrojaron al fuego, en autos
de fe de los que solo unos cuantos se salvaron. Algunos de esos libros fueron
reescritos luego por los vencidos sobre papel y con el alfabeto latino, e incluso
en la lengua de la conquista, mientras que otros discursos narrativos que habian
permanecido hasta entonces en la oralidad pasaron a la escritura, como el Pop
Wuj, o fueron elaborados en una lengua y con una forma europeas, como el Chi-
lam Balam. Este proceso de traspaso de la oralidad a la escritura se aceler6 en
el siglo XX, pero mas que como textos literarios la sociedad dominante los to-
mo6 como rarezas de valor historico e informativo, a los que la antropologia y el
folclore capturaron como algo de su exclusiva incumbencia, es decir, como ob-
jetos de valor cientifico, con lo que se los desplazaba del plano estético. Aun se
sigue llamando “informante” a los narradores y poetas populares cuyos textos
son registrados por un especialista, cuando bien se sabe que el objeto de la lite-
ratura, como del arte en general, no es informar, sino expresar, conmover. Siem-
pre habré alguna informacién en un relato, pero en un segundo plano. Un rela-
to muy hermoso puede proporcionar muy poca informacion sobre la cultura, y
a la inversa, relatos sin valor estético pueden encantar a los antropologos por la
informacion que contienen. Lo correcto hubiera sido que dichos textos hubie-
ran sido abordados también desde la literatura como genuinas obras de este ti-
po, y trabajados con los métodos de ésta, apelando para ello a todas las reglas
de la traduccion literaria, cuando se tratase de lenguas indigenas. Pero en la
practica de nuestra América esto configura una excepcion, por lo que hoy co-
nocemos como literatura indigena y popular no es mas que un palido reflejo de
ellas. Por un lado, los escritores y poetas del sector ilustrado, salvo excepcio-
nes (como Adrian Recinos, José Maria Arguedas y Roa Bastos) menoscabaron
estas literaturas, y por el otro los antrop6logos y recopiladores del folclore lite-
rario se ocuparon solo de la informacion que contienen los textos, rindiendo un
culto exagerado a su literalidad, sin plantearse siquiera el problema, nada sen-
cillo, del traslado de la oralidad a la escritura.

La literatura popular puede definirse en oposicion a la literatura erudita,
“culta”, partiendo de su condicion marginal, de expulsada del ambito de las



bellas letras. Pero es preciso no quedarse en esta caracterizacion negativa. Vi-
mos ya que el habla, la palabra articulada, constituye la esencia de la literatura
popular, incluso de la que se ha volcado a la escritura, pues ésta no se aleja mu-
cho de la estética de la oralidad. Nos referimos aqui a la literatura popular y no
a la populista, esa estética de sustitucion que no surge del pueblo sino que es
hecha para €l, en la que el apego “realista” a lo que se cree que es el habla de
los sectores subalternos suele culminar en una parodia deshumanizante. La li-
teratura erudita, por el contrario, ha tomado en la mayoria de los casos una gran
distancia de la oralidad, como consecuencia de las corrientes textualistas, que
sacralizaron la escritura alfabética, acentuando asi esa vieja discriminacion en-
tre los que saben leer y los que no. El relato escrito asume la forma de no-
vela, cuento “culto” o incluso de un texto que no narra historia alguna, sino que
se vuelca sobre si mismo. El relato popular narra siempre una historia, y se ma-
nifiesta en el cuento oral, la leyenda, el mito, la fabula y la narracion épica, pe-
ro raramente en la novela, género creado y dominado aun por sectores eruditos.

En lo que hace a la relacion forma/contenido, en el relato “culto” existe hoy
un neto predominio de la primera sobre el segundo. En el relato popular, en cam-
bio, el contenido predomina sobre la forma. Con esto se quiere decir tan solo que
el hecho de contar una historia resulta aqui insoslayable, y que todo despliegue
formal debe estar al servicio del realce de esta historia, sin competir con ella ni
desplazarla. Por lo general, se observa en ciertos géneros literarios indigenas un
manejo de la lengua distinto del cotidiano, y que a menudo se vincula con encla-
ves importantes del mundo simbdlico.

En cuanto al tiempo del relato, ya vimos que la escritura desarroll6 el sen-
tido de lo cronoldgico, que permite valorizar cada parte del relato en funcion de
las que la preceden y siguen en el orden temporal. En el relato de tradicion oral,
y sobre todo si es largo, la narracion suele ser episddica, encontrando cada epi-
sodio en si mismo su significado especifico. El orden cronologico de los hechos
narrados no preocupa por lo comun al narrador ni al oyente. Claro que en algu-
nos casos, como el de los pueblos mesoamericanos, llegdé a haber una obsesiva
preocupacion por la cronologia, basada en calendarios muy precisos. Hoy la li-
teratura “culta”, por influencia del relato cinematografico, apela a las narracio-
nes paralelas que se cruzan en ciertos puntos, o rompe su linealidad mediante el
recurso del flash back o la adopcion de un orden no cronolégico, lo que no impli-
ca una carencia de linealidad, pues ésta se da en lo profundo y puede ser facilmen-
te reconstruida al final de la lectura.



Estrictamente hablando, no se puede afirmar que la disposicion o registro
de las huellas de un movimiento constituye un ritmo, por lo que éste seria pro-
pio de la voz, de la oralidad. El relato impreso, e incluso el poema, no ofrecen
mas que huellas, pues solo puede ser presentado como ritmo el discurso en si 'y
no su resultado grafico. Bajo este criterio, el relato popular constituiria el ritmo
puro, no mutilado por la escritura. El movimiento importa mas que sus huellas,
y no precisa indefectiblemente de éstas para reproducirse. Claro que la lectura
permite reproducir un relato con exactitud en cada ocasion, mientras que el rela-
to popular, en tanto no sea volcado a la escritura, jamds se repetira en idénticos
términos, lo que lejos de resultar lamentable (al menos en la mayoria de los ca-
s0s), asegura su renovacion y vitalidad, salvandolo de la fosilizacion que tarde o
temprano llega a la palabra escrita. Por otra parte, la escritura elimina del relato
todo elemento que no sea la palabra desnuda, pues ni siquiera recoge los mensa-
jes de la voz. De lo anterior se desprende que en el relato oral hay una libertad
de improvisacion dentro del marco referencial proporcionado por el mito o tra-
dicion que lo sustenta. Esto permite a la historia conservar la frescura de todo ac-
to irrepetible y su significacion plena, pues lo que ya ha perdido sentido es reem-
plazado por lo que maés sentido tiene para el grupo en ese momento histdrico.

En los cuentos populares la naturaleza esta omnipresente, pero de un mo-
do sobreentendido, ya que no precisa ser descrita. Por lo comun, el relato acon-
tece en el mismo espacio en que transcurre la vida real, y éste se halla siempre
presente como un elemento dinamico de la historia que se cuenta y como una
referencia ineludible. Todo relato corresponde a un espacio, esta territorializado
en el ambito de lo propio, por mas que se lo haya tomado en préstamo de cultu-
ras remotas. Casi ningin narrador popular ubicara una historia en un continen-
te lejano, completamente desconocido para él. A lo sumo se referira a una re-
gion ignota adyacente a su territorio. Incluso cuando el espacio es idealizado o
reinventado, se lo hace a partir de la hipérbole o magnificacion del tamaiio na-
tural y la alteracion de las formas conocidas. El relato “culto” occidental, sobre
todo a partir de las églogas latinas, abunda en referencias al medio ambiente, por
lo que éste se convierte en objeto de un discurso a menudo altisonante y muy
adornado que detiene el curso de la accidn, y que cuando pretende posar de po-
pular suele hundirse en el telurismo. Entran a jugar aqui la idea que cada pue-
blo tiene de la naturaleza y la forma en que el hombre se relaciona con ella. En
la Edad Media, la mente burguesa distancia al hombre del paisaje, a fines de im-
poner a éste un orden racional y estetizarlo. La naturaleza pasa a ser algo que se



debe dominar, incorporar al &mbito de la cultura, y no ya ese espacio infinito y
misterioso en el que el hombre se sentia inmerso. Para la estética occidental se-
ra inevitable este distanciamiento de la naturaleza, pues puso como objeto del ar-
te y la poesia la imitacion de ésta, lo que implica un empobrecimiento del plano
simbélico. Tanto el pensamiento de Asia y Africa como el de América no se pro-
ponen en cambio el dominio de la naturaleza: el hombre debe vivir en armonia
con ella, sin separar a su sociedad del universo.

En el cuento “culto” occidental se busca la sintesis y todo en €l tiende ha-
cia la conclusion, evitando digresiones. Teorias ya clasicas como la de Poe re-
saltan el principio de unidad de construccion. En el cuento perfecto no debe ha-
ber una sola palabra que en forma directa o indirecta no se relacione o aplique
al designio prefijado. En el relato popular, en cambio, no todos los motivos es-
tan asociados, ya que algunos permaneceran como fragmentos del complejo na-
rrativo en que se insertan, o seran glosas introducidas ocasionalmente por el na-
rrador, a menudo para demorar el final y manipular a su auditorio. En el arte de
conmover a éste, todo vale. Claro que la narracion de un mito, como vimos, sue-
le regirse por leyes mas estrictas, lo que no implica que su estructura aspire a una
sintesis en lo narrativo. Por el contrario, es en el universo mitico donde se dan
las mayores ramificaciones, las diferentes alternativas de ensamblaje de los epi-
sodios y sus variantes. Diria que aqui el misterio reside en esta frondosidad, que
le afiade claroscuros, indeterminaciones, un terreno magico donde todo puede
llegar a rehacerse de un modo distinto. De ahi que el relato oral tenga mas afini-
dad con la novela que con el cuento “culto”. La novela viene de la historia, del
relato de viaje, y su ancestro es la epopeya.

El relato “culto” ha sobredimensionado una logica analitica que descansa
en el sistema de valores de Occidente. De ahi la tendencia a abordarlo racional-
mente, a “comprenderlo” mas que a sentirlo. En el relato popular se observa un
mayor desarrollo del pensamiento simbdlico y de los recursos de la emocion, los
que pueden llegar a parecer de “mal gusto” a un lector ilustrado. Pero después
del fracaso de Lévy-Bruhl en su intento de separar la mentalidad primitiva (o
prelogica) de la logica, no podemos catalogar las supuestas “incongruencias” en
el razonamiento como formas de irracionalidad. Se trata en verdad de una racio-
nalidad distinta, propia, mas que de cada relato en particular, de la cultura que lo
contiene, la que descansa a su vez en un sistema diferente de valores, pues nin-
guna racionalidad funciona en el vacio: solo dentro de un determinado marco
axiologico algo puede ser considerado irracional o poco racional. Toda cultura



establece relaciones jerarquicas entre las cosas, y es esta escala lo que determi-
na la racionalidad de los actos y la proporcion que guarda uno con otro, funda-
mental para la comprension del relato.

El dador del relato de tipo occidental es el autor, sujeto perfectamente iden-
tificado en la casi totalidad de los casos, que suele gozar de un especial recono-
cimiento social como creador o fabulador de historias. El relato popular carece
por lo general de un autor identificado, y no tanto porque se haya olvidado al que
lo hizo (lo que puede darse mas en el terreno de la poesia lirica), sino por regir
en ¢l los mecanismos de la creacion colectiva, que lleva a una apropiacion so-
cial de los aportes que hacen los intérpretes al esquema narrativo que le brinda
la tradicion. No existe aqui, salvo raras excepciones, la propiedad privada sobre
la palabra, y todos usan y enriquecen en lo que esta a su alcance el acervo co-
mun. El intérprete puede ser alguien que se especializa en recoger y transmitir la
tradicion oral, al que llamamos duefio de la palabra, o cualquier persona del pue-
blo dentro de su circulo intimo o incluso fuera de él. En el relato popular no en-
contramos la compleja relacion autor-narrador, tan comiin en la literatura occi-
dental como forma de encubrimiento.

El codigo es una clasificacion preestablecida de significantes (formas) que
regulan los significados (contenidos). Al otorgar sentido al mensaje, posibilita
la comunicacion. Cada cultura, se sabe, posee sus propios codigos. En la litera-
tura occidental el codigo existe a nivel de estructura profunda, mientras que en
el cuento popular es mas bien explicito. Las hondas diferencias en el nivel del
codigo, sobre todo en sus compuestos logicos y axioldgicos, suelen viciar ab
initio la interpretacion que desde una concepcion occidental de la literatura se
hace sobre la literatura popular, menoscabandola. Entran a jugar aqui los resor-
tes del etnocentrismo, pocas veces advertidos por la critica que se pretende cien-
tifica cuando se trata de abordar un sistema literario diferente, hasta el punto de
que la concepcion occidental de la literatura parece funcionar hoy en el mundo
entero como “la” literatura: todo ha de someterse a sus parametros. Es que la
eficacia de los procedimientos o técnicas de narracion no son universales, sino
que dependen de los contextos especificos y tipos de auditorio. Lo que es efi-
caz en un ambito puede ser ininteligible en otro. Hay también mensajes que se
comunican de un sistema a otro por su mayor universalidad, y mensajes que di-
ficilmente seran comprendidos o valorados en toda su amplitud fuera del siste-
ma, a menos que el lector posea ya los codigos de la otra cultura. El experimen-
talismo de las vanguardias convirti6 los procedimientos narrativos occidentales



en algo transitorio. Se los ve nacer, crecer, envejecer y morir en el término de
pocos afios. Un autor talentoso los crea, y sus émulos, menos iluminados, los
vulgarizan hasta agotarlos, por lo que se hace preciso crear otros nuevos o utili-
zarlos de un modo distinto. El relato popular posee procedimientos mas estables.
A pesar de su antigiiedad, no pierden eficacia ni se cosifican.

No hay relato sin personajes o “agentes” de la accion. Para Aristoteles la
nocién de personaje es secundaria y esta sometida al concepto de accion. En el
siglo XIX el personaje, que no era mas que un actante que desplazaba el relato
de un nivel a otro, se va humanizando, adquiriendo la densidad de una persona,
con una compleja caracterizacion psicoldgica. Un buen ejemplo de ello seria Los
hermanos Karamazov, de Dostoievski. Tanto se concentra ya el relato en estos
nucleos que la accion se va tornando secundaria, pues pasa a servirlos, a tomar
como objetivo su definicion. Es decir, se invierte el orden tradicional. En el re-
lato popular el personaje suele ser un héroe paradigmatico de perfil simple y cla-
ro, o un hombre como todos, sin complicaciones psicolégicas. Todos portan va-
lores fijos, definidos por su mundo cultural, por lo que aparece caracterizado de
una vez para siempre. Cada personaje lleva escrito —o inscripto— su caracter mo-
ral. Los cambios no son mas que una inversion o sustitucion de roles (por ejem-
plo, el amigo que traiciona); no se apoyan en un proceso mental.

La funcidn del relato “culto” es estética o poética, hasta el punto de que la
historia que se cuenta puede llegar casi a desaparecer como tal y el mensaje éti-
co tornarse contrario al sentir comun. En el relato popular, mas alla de la emo-
cion que produce, encontramos en el fondo, e incluso también en su superficie,
un mensaje moralizador en buen o mal sentido, dirigido a fortalecer el ethos so-
cial y la cohesion del sistema simbolico. La estética occidental, en cambio, no
considera que sea funcion de la literatura transmitir un mensaje util y manifies-
to, y ni siquiera transmitir mensaje alguno. No busca demostrar nada, sino mos-
trar una parcela de la realidad. El texto que sacralizan las vanguardias literarias,
como se dijo, es un mensaje vuelto sobre si mismo.



En la Europa de la Edad Media, la palabra “original” nos remitia a los ori-
genes, no a la forma. La forma ya se hallaba establecida por la tradicion y en
buena medida se confundia con los géneros, dentro de cuyos canones solia de-
jarse un margen a la libertad del intérprete. Este no buscaba romper con el ori-
gen, sino enriquecerlo, actualizarlo y beneficiarse con el aura de prestigio que
proyectaba, actitud que podria ser asimilada a las recreaciones de los clasicos de
su literatura que muchos autores europeos hicieron en el presente siglo. El Re-
nacimiento quebro la estabilidad de dicho universo, y al valorizar la innovacion
por encima de la tradicion todo equilibrio se tornd ya inestable, provisional. El
culto al progreso, que roza el fetichismo, asi como las estéticas vanguardistas
que despuntan en las ultimas décadas del siglo XIX, terminaron por invertir el
sentido del término “original”, el que pasara a designar ya lo no derivado, lo que
rompe o pretende romper no solo con la tradicion clésica, sino también con la
mas reciente produccion de la modernidad. En su afan de superar sus preceden-
tes, estas corrientes elitistas los ignoraron o subestimaron, con tal de uncir a cier-
tos artistas al carro de los dioses que crean de la nada. Pero en la historia, se sa-
be, no hay saltos mortales, actos que no formen parte de un proceso, por mas
cambios que introduzcan en €l.

Al decir forma se alude en primer término a la estructura de un relato o
composicion, y también a los artificios del lenguaje. Para que estos ultimos exis-
tan, debe darse antes una actitud de distanciamiento estético frente a lo que se
considera un uso “natural” o vulgar de la lengua. Tal actitud, por cierto, es siem-
pre consciente, deliberada, desde que obedece a una voluntad de estilo y a un de-
seo de trascender el campo de la mera comunicacion para alcanzar el de la ex-
presion, que es donde florecen las metaforas y aliteraciones, los similes y demas
recursos del éxtasis. Es esto lo que definira las fronteras (siempre moéviles, his-
toricas e incluso politicas) entre lo que es arte y lo que no lo es, o —para hablar
en términos menos occidentales— entre lo que posee una funcién estética, imbri-
cada por lo general con otras funciones o intenciones, y lo que carece de ella.

Hacia mediados del siglo XIX hace su aparicion una estética fundada en
el positivismo o filosofia cientifica, que puede leerse como una reaccion con-
tra el idealismo y el romanticismo que dominaban la escena. Niega la metafi-
sica y su busqueda de lo absoluto, y no cree en lo que no pueda ser objeto de



experimentacion. El arte, como la ciencia, debe atenerse a hechos reales y tra-
tar de reflejarlos en sus producciones lo mas fielmente posible. Tal concepcion
dio origen al arte y la literatura realistas, y luego al naturalismo, que enfatiza el
lado mas miserable de la realidad, y cuya maxima expresion en las letras es Zo-
la. Esto motivé una nueva ofensiva del idealismo. La corriente que postula el
arte por amor al arte es una reaccion contra el realismo, los novelones y folle-
tines de mal gusto y los cuadros casi fotograficos, como un regreso al culto de
la belleza. Para Croce ésta es unicamente forma, expresion, con prescindencia
del significado. A partir de autores como Flaubert, Baudelaire, Gautier, los her-
manos Gouncourt, Oscar Wilde y Poe, entre otros, crece en la literatura occi-
dental la preocupacion por la forma del lenguaje escrito. Dejando atras el rea-
lismo y el naturalismo, que habian convertido a la literatura en un apéndice de
la sociologia y la psicologia, conforme a los dictados de la escuela positivista,
tal movimiento se embarcd en una estética mas refinada que enaltecid los valo-
res de la burguesia. La sucesion de vanguardias que sobrevino imprimio a di-
cho refinamiento conceptual y estilistico un ritmo vertiginoso, y asi, lo que an-
tes podia llegar a un enorme sector de la poblacion (como la novela por entre-
gas o folletin) se torno criptico, solo abordable por una minoria exquisita, lo
que reedita a otro nivel, y ya en la época de la comunicaciéon masiva, el antiguo
trobar clus. La ruptura con una milenaria tradicion narrativa ird centrandose,
con la intervencion de la semiodtica, en la idea de texto, el que deja de ser ins-
trumento de la comunicacion para convertirse en el objeto mismo de la litera-
tura. Se desprecia la trama y la caracterizacion de personajes para volcarse a la
propia escritura y el modo en que ésta se organiza. Por cierto, ello alejo al pu-
blico, otrora numeroso, y el consumo de la literatura se redujo a una elite cada
vez mas pequefia, siempre atenta a los preceptos de la critica, la que determina
lo que se debe leer, basandose en métodos que son una generalizacion de las
practicas literarias dominantes de la época.

Antes del formalismo, la forma era por lo comun, y sobre todo en la na-
rrativa, un elemento secundario, y no se observaba una gran distancia entre el
lenguaje cotidiano y el lenguaje estético. Mas esta corriente rompe con la co-
rrelacion tradicional forma/fondo, y con la nocidén de forma como una envoltu-
ra, o un recipiente en el que se vierte un liquido. Para Bakhtine, la forma es ma-
terial porque se realiza integramente a partir de un material determinado y se
suelda a ¢l. La forma seria el material organizado, objetivado. El contenido pa-
sa a ser asi un elemento de la forma, pues en la obra de arte los valores de la



cognicion y de la ética tienen una significacion puramente formal. Desde el
punto de vista de la forma, nunca el contenido es reemplazable.?* Esto se avie-
ne con el viejo precepto aristotélico de que no hay materia sin forma, ni forma
sin materia.

Con la oralidad narrativa poco se especula, ya que queda situada fuera de
lo literario, en la esfera de lo puramente emocional. Hasta el lenguaje oratorio
cae dentro del lenguaje cotidiano, pero se lo ubica mas cerca de lo literario, al-
go asi como una subliteratura (aunque de mayor prestigio para las elites que la
creacion popular), a la que se englobd bajo el concepto de retdrica. Se produce
de este modo la discriminacidn entre lo que es literatura y lo que no lo es; o sea,
de lo que entrara en el espacio prestigiado y lo que permanecera en el limbo de
lo irrelevante, como una materia bruta que solo puede tornarse valiosa si es ree-
laborada por la elite. Se opera por dicho medio una apropiacion de los simbolos
de los sectores subalternos para eliminar su forma (a la que en verdad no se con-
sidera como tal) y darle otra que tendra reconocimiento y difusion. Y como la
otra forma, la verdadera, queda por lo general en el silencio, se torna imposible
la confrontacidn, la interaccion de ambas formas, la subalterna y la dominante.
La supresion de esta dialéctica, que llego a ser muy enriquecedora, como gran-
des obras de la literatura universal lo atestiguan, culmina en el fraude de fingir
recuerdos ajenos, de apropiarse de la memoria de los pueblos dominados y ma-
nipular asi sus elementos de identificacion. Contra dicho enfoque esteticista se
alza el criterio sociologico, para el cual literatura es todo lo que la sociedad, o
mas bien su clase dominante, acepta como tal en un momento determinado, por
lo que la especificacion de lo que es literatura y lo que no lo es siempre estd ex-
presando el resultado de una relacion de fuerzas, como parte de la misma dia-
léctica de la historia. Es que la categoria de “obra literaria” es algo elaborado y
no un objeto empirico preexistente. En la historia de Europa se encuentran tex-
tos de las mas diversas naturalezas que en su momento fueron considerados
"obras", aunque cumplian funciones diferentes a las que hoy se consideran pro-
piamente estéticas, como sefialan Altamirano y Sarlo.2s

El textualismo, que alcanza en Francia su mayor expresion, difundiéndo-
se desde ahi a algunos paises de América Latina, configura la antipoda de la na-
rracion oral ritualizada. Diria que finaliza con €l un largo proceso de desritua-
lizacion comenzado con las primeras formas de escritura, y que se acelerd con

i 24  Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp. 39 y 48.
25 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983, p. 132.



la invencion de la imprenta. El relato perdi6 aqui lo ultimo que le restaba, y que
constituia su principal riqueza: lo estrictamente narrativo, la historia que se
cuenta, la que deviene ahora un pretexto, o pre-texto. Ya todo sucedera en el
plano del lenguaje, sin una auténtica correlacion objetiva. El texto no es una
historia, sino una construccion, un mosaico de citas y reelaboraciones de otros
textos, una intertextualidad. Kristeva renegara en el campo literario de la cate-
goria de sujeto, tanto individual como social, al que considera una supersticion
de la ideologia burguesa. Lo reemplaza por la nocién de texto, a la que pasa a
atribuir todas las propiedades, funciones y practicas del sujeto. En suma, se ca-
yo por esta via, al decir de Julio Cortazar, en la masturbaciéon verbal de desor-
denar el diccionario, sin ver que el lenguaje que pesa no es el que se complace
en si mismo, considerando todo un mérito el decir poco o nada en un texto, si-
no el que revela y rebela.

Esto nos devuelve a la palabra, a la ya sefialada necesidad de crear una
ciencia literaria verdaderamente universal, que incluya a la oralidad y las lite-
raturas populares, para obviar la circunstancia de que en muchos ambitos la es-
critura no es otra cosa que la marca denigrante de una dominacién de tipo co-
lonial, desde que carecen de una escritura propia, oponible a la del coloniza-
dor, de la que atn no pudieron apropiarse para ponerla al servicio de sus tra-
diciones narrativas. Pero tampoco la apropiacion de la escritura resuelve los
problemas de la oralidad. Tras reconocer a esta ultima como la caracteristica
mayor de la civilizacion negra, Bernard Dadi¢ advirtié que la introduccion de
la escritura en el mundo de la literatura oral corre el grave riesgo de ocultar o
dominar una cultura de la palabra.

Por lo tanto, y tal como se dijo, dicha ciencia literaria debera centrarse en
el arte del lenguaje en si y no en la escritura. solo asi podra ademads sortear con
éxito los desafios que hoy plantean los medios audiovisuales. Un cuento o un
poema leido en publico por su autor o grabado en un cassette, sin alcanzar la for-
ma de libro, ;queda acaso fuera de la literatura? ;Puede ser el cuerpo de escritu-
ra impreso la Unica puerta de entrada a la literatura? ;No se esta asi confundien-
do el arte narrativo o poético con una técnica?

Esta nueva ciencia literaria transcultural debera por otra parte recuperar
la importancia de la historia que se narra, elemento de probada universalidad,
con sus contenidos humanos, éticos, politicos y sociales. Con ello no se quie-
re menoscabar la importancia de la forma, la que en mayor o menor medida



esta presente en la literatura popular, sino afirmar la idea de que la mejor litera-
tura, la mas necesaria, es la que cuenta bien (o sea con rigor formal) una buena
historia. Este criterio vendra a acortar la brecha entre las bellas letras y la litera-
tura popular, favoreciendo un didlogo que sera sin duda provechoso para ambas.
Las plegarias de los mbya-guarani y los cantos agonicos de los cazadores axé nos
dicen mucho, y lo dicen con belleza, con “forma”. Los pueblos mal llamados
“primitivos” saben que donde falta belleza falta eficacia, concepcion que imbri-
ca a la funcion estética con la religiosa y otras de caracter utilitario, las que no son
enemigas, como en la concepcion occidental, sino aliadas. Sefiala Ticio Escobar
que el arte indio no culmina en la pura revelacion de la belleza, sino que busca, a
través de ese descubrimiento, ayudar a que las cosas, embellecidas y conectadas
con los argumentos esenciales de la cultura, funcionen.2¢ Darcy Ribeiro, hablan-
do a proposito de los kadiwéu, advierte sobre lo peligroso que resulta entender lo
estético periférico en los mismos términos en que lo definio la estética occiden-
tal, pese a haber hallado relatos que se revelan como puras expresiones del gusto
por la narracion, sin pretender otra cosa que deleitar y divertir, como las historias
del héroe bufo Gii-é-krig. En otros relatos no vinculados a la risa, encuentra tam-
bién una voluntad de belleza y perfeccion bastante explicita.2’” Reflexionando a
partir de su experiencia con los axé, Pierre Clastres observa que para estas cultu-
ras el lenguaje no se reduce a un mero instrumento, pues ademas de servirse de
¢l lo celebran, manteniendo su relacion con lo sagrado. Celebracion del lenguaje
que formaria parte de la esencia universal de la literatura, de la que se apart6 la
burguesia europea para diferenciarse del pueblo, alejando asi a la poesia de la vi-
da cotidiana.

Desde otro punto de vista, se podria argumentar que alli donde la poesia
impregna toda palabra carece de un sentido especial hablar de la funcion poéti-
ca del lenguaje. Esto corresponde mas bien a una modernidad que lo ha degra-
dado el uso abusivo, la tendencia a no nombrar las cosas con su nombre real, la
falsedad y el simulacro, a fin de neutralizar el fuego que siempre arde en la pa-
labra verdadera.

i 26  Ticio Escobar, La belleza de los otros. Arte indigena del Paraguay, p. 41.
27 Darcy Ribeiro, Kadiwéu, Petrépolis, Vozes, 1980, pp. 84-85.



Teoria de los géneros

Ligado al problema de la forma, esta el de los géneros. El arte literario, co-
mo todo arte, se rige por las convenciones estéticas de las que participa, las que,
entre otras pautas, establecen las que delimitan los géneros. Estos se presentan
como un sistema un tanto arbitrario que permite clasificar y valorar las obras li-
terarias conforme a caracteristicas de su organizacion formal. Los géneros deben
ser vistos en primer término como instituciones de una cultura, y solo después
de profundizar en sus aspectos especificos se pueden trazar analogias con los gé-
neros definidos por otras culturas. Este sencillo procedimiento metodologico
permitira captar lo que tienen de particular dichas convenciones literarias, antes
de homologarlas a las formas que ya cobraron un estatus universal. Por otra par-
te, sin conocer a fondo la convencion formal en que una obra se inscribe, sera
dificil precisar su justo valor.

Es que toda obra solo puede ser valorada dentro de una determinada tradi-
cion formal, y la de los géneros, con todas las leyes que los rigen, constituye aca-
so el primer plano del andlisis. Incluso la transgresion a las leyes de un género no
seria posible si ellas no estuvieran ya establecidas. Por otro lado, tanto el respe-
to escrupuloso como el distanciamiento intencional de lo pautado por un género
son factores que hacen al estilo de un autor o intérprete, pues ya vimos que el es-
tilo personal solo puede definirse en relacion a lo que llamamos estilo social.

La actual tendencia en Occidente de borrar las fronteras entre los géneros
(algo que también suelen hacer los pueblos indigenas), no puede llevarnos a la
afirmacion de que es ocioso ocuparse de esto. Conocer tales fronteras no es pro-
hibir su violacién, sino mantener la posibilidad de saber cuando ésta se verifica,
y en qué medida o aspectos. Una obra puede amalgamar elementos de dos o mas
géneros, lo que constituira en todo caso una prueba de su originalidad si el resul-
tado es positivo, y no de la caducidad o inexistencia de los géneros. Defender los
géneros no es caer en el elogio de su pureza ni ponerse a exigir el cumplimien-
to estricto de las normas que los rigen. Tampoco, por cierto, reforzar las jerar-
quias que suelen establecerse entre ellos en el marco de cada cultura, las que por
lo comun no son fijas sino que mudan con el tiempo. Vemos asi como se reivin-
dican de pronto ciertos géneros tenidos antes por menores, y como pierden po-
pularidad y hasta prestigio otros que gozaban de la maxima consideracion social.
Cabe destacar que a menudo esta jerarquia se liga a una ideologia de clase, lo
que permite a los que detentan el poder cultural considerar inferiores a géneros



que constituyen la preferencia de las mayorias. La parodia, por ejemplo, fue con-
siderada inferior a la epopeya, asi como la comedia y la farsa se tuvieron siempre
como inferiores a la tragedia, pues se sabe que los sectores populares se valen de
la risa para demoler en lo simbélico el poder que los oprime, por lo que a los gru-
pos dominantes no les queda mas recurso que desvalorizar al género para situar la
respuesta en un plano inferior, deleznable.

Desde ya, la jerarquia de los géneros no puede explicarse solo por la for-
ma en que las diferentes clases sociales experimentan una determinada cultu-
ra. Inciden asimismo otros factores, como el religioso, el ético, el estético, el
fruitivo, la tradicion del mismo, la dificultad de su construccion, etc. Los gé-
neros considerados inferiores no se homologan por eso a los producidos por las
clases inferiores, ya que también éstas, al igual que las clases dominantes, je-
rarquizan sus propios géneros, clasificAndolos en mayores y menores y defi-
niendo, en base a ello, sus &mbitos especificos. Los géneros menores suelen ser
excluidos de la zona sagrada, o situados en su periferia. Es que los géneros ma-
yores se vinculan a menudo con la esfera religiosa, y en el Occidente moder-
no, con la idea de arte, tal cual fue definida a partir del Renacimiento. Los gé-
neros menores se asocian al mero entretenimiento, aunque a veces se dicen ba-
jo esta mascara las verdades que la cultura “seria” y los géneros mayores esca-
motean, ¢ incluso con el rigor propio del arte.

Ya la teoria clésica se ocup6 de relacionar a los géneros con las clases so-
ciales. Se establecio asi que la epopeya y la tragedia hablan de reyes y sefiores;
la comedia, de las clases medias (es decir de la burguesia); y que la satira y la
farsa, en cambio, hablan del pueblo. Que se refieran a dichos sectores no quiere
decir, claro, que sean producidas y difundidas solo por ellos. Los bardos popu-
lares jugaron un papel significativo en la composicion y circulacion de la epo-
peya, asi como hay seflores que apelaron a la farsa para desmantelar en el plano
simbolico formas de opresion que les molestaban.

Para Bakhtine, los géneros son los grandes protagonistas de la historia de
la literatura, al conformar un sistema que regula, ain mas que la misma lengua,
lo que es literatura y lo que restara fuera de ella. Es que asi como no se puede
reducir lo literario al puro arte del lenguaje, tampoco se puede ampliarlo a to-
do lo que se escribe (o dice) para un publico. La convencion que define lo que
trasciende la lengua de uso cotidiano tiende més a apoyarse en la delimitacion
de géneros que en la funcion estética del lenguaje, aunque por lo general esta
ultima se reservara también papeles, y no solo en la concepcion occidental.



Los géneros suelen ser cajas que contienen otras cajas menores. Las subdi-
visiones se dan por el tema (por ejemplo, poesia lirica o €pica, cuento maravillo-
so o policial, novela historica o psicologica) o por sus caracteristicas formales
(soneto, madrigal o caligrama en el caso de la poesia, cuento breve, novela por
entregas, etc.).

La tipificacion de los géneros nunca fue una tarea facil, pues toda regla zo-
zobra a la larga bajo el peso de las excepciones. Sin embargo, esto no ha sido
una razon para fundir o disolver los géneros, sino para entender su relatividad,
pues toda obra particularmente valiosa tiene algo que la distingue de las prece-
dentes, y si la identificamos solo por un comun denominador, reduciéndola a él,
estaremos descuidando lo mas importante, que es su aporte especifico, y corrien-
do ademas el riesgo de falsear su interpretacion con preconceptos que se tradu-
cen a menudo en prejuicios. A diferencia de lo que ocurre en la biologia, las nue-
vas creaciones literarias modifican la especie, no la confirman. Pero mas alla del
problema de la dependencia con las teorias literarias del pasado, no reconocer la
existencia de géneros equivale a desconocer que la obra literaria mantiene rela-
ciones con las ya existentes, como observa Todorov. Los géneros serian precisa-
mente esos eslabones mediante los cuales la obra se relaciona con el universo de
la literatura.2®

El conflicto sobreviene al equiparar el concepto de género a lo que en bio-
logia representa una especie, sin atenerse a lo que en verdad es: un conjunto de
especies que participan de una esencia o forma comun, aunque fuere en un mi-
nimo grado. Bajo esta optica, cada género seria como una constelacion que ad-
mite subconstelaciones, o sea, agrupaciones de especies que no alcanzan a defi-
nir un nuevo género.

La flexibilizacion de este concepto resulta de vital importancia al abordar
el estudio de la literatura popular, para no ver como degradacion de un género lo
que en realidad es una nueva especie de un mismo género, o de otro género que
se le asemeja. Por otra parte, al desoccidentalizar el concepto de literatura en
aras de una concepcion mas antropologica o universal de ella, hay que renunciar
a la tendencia, no siempre consciente, de privilegiar a una forma sobre otra, co-
mo si hubieran en realidad géneros mayores y menores, y no solo obras mayo-
res y menores. Las formas, como todo producto cultural, surgen en un momen-
to determinado, alcanzan su apogeo y después decaen, para resurgir a menudo

f&i. 28 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, México, Premia Editora, 1981,
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transformadas. Para una ciencia de la literatura, todos los géneros han de ser
equivalentes, pues lo que en definitiva importa es el valor estético o ético de
cada obra, y no su encasillamiento en un determinado tipo de género. Tampo-
co cuenta demasiado si es un género puro, original (como el relato mitico), o
derivado de otras formas, como la literatura de cordel en Brasil.

En las mas de cinco mil tablillas con escritura cuneiforme que dejaron los
sumerios quedan ya delineadas formas literarias que, por haberse propagado en
el mundo antiguo hasta sumergirse en las literaturas clasicas europeas y coinci-
dir con creaciones realizadas en continentes alejados de esa tradicién, como
América, pueden presentarse como universales. En efecto, en dichas tablillas en-
contramos el relato mitico, la poesia narrativa (como la saga de Gilgamesh,
quien reind en Uruk hacia el afio 2750 a.C.), el canto (poesia lirica), el himno
(poesia principalmente religiosa) y el proverbio (literatura epigramatica), asi co-
mo escritos sobre el saber que prefiguran a los actuales ensayos, entendidos co-
mo géneros literarios. Pero el ejemplo de la Sumeria no debe llevarnos a confu-
siones. La comprension de las grandes convergencias humanas nos salva de la
dilucion propia de todo relativismo cultural extremo, pero se vuelve una fuerza
negativa cuando obstruye el estudio de las diferencias, las que se multiplican al
abordar el campo de las literaturas subalternas.



En el abordaje del género de la poesia, se hace preciso sefialar que ésta no
puede correr aparejada a la nocidon de verso, como algo opuesto a la prosa. La
distincion entre verso y prosa nada tiene de “natural”, pues proviene de la heren-
cia greco-latina y se asocia a la idea de metro, la que por estar ligada a la escri-
tura dejaria a la oralidad fuera de la poesia. En consecuencia, ella no es univer-
sal, y menos después de las vanguardias, de que Rimbaud y Mallarmé quebra-
ran el viejo pacto entre el lenguaje y el mundo de las cosas y César Vallejo pro-
sara sus Poemas humanos. En el Africa negra no existe una diferencia sustancial
entre la poesia y la prosa, pues ambas se sostienen en la pujanza del ritmo. El
poema solo es una prosa de ritmo mas vigoroso y regular, nos dice Janheinz
Jahn.2° Y al parecer, en los viejos tiempos de este continente, la separacion era
aun menor o directamente no existia, pues toda narraciéon poseia un ritmo fuer-
te, que la convertia en poema. Se apelaba todavia mas a una tensiéon dramatica
sostenida por la repeticion de gestos, melodias y sobre todo de frases que se tor-
naban en leit motiv y que no afectaban el progreso de la accion, sino que lo fa-
vorecian. O sea, la narracion en prosa no teme en Africa, como afirma Senghor,
hacer un uso alternado de palabras y figuras verbales descriptivas basadas en la
repeticion de fonemas, recurso de naturaleza poética.? Esta poesia cantada, de
caracter narrativo y social, que poco sitio dejaba a la subjetividad del cantor, se
dividia en casi todos los casos en varias formas o especies. Los yorubas, por
ejemplo, reconocian en su tradicién once especies de poesia cantada.

Se podria decir que en cierta forma la versificacion es una violencia que se
ejerce sobre la lengua, un artificio que se acrecienta con la adopcion de la rima
y el metro, hasta terminar sacrificando o condicionando su nivel de profundidad.
Tampoco la rima es un fenémeno universal. Aparece tardiamente en el latin de
iglesia, de donde paso al francés y otras lenguas occidentales. Una semejanza so-
nora sugiere siempre una semejanza de sentido, pero a menudo esta tiltima es in-
molada a las necesidades de la rima, con lo que la significacion deja de ser real
para volverse aparente, agotandose en lo puramente lidico. No se puede decir lo
mismo de los otros recursos fonicos, como las aliteraciones (repeticiones de con-
sonantes en las primeras silabas de distintas palabras), las asonancias (repeticion
de letras que tienen el mismo sonido en el medio o al final de palabras diferentes,
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y que puede darse por vocales, por consonantes o por la union de ambas) y ho-
mofonias, que en mayor o menor medida estuvieron siempre en las composicio-
nes poéticas. Asi, por ejemplo, se destaca el uso insistente de la aliteracion en la
antigua poesia escandinava.

El ambito de lo poético parece quedar definido por la fuerza expresiva de
la palabra, la que es condensada para alcanzar una mayor significacion, sembra-
da de metaforas y sobre todo pronunciada con el tono adecuado. El poema es un
“artefacto”, una obra similar a la pintura y la escultura, pero de caracter sonoro.
No debe ser confundido con los trazos de escritura con que se lo registra, pues
si se lo graba en un cassette de audio o de video no dejara de ser tal. solo en al-
gunos casos su imagen grafica deviene una parte integrante de la forma definiti-
va, como en los ideogramas y los caligramas

Pero esta concepcion bastante difundida por la geografia y la historia del
mundo fue en cierto modo descalificada por las vanguardias literarias y en espe-
cial por el formalismo ruso, al proclamar la total autonomia de lo escrito frente
a la expresion oral. Reconocid, si, que hacer poesia es poner al lenguaje en un
primer plano, llamar la atencion sobre la relacion que establecen las palabras
dentro de esa unidad acabada que es el poema, pero se equivoco al consignar que
¢éste bien puede -y debe, por fidelidad al arte- prescindir de todo mensaje, de las
circunstancias que lo determinaron y del proceso historico de la cultura en el que
se inscribe, para imponer la forma como la tinica y exclusiva causa de la expe-
riencia de lo bello, y no tan solo como un ingrediente esencial. De acuerdo con
la definicion de Jakobson, lo “poético” designa un tipo de mensaje que tiene co-
mo objeto su propia forma, y no sus contenidos. Se propugna asi un decir que no
dice, un vaciamiento del ethos social, el destierro de las otras funciones del len-
guaje (las que lejos de molestar, podian afiadirle belleza o asegurar la eficacia de
¢sta) e incluso de la voz, para entronizar los sonidos interiores, y con ellos la mas
pura subjetividad.

Cabe destacar que la preocupacion por la forma en la poesia no es en mo-
do alguno un legado moderno. Naci6 ya en el sistema de la oralidad y se acre-
centd con la escritura, que puso un mayor énfasis en la rima e instituyo6 el me-
tro. Senala Menéndez Pidal que las canciones de gesta francesas eran relatos de
mayor vuelo literario que los que se producian en esa misma época en Espafia,
por la importancia que los juglares daban a lo formal. Ya en el siglo XII comen-
zaron a desechar el asonante para adoptar la rima perfecta, entonces corriente en



poesias de otra indole. Un ejemplo de ello estaria dado por la Chanson de Roland,
que en la primera version que se conoce tenia 4 002 versos asonantados. Las re-
fundiciones que a partir del siglo XII se hicieron de este poema fueron convirtien-
do progresivamente las asonancias en consonantes ¢ introduciendo un metro re-
gular o casi regular, a la vez que se libraban a un refinamiento cada vez mayor y
ampliaban los episodios.3! Por el contrario, los juglares épicos castellanos aun se-
guian practicando la asonancia y el metro irregular en el siglo XV, sin perder su
prestigio en las cortes. Usaban siempre un verso meramente ritmico, de muy de-
sigual niimero de silabas, descuidando los aspectos técnicos (a los que considera-
ban trabas inutiles) para alcanzar una audiencia mas vasta. Cuando el espectacu-
lo juglaresco fue cediendo sitio a la lectura privada, mas exigente y analitica, se
incremento la preocupacion por la forma, como se advierte en las obras de San
Millan de Berceo, el mas perfecto juglar de clerecia.

En Occidente se generalizo la distincion entre poesia épica y lirica, que no
existe, por ejemplo, en China. A pesar de que la poesia tiene alli mas de tres mil
aflos de antigiiedad, no se compusieron poemas épicos. Sus cantos no exaltan la
guerra y ni siquiera se refieren demasiado a ella. Cuando lo hacen, es para la-
mentar sus consecuencias y condenarla. Lo que produjo dicha civilizacion a lo
largo del tiempo fue una lirica de gran sabiduria y calidad formal. Podria decir-
se que la lirica se caracteriza por su musicalidad y por expresar sentimientos
personales, razon por la cual ya desde la época de los juglares las composicio-
nes de este tipo eran por lo comun firmadas, lo que revela su caracter cortesa-
no. La poesia épica, en cambio, suprime o relativiza el punto de vista personal.
Se trata de una poesia narrativa, social y de caracter heroico, que cuenta un he-
cho considerado objetivo y cuya mejor cristalizacion es la epopeya. Lo que mar-
ca el caracter lirico de una composicion es el tono, mas que la materia; tono que
también se diferencia en la musica que lo acompafia. Puede asi referirse a acon-
tecimientos de caracter épico, pero no para narrarlos, sino para usarlos como
factores de un estado sentimental. Asi, entre los nahuas habia poemas de carac-
ter heroico, que narraban con objetividad hechos tenidos por ciertos, pero acom-
pafiados por una musica y un tipo de baile que los alejaban del tono épico. La
poesia lirica registra multiples formas, como el soneto (del italiano sonetto, pe-
quefio son), el lied germanico (aunque a menudo su contenido es narrativo, per-
tenece a la lirica), la balada (que evoca etimologicamente a la danza), la oda (que
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tiene un contenido musical, pero con una marcada tendencia a la meditacion y la
blisqueda de lo sublime, por lo que resulta el género mas noble de la lirica occi-
dental), la elegia (oda meditativa o descriptiva, de cardcter sombrio o melanco-
lico) y el madrigal. A estos géneros fundamentales se pueden afiadir la poesia re-
ligiosa (que suele tomar la forma de himno), la poesia ludica (acrdsticos, palin-
dromas, lo burlesco y grotesco), la poesia funcional, la poesia aforistica o sen-
tenciosa, etc. Separar a la palabra de la voz (y con ella de toda la cultura de la
oralidad) para sacralizar el texto es distanciarla del canto, e incluso situar al can-
to en la zona marginal de la poesia, en el no-prestigio de lo popular, lo que sell6
su alejamiento de las mayorias, su encerramiento en lo criptico. Para los guara-
ni, cantar es la mejor forma de decir. El ayvu-pora es palabra que se canta, se
danza y se acompafia con instrumentos musicales. Estos cantos no conforman un
solo género, sino al menos dos, segiin observo Egon Schaden: los Koti-hu o can-
tos profanos, que acompaian la vida cotidiana, abarcan distintos temas (cancio-
nes de cuna, didlogos imaginarios entre animales, imitaciones de animales y sus
costumbres, etc.) y pueden ser escuchados por los extrafos, y los Guau o cantos
sagrados, también conocidos como Porahei, que forman un todo indivisible con
la musica y la danza. Estos ltimos pueden a su vez subdividirse en los guau ai,
pequefios cantos sagrados compuestos con finalidad magica, para conjurar un
peligro, agradecer la buena caza, etc., y los guau eté, los verdaderos cantos sa-
grados, en los que las palabras resultan a menudo ininteligibles aun para quien
las pronuncia, lo que no es de preocuparse, pues se sabe que éstas son de origen
divino y el cantor no es mas que un “prestavoz” de ese lenguaje luminoso.32

También para los aztecas la poesia era fundamentalmente canto. En efecto,
cuicatl significa canto, y no habia una poesia diferenciada de él. El cuicapicque
o poeta era un forjador de cantos. Estos iban desde lo religioso y sentencioso a
la exaltacion de la primavera, la amistad y las cosas bellas de la vida, pasando
por tres tipos de poemas épicos dialogados por varios recitadores.

Entre los zapotecos prehispanicos, casi toda la creacion literaria de los bin-
nihuiza’ diixa’ fue cantada durante las danzas, con el acompafiamiento de instru-
mentos musicales (flauta, tambor, sonaja, caparazon de tortuga y otros). La can-
cion, en un sentido etimolodgico, seria la palabra de quien esta bailando bien,
stiidxa 'ni cuyaa chaahui’. Hoy en dia, los zapotecos, al igual que los mayas y
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otros grupos, adoptaron el esquema occidental: llaman poemas a los objetos ver-
bales en verso que no tienen una melodia con la cual puedan cantarse, y cancio-
nes a los que tienen una correspondiente musica. Aunque ya nadie canta o dice
un poema bailando, los poemas y canciones son situados en un mismo plano je-
rarquico por el nuevo movimiento poético de este pueblo, el mas activo del mun-
do indigena de México.

El arawicu o poeta entre los quechuas era sobre todo un cultor del taki o
cancion, versos cantados, sentenciosos y breves que podian expresar cualquier
sentimiento, dada su amplitud tematica. Se lo cantaba en publico y también pa-
ra uno mismo, como desahogo. Otro género poético de gran relevancia para es-
te pueblo es el jailli o himno, el que podia ser de tema religioso, heroico (o his-
torico) y agricola. El arawi era un tipo peculiar de poesia amorosa muy aprecia-
da y difundida, por su mayor creatividad y la delicadeza de los sentimientos que
expresaba. Esta forma poética admitia varios subgéneros, ya sefialados por Gua-
man Poma de Ayala, y que eran el kusi arawi, de tono esencialmente alegre y ri-
suefio; el warijsa arawi, gracioso y galante; el sumaj arawi, refinado y bello; el
sank’ay arawi, expiatorio y grave y el jaray arawi, la expresion mas pura del
amor doliente. Para Jests Lara, el wayriu era la expresion lirica mas completa de
los quechuas, en la medida en que reunia la musica, la poesia y la danza, tal co-
mo sigue ocurriendo hoy. Se inspiraba en la naturaleza circundante y en la belle-
za de la mujer amada. La musica y la danza eran siempre alegres, por mas tris-
teza que hubiera en los versos, ya que concebian la vida como una fiesta. Otro
género quechua era el ghashwa, que combinaba la danza y el canto, al igual que
el wayru. Lo cultivaban sobre todo los jovenes de ambos sexos, en fiestas y ce-
lebraciones junto a las sementeras, danzando y cantando los versos en rueda, a
veces a la luz de la luna, al son de la quena, el tambor y la zampoiia. El wanka,
que atn mantiene alguna vigencia, es un canto de dolor ante la muerte de un ser
amado. Por lo comtn el doliente, acompafiado por las plafiideras, gime y canta,
evocando la vida del extinto. Estaban por ultimo los wawaki, manifestacion liri-
ca de caracter colectivo, en la que grupos de jovenes de ambos sexos cantaban
en forma dialogada. El coro de varones iniciaba el canto, y las mujeres respon-
dian también en coro, lo que asumia en las fiestas formas rituales.

La poesia aymara clasica fue fundamentalmente lirica, pero se encontraron
también fragmentos €picos que formaban parte de largas secuencias narrativas,
en las que se interpolaban cantos y loas a los héroes y jefes militares.



Entre los mapuche, el arte de hablar se desplegd sobre tres ejes fundamen-
tales: la oratoria, la narracion y el canto. Este tltimo estaba a cargo de poetas de
oficio, los nguepin, que recibian compensaciones de los caciques, y mas si com-
ponian sus cantares. La poesia no se da aqui fuera del canto. Los iilcantiin o ro-
manceadas son textos poéticos que se cantan a capella en mapudungu, la lengua
mapuche, ya sea por un hombre o una mujer, solo o en contrapunto, en forma mo-
nddica. Son canciones no religiosas que se escuchan especialmente cuando se
realiza la fiesta de la seflalada. Sus temas son el amor, la amistad, la muerte, las
costumbres, la soledad, los consejos y demas aspectos de la vida social. Otros gé-
neros que mantienen una gran actualidad en la literatura mapuche y a menudo
apelan al tono poético son los niitram o niitracan, los epeu y otros menores co-
mo el cuneo (adivinanzas), el ayecan (chistes), las rondas y los recitados criollos,
surgidos del contacto con el blanco.

El cancionero tradicional anénimo de los sectores campesinos de América
Latina acusa por cierto una marcada influencia de los antiguos cantares de ges-
ta y la lirica trovadoresca de Espafia, ya enriquecidos por la tradicion popular
galaico-portuguesa y mozarabe, y también por el Siglo de Oro. Pero admitir es-
to no implica plegarnos a esa tendencia que ha llevado a varios autores a negar
o menoscabar el aporte indigena y la creatividad criolla en este género tan rico
de la literatura popular. En muchas composiciones resulta claro, tanto por su te-
matica como por su lenguaje, que fueron elaboradas totalmente aqui, sin que va-
ya en desmedro de su originalidad la mera circunstancia de que su forma mas o
menos responde o se asemeja a otras ya catalogadas por la tradicidon europea, del
mismo modo que a nadie se le ocurrird negar la originalidad de nuestras mejo-
res novelas con el argumento de que dicho género no nacio6 en este lado del mar.
Otras veces se hallara cierta correspondencia en el contenido con cantares reco-
gidos en Espafa, los que en la mayoria de los casos actuaron como elementos
inspiradores de nuevas composiciones, que por sus rasgos peculiares correspon-
den ya a nuestro mas legitimo acervo. No abundan los cantares que resultan ré-
plicas apenas retocadas de los espafioles, franceses y portugueses. Al igual que
en los cuentos, mas que apresurarse en generalizar esta influencia por medio del
estudio de las semejanzas, conviene centrarse en las diferencias, es decir, en lo
que constituye su aporte especifico.

Cabe sefialar que el cancionero tradicional anénimo acusa por momentos
el impacto de la cultura dominante, sirviendo de hecho a la reproduccion de su
ideologia, pero también nos revela un caracter contestatario. Lo mas corrosivo



de esta ultima veta reside en el recurso de la risa, aunque hay que reconocer tam-
bién el valor de cierto tipo de cancionero sentencioso y reflexivo, como el que
critica a los ricos, al clero y al poder politico.

La poesia épica popular tiene su expresion mas genuina en América en el
cancionero historico, escrito durante las guerras de la independencia nacional y
de otro caracter, tanto anticoloniales como intestinas, que se sucedieron en los si-
glos XIX y XX. La mayoria de estos versos, como ocurre en la casi totalidad de
los corridos mexicanos, cantan las hazafias de héroes verdaderamente populares,
aunque nunca faltan los que exaltan personajes y luchas contrarias a los intereses
de las mayorias, como en el caso del abigarrado cancionero del movimiento cris-
tero, en México.

También en el nordeste del Brasil alcanzo la poesia épica un notable desa-
rrollo, como lo prueba la literatura de cordel, la que a pesar de asumir una for-
ma escrita no deja de pertenecer al sistema de la oralidad. Los cuadernos en que
circulan estos cantares se vinculan a los romances y pliegos sueltos de la tradi-
cion ibérica y a la literatura de colportage (venta ambulante) de Francia. Los na-
vios que partian de Portugal a fines del siglo XVI traian a América cajas de fo-
lletos y hojas volantes de romances, los que en su mayoria eran comprados por
analfabetos que luego se los hacian leer por un pariente o amigo. Esto genero
una oralidad secundaria que se difundié por pueblos y haciendas del serton, y re-
cién a fines del siglo XIX comenz6 a plasmarse por escrito en estrofas de seis o
siete versos y a publicarse en folletos (de ahi que se dé el nombre de folheteiros
a quienes los venden) por poetas populares. Aun hoy se imprimen para ser lei-
dos en publico o memorizados para su posterior recitacion dentro del mismo sis-
tema que produce los textos, y no como una curiosidad para extrafios. Resulta
interesante constatar que quienes los editan a su cargo y venden luego en las fe-
rias y mercados son en la mayoria de los casos sus mismos autores. También que
el golpe mas marcado que sufrio la literatura de cordel provino de la radio, cuan-
do se generalizaron las novelas, lo que implicaba un regreso a una oralidad me-
nos apoyada en la escritura. Ello no obstante, los sectores populares de la region
siguen siendo buenos consumidores de tales cuadernos, los que también desper-
taron cierto interés en los circulos ilustrados.

Se ha comprobado que la literatura de cordel enriquece y apoya la oralidad
al permitir el registro y posterior memorizacion de las obras, lo que suele ocu-
rrir sin una pérdida de su condicion andénima. Muchos folletos que se publican



no llevan el nombre del autor, sino solo del editor. En Sergipe se registraron en
1977, relatos mejor estructurados que las versiones de los mismos recogidas un
siglo atrés, lo que viene a probar la relatividad del aserto de que el tiempo ter-
mina destruyendo los textos orales por fragmentacion e incoherencia narrativa.
Claro que este mecanismo conlleva el peligro de introducir en la oralidad modi-
ficaciones que en vez de enriquecer un romance lo degraden, lo que puede ser
lamentable cuando se trata de textos antiguos de gran valor.

Las lecturas que se han hecho de la literatura de cordel desde una perspec-
tiva de clase mas o menos coinciden en que estos cantares trasuntan una escasa
conciencia politica. El acto de justicia, reparador, que casi siempre llega, no pro-
pone un cambio de la estructura social, sino apenas la mejora de una situacion
individual o de un pequefio grupo. Los males se aceptan como naturales, y a me-
nudo los explotados, al hacerse justicia por su propia mano, ocupan el lugar del
explotador, quedandose con sus bienes y peones. Sin embargo, se dice que an-
tes de 1964 varios cantores pertenecian a las ligas campesinas, y con el pretexto
del canto lograban entrar en ingenios y plantaciones que habian prohibido el in-
greso a los militantes de ellas, llevando y trayendo informacion. Mas alla de los
resultados que pueda arrojar este tipo de lecturas, lo cierto es que tales folletos
actian como un poderoso factor de identificacion entre los sectores populares
del nordeste, al abrir juicios sobre una multitud de temas y mantener la vigencia
de un valioso acervo tradicional de muy antigua data. Entre sus titulos encontra-
mos folletos del ciclo de caballeria, asi como versiones locales con multiples
afiadidos de cuentos clasicos de Europa y Asia. Una veta sorprendente desplie-
ga, junto a lo maravilloso y legendario, cantares sobre personas muertas hace
poco e incluso vivas, o acontecimientos mas o menos recientes. Hay también fo-
lletos sobre geografia, sobre historia antigua, sobre cuestiones tedricas y mora-
les y sobre cuentos populares. A esto hay que afiadir las mas genuinas sagas épi-
cas sertanejas, como la de Lampiao. Llama la atencidén que los folletos se cru-
cen con la musica moderna y hasta con cantores refinados como Caetano Velo-
s0, pero no con la brillante literatura del serton, abierta por Euclides da Cunha y
rematada por Joao Guimaraes Rosa, tras pasar por José Lins do Rego, Gracilia-
no Ramos y otros escritores célebres.

Los cancioneros tradicionales que se han publicado en América suelen cla-
sificarse segun su forma y su tema. La clasificacion formal establece dos gran-
des divisiones: cantares monoestroficos y cantares poliestroficos. El monoestro-
fico exige no solo un mayor poder de sintesis, sino también alcanzar a definir



una idea acabada en sus pocos versos, de modo que su sentido no remita a otras
estrofas con las que a menudo se encadena. La independencia que adquieren asi
estos cantares les permite incorporarse a composiciones poéticas de largo alien-
to. Las cuartetas, las seguidillas y las décimas son las formas poéticas mas di-
fundidas dentro de esta categoria estructural.

Las coplas constituyen acaso el fenomeno mas auténticamente popular y
tradicional del folclore poético de América, alcanzando una gran difusion en el
area andina. Son versos claros y directos que llegan a todos, pues no esconden
la emocidn o el afan satirico que las inspira. No se limitan por otra parte a unos
pocos temas, sino que reflejan toda la diversidad de la vida. Sus formas caracte-
risticas serian la cuarteta octosilabica de rima abcb; la seguidilla, o sea las cuar-
tetas de rima 7a5b7c5b; y la hexasilabica, propia de los arrullos o coplas de cu-
na y de algunos villancicos y vidalitas de Carnaval. Las relaciones constituyen
un capitulo especial en el ambito de la copla, por tratarse de las mas antiguas es-
tructuras poéticas utilizadas en el canto de contrapunto. Por lo comun enfrentan
a un hombre con una mujer, pero se dan también entre dos payadores de menta-
da fama, e incluso entre un blanco y un negro o moreno.

En el volumen 4 de Literatura Popular Bonaerense, obra que dirigi, dedi-
cado al cancionero tradicional de la provincia de Buenos Aires, se divide a los
cantares monoestroficos en las siguientes categorias:

Coplas romanceadas

De contrapunto

Para el truco y otros juegos de naipes

Romancillos y rondas infantiles

Coplas de pie quebrado

Redondillas

Coplas hexasilabicas

Este mismo volumen divide a las estructuras poliestroficas en:
Décimas (subdividiendo a éstas en: sin artificios,

artificios tematicos, con artificio estructural y con doble artificio)
Compuestos

Serenatas

Cantares de aplicacion ceremonial

Relaciones de baile

Relaciones de sala



Letras de danza

Parodias, embolalias y otros divertimentos

De referencias historicas y politicas

Desde el punto de vista tematico, aunque ya sugerido en gran parte por lo
que antecede, se suele agrupar a los cantares en las siguientes categorias:
Romances espafioles y criollos

Romancillos, rondas y rimas infantiles

Religiosos

Sentenciosos y reflexivos

Festivos, jocosos y picarescos

Amorosos (subdivididos en: declaraciones, finezas y juramentos, dolor,
tristeza y amargura, celos, quejas y desaveniencias, desdén, desprecio y ol-
vido, despedidas, ausencias, recuerdos, cartas).

Historicos y politicos

Enigmaticos

Letras de baile

Carifios y penas filiales

Costumbristicos

Payadorescos

Matonescos

Tabernarios

Un género de literatura popular que no fue alin estudiado y valorado sufi-
cientemente es la cancion de autor, quizas por quedar el aspecto literario subor-
dinado al de la musica. Aunque la poesia popular fue por tradicion oral y anéni-
ma y la referencia al autor una erudicion de letrado, hoy se deben hacer mas ex-
cepciones que antes. Los libros y folletos que compilan letras de canciones han
servido para centrar la atencion en éstas, pero es de lamentar que la mayoria de
los cancioneros editados correspondan a poetas que trabajan los temas y el sen-
timiento populares, pero no pertenecen por su origen a este sector. Los verdade-
ros letristas populares se mueven aun en una zona fronteriza con el anonimato,
sin ser atendidos por los recopiladores y los criticos. Pareciera ser que en el te-
rreno de la cancion popular la importancia de lo literario crece cuanto menos
creativo o mas monoétono resulta el aspecto musical. Las letras del samba brasi-
lefo, al igual que las de las murgas rioplatenses, son tomadas especialmente en
cuenta dado lo reiterativo de su compas, que atiende mas a los pasos del baile
que a lo estético musical. No obstante, las canciones mas exitosas suelen ser las



que alcanzan una buena complementacion entre el aspecto literario y el musi-
cal, por tratarse justamente de un género mixto. Admitir la cancioén popular de
autor como parte de una literatura subalterna rompe con la exigencia folklorica
de lo iletrado y anénimo, para centrarse tanto en la extraccion social del poeta
o cantor como en la matriz simboélica que contextualiza sus obras y les otorga
un sentido. Un autor puede ser de extraccion popular pero pasarse, al ascender
por sus estudios y su obra, a una estética ilustrada, lo que sera visible en el len-
guaje, la estructura y el ambito de circulacion de sus creaciones. Hay cantores
de honda raigambre popular y gran prestigio que incorporan algunos elementos
tomados de la cultura ilustrada, pero siguen respondiendo por completo a las
practicas artisticas populares y los aspectos contestatarios de estos sectores, co-
mo en el caso del célebre controversista mexicano Guillermo Veldzquez, que se
mueve dentro de patrones musicales y poéticos tradicionales, aunque enrique-
ciéndolos con elementos de una cultura ilustrada de alto valor poético y critico
del sistema politico. Esto ultimo se desenvuelve dentro de un recurso genuina-
mente popular: la risa cortante, que alguien caracterizoé como un asesinato sim-
bolico. Dichas practicas constituyen una renovacion de la tradicion, como re-
sultado de un cambio evolutivo. La cancion autoral popular puede ser clasifica-
da por lugar y por época (esta ultima categoria demanda una periodificacion co-
herente con los cambios estilisticos). Conviene sefialar en cada letra de cancion,
si fue o no cantada alguna vez y si se sigue cantando.



El cuento puede ser visto como la desacralizacion final de un mito, pero
también como un mito que comienza su aventura desde lo profano y lo ludico.
Porque siempre el cuento es vivido como ficcion, algo que refleja la realidad pe-
ro no es la realidad. Se trata de un género tan antiguo como el mito, por lo que
no se puede determinar cual naci6 primero. Es que el origen mismo de los rela-
tos antiguos que aln se cuentan en las sociedades tradicionales, sean mitos, le-
yendas o cuentos, es incierto. La tesis difusionista postuld a lo largo de los afios
que tuvieron un origen indoeuropeo, y que desde alli se difundieron a otros lu-
gares como un préstamo cultural adaptado a las distintas circunstancias. El evo-
lucionismo, basandose en pruebas de caracter etnografico y en la unidad esen-
cial del pensamiento humano, defendié la teoria del origen multiple, o sea, en
distintos tiempos y espacios. En lo que se refiere a los mitos, la creacion inde-
pendiente suele ser manifiesta, pero en los cuentos populares que circulan por
América, incluso en los sectores indigenas, la norma parece ser un proceso bas-
tante acentuado de difusion, como se observa al comparar los corpus narrativos.

La coleccion mas antigua de cuentos de la que se tiene noticia seria el Pan-
chatantra (Los Cinco Libros), que data del comienzo de la era cristiana. Se com-
pone de fabulas escritas en sanscrito, de origen desconocido, que se usaban en
la India para educar a la casta de los brahmanes. Mediante historias de animales,
se ilustraban maximas versificadas. Cabe aqui sefialar que ya en los Vedas, com-
puestos entre los afios 2000 y 1000 a.C., hay alusiones a los cuentos y fabulas, al
igual que en las primeras tradiciones religiosas budistas. Lo que caracteriza a los
cuentos de la India es la exuberancia de lo maravilloso. También en el afio 1400
a.C. se registran ya ciertas formas de cuentos en Egipto. En la China antigua ha-
bia cuentos de hadas, morales, historicos, de amor y de aventuras. Liu Jingting,
que vivio entre los afios 1587 y 1670, durante la transicion de la dinastia Ming a
la Qing, es considerado como el iniciador del moderno arte chino de narrar cuen-
tos, en el que se potencian los recursos verbales y no verbales de la oralidad has-
ta el extremo de lo que se puede considerar ya una teatralizacion. La voz de Liu
pasaba de un mugido atronador a un murmullo melodioso, mientras su expresion
iba del llanto a la risa. Los rasgos, los gestos, las voces y el comportamiento de
los personajes eran interpretados con tanto realismo, que el publico se involucra-
ba por completo en sus relatos.



En el primer milenio de la era cristiana, el cuento fue en Europa una rela-
cion de hechos veridicos o tenidos por tales, que realizaba cualquier persona.
Recién en el siglo XI toma el sentido de un relato para entretener y maravillar.
Posee en su origen una forma oral, y se diferencia del mito, al que viene a sus-
tituir. Fue acaso en Rusia donde este género alcanz6 un mayor desarrollo, con un
espectro que va desde la gracia de lo ingenuo a los toques exquisitos, lo que con-
trasta con el tono seco de los cuentos franceses, si exceptuamos a los de la Baja
Bretaiia, ricos en detalles. Los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, obra publi-
cada en 1390, se considera la primer gran coleccion de cuentos de Europa. De las
primitivas compilaciones europeas traducidas al francés entre 1560 y 1576 nacie-
ron los famosos cuentos de hadas, que alcanzarian gran popularidad a fines del
siglo XVII gracias a Charles Perrault (1628-1703), quien vino asi a retroalimen-
tar una oralidad desvanecida casi por completo. Usando el nombre de su hijo,
publico en 1697 Contes de ma mére I'Oye. Se sabe, por sus cartas, que tal libro
fue el resultado de sus recorridos por las mitologias celtas, germanas, bretonas,
escandinavas y hasta arabes, aunque también por la oralidad de su tiempo. Asi,
al conjugar lo oral con lo escrito, cruza lo popular y lo culto. De sus once cuen-
tos, tres eran en versos y ocho en prosa. “Piel de asno”, por ejemplo, fue escrito
en alejandrinos. Los cuentos estan cuidadosamente trabajados, para eliminar de
ellos todo lo que sobra, practica propia de la escritura que se imprime asi a una
estructura tomada de lo oral. Estos cuentos maravillosos no ocurren en el tiem-
po de los mitos, sino en otro mas cercano. Incluso no faltan elementos que ayu-
dan a situarlos en épocas precisas de la historia europea, como cierto estilo de
muebles. La escritura le permite un distanciamiento entre irénico y burlén de las
fuentes orales, como se advierte en la doble moraleja de la mayoria de sus cuen-
tos, que invita al lector adulto a una segunda lectura. En 1812 y 1815, Jackob y
Wilhelm Grimm publicaron sus recopilaciones de cuentos de Alemania, a la vez
que teorizaban sobre este tipo de cuentos desde la perspectiva de un romanticis-
mo tributario de Herder, que alentaba a la unidad nacional. Para ellos se trataba
de una narrativa “natural”, opuesta a la “sabia”. No obstante, su obra sirvi6 pa-
ra que el sector ilustrado volviera a prestar atencion a dichos relatos, que duran-
te el siglo XVIII habian estado ya en manos de los nifios. Otros autores se suma-
ron luego al estudio de éstos, generalizando la creencia de que los cuentos de ha-
das eran de difusion universal. Pero en verdad, poco y nada tienen que ver con
ellos los mitos y leyendas de la tradicion americana. Su estructura es también di-
ferente. Nuestros mitos y leyendas suelen carecer de un final feliz, y dejan poco
sitio a lo emotivo y romantico. Por otra parte, cabe sefialar desde lo ideoldgico



que los cuentos de hadas nada tienen de revolucionarios. Simplemente invierten
los roles sociales, sin cuestionar el tipo de organizacion ni el poder absoluto, y
el rol que adquieren es de pura evasion.

Podria decirse que el cuento de hadas vino a cubrir en Europa el vacio de-
jado por la muerte de las antiguas mitologias, recreando experiencias y situacio-
nes arquetipicas a través de las cuales el nifio, y también el hombre, pudieran
identificarse. Huida de la razoén, salto hacia ese tiempo dorado, aunque a menu-
do cruel, en que se compartia el mundo con los dioses y los animales dialogaban
con los héroes, ayudandolos en los trances dificiles. En definitiva, mero afan de
regreso a una magia en la que buena parte de América atin vive inmersa, sin ne-
cesidad, por lo tanto, de recurrir a sucedaneos, a reconstrucciones. Los pasajes
del mito al cuento y del cuento al mito se vuelven aqui recurrentes y casi inad-
vertidos, pues por momentos se borran las fronteras. Lévi-Strauss constatd que
un mismo relato era narrado por un grupo étnico de Brasil como un mito, y por
otro como un cuento. Si bien habra casi siempre diferencias estructurales entre
ambos tipos de relatos, lo determinante en ultima instancia sera la vivencia que
de ellos se tenga. Los cuentos de hadas que circulan a nivel popular fueron toma-
dos de la tradicion europea en épocas mas o menos recientes, y adaptados a nues-
tros contextos especificos. También otros tipos de cuentos que se han recogido
entre los sectores campesinos e incluso indigenas de América revelan marcadas
influencias de Europa, de Asia y hasta de Africa (el ciclo del conejo, tan difun-
dido en México y otros paises de la region, seria en buena parte de origen suda-
nés). Lo prueban tanto lo obvio de muchos de sus elementos (ogros, dragones,
principes, serpientes de siete cabezas, etc.) como el estudio de tipos y motivos
conforme a las clasificaciones y bibliografia de Aarne-Thompson, por lo que se
debe centrar el analisis en las variantes (innovaciones argumentales), en su adap-
tacion a la cultura especifica y en el estilo oral, pues en ultima instancia es esto
lo que los legitimard como productos genuinos de nuestra literatura popular.

En 1928, el norteamericano Stith Thompson publica The Types of the Folk-
Tale. A Classification and Bibliography, donde amplia el trabajo pionero del fin-
landés Antti Aarne, quien en 1910 habia reunido ya 2.399 motivos-tipos. Tam-
bién en 1928, publica Vladimir Propp su Morfologia del cuento, obra que inten-
ta superar el estudio de los motivos para centrar el analisis del cuento maravillo-
so popular en las funciones narrativas, pasando asi del atomismo al estructura-
lismo. Las funciones de los personajes conforman para €l los elementos cons-
tantes y repetidos del cuento maravilloso, y no son infinitas como los verbos,



sino que quedan reducidas a 31. Propp considera a los cuentos como sobrevi-
vencias de arcaicos ritos de iniciacion de clanes totémicos.

Roland Barthes propone distinguir en toda obra narrativa tres niveles de
descripcion: el nivel de las funciones (en el sentido de funciéon que dan Propp y
Bremont, o sea, como unidad narrativa minima), el nivel de las acciones (en el
sentido que la palabra “accidén” tiene para Greimas cuando habla de los persona-
jes como actantes) y el nivel de la narracidon (que seria, en lineas generales, lo
que Todorov entiende como nivel del “discurso”).

La delgada frontera entre el mito, la leyenda y el cuento esta claramente de-
marcada en buena parte de las culturas. Malinowski registro en las islas Tro-
briand, el relato histérico (vivido o presenciado por el narrador o por otro miem-
bro de la comunidad); la leyenda, con las caracteristicas que luego veremos; los
cuentos de oidas, sobre paises lejanos o sucesos antiguos; y los cuentos sacros o
mitos, llamados /iliu. Para los dogon, el mito pertenece a la palabra antigua y po-
see un indiscutible contenido de verdad. Los hechos del cuento, en cambio, no
estan dados como verdaderos, por mas que casi siempre aludan a una verdad
simbolica. No deja de resultar curioso que los relatos de ciertos hechos efectiva-
mente acaecidos sean considerados falsos, mientras que los del mundo mitico se
tengan por verdaderos, como si una poderosa intuicion les advirtiera que la rea-
lidad pasa mas por el orden simbdlico que por el fenoménico. También los tobas
diferencian los mitos sagrados de los cuentos profanos; a los primeros llaman
“historias de endeveras”, y a los segundos, “historias de jugando”. Buenaventu-
ra Teran se sorprendi6 al comprobar que tanto el Guayaga Lachigi (zorro) como
el héroe cultural Kafiagayi Tayniki, que desempefan en esta narrativa el papel
de tramposos (tricksters), protagonizaban indistintamente y en forma continua-
da historias que se insertaban en ambas categorias, sin que se advirtiese siquie-
ra un cambio de identidad en dichos personajes, lo que da cuenta de una agil dia-
léctica entre lo sagrado y lo profano.3?

El anélisis de los relatos lleva forzosamente al estudio de las categorias de
elementos que intervienen. La primera se refiere al narrador en si y su relacion
con los hechos narrados. Algunas veces, el narrador asegura haber vivido el
acontecimiento ya sea como actor (principal o secundario) o como un mero es-
pectador. El grado de veracidad del relato dependera entonces de la credibili-
dad social que tenga la persona que narra. En otros casos, el narrador asegura

&% 33 Buenaventura Teran, Lo que cuentan los tobas, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1994, p. 12.



que conocid a la persona que fue protagonista de los sucesos narrados, lo que
puede ser cierto o tan solo un recurso para fortalecer la verosimilitud del relato.
Otras veces -y esto nos acerca a la leyenda- el relato se ubica en un tiempo an-
terior pero mas o menos historico: los protagonistas son los abuelos, los antepa-
sados. La verosimilitud no depende tanto aqui de la seriedad del narrador, sino
del vigor de las tradiciones. Si su verdad es cuestionada, poco podra hacer el na-
rrador para infundir fe en ellas. Mas alld del tiempo de los antepasados se ex-
tiende el illo tempore, el tiempo primordial del mito. Cuando éste deja de ser te-
nido por una narracién veraz, estaremos sin duda ante un proceso de desacrali-
zacion que lo convertird en leyenda o cuento.

En las dos ultimas categorias analizadas, ni el narrador ni persona contem-
poranea alguna fue testigo de los hechos, por lo que no hace mas que contar lo
que se viene contando desde antiguo. Mas que un creador, el narrador pasa a ser
un instrumento de la tradicion, a la que difunde y en ciertos aspectos recrea. Ca-
be sefialar que en algunos cuentos, el narrador puede contar peripecias que €l vi-
vid con un personaje mitologico, pero éstos son desprendidos del mito y traidos
al tiempo histoérico, como una aparicién que sume en lo fantastico a un relato de
corte o pretension realista. La intervencion de un personaje mitico en un cuento
no convierte a éste en un mito, ni implica una homologacion de estructuras. De
igual modo, la extrapolacion al relato mitico de elementos que por lo comun cir-
culan en el cuento no desnaturaliza al mito.

El grado de veracidad que se atribuye a un relato sirve para determinar su
naturaleza. Si es tenido como una verdad que no admite réplica ni duda, estare-
mos en el terreno del mito. Si el relato no es presentado como una verdad apo-
dictica sino como algo probablemente cierto, se estara en el ambito propio de la
leyenda. Si se piensa que el relato es probablemente incierto, estaremos en esa
zona en la que la leyenda empieza a desnaturalizarse, derivando hacia el espacio
profano de cuento. Si el relato no es considerado cierto, estaremos ya en el cam-
po de la mas pura ficcion.

El relato puede acontecer en tres tipos de espacios. El primero es aquel en
que se desenvuelve la vida cotidiana, integrado a la cultura, y que por esta razon
llamaremos socializado. Frente a éste, se extiende el vasto espacio de lo descono-
cido, en el que todo puede ocurrir, pues se rige por otras leyes. Es el mas propicio
para el cuento, por el aura de misterio que lo signa, aunque el espacio socializado
puede ser también invadido por fuerzas extrafias, especialmente durante la noche.



Asi, es comun que la gente no se atreva a andar de noche por espacios que du-
rante el dia le inspiran plena confianza. El tercer espacio es el mitico, que a me-
nudo suele ser descrito como una geografia imaginaria, aunque también puede
llegar a relacionarse con una parte del espacio socializado (un monte, un rio, un
bosque, etc.). Se funde el espacio mitico al espacio real cuando se sacraliza un
accidente geografico o un espacio natural, para fortalecer los lazos de la cultura
con el medio ambiente.

En cuanto al tiempo de los relatos, puede ser:

Actual 0 mas o menos contemporaneo;

Antiguo, lo que remite a unos antepasados no tan lejanos como para
sumirlos en la esfera del mito;

Atemporal, porque no se proporcionan referencias al tiempo en que
ocurrio ni hay detalles que permitan inferirlo, como ocurre en la ma-
yoria de los cuentos de animales; y

Mitico, o sea, el illo tempore.

Una categoria de analisis de gran relevancia es la de los personajes que in-
tervienen en el relato. Este puede involucrar solo a seres humanos, poner a los
hombres frente a los dioses o tener solo a los dioses de protagonistas. Otro ti-
po de relatos se hallan protagonizados por animales, o confrontan a hombres y
animales. Estos ultimos constituyen un espacio propio del cuento, a menos que
el animal haya sido divinizado (como el Jaguar Azul de los guaranies, por
ejemplo, o Ajuntsaj, el Dios Carancho de los wichi), en cuyo caso estaremos en
el terreno del mito. Si los personajes son solo dioses, nos hallaremos en el te-
rreno exclusivo del mito. Los relatos que involucran a hombres y dioses perte-
necen por lo general a la esfera del mito, exceptuando el caso ya apuntado de
que un personaje mitico sea introducido cual un elemento maravilloso dentro
del espacio real en que transcurre la historia, como cuando se cuenta como he-
cho veridico la aparicién de un ser sobrenatural, o se usa a éste en una ficcion
cualquiera, entendida por todos como tal y no como una narracion verdadera.

Lo anterior nos lleva a distinguir tres tipos de relatos. En un primer tipo, to-
dos los elementos que intervienen (tiempo, espacio, personajes, hechos, etc.)
responden a modelos reales o tenidos por tales. Los del segundo tipo se constru-
yen también sobre modelos reales o tenidos por tales, pero en algun punto de la
narracion esta estructura es fracturada por la incidencia de lo maravilloso o so-
brenatural. Por altimo, estan los relatos que se estructuran sobre lo fantastico,



apelando a pocos modelos reales o tenidos por tales. Es el caso de los cuentos
maravillosos, pero sobre todo del mito, pues los dioses lo pueden todo, o casi to-
do, y no se someten a los limites de la llamada realidad. Claro que este tercer ti-
po de relato menoscaba el orden fenoménico pero no la esencia de lo real, pues-
to que fortalece la dimension simbdlica, construyendo los paradigmas que pre-
cisa toda cultura para aprehender el mundo. Casi todos los cuentos de animales
definen prototipos culturales, mentalidades y formas de conducta especifica-
mente humanas, que sirven para tipificar a las personas. Son pocos los relatos
que no cumplen mas funcion que la de entretener, por su falta de modelos.

El paradigma debe ser diferenciado de la ejemplaridad del relato. El mito
es casi siempre ejemplar (y digo casi siempre, pues también los dioses se entre-
gan a veces a actos banales e incluso antisociales, aunque en estos casos estan
tipificando una conducta negativa que solo en el espacio acotado de la risa se ad-
mite), ya que propone modelos que orientan la accién y ayudan a significarla.
En tal sentido, juega un rol destacado en el proceso de endoculturacién. Un
cuento puede definir un prototipo humano (paradigma) buscando meramente en-
tretener y no educar ni orientar la accion. Claro que hay también cuentos con va-
lor ejemplar, como en el caso clasico de las fabulas.

El criterio de realidad, usado para diferenciar la esfera mitica del orden
cotidiano merece algunas reflexiones. Decia Roland Barthes que la “realidad”
de una secuencia no esta en la sucesion “natural” de las acciones que la com-
ponen, sino en la ldgica que en ellas se expone, se arriesga y se cumple.34 Esa
logica no es universal, transcultural, sino que se ajusta a la jerarquia de valo-
res de una determinada cultura. Gente que se siente vivir en un mundo magi-
co tendra por normales cosas que para un occidental remiten al orden de lo fan-
tastico. Por otra parte, si a toda accion sigue una respuesta, la proporcion en-
tre ambas solo puede ser valuada segun los parametros de la cultura que pro-
dujo el relato. Hechos que para un europeo resultan nimios, y por lo tanto muy
perdonables, pueden dar lugar a represalias terribles, que se veran desde afue-
ra como formas de salvajismo. El analisis que se haga de un relato indigena de-
be partir al revés, para conjurar el resorte del etnocentrismo: medir la grave-
dad de las acciones por la magnitud de la respuesta considerada social, repara-
dora, y en base a ello establecer el orden de valores, el fundamento axioldgico

i
34 Roland Barthes, A. J. Greimas y otros, Andlisis estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo
Contemporaneo, 1970, p. 43.



del relato, que nos permitira entender cuando estamos en un orden cultural con-
siderado normal o “natural”, y cudndo el relato se sale de €1, rumbo a lo extraordi-
nario y maravilloso. Esto tltimo nada tiene que ver entonces con las técnicas de
narracion, sino mas bien con las leyes que rigen el universo en el que la narracién
se produce.

Tampoco hay leyes universales que todo relato deba seguir so pena de re-
sultar ininteligible. Una construccion puede ser oscura, criptica y hasta erronea
vista desde afuera por un no participante, pero resultar clara para un participan-
te de la cultura, por los codigos implicitos y otras referencias con las que cuen-
ta. Porque a menudo se le pide al relato indigena lo que en el relato occidental
moderno resulta fatal: que explique sus codigos, el por qué de cada accion, e ilu-
mine las zonas dejadas en la sombra, lo que bien puede pertenecer a una conven-
cion del género o un estilo personal. La tan alegada universalidad del relato de-
be ser tomada entonces con precaucion, para evitar los reduccionismos logicos
y no ver como defectos estructurales lo que bien puede ser una estructura dife-
rente o al menos una legitima libertad estilistica. Los nticleos narrativos, y en es-
pecial los del mito, son flexibles y pueden trasladarse a otros contextos cultura-
les de codigos muy diferentes, sin atarse a expresiones verbales concretas, pero
su adopcion por la oralidad de otro grupo apareja siempre una adaptacion a sus
valores y su racionalidad. El cuento popular suele permitirse descripciones que
nada tienen que ver con los hechos narrados, y que se justifican como desplie-
gues del estilo o intentos de construir un clima, retardando el final. Y asi como
se pueden afadir elementos superfluos, se pueden ocultar otros que desde afue-
ra se consideran fundamentales para evitar una quiebra logica, porque se los in-
terpreta a la luz de cddigos diferentes y se carece de las referencias con que
cuentan los participantes de la cultura.

El relato es a la vez historia y discurso. Es decir, existe por un lado un he-
cho o una serie de hechos que se cuentan, y por el otro un narrador que relata
esa historia a una o mas personas, valiéndose de determinadas palabras y otros
recursos. Como ya ensefiaba la retorica clasica, la historia depende de una in-
ventio, y el discurso de una dispositio. Para algunos autores (Chklovski, por
ejemplo) la historia no seria un elemento artistico, sino un material prelitera-
rio, pues solo el discurso puede ser una construccion estética. Para Todorov
(punto de vista al que adscribo), historia y discurso son igualmente literarios, es
decir, dignos de ser tomados en cuenta en el andlisis de una narracion.



Ya vimos que el relato popular no es una estructura cerrada sobre una tra-
dicion que se quiere mantener incolume, sino que admite también -y a veces la
exige- la innovacion. La invencion en el cuento es casi siempre alentada y re-
conocida como elemento de prestigio. En el mito, en cambio, puede tener con-
secuencias funestas para el narrador y la sociedad. Claro que esto no quiere de-
cir que el mito sea el territorio de la inmovilidad, pues también éste cambia, lo
que se hace visible si lo desplegamos en el tiempo. Y no solo en detalles: los
cambios pueden llegar a ser estructurales y dar al mito un significado diferen-
te al primigenio. Para explicarse estos desplazamientos del mito hay que ahon-
dar en el proceso de mitogénesis, que actia tanto en la construccion de un nue-
vo mito como en la modificacion de los ya existentes.

El mito

Para imaginar y representar lo social, el mito (Iéase narracion o canto) de-
be recurrir a las formas del arte, pues, como sefiala Ticio Escobar,

no cualquier forma tiene el poder del espejo y el secreto de la escena. El mito se
desdobla asi en teatro, danza, poesia, musica y expresion visual (campo en el que
se privilegia al propio cuerpo sobre los objetos, a diferencia de la concepcion oc-
cidental), para recuperar luego una unidad para nosotros imposible, que mezcla los
géneros e inventa 6rdenes infinitos que duran un instante.35

El mito, en tanto estructura con un significado, puede desplegarse de un mo-
do u otro en cualquier género, pero en tanto relato conforma un género aparte,
asociado a la leyenda y el cuento por algunas similitudes. Pero mientras el cuen-
to configura en todos los casos una ficcion reconocida como tal por los narrado-
res y receptores, el mito es vivenciado como un relato sagrado, y por lo tanto co-
mo una vera narratio, tal como lo sefialara Vico en 1725. Es que el mito no solo
es una parte de la realidad, sino lo mas significativo de ella, como si los sentidos
se condensaran en ¢l para componer los paradigmas de la cultura e instrumentar
esa otra via a la comprension del mundo que es el pensamiento (o la “logica”)
simbolico. Este no sustituye al analitico, sino que lo complementa, recurriendo a
la analogia para buscar equivalencias entre los distintos niveles y aspectos de la
realidad natural y social.

&
35 Ticio Escobar, La belleza dde los otros. Arte indigena del Paraguay, p. 195.



En la medida en que responde a preguntas primordiales que se formulan
las sociedades humanas sobre el origen de lo existente, el mito constituye el
fundamento de toda verdad, el punto de partida ineludible de una antropologia
filosofica. A fines de racionalizarlo, el estructuralismo lo descompuso segun
oposiciones binarias, encorsetando asi la complejidad de la vida. Lévi-Strauss,
nos dice Walter Ong, presté poca o ninguna atencion a la psicodindmica espe-
cifica de la tradicion oral, pecando no solo por su excesiva abstraccion, sino
por la omision de elementos a menudo importantes, que no se ajustan a pautas
binarias.3¢ Por su parte, observa Ticio Escobar que la cultura no admite el va-
cio: lo recubre con mascaras, lo que equivale a decir que alli donde terminan
las posibilidades del discurso formalizable de la 16gica comienzan a funcionar
los mecanismos del discurso mitico. En la busqueda de un registro matematico
de los mitos, el estructuralismo ignor6 los contenidos y contextos historicos, fi-
jandoles un significado univoco y puntual (como decir, por ejemplo, que “ar-
bol” significa mediacion entre el cielo y la tierra). Las ciencias sociales se in-
quietan frente a todo hecho que funda su verdad en una ficcion, y les resulta
muy dificil asumir el nivel retdrico del mito, asi como las estrategias por me-
dio de las cuales la sociedad se autorreconoce y escenifica, se sustrae y se jus-
tifica. Acusar al mito de escamotear la verdadera realidad es desconocer la
fuerza del lenguaje simbolico, que enmascara sus partes mas claras para ilumi-
nar las zonas ocultas. Porque cualquier sociedad, concluye Escobar, se mues-
tra ocultandose y se dice a través de sus silencios.3” De hacerse una diseccion
estructural de un mito, debe quedar claro que se trata solo de una lectura posi-
ble, y no de la explicacion correcta y tnica del mismo.

Detras del mito pueden esconderse hechos historicos de un pasado lejano,
pero eso no lo convierte en un relato historico, tal como llegaron a sostenerlo Ri-
vers en Inglaterra y la Escuela Historica de Alemania y Estados Unidos. Consi-
derarlo asi es negar la especificidad del pensamiento simbolico, del que el mito
constituye su principal manifestacion, y caer ademds en una incorreccion meto-
dologica, pues lo que no fue probado con los debidos procedimientos no puede
ingresar en el campo de la historia cientifica. Ello no obstante, el mito es una via
de acceso a una verdad historica profunda que se refugia en los suefios y la fan-
tasia. Lo negado por la historia oficial se conserva en la memoria popular por
medio de los mitos.

& 36  Walter Ong,, Oralidad y escritura. Tecnologia de la palabra, p. 159.

37 Ticio Escobar, Textos varios sobre cultura, transicion y modernidad, Asuncion, Agencia
Espafiola de Cooperacion Internacional, 1992, pp. 81-83 y 86-87.



El mito proyecta la existencia a lo sagrado. Por ¢l se deja de vivir en el or-
den cotidiano y se penetra en un mundo transfigurado, modulado por la imagi-
nacion y el deseo, de los que constituye acaso su mas depurada expresion. La pa-
labra “mundo” implica de hecho una conjuncion de espacio y tiempo, dos cate-
gorias distintas en el pensamiento occidental, pero que se unen en la concepcion
de varios pueblos indigenas de América (como en la de los quechua, los ayma-
ray los hopi), en la que el espacio no permanece, mas alla de las mutaciones que
se operan siempre en €l, sino que se esfuma con y como el tiempo: un milenio
no puede acontecer en el mismo espacio que otro.

El tiempo del mito es el tiempo primordial, aquel en el que las cosas comen-
zaron a ser, fueron por primera vez. Por lo comin es indeterminado y anterior a
las cronologias registradas, aunque no faltan casos en los que se le da una ubica-
cion mas o menos precisa en dichos registros, como lo hicieron los aztecas con
las eras de los soles. Hay quien sefiala que el tiempo del mito no es un tiempo pa-
sado, sino un tiempo metahistdrico, que comprende también el presente y el fu-
turo, por la misma concepcion circular que suele regirlo, hasta el extremo de que
Mircea Eliade considera al mito del eterno retorno un elemento fundamental de
toda mitologia. Asi, para los mbya-guarani, el espacio-tiempo transcurre circular-
mente, retornando al origen cada afio. El invierno es asociado a la tiniebla origi-
naria, y la primavera simboliza la luz de la que se alza la palabra, la creacion del
mundo. El presente es visto como la repeticion del pasado originario, lo que con-
vierte a este ultimo en un eterno presente y también en futuro. Pero la idea circu-
lar del tiempo que se observa en los mitos no debe ser entendida como una clau-
sura al cambio, a la innovacién, y por lo tanto un ponerse de espaldas a la histo-
ria. Conforma a lo sumo un argumento que serd cada tanto recreado, reinterpre-
tado para ajustarlo a las nuevas circunstancias de la existencia social. Se puede
constatar esto mediante el estudio diacronico de algunos mitos y de la naturale-
za misma de los procesos de mitogénesis. El mito “quiere” que los significados
estén dados de una vez para siempre, pero su estructura no es impermeable a to-
do cambio de significacidon, aunque el cambio opere en ¢l con mayor lentitud que
en el mundo fenoménico (lo que no es de extrafiar, pues su funcién es catalizar
en paradigmas los nucleos de las experiencias historicas, mas que experimentar
por su cuenta). En el mito se puede establecer cierta cronologia en algunas de sus
partes, pero muchos hechos quedaran fuera de ella, sin anclaje en un orden tem-
poral, lo que no obstante no afecta su comprension. Por otra parte, el tiempo del
mito poco y nada tiene que ver con el tiempo fisico o historico, en el sentido de



la duracion. Un héroe puede vivir siglos sin envejecer, y tres o cuatro generacio-
nes de deidades suelen desplegarse en milenios. Cuando un hecho historico es
trasladado a la esfera del mito, puede ser antepuesto a acontecimientos que en
verdad ocurrieron después, convirtiendo asi al efecto en causa.

El espacio del mito es también un espacio sagrado, distinto del cotidiano,
aunque reproduzca con otro registro y libradas de los males de la historia las
mismas referencias culturales, como se observa, por ejemplo, en el caso de los
guaranies. Es comun que el narrador se detenga a describirlo, y sobre todo
cuando se quiere diferenciarlo al espacio real habitado por el grupo. Estas des-
cripciones son menos frecuentes en la leyenda, y muy raras en el cuento.

Conocer un mito es abordar el secreto de un origen y adquirir de este mo-
do cierto poder o control sobre las cosas a las que se refiere. Sus temas centra-
les aluden al origen de los dioses (teogonia), del mundo (cosmogonia) y de los
hombres (antropogonia), pero también tratan de las hazafias de los héroes cultu-
rales y hasta de personajes secundarios. No obstante, son casi siempre etiologi-
cos, desde que buscan explicar por qué algo existe o sucede.

El mito, al igual que el arte, recorta una determinada zona de la vida y la
dota de una alta significacion, proyectandola a la esfera de lo durable. Es decir,
ciertos hechos que se consideran relevantes son sustraidos de la banalidad, con-
vertidos en imagenes y fijados en el espacio de la intensidad y la luz, como un
modelo para emular o para resolver una contradiccion. Es por esto que alguien
dijo que toda imagen es un mito que comienza su aventura (o sea que puede, con
suerte, devenir un mito).

El mito se manifiesta con gran riqueza en el mundo indigena de América,
desplegandose en multiples estilos étnicos de narracion ain escasamente estu-
diados. Se dijo ya que hay sociedades que imponen una fiel y exacta transmision
de los mitos, no permitiendo ninguna frase y ni siquiera una palabra fuera de lu-
gar, mientras que otras valoran la creacion poética, convirtiéndola en motivo de
prestigio. Por su mismo caracter sagrado, el mito resistié mejor que otros géne-
ros el proceso de aculturacion, aunque no se vio por cierto totalmente libre de €l.
Resulta no obstante significativo sefialar que de los 494 seres sobrenaturales ar-
gentinos que catalogo en un libro, tomados tanto del imaginario social indigena
como mestizo, menos de diez revelan un origen europeo o asiatico, aunque sin
presentarse aqui con las mismas caracteristicas.38

fai. 38 Ver: Adolfo Colombres, Seres mitologicos argentinos, Buenos Aires, Emecé, 2001.



La leyenda es un relato que también da cuenta del origen de una cosa, pe-
ro no se remonta con igual fuerza al illo tempore y el espacio sagrado, ni posee
la compleja estructura del mito. Mientras éste tiende a definir un universo co-
herente, aquélla toca aspectos aislados, como si fuera un témpano que flota en
el mar de los signos, acaso el remanente de un universo simbolico desapareci-
do o relato nuevo que busca integrarse a un conjunto coherente. Para que exis-
ta una leyenda hace falta entonces un olvido previo, una ruptura con un univer-
so mitico concreto que la presente como surgida por generacion espontanea.
Malinowski observa tal fractura de la continuidad del testimonio en el caso de
las leyendas, y destaca que éstas se inscriben en el ambito de las cosas que or-
dinariamente experimentan los miembros de una sociedad.3® Aunque tienen asi-
mismo un valor paradigmatico, éste es menor al del mito. Se podria decir por
eso que la leyenda es un mito parcialmente desacralizado, o, a la inversa, un
cuento en proceso de sacralizacion. Ya se trate de un caso u otro, la leyenda pa-
rece ser un inevitable paso intermedio. Al igual que en el mito, interviene en al-
gun momento en ella el factor maravilloso o al menos misterioso, como ocurre
también en la epopeya, género con el que se relaciona, por ser esa Gltima una
leyenda de tipo heroica.

En Europa, la leyenda hunde sus raices en lo histdrico y aristocratico, ape-
lando mas a lo racional que a lo simbolico, como lo ponen de manifiesto las sa-
gas, principal fuente de la que se desprenderia. En la saga el hombre se enfren-
ta con otros hombres y la naturaleza, no con fuerzas sobrenaturales, y a menu-
do es derrotado, culminando en la tragedia. Nuestras leyendas suelen ser tam-
bién tragicas, mas por el simple motivo de que algo debe morir para que algo
nazca; transformacion en la que opera la fantasia creadora de lo maravilloso. Es
por eso que en América las sagas son mas miticas que historicas y legendarias,
y para su comprension habrd que recurrir, por lo tanto, mas al pensamiento sim-
boélico que al analitico.

Pareciera que muchas leyendas que circulan por América, y especialmente
las que hablan del origen de una planta, un animal o un accidente geografico (vol-
canes sobre todo), provienen de una literatura regionalista de origen ilustrado y
tinte romantico. O sea, que no fueron recogidas del medio indigena y popular, si-
no creadas por escritores que se las adjudican luego a dichos grupos, como una

{8 39 Bronislaw Malinowski, Magia, ciencia, religién, Barcelona, Editorial Ariel, 1974, pp. 129-130.



contribucion a su imaginario. Hay que extremar el rigor critico al recopilarlas,
consultando fuentes escritas mas antiguas o corroborando su existencia con las
fuentes orales menos contaminadas por la escritura. La construccion de la rea-
lidad que hacen tanto los pueblos indigenas como los sectores populares no sue-
le librarse a estas formas tan edulcoradas de romanticismo.

Debemos referirnos aqui también a la fabula, un tipo de cuento originario
de Oriente y cultivado en Europa por autores como Esopo, Fedro, La Fontaine
y Samaniego. Atin forma parte en este continente de la literatura popular, como
una oralidad secundaria. Su paso a América se dio tanto por la via oral como
por la escrita, y de esta manera varias lograron legitimarse a nivel popular. Su
principal caracteristica es ocultar una enseflanza moral explicita bajo el velo de
una ficcion en la que intervienen animales. La literatura culta las registra gene-
ralmente en verso, pero a nivel popular se dan casi siempre en prosa. El peligro
estriba en llamar fabulas a los relatos indigenas y campesinos de animales, sim-
ples divertimentos que carecen por lo comun de una intencién moralizadora es-
pecifica (aunque no del ethos que subyace en casi toda literatura popular), no
se narran por cierto en verso y responden a una tradicion narrativa muy distin-
ta, que colinda a veces con el mito. Hacerlo es alimentar un reduccionismo tan
facil como empobrecedor.

La fabula africana seria mas digna de este nombre, pero tampoco se debe
homologarla con la europea, por su gran anclaje en los mitos, su nivel de dra-
matizacion y su recurrencia constante a la risa (ironia y satira como critica a las
costumbres). Sefiala Senghor que en ella los animales parecen mas vivos que los
hombres. Se trabaja finamente el caracter del animal a partir de cierta base na-
tural, pero de un cuento a otro se modifica y enriquece. Kakatar, el Camale6n
de la tradicion senegalesa, es por lo comun sabio y circunspecto, pero su sole-
dad lo lleva a menudo a cometer imprudencias. Cada personaje animal esté ca-
racterizado con rasgos penetrantes, que revelan su alma mas alla de lo aparen-
te. Conservando su naturaleza genérica de animal, los personajes de las fabulas
viven, sienten, piensan y hablan como hombres, por lo que una compilacion de
estos relatos configura una verdadera comedia humana.



Casos y sucedidos

Junto a los cuentos populares estan también los casos o sucedidos, por lo
comun menos estructurados que aquéllos, de escaso desarrollo y una pretension
de veracidad que puede resultar cierta, al menos en parte, por transcurrir en una
zona fronteriza con lo real, mas cerca de la cronica que de la ficcion. Dentro de
este género, aunque como una categoria aparte o subgénero, se desarrollaron los
llamados “cuentos de mentirosos”, en los que se atribuyen a personajes que
existen o existieron aventuras inverosimiles o extraordinarias, que nadie toma-
ra por reales, pero que revelan el ingenio del narrador en el arte de mentir, de
exagerar hasta el delirio. Asi, por ejemplo, en plena noche de tormenta, y en la
fraccion de tiempo que dura un relampago, un arriero llega a contar mas de no-
vecientas cabezas de ganado, saber que le falta una y hasta determinar cual es
la que se quedo rezagada. Vidal de Battini presenta 126 versiones de estos casos
recogidos en la campafa argentina, en el tomo X de su monumental obra.* Los
grandes fabuladores que inventan o recrean estos relatos no tardan en hacerse
muy famosos en una region, y al morirse o ausentarse otros narradores los cuen-
tan en su nombre como si fueran reales. Otra caracteristica de estos relatos es
que el narrador suele enojarse cuando alguien del auditorio da a entender que se
trata de un embuste. Aunque nadie los tiene por ciertos, la convencidn exige no
ponerlos en tela de juicio, sino en halagar la extraordinaria habilidad del perso-
naje, el que, como se dijo, puede ser, o no, el propio narrador.

La epopeya

La epopeya es un relato de accion escasamente ornamentado, que pone el
heroismo masculino, convertido en virtud suprema, al servicio de una gran cau-
sa, la que casi siempre se relaciona con las gestas fundacionales de una sociedad
o imperio, y hasta con la creacion del universo, cuando comulga con el mito y
lo sagrado. Hay quien la ve, en su forma mas pura, como una poesia heroica y
oral que solo puede haber sido creada en la edad heroica de un pueblo (Hegel,
por ejemplo, consideraba a dicha edad como la verdadera cuna de la epopeya),
pero esto seria reducir demasiado su espectro, pues hay epopeyas que fueron
creadas o recreadas por medio de la escritura, y se refieren a hechos no vincula-
dos a ese tiempo fundacional, y que en algunos casos ni siquiera son heroicos

{&i- 40 Berta Elena Vidal de Battini, Cuentos y leyendas populares de Argentina, vol. X, Buenos
Aires, ECA, 1995.



(si asociamos este término a lo bélico), pues lo determinante, en ultima instan-
cia, es lo narrativo. Existen incluso epopeyas filosoficas, parddicas, satiricas y
alegoricas.

En la epopeya, como en todo poema épico, hay alguien que narra. Por lo
comun se trata de una obra colectiva anonima transmitida oralmente (cuente o
no con versiones escritas) y remodelada a lo largo de los siglos. Otras veces se
advierte, por la coherencia del material y la uniformidad y originalidad del esti-
lo, que es obra de un autor inico que no se da a conocer, como en los casos de
La epopeya de Gilgamesh y la Historia Secreta de los Mongoles. Las epopeyas
de autor conocido son pocas. Se podria citar entre ellas £/ Libro de los Reyes, de
los persas, el Mahavamsa o Gran Cronica, de Sri Lanka, y por cierto, La lliada,
La Odisea y La Eneida. Mas que inventar historias, los autores, cuando existen,
solo procuran dar una forma escrita o remodelar un patrimonio colectivo al que
se considera muy antiguo.

El protagonista de la epopeya es una figura fuera de lo comun, admirado
aun en la derrota, y que a menudo se despliega casi como un dios, 0 es incluso
un dios transformado en héroe. Estos héroes no son inmortales, pero si super-
hombres que se mueven en un territorio que oscila entre la eternidad y el tiem-
po, y hasta posan de divinos cuando el creptsculo de los dioses se lo permite.
No son tampoco perfectos, ni infalibles, ni invulnerables, pero poseen siempre
una fuerza y una inteligencia excepcionales. No obstante el énfasis que a menu-
do pone en las cualidades personales de los héroes, se podria decir que la epo-
peya se interesa mas en el destino de una comunidad que en el de los individuos
que la defienden, difiriendo en esto de la novela, que se centra en personajes sin-
gulares, deteniéndose en su destino particular y en su conformacion psicologica.
El personaje de la epopeya no siempre es Unico: puede estar protagonizada tam-
bién por un conjunto de personajes ligados entre si por lazos de parentesco, pac-
tos de amistad o la persecucion de un ideal comun. Un buen ejemplo de este pro-
tagonismo colectivo seria E/ Mahabharata.

Los héroes de la epopeya suelen ser aristocratas o reyes que nacieron como
tales o se alzaron, por sus hazanas, hacia esa condicion, pero hay también héroes
populares que se mantienen hasta el fin lejos del poder, como el Ilia de Murom
de las bilymas de Kiev y el Robin Hood de la leyenda inglesa del tiempo de Ri-
cardo Corazon de Leon. De todas formas, la epopeya tuvo siempre un caracter
popular que pocas veces acompafio a la poesia lirica. Mantendrad su condicion



aristocratica mientras se refiera a hechos recientes y apuntale la gloria de los se-
flores o sus ancestros no muy lejanos, pero se hara mas popular cuando aborde
sucesos historico-legendarios del pasado nacional. Los rapsodas griegos asu-
mieron esta ultima tarea, y lo anterior es lo que hicieron los bardos celtas. Por
eso el bardo frecuenta mas los palacios que la plaza publica, mientras que el
rapsoda prefiere la fiesta popular, por mas que a menudo se le abran las puertas
de las casas sefioriales.

La definicion de la epopeya ha presentado dificultades, pues atn se discu-
te si su especificidad reside en la estructura del relato, en un modo de percepcion
0 en una estética maniquea, ingenua, propia de una nacion en proceso formativo
que se expresa por primera vez. Hay quienes amplifican su campo, para hacerla
comprender todo tipo de poesia oral narrativa, y en especial de argumento histo-
rico. Pero centrarse en el término “poesia” como elemento definitorio puede lle-
var a equivocos, ya que las epopeyas nacieron por lo general como creaciones
orales en sociedades sin escritura, sumidas en una oralidad primaria, y que no
manejaban por lo tanto las reglas de versificacion. En todo caso, el verso es aqui
libre y con recurrentes apelaciones a la formula y el refran, e incluso a cierto
acompanamiento musical. La epopeya a veces se canta y otras veces se recita.
La idea de poesia debe ser asociada en ultima instancia a la de canto, mas que a
complejas reglas de composicion. El griego epos se referiria tan solo, al menos
en Homero, a la palabra que porta la voz. Esto alcanzaria también a toda la poe-
sia épica tradicional, que fue igualmente oral. Las epopeyas en la Grecia antigua
eran recitadas en publico, y casi siempre por un profesional, el rapsoda, cultor de
los poemas homéricos. Cuando se recitaban elegias, era comun el acompaia-
miento de una flauta. Luego, con la introduccion de la escritura, los griegos com-
pondrian en hexametros largos poemas narrativos a los que seguirian consideran-
do epopeyas, aunque poco tuvieran que ver ya con el estilo oral.

No hay que confundir entonces epopeya con poesia épica. Las epopeyas
clasicas estan marcadas por la oralidad —La lliada y La Odisea fueron inicial-
mente poemas orales, como se desprende de su misma estructura—, mientras que
en el conjunto de la poesia épica hay lugar para la escritura, cuya ideologia sue-
le determinar la construccion.

Por su caracter oral, la epopeya es un relato episddico, pero su fragmenta-
cion no hace perder a la historia su unidad, a diferencia de lo que ocurre con el
mito, que alrededor de un personaje suele articular relatos distintos, y a veces



hasta con sentidos contrapuestos, que rompen el caracter univoco del paradigma.
La epopeya, en cambio, casi nunca se permite estos quiebres de sentido que su-
mergen a los personajes en la ambigiliedad. Por otra parte, hay relatos miticos que
hablan de varios dioses y personajes y cuentan una multitud de historias, como
el Pop Wuj, al que Garibay considera un poema épico. Tampoco el mito y la epo-
peya transcurren en el mismo tiempo. Mientras el tiempo del mito es sagrado, el
de la epopeya oscila entre lo sagrado y lo profano, entre el mito y la historia, co-
mo una zona que sirve de nexo entre el mundo cotidiano y el mundo de los dio-
ses. En dicha zona, observa Zumthor, el pasado y el presente se integran de un
modo mas natural, como en la historia: no hay ya cortes radicales. Sefiala asimis-
mo que el mito ocurre en el interior de la cultura, mientras que el canto épico na-
rra el combate contra el Otro, el invasor extranjero que amenaza al grupo social.*!

El vinculo de la epopeya con la historia, como vemos, es variable. Muchas
veces solo da cuenta de una realidad simbdlica, que guarda apenas una minima
relaciéon con los acontecimientos lejanos que pudieron haberla inspirado. Otras
veces tiene un anclaje directo en personajes histdricos ciertos, a los que la epo-
peya teje una leyenda. Seria el caso de la epopeya mandinga de Soundjata, el hi-
jo del bufalo. Se sabe que 16 reyes lo precedieron, y que tras liberar a su peque-
flo reino, invadido por el rey de Sosso, lo extendid con sucesivas conquistas has-
ta mas alla de la actual Guinea, fundando hacia el afio 1230 el poderoso imperio
de Mali. Por su fuerza extraordinaria y sus sorprendentes victorias vendria a ser
en Africa el equivalente a lo que representa Carlomagno en Europa. Un super-
hombre, o casi un semidios que antes de desaparecer reconstruyé la ciudad de
Niani para convertirla en la esplendorosa capital de su reino. Hay varias versio-
nes escritas de esta leyenda, entre las que se destacan la del conocido poeta y
griot Massa M. Diabaté y la de Djibril Niane.

La epopeya tiende al heroismo, pero no tanto de un hombre, sino de todo
un pueblo, cuyo espiritu de lucha se quiere exaltar. Afirma Zumthor que ella nie-
ga la tragedia, desde que las catastrofes no son mas que una oportunidad para
desplegar una accion heroica o mostrar el honor.

Hay varios tipos de epopeyas, las que podrian resumirse en dos grandes
clasificaciones: la epopeya larga y la epopeya breve. La epopeya larga llega a
ser la mas extensa composicion literaria clasica, como en el caso de El Mahab-
harata, que en su version original completa, del siglo X a.C., alcanzaba los 120

f&i. 41 Paul Zumthor, Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale pp. 109-110.



mil versos. Una version del Ozidi de Nigeria fue recogida en siete noches con-
secutivas. En Camerun hay epopeyas cuya declamacion dura doce horas. Des-
de ya, las epopeyas largas presentan diferencias entre si. Por ejemplo, las que
podrian llamarse homéricas se caracterizan por no estar centradas exclusiva-
mente en el tema guerrero, ser mas diversas y menos lineales. Las epopeyas lar-
gas son siempre recitadas o cantadas por hombres. Zumthor no encontr6 ningun
caso en el que intervenga una mujer, lo que reafirmaria su condicion universal-
mente masculina. La epopeya breve, en cambio, en algunas culturas (como la
tuareg del desierto del Sahara) puede ser dicha por una mujer. La epopeya lar-
ga exige un alto dominio de técnicas precisas, por lo que suele estar a cargo de
personas que hacen de su cultivo una profesion, y hasta convertirse en atribu-
cion exclusiva de una casta o sociedad iniciatica. Por su misma extension, la es-
tructura de la epopeya larga es forzosamente episodica. Quien recita comunica
un episodio cada vez. Puede ocurrir en algunos grupos étnicos que no existan
personas que hayan escuchado la totalidad de una epopeya. Tal fragmentacion
hace por cierto imposible establecer una cronologia cierta, lo que por otra par-
te poco preocupa a los narradores. En algunos casos se podra inferir el orden de
los acontecimientos, pero la mayor parte de los episodios careceran de elemen-
tos que permitan establecer una secuencia. Por eso sefiala Walter Ong que si to-
mamos la trama lineal climatica como el paradigma de la trama, habria que con-
cluir que la epopeya no tiene ninguna. A la epopeya corta, en cambio, es apli-
cable la idea aristotélica de unidad, ya que a menudo carece de una estructura
episodica. Las epopeyas breves son por lo general melddicas, trascendiendo lo
salmadico y recitativo de la epopeya larga.

Si bien en América abundan las gestas guerreras y a nivel tanto culto como
popular se desarroll6o una vasta poesia épica, que ya analizamos, son escasos los
textos que pueden caracterizarse sin lugar a dudas de epopeya. Se observa, no
obstante, una tendencia a considerar verdaderas epopeyas populares e indigenas
textos que no pasan de ser poemas €picos. Es preciso, en consecuencia, extremar
los recaudos al clasificar estos tipos de composiciones.



La novela subalterna

Se podria decir que el nexo entre la epopeya y la novela es en Europa el
llamado ciclo de caballeria, épica de origen aristocratico que surge en plena
Edad Media en el norte de Francia. La caballeria, considerada como institucion,
es de origen germanico. Se regia por determinadas ceremonias, mitad civil y
mitad religiosa, que el cristianismo aprovech6 para promover el crecimiento de
los sefiorios feudales y reinos, pero sobre todo para combatir la expansion oto-
mana bajo la idea de liberar al santo sepulcro de su poder. Asi, los fines caba-
llerescos se funden con los monasticos de las 6rdenes militares durante las Cru-
zadas. Se pueden sefialar al menos tres ciclos de novelas de caballeria: el caro-
lingio, el breton y el grecolatino. El ciclo carolingio es el que mas llegd a Amé-
rica. Se refiere a las guerras de Carlomagno y las fabulosas proezas de los do-
ce pares de Francia, de los que hay remanentes muy vivos en la cultura popu-
lar latinoamericana, aunque incluye también a la Chanson de Roland y otras
obras francesas, y en Espaiia (adonde entrd por el camino de Santiago de Com-
postela, para pasar luego a Portugal) al Mainete. Se trata de una literatura emi-
nentemente aristocratica popularizada, que cede poco sitio al imaginario popu-
lar y narra sobre todo la lucha entre cristianos y moros.

La novela es un género narrativo pos €pico, prosaico y ficticio, al mismo
tiempo que de caracter historico, en el sentido de que se aparta de lo maravillo-
so e idealista y desmistifica a los dioses, a los héroes e incluso a la misma his-
toria, cuando ésta se aleja de lo real. Como senala Sartre, la novela es histdrica
porque debe historizar la existencia humana. La contradiccion esencial de la no-
vela, observada por Lukacs y Lévi-Strauss, es la de poner en escena a individuos
historicos que buscan sin embargo alcanzar una verdad no historica.

La novela, al igual que el cuento, se construye a partir de un mito degrada-
do. Para Lévi-Strauss, la degradacion del mito ocurre cuando la estructura de
oposicion binaria se convierte en una estructura de repeticion, en una serialidad
que sin mayor rigor encadena episodios a menudo tomados de otros mitos, lo que
por cierto afecta al paradigma. Dicho autor relaciona este modelo de mitos “con
cajones” a la novela por entregas, degradacion del género novelesco que también
procede de imitaciones que desnaturalizan su fuente en forma progresiva.+? Esta
puede ser una forma de degradacion del mito, pero no por cierto la tnica.

fsi. 42 Claude Lévi-Strauss, Mitoldgicas III. El origen de las maneras de la mesa, México, Siglo
XX1, 1987, 6a. ed., pp. 103-105.



Mientras el mito y la epopeya dan cuenta de un orden establecido que se
respeta, la novela se presenta como una corriente impetuosa que disgrega y reor-
ganiza el lenguaje épico-mitico, al que enriquece con relatos historicos, dialogos
teatrales y otros artificios que toma tanto de la cultura erudita como de la popu-
lar. Hegel la define en su Estética como una moderna epopeya burguesa, que ex-
presa el conflicto de la poesia del corazon y la prosa de las relaciones sociales.

Para Bakhtine, es el plurilingiiismo lo que caracteriza a la novela, fenome-
no al que representa como una convergencia de lenguajes que se critican mutua-
mente. Se trata sobre todo de desenmascarar a los lenguajes ya constituidos (que
tras alcanzar un reconocimiento oficial se fosilizaron y volvieron reaccionarios),
con el propoésito de renovarlos. Asi, en la novela humoristica inglesa encontra-
mos una evocacion parodica de casi todos los niveles del lenguaje literario ha-
blado y escrito de su tiempo. La intencion parddica se sustenta en la certeza de
que la verdadera seriedad consiste en destruir toda falsa seriedad, tanto patética
como sentimental. Si tomamos en cuenta que hay un lenguaje para cada socie-
dad, cada época, cada clase social y estamento profesional, y que incluso cada
hombre habla de distinto modo en las diferentes edades de su vida, la novela, pa-
ra asumir tal diversidad, no puede ser otra cosa que un didlogo de lenguajes. Es-
ta diversidad de lenguajes de una sociedad se torna explicita en los dialogos, los
que corren ya mas por cuenta de los personajes que del autor. Si el mundo es
mostrado a través de tales prismas, la pluralidad de perspectivas resulta inevita-
ble. A las voces de los personajes puede sumarse la de un narrador, que para no
abusar de ellos se arroga el derecho de instaurar su propio punto de vista, recur-
so muy utilizado por Fielding.

Mientras el drama mantuvo intacta su esencia hasta el dia de hoy, la epo-
peya debio desaparecer para que pudiera surgir la novela como forma moder-
na de relato. El individuo, con toda su carga psicologica, tiende a rebelarse
contra la sociedad, la cuestiona desde angulos a menudo solitarios, que expre-
san el sentir de un personaje y no de una mayoria. La vida real, con sus osci-
laciones, es puesta por encima del culto a las esencias tragicas que determinan
a los personajes de la epopeya hasta el punto de eliminar de ellos toda debili-
dad o ambigiiedad. La novela abandona los viejos arquetipos univalentes de la
epopeya, pero procura a la vez, para perdurar, construir paradigmas de signifi-
cados mas complejos. Al decir de Lukécs, la novela no muestra la simple bo-
rrachera de un alma de la que el destino se ha apoderado para convertirla en



canto, sino el tormento de la criatura condenada a estar sola y que se consume
en busca de una comunidad.#* Se inspira en la vida, no en un dato normativo,
en un deber ser expresado por un concepto. El héroe de la novela no es ya una
comunidad histdrica, sino un individuo que con frecuencia padece su opresion e
interactiia con otros que no poseen iguales valores ni el mismo lenguaje. Hay
quien sefiala que para que haya novela hace falta una radical oposicion entre el
hombre y el mundo, entre el individuo y la sociedad. Tal ruptura con la comuni-
dad es lo que vincula la novela a la sociedad burguesa, hasta el punto de que la
evolucion de ambas se halla estrechamente relacionada.

Este nuevo género no solo confrontara lenguajes, para construirse median-
te la interaccion dialéctica de ellos, sino que intentara también avanzar sobre los
otros géneros, desde el lirismo mas extremo al mas puro pensamiento filosofico,
el que sera puesto en boca de los personajes o introducido por el autor o el na-
rrador, quienes no vacilan en entrometerse en el relato con sus lecciones y sen-
tencias; es decir, con un discurso que interrumpe la narracion. Por eso afirma
Bakhtine que la novela no es solo una enciclopedia de lenguajes, sino también
de géneros.

Mientras que las epopeyas son en su mayoria anénimas, casi todas las no-
velas tienen autor conocido. Por otra parte, los autores de la epopeya carecen de
toda iniciativa ideologica, al igual que sus héroes. No hay en ella mas que una
sola concepcion del mundo, indiscutible y obligatoria tanto para el autor y los
personajes como para los que escuchan el relato. El héroe de la novela, en cam-
bio, se preocupa por el sentido de su vida en el marco de una comunidad deter-
minada, lo que exige un conocimiento de si y del mundo desde su punto de vis-
ta particular. Cuando los valores establecidos no bastan, se apela a digresiones
filosoficas que llegan incluso a ilustrar escuelas de pensamiento, como ocurri6
con el idealismo, el romanticismo y el existencialismo.

La novela no se contenta con describir aventuras; se preocupa también por
lo que éstas significan para cada personaje, por los procesos psicologicos que de-
satan en ellos. O sea, el mundo interior pasa a contar tanto o mas que el exterior,
que el de los meros hechos. El héroe de la epopeya, en cambio, es por lo comun
plano, aunque no faltan excepciones, como en La epopeya de Gilgamesh y La
Eneida. No sufre, no piensa y ni siquiera tiene auténticos sentimientos. Su fun-
cion es actuar para transformar el mundo, no para transformarse él.

& 43 Georg Lukdcs, Teoria de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971, p. 47.



Sefiala Bakhtine que el relato épico es separado por una frontera infran-
queable de las épocas ulteriores, y no se devela sino como leyenda nacional. Tal
distancia cosifica al relato, lo inmoviliza, ya que no puede ser alterado. La no-
vela, en cambio, no se construye en la lejania de un pasado inmodificable, sino
en un presente que se estd haciendo o en un pasado que mantiene con éste un or-
den secuencial claro, y cuyos significados son continuamente reelaborados por
la mirada, que puede construir discursos diferentes sobre los mismos hechos.
Por eso la novela carece de convenciones rigidas. Es un género que indaga, que
se cuestiona a si mismo, que critica sus propios procedimientos y todo lo replan-
tea, incluso en el plano formal, donde rige el principio de la innovacion.

La novela, afiade Lukacs,

es la unica forma literaria que hace lugar al tiempo real, a la duracion bergsonia-
na. En la epopeya existen ejemplos que podrian inducirnos a creer que hay en
ellas un sentido de la duracion, como los diez afios de La lliada y los otros diez
de La Odisea, pero este tiempo carece de realidad, de una efectiva duracion, des-
de que no toca a los hombres ni a su destino ni posee una movilidad propia. La
edad de los personajes es recibida junto con sus atributos y no se modifica en el
curso del relato, al igual que dichos atributos. Helena de Troya es bella para siem-
pre; nada pueden hacerle los afios, porque ese tiempo es en verdad inmovil, y bas-
ta una mirada para abarcarlo en su integridad. La novela, por el contrario, acusa
plenamente el efecto del poder destructor del tiempo, y hasta convierte esto en su
mas intimo proposito.+*

Podria sefialarse como otra caracteristica de la novela su mayor alejamien-
to de la oralidad, hasta el punto de que resulta inconcebible sin la escritura, por
mas que apele a menudo a los recursos de aquélla, como la estructura episddi-
ca, por ejemplo. Si bien hoy, la casi totalidad de las epopeyas subsistentes han
sido volcadas a la escritura, en su mayoria fueron relatos orales antes de ser li-
bros, como se vio. Existe el cuento popular como relato de tradicion oral, pero
no la novela popular de tradicion oral. Ello ha permitido a tal género desarro-
llar una serie de recursos propios, desconocidos por la oralidad, como la alter-
nancia, que hace posible contar dos o mas historias en forma paralela, interrum-
piendo una para pasar a la otra. Esto difiere de la intercalacion, o inclusion de
una historia dentro de otra, procedimiento utilizado por la oralidad. Asi, en Las
mil y una noches todos los cuentos estan interpolados en el relato de Shereza-
de. Difiere asimismo del encadenamiento, también frecuente en el relato oral,

5 44 Georg Lukacs, Teoria de la novela, pp. 131-133.



y que es la simple yuxtaposicion de historias que no se cruzan ni se iluminan
mutuamente, en las que la unidad se asegura mediante cierta similitud estructu-
ral. Ninguna novela clasica revela mejor que Gargantua y Pantagruel (obra que
se publica en una fecha tan temprana como 1532) las posibilidades de la escri-
tura respecto a la narracion oral, asi como las formas de aprovechamiento de los
recursos de la oralidad en un género que se ha independizado ya de ella.

El fenomeno de la novela en tanto género de la literatura popular seria de
reciente origen, y se daria como resultado de la emergencia de los sectores subal-
ternos, los que empiezan a disputar a las literaturas dominantes sus espacios. Si
bien tal ascenso tiene atin un alcance limitado en América Latina, es ya claramen-
te visible en Estados Unidos, en los casos de las literaturas indigenas, negra, chi-
cana y nuyorricana. Esta novela popular se presenta como una apropiacion por
parte de las minorias étnicas de los recursos de un género que goza del mas alto
prestigio en el campo de la literatura, con el propésito de difundir su vision del
mundo y afirmar su lenguaje. Frente a las corrientes posmodernas, que en buena
medida han convertido a sus artificios y mecanismos en el tema central de la
creacion, esta narrativa vigorosa y no sin logros formales se presenta como una
alternativa, como la declaracion de una existencia social y una especificidad, y
también de una dignidad y una ética. Mas adelante nos referiremos a ella.



El teatro indigena y popular

El género dramatico se remonta en América a la época precolombina. Su
mas alto grado de desarrollo se habria alcanzado en el Incario, segun se despren-
de de las cronicas de Sarmiento de Gamboa, Martin de Morua, Blas Valera y
Martinez de Arzans y Vela. Piezas capitales como el Ollantay y la Tragedia del
fin de Atawallpa dan fe de este nivel. El teatro quechua admitia al menos dos
subgéneros. Uno era el wanka, de caracter eminentemente historico, que guarda
alguna relacion con la tragedia, por ser expresion de un duelo. Escenificaba los
momentos mas gloriosos de la vida de los monarcas y grandes personajes falle-
cidos, con versos elaborados por los amautas. Sefiala Caceres Romero que aun
se lo practica en Bolivia de un modo espontaneo, ante los restos mortales de un
ser querido. Generalmente el doliente, acompafado por las plafiideras, gime y
canta, evocando la vida del deudo.#5 El otro subgénero era el aranway, de tema-
tica mas vasta y vinculada a la comedia por su caracter alegre y festivo, aunque
sin llegar a confundirse con ésta. Lo cultivaban generalmente jovenes de ambos
sexos, en fiestas y celebraciones que realizaban junto a las sementeras, danzan-
do y cantando los versos en rueda, a veces a la luz de la luna, al son de la que-
na, el tambor y la zampofia. A éstos podria sumarse el wawaki, manifestacion li-
rica de caracter colectivo, que al ser cantada por jovenes de ambos sexos en for-
ma dialogada adquiere cierta forma dramatica.

El teatro aymara no tendria un origen precolombino, sino colonial. Qui-
zas esto explica su temor a representar seres humanos. Al igual que en las fa-
bulas, sus personajes eran todos animales, con lo que se queria probablemen-
te burlar a la censura hispana.

Los antiguos quichés de Guatemala desarrollaron el ballet dramatico, sub-
género del que nos quedo el Rabinal Achi.

El México antiguo poseia también ciertas formas primarias de representa-
cion, que se daban sobre todo en la recitacion de tres clases de poemas épicos:
los yaocuicat! (lo mas cercano a la epopeya), los cuauhcuicat! (cantos de agui-
la) y los ocelocuicatl (cantos de ocelote). Su recitacion estaba a cargo de varios
actores, los que actuaban dialogando entre si durante las fiestas, con musica,
canto e indumentarias especiales. Ademas de esto, estaba lo que Miguel Leon-

{isi. 45  Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir. Reflexiones sobre oralidad y escritura desde
la Antigiiedad hasta el presente, Barcelona, Paidos, 1996, p. 129.



Portilla llama “el drama cosmico del teatro perpetuo”, realizado por “actores”
largamente preparados para representar a un dios en una fiesta y unirse a €l en
el sacrificio, que era real, no figurado, por lo que venian a ser grandes actores
de una sola actuacion. Los misioneros catélicos adoptarian y adaptarian luego
esta tradicion dramatica, conservando las escenografias al aire libre, las habili-
dades histrionicas de los indigenas, sus mimicas, onomatopeyas y también la
lengua, aunque sustituyendo sus sistemas simbolicos por el dogma cristiano.
Estos dramas religiosos se representaron en mixteco, mixe, zapoteco, paine,
matlazinca, tarasco, cora, mayo, yaqui, tepehuano y otras lenguas.

Los pueblos afroamericanos desarrollaron una serie de rituales de hondo
contenido dramatico, en buena medida inspirados en sus culturas de origen. Uno
de los casos mas complejos fue el de los fiafiigos o abakuas, una sociedad secre-
ta de hombres solos fundada en Cuba hacia 1830, por esclavos negros proceden-
tes de Calabar. Los ritos Nafiigos son numerosos, pero estan siempre basados en
la presencia y accion de los ireme o espiritu de los antepasados, representados por
actores extrafiamente vestidos y con mascaras muy expresivas, que realizan bai-
les de ultratumba. Mimica, canto, lenguajes cripticos, bailes de muertos, altares,
ofrendas, abluciones, sahumerios, episodios de magia, procesiones, sacrificios de
animales, comuniones de sangre, juramentos terribles, actos iniciaticos y otros
recursos dramaticos convergen para dar al ritual un caracter altamente espectacu-
lar, de drama supremo en el que comulgan los vivos y los muertos. El rito nafii-
go llamado “sacrificio” era acaso el mas teatral de todos, por su desarrollo en for-
ma episddica y la dimension tragica que adquirié. En él intervenian sacerdotes,
acolitos, hechiceros, musicos, coros, diablitos y otros personajes. Los diablitos
representaban a varios personajes y cada cual tenia su nombre africano, su indu-
mentaria y atributos peculiares, destacandose todos por su extravagancia y la fun-
cion litdrgica que cumplian.46 Otro ritual afroamericano de hondo contenido dra-
matico, por el gran despliegue de elementos que realiza, es el vuda haitiano.

Lo que se dijo a proposito del México antiguo y de los fiafiigos nos recuer-
da que el rito esta en la esencia del teatro, idea que toma especial gravitacion en
el teatro popular, el que transcurre mas cerca de los paradigmas de la cultura que
de las convenciones del género y el afan ladico. De ahi que el estudio del tea-
tro popular, en general y en cada caso particular, debe arrancar de los ritos, y
también de los mitos que éstos ponen en escena. Otra caracteristica del teatro

fii. 46 Ve: Fernando Ortiz, “Los fafligos o abakuas: el culto a los antepasados”, en Etnia y
sociedad, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1993, pp. 219-228.



popular es la de ser una creacion colectiva, realizada sin la intervencioén de un
dramaturgo, en lo que hoy se llama “dramaturgia de actor”. El argumento pue-
de provenir de la tradicion o ser concebido por alguien en particular, pero todos
los participantes efectuaran aportes. Rara vez este teatro intenta profesionali-
zarse, por ser generalmente ajeno a la logica del espectaculo, que toma a la re-
presentacion como una mercancia que genera ganancias. Aspira solo a satisfa-
cer una necesidad colectiva en el plano de la comunicacion, escenificando sus
valores culturales y creando conciencia sobre su situacion social. Claro que
afirmar esto no implica descalificar al teatro popular profesionalizado, que en
Europa se remonta a la antigiiedad, con los mimos ambulantes, que al no tener
el problema del idioma podian ejercer su arte en cualquier ambito del mundo
conocido, y en Argentina alcanz6 expresiones muy valiosas, como el teatro
criollo. En el teatro popular es frecuente el recurso de la risa, pero ésta no bus-
ca solo divertir, sino también atraer la atencion hacia verdades a menudo tragi-
cas, por la misma dureza de la vida de dichos sectores.

El teatro popular, al igual que la cancidn, conforma un género mixto, des-
de que no se construye en funcion de una pura palabra nombradora, sino toman-
do en cuenta las exigencias de su representacion. No obstante, hay veces en que
se torna oscura la frontera entre el teatro popular y una narracion oral realizada
con un gran despliegue de elementos. La diferencia residiria en que en el rela-
to oral el narrador cuenta desde si, asumiendo sucesivamente la gestualidad, la
voz y los movimientos corporales de sus personajes, pero siempre estard claro
que remeda a éstos, no los representa. En una obra de teatro unipersonal, el ac-
tor representa todo el tiempo un personaje, se mete en su piel, es €1, con lo que
desaparece como narrador.



Literatura testimonial y
periodismo popular

En ultimos tiempos han emergido en los sectores populares géneros nue-
vos, como resultado de la incorporacion de la escritura, entre los que estan la li-
teratura testimonial y el periodismo grafico popular. Tales géneros se revelan
fecundos para el conocimiento de la realidad de dichos sectores, y podria con-
siderarselos el equivalente de las memorias o relacion autobiografica de las eli-
tes, asi como del periodismo ilustrado.

En lo que hace a la literatura testimonial, cabe destacar que no es frecuen-
te todavia que ésta sea producida en forma espontanea por los mismos sectores
populares. Por lo comun se da la intervencion de un escritor, un periodista, un
antropologo u otro cientifico social. Aunque dichos libros lleven casi siempre
impreso en la tapa el nombre de quienes los escribieron o transcribieron y no de
quienes los dijeron, pueden considerarse un legitimo género de la literatura po-
pular si en definitiva el duefio de la palabra es un individuo del pueblo, pues
cuenta mas, como se dijo, la palabra viva que el artificio de la escritura.

Pero ocurre ademas que estos testimonios son vistos hasta ahora mas como
documentos antropologicos que como obras literarias, pese a que resultan a me-
nudo mas conmovedores y bellos que un cuento, sobre todo si en el traslado a la
escritura se les elimina el ripio, todo lo que sobra del discurso oral. El testimonio
crudo, descuidado en lo formal, puede servir para su uso cientifico, en tanto fuen-
te de informacion que convierte al narrador en informante, pero si se lo presenta
como literatura testimonial hara falta un tratamiento especial. Este tratamiento
puede aplicarse incluso a los textos testimoniales escritos por los mismos secto-
res populares, por mas que en éstos se haga manifiesto la intencion estética, o sea,
el cuidado de la forma.

Lo que aqui denominamos literatura testimonial intenta ensanchar el cauce,
hasta ahora estrecho, que tienen los testimonios populares en tanto género litera-
rio y ya no solo como practica de la antropologia, en lo que se dio en llamar “his-
toria de vida”, aunque a ello hay que afnadir el relato de un hecho puntual. A lo
interesante del testimonio de los sectores subalternos, se une una fuerza expresi-
va e incluso, en algunos casos, una intencion estilistica que legitiman el caracter
literario de estos textos. Afos atras, el cubano Miguel Barnet desarrollé teorica-
mente en el campo de la novela lo que llamé “realismo testimonial”, como un



modo de fundamentar sus novelas-testimonio, entre las que sobresalié Biografia
de un cimarron (1966). Barnet definid a esta corriente como una reelaboracion
del realismo autobiografico, que reformula el nexo entre la ficcion y la historia
y procura conciliar las tendencias sociologicas y antropologicas con las litera-
rias, que corren por cavernas subterraneas, buscandose y nutriéndose en jubilo-
sa reciprocidad, por lo que a su juicio era ya hora de que marcharan juntas, sin
negar una a la otra. Su propuesta pasa por contar con el lenguaje del sujeto to-
mado como personaje sin adulterar sus esencias idiosincrasicas. El equilibrio —lo
recalcd ya entonces— no se logra con un magnetéfono, sino con la afinacion de
un oido capaz de captar la entonacion y la musica de la historia y lo mas recon-
dito del discurso oral e introspectivo.#” Se parte siempre de un individuo real, pe-
ro no con el propdsito de resaltar su individualidad y explorar sus aspectos mas
subjetivos, sino como un modo de abordar por su intermedio los patrones cultu-
rales de conducta y la memoria compartida. De ahi que no importen tanto los
personajes atipicos o muy particulares, que interesan, si, a la novela. La escrito-
ra mexicana Elena Poniatowska explotd también con notable éxito esta veta en
varias de sus obras, entre la que se destaca, por su valor testimonial, Hasta ver-
te Jesus mio. Oscar Lewis, sosteniendo tal enfoque, afirma en su célebre libro
Los hijos de Sanchez que el testimonio supera a la novela realista. Pero cabe des-
tacar, en honor a la verdad, que se tratan de autores pertenecientes al sector ilus-
trado y que escriben desde él y para €l, por mas fieles que puedan llegar a ser a
sus personajes. No renuncian por eso a la condicion de autor, puesto que su nom-
bre esta bien impreso en la tapa, y si se menciona en ella al que enuncia la pala-
bra, sera en el titulo del volumen, no como autor. Esto lleva a preguntarnos quién
es efectivamente en dichos libros el duefio de la palabra, porque opera siempre
un artificio literario sobre el discurso real del personaje. No estamos, en verdad,
ante una literatura popular.

La verdadera literatura testimonial de caracter popular exige que no exista
una recreacion del lenguaje realizada desde la atalaya ilustrada, sino que las pa-
labras pertenezcan por completo al narrador, al igual que la estructura sintactica.
Las intervenciones en el texto se limitaran a los recursos de la transposicion a la
escritura que antes anunciamos y luego estudiaremos. La intervencion realizada
en aras de la literatura pasa tan solo por la eliminacion de palabras y fragmentos
que abaten el nivel narrativo. Es justamente esto lo que permite considerarlos un
género de la literatura popular y no del realismo testimonial ilustrado. Quienes
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se ocupen de recoger tales testimonios para tratarlos como textos literarios, de-
ben cuidarse de no desplazar al narrador como duefio de la palabra ni disputarle
un apice los méritos del resultado obtenido.

Proximo a esta literatura testimonial se halla el periodismo popular. Si ya
el periodismo culto es tenido por un género menor por las bellas letras, nada ca-
be esperar de aquél. No obstante, los periddicos (por lo general mal compues-
tos y diagramados y peor impresos) se multiplican entre los sectores subalter-
nos, con un lenguaje directo que no enmascara la realidad con eufemismos y
metaforas, sino que la desnuda con crudeza desde su punto de vista desgarrado.
Se libera asi a la palabra del ropaje de la mentira para devolverle su funcion
nombradora. A menudo estos grupos obtienen espacios radiales, lo que les per-
mite llegar a un vasto publico sin pasar por la escritura, abriendo asi un nuevo
espacio a la oralidad.

El proverbio

Mientras que en Europa los proverbios, al igual que el conjunto de las for-
mulas, son considerados un lenguaje literario estereotipado, en América y Afri-
ca alcanzan vida propia, y con el relumbre y el ritmo de la poesia vuelan como
abejas de boca a oido. Estan alli presentes tanto en la literatura escrita en lenguas
europeas como en los discursos de los politicos y las homilias de los religiosos.
Como sefala un autor africano, el proverbio juzga, condena, fustiga, se sorpren-
de, sonrie, se burla, hace muecas. Ningtn aspecto de la vida escapa a su veredic-
to: en ¢l los dioses son adorados, el destino es interpelado, el hombre desnuda-
do, la costumbre exaltada o despreciada y la juventud apercibida.

El proverbio es acaso el mas antiguo de los géneros literarios. En las mas
de cinco mil tabletas de arcilla con escritura cuneiforme que dejaron los sume-
rios, inscrita en forma de cufia entre los afios 2700 y 2300 a.C., se encontraron
ya largas series de proverbios, como una literatura epigramatica. O sea, son con-
temporaneos de La epopeya de Gilgamesh, la obra de este tipo mas antigua que
registra la literatura escrita. Desde ya, antes de alcanzar las primeras formas de
escritura el proverbio debio circular muchos siglos, y quizas milenios, por el sis-
tema oral. Por su brevedad y densidad de sentido, no solo logré atravesar casi in-
demne los abismos del tiempo, sino que actudé como elemento generativo tanto
de la poesia popular como de la culta, y se lo ve también citado, a menudo co-
mo factor estructurante, en los relatos en prosa. Por la sabiduria que expresa, fue



adoptado por los libros sagrados. Esté asi presente en El Antiguo Testamento en
el libro titulado precisamente Proverbios, una serie de exhortaciones atribuidas
a Salomon. Pero no solo alli se los encuentra: buena parte de La Biblia esta es-
crita con un tono proverbial, propio de esos saberes que, por haber sorteado ca-
si todas las pruebas, se presentan como eternos.

Tanto los griegos como los romanos cultivaron el proverbio con especial
dedicacion. Plinio, Séneca, Horacio, Virgilio y Lucrecio recogieron las expre-
siones proverbiales populares y crearon otras que alcanzaron gran difusion, po-
pularizandose. Esto nos muestra que por el ancho rio de los proverbios corren
pensamientos originados tanto en los sectores subalternos como en los ilustra-
dos, y que ambos se fecundan mutuamente. Claro que no todos los letrados re-
conocieron el valor de los proverbios. El gran ascendiente que posee este géne-
ro entre los sectores campesinos los hizo desconfiar. Se distingui6 entre prover-
bios vulgares y proverbios letrados, para afirmar a estos ultimos y despreciar a
los primeros, situdndolos en el terreno de la no-literatura, cuando no de la igno-
rancia. Racine hace hablar en proverbios a los personajes presentados como ridi-
culos. Alfred de Musset los menosprecia, por ser a su juicio alocuciones banales
y conformar un lugar comun. Si alglin sentido se alza de ellos, arguye, éste resul-
ta pronto anulado por otro proverbio de sentido contrario, lo que negaria su pre-
tendido caracter de verdad incuestionable.

Pero mas fueron los panegiristas que los detractores de los proverbios.
Erasmo, valorizando esta zona del lenguaje que el pueblo comparte con los le-
trados, publico varios volimenes de adagios, comentandolos para revelar toda su
riqueza. La Fontaine, que también los admiraba, hizo de ellos la trama de sus fa-
bulas. Otros autores clasicos los convirtieron en ejes de obras teatrales, toman-
dolos ya sea de la veta culta o de la popular. El romanticismo recupero y valori-
z6 tanto a los viejos cuentos populares como a los proverbios, cuya antigiedad
no era menor. Al acercarnos a nuestra época, los sainetes y otros tipos de obras
consustanciadas con lo popular los utilizaron como bases de construccion.

Més alla de sus contenidos ético-filoséficos, los proverbios se revisten con
la oscuridad del simbolo, y a menudo significan la realidad por la via de la elip-
sis, o0 sea, por lo que sugieren o callan. Participan asi, tanto o mas que la misma
poesia, de la naturaleza de lo poético. A tal punto, que son muchas las poesias
construidas sobre proverbios, puntas de diamante que se destacan entre la hoja-
rasca de su glosa. Lo curioso es que a pesar de su margen de misterio y poesia



logran mantener su valor didéctico, que sirve para socializar a los nifios y re-
cordar a los adultos las normas sociales que no se pueden violar impunemente.

La facilidad con la que se apela al proverbio en una conversacion es una
de las marcas especificas de las sociedades orales. Es que no solo habla de sus
costumbres y valores, sino que nos permite intuir o percibir la estructura de su
pensamiento.

Por naturaleza, el proverbio es afirmativo, apodictico. Pero no siempre
nombra las cosas de un modo directo: con frecuencia se vale de mataforas, y
hasta se recubre de un aura enigmatica a fin de ampliar su campo semantico y
ser utilizable en mas de una situacion. A veces va tan lejos en esta aventura del
lenguaje, que el sentido no surge ya de un modo explicito, sino que depende de
sinuosas interpretaciones que terminan por diluirlo. Pero este exceso de simbo-
lismo no es comun, pues cuando los proverbios dejan de cumplir una funcién
son librados al olvido. Es que casi siempre €stos se presentan como un mensa-
je social 1til, que describe una realidad y busca operar sobre ella para modifi-
carla. Es fundamental entonces que el receptor entienda al proverbio como tal,
lo que no resulta del todo facil. Si el auditor no lo reconoce, no puede ser consi-
derado un receptor, y la comunicacion no alcanza su objetivo. Pero quien no lo
conoce, puede reconocerlo por su estructura, por su ritmo, o por la frase que lo
precede o lo sigue, sefialando que se trata de una sabiduria ancestral.

El hecho de que existan proverbios que se opongan frontalmente a otros no
convierte a este género en banal, como creyera Alfred de Musset. Tal oposicion
permite entender que toda verdad es relativa, que lo que resulta verdadero en un
contexto social y en una situacion determinada, puede no serlo en otros contex-
tos y situaciones. El discurso del poder se present6 siempre como verdad tnica,
incontestable, y lo que quieren decir los proverbios es que la realidad tiene mas
de una cara, y que en vez de quedarnos con la interpretacion mas lata y prima-
ria debemos indagar la complejidad de los sentidos, hasta llegar a esa zona fron-
teriza en que la verdad deja de ser verdadera, tal como lo hacen el arte y el pen-
samiento profundo. O sea, que no hay verdad que no posea un cono de sombra.
La circunstancia de que estos dichos populares constituyan lugares comunes no
los priva de valor filosofico ni de belleza.

En este florido campo de los adagios, sentencias, maximas y juegos verba-
les la cultura ilustrada y la popular comparten sus creaciones de un modo que no
se repite en otros terrenos del arte y el pensamiento. Cuando alguien proclama



“Los antiguos dicen”, nadie preguntara de qué ancestros se trata, si eran del
campo o la ciudad, letrados o analfabetos. Lo inico que cuenta aqui es el valor
de la palabra, no su origen, el que por otra parte rara vez podra ser precisado.

No obstante, no se puede interpretar esto como que el proverbio sea una
zona en la que se concilian las clases sociales. Estas pueden, si, comulgar en
buena parte de ellos, pero quedara siempre una franja contestataria, que suele
coincidir con la visién mas profunda de la condicion humana, donde el prover-
bio trasciende los juegos del lenguaje para tornarse altamente sentencioso y re-
flexivo. Desde la sociologia de la literatura y la antropologia se ha criticado la
costumbre bastante generalizada de analizar los proverbios como un texto se-
parado de su enunciacion social, de sus formas de utilizacion concreta y el dis-
curso que lo acompaiia. Trasladarlos a otros contextos sin tomar en cuenta es-
tos aspectos implica de hecho una resemantizacion que nos aleja de su sentido
original. Y por esta via, también, lo que se cre6 para cuestionar un tipo de opre-
sion puede ser neutralizado politicamente, leido como una metafora sin destina-
tario, que se complace en si misma, en el puro gusto de decir. Se habla por eso
de situacion de origen y situacion de empleo, a fin de establecer una dialéctica
entre ambos polos. A veces se modifica la situacion de origen para ajustar el pro-
verbio a una nueva situacion, a la que se quiere criticar con las armas prestigio-
sas de la tradicion. Otras veces, por el contrario, se lo emplea en situaciones nue-
vas, desactivando su vieja carga contestataria para afirmar solo el aspecto estéti-
co o abrir el cauce a otro tipo de risa, a la risa idiota y no filosa. Como el poder
suele ser superficial y serio, las armas con las que el pueblo lo combate son la
profundidad y la risa. Cuando los juegos de la palabra queman, desmantelando
los pomposos tinglados de la dominacion politica y religiosa, estamos ya ante el
fuego de la palabra, ante metaforas a menudo enigmaticas pero que no dejan de
revelar no solo la ambigiiedad de lo real, sino también la falsedad del poder.

Desde el punto de vista estructural, el proverbio se compone de dos se-
cuencias relativamente simétricas (se subraya por eso su caracter binario) y a
menudo ritmadas por un juego de aliteraciones, asonancias o repeticiones, don-
de el sentido surge como efecto de un paralelismo o de una oposicion. Por su
brevedad, la fuerza de las imagenes a las que apela y sus numerosos recursos
estilisticos, se fija con facilidad en la memoria. A su vez evidente y enigmati-
co, conforma una obra de arte en miniatura, que fortalece el ethos social en los
sectores populares y suscita la admiracion de quienes exploran su sabiduria y
su estética desde la cultura ilustrada.



Por lo comun, el proverbio no se propone emular el rigor de la ley ni se pos-
tula como un dogma inquebrantable. Por eso no apela normalmente a una ima-
gen acabada, sino que pone en contacto dos o més imagenes, confiando en la ca-
pacidad de las mismas de instituir un sentido. O sea, mediante la asociacion de
ideas activa los mecanismos del pensamiento. Su intencidn es transmitir una ex-
periencia antigua a quien quiera oirla, y no suplir a la ley. A pesar de su valor
universal, tal experiencia se presenta como regionalizada, y expresa por lo tanto
una racionalidad anclada en un territorio, 0 mas precisamente, en un sistema
simbdlico especifico. En esto no cuenta su origen, pues cuando llega de otra par-
te es legitimado por la via de la adopcion, la que suele incluir una adaptacion y
una resemantizacion.

A menudo los proverbios tienen una funcion mas ladica y catartica que so-
cial, al producir un relajamiento de las tensiones generadas por el rigor de los co-
digos sociales. Ademas de ayudar a resolver una situacion conflictiva trayendo a
colacion la sabiduria de los antiguos, sirven para ejercitar la memoria, enrique-
cer el vocabulario, facilitar el aprendizaje al fijar conceptos en los nifios y jove-
nes y mejorar su articulacion de los fonemas de la lengua.

Por su caracter simbdlico, los proverbios, como se dijo, son polisémicos,
pero su polisemia se restringe y hasta desaparece en el marco de la situacion con-
creta en que se emplean, tanto social como cultural. Cada cultura jerarquiza los
objetos y las conductas de un modo particular, no homologable al de otras. Ele-
mentos cargados de significado en un &mbito pueden no tenerlo en otro, y en es-
to radica la mayor dificultad de las transferencias.

Los griegos llamaban paremia a estas formulas lapidarias, y hoy se deno-
mina paremiologia a la disciplina que estudia los proverbios. Esta comenzo a de-
sarrollarse en Europa en base a los ejemplos y tradiciones de la cultura occiden-
tal, pero en los ultimos afios se dio un notable avance de la paremiologia aftrica-
na, que abre nuevos puntos de vista y permite una confrontaciéon. En América
Latina el tema ha sido menos estudiado en sus aspectos tedricos, aunque no fal-
tan importantes recopilaciones de proverbios, llamados aqui por lo comun “re-
franes”, palabra que proviene del francés “refrain”, y que significa estribillo,
cantinela, o sea, algo que el proverbio no es con exactitud.

No resuluta facil distinguir entre refranes, proverbios, adagios, sentencias,
aforismos, preceptos, maximas o apotegmas. Tampoco, en muchos casos, dife-
renciar lo que es un simple giro o modismo del lenguaje de lo que seria ya un



refran, indeterminacion que nos alienta a descender ain mas a la raiz formula-
ria del lenguaje y poner una simple muletilla de uso comtn en una misma lista
en que encontraremos verdaderos proverbios de una gran sabiduria. Es que de
un modo u otro, todos juegan el mismo papel gestaltico al que nos referimos al
principio. Si ya de por si el proverbio es, como vimos, la mas sintética de las
composiciones literarias, se recomienda adoptar en su abordaje un enfoque aun
mas minimalista. Rubén Pérez Bugallo divide su refranero de la provincia de
Buenos Aires en Paremias comparativas de igualdad, Paremias comparativas de
superioridad, Paremias comparativas de inferioridad, Giros, modismos y frases
refranescas y Frases atribuidas a determinadas personas o estereotipos humanos.

Las adivinanzas

Las adivinanzas estan lejos de ser un simple entretenimiento infantil, por
mas que posean la virtud de sumergirnos en la magia de esa edad y deleiten a
los niflos. Tienen toda la sutileza de la metafora, y comulgan en consecuencia
con la poesia. Lo que las caracteriza es ser un enunciado alegérico, breve y ge-
neralmente rimado, de una idea, cosa o acontecimiento. Prefiere siempre el ca-
mino intrincado, eliptico, al recto, poniendo asi a prueba el ingenio del recep-
tor y su sentido de orientaciéon mental, hasta el punto de que lo mas frecuente
no es acertar, sino equivocar la solucion, por lo que se presentan como verda-
deros enigmas a resolver.

Al parecer, se habrian originado en el Antiguo Egipto, de donde pasaron
a los hebreos y se extendieron a la India. Atraida por la fama de Salomon, la
reina de Saba quiso conocerlo y lo consigui6 tras una fastuosa expedicion. Mas
para poner a prueba el talento del rey filosofo, le present6 varias adivinanzas.
Salomoén acerto todas las respuestas, y la reina, maravillada, le dijo que su in-
teligencia superaba a su fama.

Los griegos llegaron a tener una gran aficion por ellas, hasta el punto de
incorporarlas a su mitologia, como el caso de la Esfinge que aterrorizaba a Te-
bas, y que fue vencida por Edipo. Cuando éste le dio la respuesta adecuada, se
quito la vida. Los romanos también las cultivaron, y grandes poetas como Vir-
gilio se ocupaban de ellas. Para el pueblo era una diversion edificante, que agu-
dizaba el ingenio.

La adivinanza fue muy usada en las cortes europeas, en las que incluso se
recurria a filésofos para incrementar su densidad conceptual. Eran verdaderos



examenes de capacidad, en los que se demostraban no solo conocimientos, sino
también aptitudes psiquicas. Otras veces se suponia que si la verdad estaba de
parte del interrogado, éste debia acertar, pues los dioses no dejarian de iluminar-
lo. De ahi que no acertar podia costar la vida, como surge de numerosos relatos.
Esas respuestas contienen la esencia del saber humano, al igual que el proverbio.
Las adivinanzas daban asi lugar a verdaderos duelos, en los que se podia perder
todo, desde la mujer amada a la vida. Un monarca podia quedar reducido a va-
sallo como resultado de su derrota en una de estas justas de agudeza mental.

En Las mil y una noches, libro maximo de la literatura arabe, que recoge
antiguas tradiciones persas y de otros pueblos de Oriente, muchas de ellas pre-
islamicas, son frecuentes las adivinanzas, que se presentan bajo la forma de
enigmas que desafian la sabiduria y la inteligencia del requerido. En un tiempo
en el que el discurso cientifico estaba lejos de haber definido claramente su mé-
todo y se confundia con el literario y filos6fico, todo abordaje al saber acumula-
do tenia algo de enigmatico, de criptico, pues no habia una Unica respuesta esta-
blecida para cada pregunta, y en muchos casos la respuesta se presentaba como
un tanto subjetiva, por ser también un tanto subjetiva la pregunta.

La adivinanza tiene asimismo arraigo en Africa y Oceania, tanto en los me-
dios cultos como populares. Por su espesor simbolico, cumple en muchas cultu-
ras una funcion magica, pues el enigma se utiliza como recurso para suscitar el
favor de los espiritus. Las palabras que constituyen el enigma, pronunciadas en
determinadas circunstancias, asumen el papel de verdaderos conjuros por medio
de los cuales el hechicero o sacerdote manipula a las potencias del bien y del
mal. En Africa fueron incluso incorporadas a los ritos funebres. Por razones ma-
gicas, se alude a menudo al objeto tabuado por medio de formulas enigmaticas.

No se puede soslayar el papel pedagogico de la adivinanza, pues lleva a in-
dagar en los atributos de un ser para buscar los elementos semanticos que lleva-
ran a la solucidn, lo que desarrolla la conciencia analitica. La adivinanza posee
la esencia del juego, fundamental en la infancia, y que en el adulto potencia ese
sentido ludico que es inseparable del arte y de la amplitud de espiritu que carac-
teriza al humanismo. Y aunque de hecho, como se dijo, la adivinanza es una for-
mula, muchas de ellas suelen comenzar con una formula mas breve, cuya tnica
funcion es crear un clima propicio, como decir, por ejemplo, “Veo, veo. ;Qué
ves?” o “Adivinanza, adivinanza”.



El culto a la adivinanza tenia atin una gran vigencia en la Espafa del Siglo
de Oro, y de ahi ese acervo llegd a América, como parte de una poética de gran
valor. El indigena andino poseia enigmas y juegos de ingenio, por lo que ambas
tradiciones se imbricaron, como se lo puede observar en algunos cuentos de Las
mil y una noches argentinas, de Juan Draghi Lucero. Los mapuche cultivan es-
te género con gran entusiasmo hasta el dia de hoy, llaméndolo cuneo o koneu.
Quienes se especializan en ellas son llamados koneufe. También los guaranies
las utilizaron, y su comienzo no diferia mayormente al parecer de las de los que-
chuas y mapuche.

Es que desde el punto de vista estructural las adivinanzas o enigmas no tie-
nen rasgos diferenciales en las diversas partes del mundo, y tanto en la antigiie-
dad como en los tiempos modernos. Hay en ellas una musica peculiar, un acen-
to misterioso, cierta reminiscencia infantil que nos sumerge en el tiempo inicial,
en nuestra propia mitologia personal, al igual que el cancionero y la narrativa in-
fantiles. En los cuentos maravillosos que circulan en América son harto frecuen-
tes los enigmas, que los héroes deben develar para obtener el amor de una mu-
chacha, una gracia o bien, o para salvar su vida. La adivinanza se halla no solo
emparentada con el cuento, sino también con la leyenda y el mito.

Lehmann-Nitsche divide su recopilacion de adivinanzas rioplatenses en 16
grupos, a saber: Biomorfico, Zoomorfico, Antropomorfico, Fitomorfico, Poiki-
lomorfico, Comparativo, Descriptivo, Narrativo, Aritmético, Parentesco, Cripto-
morfico, Homoénimo, Burlesco, Doctrinal, Artificial y Erético.48 Ismael Moya va
mas lejos en su pretension clasificatoria, dividiéndolas en 33 categorias, como
Universo en general, El mundo sideral, Los fenémenos fisicos, La religion y sus
ritos, El hombre y su cuerpo, El mundo vegetal, El mundo animal, etc.4° Pero tal
vez sea mejor eliminar en las recopilaciones que se encaren todo intento de sis-
tematizacion, para no someter a las adivinanzas a esquemas racionales, de carac-
ter cientifico, y poder leerlas como textos literarios que se suceden con el mis-
mo bello desorden con que se dan en el calor de la oralidad.

f&i. 48 Robert Lehmann-Nitsche, Adivinanzas rioplatenses, Buenos Aires, Universidad Nacional de
i La Plata, 1911, Tomo VI de folclore Argentino.
49  Ismael Moya, Adivinanzas criollas, Buenos Aires, Consejo Nacional de Educacion, 1949.



Otros géneros epigramaticos

Hay otros géneros epigramaticos, de menor cultivo, que parecen perseguir
un proposito distinto al puramente literario, aunque a menudo terminan cristali-
zando en obras de un alto valor poético. En primer lugar estaria el conjuro, poe-
mas a veces largos y de estructura acumulativa, cuyo destinatario puede ser Dios
u otros seres sagrados. La palabra se carga en ellos de fuerza magica, pero no se
trata de la simple fascinacion que puede suscitar una obra de arte, sino una for-
mula que busca alejar un mal que se considera inminente o posible. Defenderse
de los espiritus malignos es una de sus principales vetas, pero también se usan
para sortear los peligros de la naturaleza, como los conjuro para combatir el gra-
nizo, férmula que se repite en ocasiones doce veces para obtener resultado.

Asi como el conjuro trata de evitar un mal, la oracion pide un bien, y por
lo tanto persigue asimismo un objeto distinto al literario, aunque siempre esta
presente en ellas, la idea de que las bellas palabras tienen mas probabilidades de
ser escuchadas que los balbuceos desarticulados. A Dios también le gusta la bue-
na literatura, como lo muestra el estilo metaférico que imprimi6 a La Biblia.

Otro uso magico del lenguaje es el ensalmo, que atribuye a la palabra un
poder curativo a menudo inmediato, o casi. Se lo considera, al igual que el con-
juro, como una “supersticion”, aunque tal vez no sea mas que nostalgia de los
tiempos iniciales, cuando el poder de la palabra era infinito, como que Dios cre6d
el mundo con solo nombrarlo, y Cristo hizo sus milagros con puras palabras, no
con gestos y escenificaciones rituales.

El pregon popular, otro género que podemos incluir aqui, no constituye un
uso magico del lenguaje, aunque su fin Gltimo no es literario, sino practico, uti-
litario: anunciar que se vende algo. Pero este mensaje se ve potenciado por la
descripcion de circunstancias existenciales o recursos estéticos que procuran
dotar a las palabras de eficacia. O sea, la literatura se pone aqui al servicio ex-
preso de la vida, aunque en verdad siempre, por mas que no se atine a saber co-
mo, ella esta a su servicio.



Sin personajes pueden haber “textos”, pero no relatos, una historia. Los
personajes son los agentes de la accion, los sujetos a los que se vinculan los ver-
bos. Para Aristdteles la nocion de personaje es secundaria y esta sometida al
concepto de accion, desde que puede existir una fabula sin caracteres, pero no
caracteres sin fabula. Tal criterio es aceptable cuando se trata de personajes pla-
nos, es decir, sin caracterizacion psicologica ni mayor complejidad, lo que los
hace univalentes y sustituibles. El deber del héroe de la epopeya es actuar, no
formularse preguntas. Tal accion confirma su sencilla identidad, no la construye
ni la modifica, ya que ésta no puede sufrir mutaciones de ningun orden, ni si-
quiera con el paso del tiempo: los que son jovenes y hermosos no pueden nun-
ca envejecer, porque eso seria someter un paradigma a las miserias de la histo-
ria. O sea, el personaje plano es un personaje tipo, sin profundidad. Porta valo-
res fijos, definidos por su mundo cultural, por lo que aparece caracterizado de
una vez para siempre. Cada personaje lleva inscripto su caracter moral, y los
cambios, si los hay, no son mas que una inversion o sustitucion de roles (por
ejemplo el amigo que traiciona); no se apoyan en un proceso mental.

Se podria decir que la caracterizacion psicoldgica y la apertura de la dimen-
sion de profundidad se inicia en Occidente con el drama griego. Si comparamos
a los principales héroes de Homero con los personajes de las tragedias de Euri-
pides —Efigenia y Orestes, por ejemplo—, resulta facil observar la mayor comple-
jidad de estos tltimos, en los que aparece ya la angustia interior. Los personajes
homéricos, en cambio, no son mas que auténticas maquinas de guerra, cuyos
sentimientos casi no se modifican en el curso de la epopeya, y tampoco su con-
ducta. En el drama griego, lo que determina el destino de los personajes es su
voluntad, la pasion inscrita en su caracter. De este tlltimo, y de los fines que se
proponen, dependera el orden de los acontecimientos. Virgilio (70-19 a.C.) ira
mas alla del drama griego, al insuflar a sus personajes toda la compleja psicolo-
gia de un ser humano, con sus incertidumbres y desalientos, lo que es impropio
del género épico. Esto, lejos de apafiarse, resulta destacado por la técnica narra-
tiva, que no es en tercera persona. El relato se hace desde un yo conmovido por
las peripecias que ha vivido. Desde el comienzo se establece cierta intimidad en-
tre el lector y el héroe, quien se dirige a aquél casi personalmente, hasta el pun-
to de que esta intimidad inicial impregna el resto del relato. Su interés por la di-
mension psicolodgica permite a Virgilio superar el maniqueismo propio de la



epopeya, y contribuir, junto con Ovidio, al desarrollo de la instropeccion, a la
que luego San Agustin (354-430) dara la fuerza de un método.

“Personaje redondo” es para Walter Ong el que nos sorprende con sus he-
chos y posee la fuerza de la vida, por lo que no se lo puede encerrar en un este-
reotipo. Tal personaje se desarrolla en la época de Shakespeare con el teatro isa-
belino, que define los caracteres con tal precision, que se proyectaran en el tiem-
po como grandes paradigmas culturales. Serian los casos de Hamlet, de Otero, del
Rey Lear, de Macbeht. Podria afirmarse que la novela moderna se construyé so-
bre estas bases, al abandonar toda concepcion maniquea, univalente, de los per-
sonajes y optar por la polisemia y la ambigiiedad de sus construcciones. La con-
sistencia psicoldgica hace que el personaje deje de ser el mero agente de una ac-
cion y quede homologado a un individuo que piensa y siente, como si tuviera un
ser preconstituido, independiente del relato. Este “personaje-persona”, como lo
llama Roland Barthes, reina en la novela burguesa. En La guerra y la paz, por
ejemplo, Nicolas Rostov es un muchacho leal, valeroso y de caracter ardiente, asi
como el principe Andrés es un aristocrata desencantado. Lo que luego les sucede
vendra a ilustrar su personalidad, no a construirla.

Los personajes de las narraciones orales compensaban en cierta forma la
simpleza de su caracter con acciones exageradas hasta lo inverosimil, lo que pa-
ra Ong es también, o sobre todo, un recurso mnemotécnico. Los héroes son sa-
cados asi de la vida corriente y situados, mediante hipérboles, en el espacio de
los grandes arquetipos. Los que no son fuertes, hermosos, inteligentes y capaces
de realizar las mas temibles hazafias no merecen entrar en el mundo magico de
los relatos. Lo que la cultura prestigia no es lo humano, sino lo sobrehumano, lo
excepcional. Se podria decir que se trata de una regla universal, que ain tiene
plena vigencia en las tradiciones narrativas del mundo periférico.

La humanizacion del personaje fue obra de la novela moderna europea, rea-
lizada sobre la brecha abierta, como se dijo, por el teatro griego e isabelino. Es-
te paso implica sacrificar la accion al conflicto interior, o buscar un equilibrio
entre éstos, como en los casos de Conrad y Stevenson. La accion deja ya de con-
validar meramente una identidad dada ab initio y se convierte en el elemento pri-
mario de la construccion de la identidad, por las opciones previas que implica y
los compromisos que genera. Se registra también una huida de los personajes ca-
paces de realizar prodigios, o se utilizan los paradigmas para describir vidas ano-
dinas, sin nada excepcional, como las de Bloom y su mujer en el Ulises de Joy-
ce. En la literatura moderna abundan asi los personajes enfermizos, quebrados



por la represion, el fracaso de su deseo y el derrumbe de las grandes causas por
las que lucharon. En la obra de autores como Kafka, Beckett, Thomas Pynchon
y Peter Handke encontramos personajes deliberadamente aplanados, reducidos a
los aspectos mas exteriores de la conciencia, lo que lleva a sacar la atencion de
ellos y ponerla en el mundo absurdo en el que se debaten. Es decir, la vision de
profundidad en la existencia humana se logra aqui mediante la descripcion de
mecanismos no reductibles a la psicologia de los personajes, y ni siquiera obser-
vables en ella. El Sefior K es un hombre sin atributos, al igual que el personaje
de la célebre novela de Musil, y ni siquiera posee un nombre propio.

Tales tendencias de la literatura moderna llevaron a Tomachevski a afirmar
(aunque luego él mismo atenud este punto de vista) que el héroe no es casi ne-
cesario a la historia, ya que ésta, como sistema de motivos, puede prescindir en-
teramente tanto de él como de sus rasgos caracteristicos. Todorov niega la vali-
dez de este aserto para la literatura occidental clasica que se extiende de Don
Quijote a Ulises. Los personajes y sus caracteres seguiran siendo necesarios en
las historias que se narran, aun cuando se los reduzca al papel de meros actan-
tes. Roland Barthes afirma sin titubeos que no existe en el mundo un solo rela-
to sin “personajes”, a al menos sin “agentes”. Incluso los intentos de descarac-
terizar a los personajes, como el de Kafka, no apuntan a destruirlo, sino a des-
personalizarlo, como parabola de una modernidad que también despersonaliza al
hombre. Por otra parte, tales obras hallan su sentido en el marco del proceso his-
torico de la literatura, en el que se presentan como novedosas y atipicas, algo que
vale como excepcion pero no como norma. Es que al desaparecer los caracteres
la literatura dramatica se torna casi imposible, pues no habra ya forma de regis-
trar la modificacion de éstos producida por las relaciones entre los personajes.

Si incorporamos al analisis las tradiciones orales, el concepto de personaje
—o sea, de sujeto que tiene a su cargo la accion del relato— debe incluir tanto el
orden sagrado como, en el otro extremo, los animales que ponen en escena pa-
siones, actitudes e intereses humanos. En el orden sagrado se debe comenzar por
los dioses principales, los que a menudo no son descritos fisicamente, de lo que
cabe inferir que en su estado “natural” poseen una forma humana o son solo es-
piritus, capaces de manifestarse bajo distintas apariencias. Si se les da una for-
ma humana fija, ésta adoptara rasgos arquetipicos sobresalientes e incluso ex-
traordinarios. En algunos casos pueden llegar a tener la forma de un animal, co-
mo ocurre con el Aguara-Tunpa o Zorro-Dios de los chiriguanos, deidad malig-
na antagonica a Tunpa, y también con el Ajuntsaj o dios Carancho de los wichi



del Chaco argentino, que no son dioses secundarios ni simples personajes miti-
cos, y su forma no resulta de la amalgama de dos o mas especies, como seria el
caso del Kai Kai Filu de los mapuche, descrito como mitad caballo y mitad cu-
lebra. Recuérdese que los antiguos egipcios adoraban a perros y gatos como en-
carnaciones de la deidad.

Es preciso distinguir a los dioses no caracterizados en lo fisico o definidos
como principios abstractos e invisibles de los simples espiritus. En el esquema
evolucionista de Tylor, éstos serian los ancestros de los dioses. Los espiritus tie-
nen un nombre genérico, y por esta misma razén una personalidad indefinida.
Los dioses, por el contrario, poseen un nombre propio y una personalidad defini-
da, aunque sean invisibles. Sin embargo, ambos pueden, seglin su arbitrio, asu-
mir una forma humana, animal o vegetal, e incluso animar lo inanimado. En los
simples espiritus, toda forma es asumida con un caracter fugaz, adecuado a la co-
yuntura de un relato, mientras que los dioses suelen realizar encarnaciones esta-
bles: son los personajes divinos (o divinizados), que vienen al mundo con una
mision histoérica que los justifica, y no tan solo a vivir la vida, a experimentar la
humanidad. Tal encarnacion puede darse mediante una aparicion subita en el es-
cenario humano, sin parto alguno, o bien nacer del vientre de una mujer fecun-
dada por un dios. Cuando nace de mujer, debera luego crecer hasta alcanzar la
edad de la accidn, y realizada ésta, regresar al mundo de donde vino o morir co-
mo un hombre, aunque esto ultimo no es frecuente. La madre del dios suele te-
ner un origen regio o aristocratico, pero también puede ser de humilde origen. La
religion quechua distingue entre seres divinos que no afectan en forma directa la
vida de los hombres, que son los del kanaq pacha, y otros que si intervienen en
ella, los apus del kay pacha, con los que es preciso tener especial cuidado. Estos
ultimos podrian asimilarse a los espiritus, y su mision seria cumplir roles de me-
nor cuantia que los dioses desdefian. Si los dioses, tanto principales como secun-
darios, se involucran por completo en la vida cotidiana de su gente, la funcion de
los espiritus decae y puede incluso casi desaparecer, como en la religion griega.

Hay casos en los que la deidad se posesiona de un ser humano durante un
tiempo limitado, asemejandose en esto a los simples espiritus: es lo que hacen
los “orixas” o “loas” de los cultos de origen yoruba-dahomeyano. La persona-
lidad del poseido queda entonces en suspenso hasta el final del trance, ya que
todo lo que diga o haga se consideraran palabras y acciones del dios que se ha
alojado en su interior. Segin Frazer, la nocion de un “dios-hombre” o de un ser
humano dotado de poderes sobrenaturales pertenece esencialmente al periodo



mas primitivo de la historia religiosa, en la que dioses y hombres eran todavia
como seres casi de la misma clase. El hombre primitivo atribuiria al dios cor-
porizado los poderes sobrenaturales que ¢l mismo se arrogaba, aunque en un
grado mayor, sin encontrar mucha diferencia entre un dios y un hechicero po-
deroso.5° Es que tampoco existe una ley natural clara, como la que heredamos
del Siglo de las Luces, que permita saber a ciencia cierta cuando se pisa el te-
rreno de lo sobrenatural o se infringe esa ley. Las grandes religiones se ocupa-
ran luego de abrir un abismo entre hombres y dioses, aunque éste nunca llega-
ra a ser infranqueable, como surge del andlisis del imaginario popular, e inclu-
so de la experiencia histdrica de culturas que en modo alguno pueden ser tilda-
das de primitivas. La misma Europa diviniz6 a sus reyes, y no solo en épocas
remotas. El Dalai Lama de Lhasa era considerado como un dios vivo, cuyo es-
piritu renacia a su muerte en otra criatura igualmente divina, por lo que no pier-
de su condicion de tal. La tesis de Frazer naufragaria en la India, donde atin hoy
existen hombres divinizados, sin que eso nos autorice a hablar de la subsisten-
cia de una “mentalidad primitiva”.

Los dioses secundarios resultan a menudo dificiles de separar de los que 1la-
mamos simples personajes miticos. Los dioses principales son los grandes crea-
dores y destructores de la religion de un pueblo, los que juegan los roles protago-
nicos mas destacados en el orden cultural, pues sin ellos el mundo no hubiera
existido. Los dioses secundarios pueden tener también una funcion creadora, aun-
que en esferas subalternas. Sin ellos, el mundo no seria tal como es, pero de to-
das maneras existiria. Los personajes miticos pueden tener un propdsito puramen-
te ético —es decir, como paradigma de comportamiento—, pero a menudo se los re-
laciona con el origen de determinadas cosas, costumbres y descubrimientos. Se
los llama entonces héroes “civilizadores” o “culturales”, y vendrian a completar
la creacion original en aspectos que los dioses creadores descuidaron. No se de-
be confundir al dios civilizador con el héroe humano que se aventura en el mun-
do de los dioses en busca de algo de lo que su pueblo carece. El primero se mue-
ve desde la altura de su poder, mientras que el segundo parte del orden cotidiano
y va accediendo con su accion a la zona de los prodigios sobrenaturales. Se en-
frenta asi con fuerzas fabulosas y las vence, pero no para quedarse entre los dio-
ses, sino para volver al sitio del que parti6 y beneficiar a los suyos con los frutos
de su gesta.En cuanto a su representacion formal, vale en lineas generales con los

f&i 50 Sir James Frazer, La rama dorada. Magia y religion, México, FCE, p. 123.



dioses secundarios lo dicho respecto a los dioses principales. Sefialaba Frazer
que tanto los dioses principales como secundarios no estan restringidos a depar-
tamentos delimitados de la naturaleza. Aunque lleguen a presidir algiin dominio
especial, no quedan confinados a ¢él. Se podria decir que su poder es amplio, ca-
si total, mientras que los simples personajes miticos tienen por lo comun deli-
mitada su accion a una determinada esfera, fuera de la cual su poder es relativo
o nulo. Tal recorte de poder esta diciendo de algin modo que hay una fuerza su-
perior que lo regula, personificada en los dioses.

Al hablar de los dioses y personajes mitologicos es preciso detenerse en
las ideas de bien y mal, presente en casi todas las religiones. Asi, los impulsos
ligados a un ideal de bondad y pureza (variables de una cultura a otra) cristali-
zan en deidades benignas, que forman con las del mal oposiciones binarias, un
antagonismo cosmico que moldea el destino del mundo. Aunque a veces la lu-
cha parezca sin cuartel, ambos principios se complementan, en la medida en
que todo conflicto prolongado crea dependencias, teje redes solidarias que in-
tegran a los contendientes en un mismo sistema. Esto es necesario, porque sin
oposicion no puede haber identidad. En lo estético, el bien se asociara a la be-
lleza y el mal a lo que la cultura considera monstruoso, temible o despreciable.
En lo ético, el bien representa la conducta ejemplar establecida por la cultura,
y el mal la conducta desviada que procura arrastrar hacia la transgresion y la
perdicion. Pero este principio general no suele funcionar en la practica con to-
tal claridad, de modo taxativo. O sea, la separacion de poderes y funciones ca-
si nunca es absoluta. La guerra no puede ser a muerte, desde que ambas partes
comulgan en un mismo espiritu, en una naturaleza inica. Ambos principios no
solo establecen treguas y se reconocen territorios en una especie de acuerdo de
caballeros, y aun de pactos mas formales, sino que intercambian métodos ope-
rativos. Dioses creadores y benignos resuelven de pronto aniquilar a la huma-
nidad, y lo hacen con una safia 0 una despreocupacion que estremeceria a un
demonio. En el lado opuesto encontramos a menudo demonios volubles que,
cediendo a una promesa, una tentacion o a la vanidad del culto, resuelven be-
neficiar a un mortal, ayudandolo a salir de un trance dificil o a obtener éxito en
una empresa sin pedirle el alma en cambio. Es que al final se impone la dialéc-
tica de lo real, una sintesis que va de lo abstracto a lo concreto, situando tal lu-
cha en la naturaleza humana y en la esfera de lo cotidiano. Y esto sin contar
que hay mitologias en las que la relacion entre el bien y el mal es secundaria o
casi no existe, como en el caso de la griega, tan cara a Occidente. En ellas los



dioses se hacen a semejanza de los hombres, con todos sus apetitos y pasiones.
Son asi capaces de amar y de odiar, de crear y destruir lo que les disgusta, de sen-
tir celos, envidia y deseos carnales nada moderados, de matar a sus enemigos y a
los que estorban de alglin modo la concrecion de sus designios. También entre los
dioses africanos se dan estas pasiones. En tales 6rdenes divinos, no importa tan-
to saber si un dios se dedica al bien o al mal, ni en qué medida, sino el paradig-
ma que representan y el dominio en el que ejercen su poder, el que con frecuen-
cia puede ser disputado por otro dios ansioso de acrecentar el suyo. Lo que en
principio se advierte es que las castas sacerdotales y los shamanes y brujos pode-
rosos se esfuerzan en separar de un modo radical las ideas del bien y del mal, a
fin de situarse en un polo de la dialéctica y negociar desde alli con los fieles, pe-
ro éstos tratan siempre de hacer a los dioses y demonios a su imagen y semejan-
za, por lo que el bien y el mal pueden convivir en un mismo personaje, aunque
en combinaciones variables. Se podria decir entonces que los dirigentes religio-
sos piensan a los seres sobrenaturales seglin sus puntos de vista e intereses, mien-
tras que los pueblos los experimentan seglin los suyos, y los humanizan para po-
der hablar con ellos en un pie de igualdad y establecer una relacion no mediada
por los sacerdotes y shamanes, en la que les comunicaran sus miedos y esperan-
zas, les pediran gracias y proteccion, ayuda para asimilar sus atributos y cefiirse
a la conducta propuesta como ejemplar.

Frente a tal ambigiiedad, mas atinado seria hablar de seres predominante-
mente benignos y predominantemente malignos, y no de puristas y obsesivos
personajes del bien y del mal. Hay veces en que esta normado cuando la deidad
hace el bien y cuando el mal: seria el caso de un dios que instituye un orden éti-
co y castiga a los transgresores, asi como premia a los obedientes. Otras veces
—lo que es bastante comln entre nosotros— todo parece quedar librado a un ca-
pricho impredecible de la deidad, a razones inescrutables que el hombre no tra-
ta de inteligir, y menos de discutir. La conducta del personaje puede variar tam-
bién con la hora, como seria el caso de la Yacumama o Madre del Agua de los
diaguitas, quien protege al hombre a la luz del dia, pero al caer la noche asume
las caracteristicas de los seres maléficos, sin que exista mas motivo para expli-
car esta mutacion que el viejo terror humano a las tinieblas, que vuelve sobre-
cogedores en la oscuridad, espacios y seres a los que no se teme durante el dia.
A menudo, elementos que la cultura considera muy valiosos provienen de seres
malignos, como seria el caso del mito chorote que narra el origen del tabaco: di-
cha planta nace de las cenizas de una mujer canibal que habia depredado una al-
dea, a la que dos shamanes lograron matar.



El relato popular se arma a menudo sobre personajes legendarios, que ins-
piran temor por el peligro que representan, pero no parecen pertenecer al mun-
do sagrado ni lo comprometen con sus acciones, las que no responden a menu-
do a un objetivo €tico. La tarea de castigar a los transgresores queda por lo co-
mun a cargo de los dioses, aunque hay excepciones. La defensa de determinados
valores de una cultura estaria indicando ya cierto anclaje en una religion. Seria
el caso del Pombero, del area cultural guaranitica, que se ocupa, entre otras fun-
ciones, de proteger a los pajaros de las depredaciones de los nifios. Aunque en
castigo por esto puede llegar a matarlos, no se lo considera un ser maligno.

En cuanto a su aspecto fisico, estos seres legendarios parecen ser el campo
mas propicio para desplegar el imaginario social del horror. Las acciones terribles
son asi ligadas a una forma monstruosa, que combina distintos elementos de la
naturaleza y a menudo hasta suma, para extremar el efecto, algiin rasgo humano.

Otras veces estos seres legendarios toman una forma humana no mezcla-
da con rasgos animales, pero incorporan elementos exagerados, disminuidos o
afiadidos para destacar su caracter anormal, y por lo tanto monstruoso.

Con frecuencia estos seres legendarios tienen forma de animales conoci-
dos, aunque con algunos rasgos exagerados para hacerlos mas temibles.

Otras veces el imaginario popular combina elementos de dos 0 mas anima-
les conocidos.

Por tltimo, hay seres legendarios con forma vegetal, como el Petey del area
guarani, que se asemeja a un tronco cubierto de pelos (o sea, se suma aqui un
elemento animal a su condicion vegetal).

La literatura popular es rica en relatos protagonizados por animales comu-
nes, es decir, carentes de todo aspecto legendario y sobrenatural. Dichos per-
sonajes reunen las cualidades consideradas prototipicas de su especie, aunque
casi siempre se destaca una virtud o un defecto para marcar el simil con una
actitud humana. Porque en definitiva, todos estos cuentos deben leerse como
una parabola de la vida social, en la que se ve al débil burlar o vencer al fuer-
te, aunque no siempre la razdn, la justicia y la ética estan de su lado. Asi, por
ejemplo, en el ciclo de Juan el Zorro éste burla a su tio, el Tigre, acostandose
con su compaiiera, que es su tia. O sea que a menudo los cuentos de animales
no son paradigmas de conductas a seguir, sino concesiones que se hace la cul-
tura en funcion de la risa. Los cuentos de animales con una clara moraleja no



abundan en la literatura popular americana, que prefiere tomarlos como espa-
cio para el divertimento y la transgresion del orden social. De ahi que se deba
ser muy cauto al llamar fabulas a nuestros cuentos de animales, los que atn en
los casos en que prescriben una conducta ética, justa, carecen de una clara inten-
cion moralizante, la que es, si, patente en los relatos en que aparecen los seres
sobrenaturales. Cuando éstos entran en escena, es casi siempre para establecer o
reforzar el orden normativo.

Los cuentos populares que tienen por protagonista a un arbol son escasos,
aunque es comun en los mismos que las plantas, y en especial los grandes arbo-
les, dialoguen con los personajes. Pero su intervencion, salvo excepciones, es fu-
gaz, secundaria, desde que se limita a transmitir informacion o dar proteccion,
solidarizandose asi con los personajes humanos o animales. Para los bororo, las
plantas eran antes seres pensantes, y el hombre podia hablar con ellas en un len-
guaje silbado. Un mito machiguenga presenta a las plantas como hijas de un
dios, con el que dialogaban en una lengua incompresible para los hombres. Se
cree que en un tiempo remoto, antes de que aparecieran cometas en el cielo, los
hombres pudieron también dialogar con ellas, pues eran casi como personas y se
hallaban dotadas de lenguaje, aunque éste era primario y defectuoso, lo que di-
ficultaba la comunicacion.

También los seres inanimados, como las piedras, pueden llegar a cumplir
una funcién semejante, sin convertirse por eso en verdaderos personajes. Mu-
chas leyendas se refieren a los accidentes geograficos (rios, lagunas, cerros, vol-
canes, etc.), pero por lo comun se tratan de historias con personajes humanos,
hombres y mujeres que defienden un ideal ético y al ser muertos o derrotados se
convierten en ellos, como una manera de alcanzar la inmortalidad y resultar uti-
les a su gente. También suele ocurrir que esos personajes, tras derrotar a las fuer-
zas adversas, resuelvan, por tristeza o decepcion, transformarse en un ser inani-
mado. Menos frecuentes son los casos en los que personajes éticamente valiosos
terminan convertidos en un accidente geeografico por las fuerzas contracultura-
les, pues esto implicaria cosificar una derrota nada ejemplar, y cargar al elemen-
to geografico de connotaciones un tanto negativas. Los personajes malignos
pueden ser condenados a asumir para siempre la forma de un accidente geogra-
fico, pero en dichos casos éste es un elemento negativo para la cultura, una co-
sa o espacio temible por los males que encierra. Tampoco un personaje maligno
puede convertirse por su propia decision en un elemento natural considerado va-
lioso, pues eso seria enraizar un bien en un mal. No obstante, hay excepciones.



Para varios grupos indigenas de América, tanto los animales, los arboles y
frutos, las plantas y las flores como las montafias, rios, lagos y demas elementos
de la naturaleza que hablan y actfian en los mitos fueron personas en el illo tem-
pore, 0 se consideran personas por un mecanismo que encarna los simbolos. Por
esta razon los huicholes afiaden al nombre del objeto natural el término tewiari,
que quiere decir “persona”. Asi, el agua pasa a ser en un relato la Persona Agua.
En los grupos cazadores no se da por lo general una gran oposicion entre el mun-
do animal y la sociedad humana, como lo pone de manifiesto la incertidumbre
de los limites. En los relatos de los bororo del Brasil, los hombres entran sin di-
ficultad en el mundo de los animales, pues la diferencia entre unos y otros es de
naturaleza secundaria. Lo que més contribuye acaso a considerarlos seres seme-
jantes es la creencia de que, al morir un hombre, su alma se encarna en un ani-
mal. Con frecuencia, observa Egon Schaden, los bororo —al igual que otros gru-
pos selvaticos— hablan de una transformacion pasajera de hombres en animales,
ya sea como castigo o por otras razones. Tal mutacion temporaria es comun en
los cuentos maravillosos. Es también frecuente en las mitologias americanas la
presencia de animales miticos que aportan a los hombres elementos culturales,
lo que los convierte en héroes civilizadores.

Consideracion aparte merecen el sol, la luna, las estrellas y constelaciones,
a los que muchas culturas tomaron como dioses, desarrollando en torno a ellos
ricas mitologias. Estos pueden permanecer en lo alto, con su propia forma, o en-
carnarse en seres humanos, como en el caso de las mujeres-estrellas, que toman
la forma humana cuando quieren seducir a un hombre. Lo mas frecuente es que
se explique el origen de los astros mediante personajes humanos o deidades an-
tropomorfas, que al final de sus andanzas por el mundo suben al cielo y se con-
vierten en ellos. Aunque su naturaleza siempre sera divina, no siempre se los ado-
rara como a dioses. En su vida terrena, el sol y la luna (mas divinizados que las
estrellas) pueden haber sido una pareja (por lo comun el hombre se convierte en
sol y la mujer en luna, pero hay casos en los que el principio masculino queda re-
presentado por la luna, y el sol pasa a simbolizar lo femenino), o hermanos (Ya-
si y Kuaraky en la mitologia guarani), o simplemente personajes enfrentados, de
signo opuesto, como son opuestos el calor y el frio, la noche y el dia, la luz y la
sombra. Las estrellas, en cambio, estan casi siempre asociadas al principio feme-
nino, aunque tampoco faltan casos de nifios y hombres que se convierten en es-
trellas, e incluso en constelaciones, como los cuatrocientos muchachos a los que
matd Zipacna al salir del pozo, puestos como estrellas en el lugar de las Siete Ca-
brillas (que en maya se llaman Motz, monton), segun el Pop Wuj.



Nos toca ahora hablar de los personajes que son seres humanos, es decir,
no dioses, ni héroes miticos, ni seres legendarios sin apariencia humana, ni ani-
males. Todo personaje principal de un relato literario, oral o escrito, puede ser
llamado “héroe”, aunque solo en un sentido figurado de la palabra. Los griegos
denominaron héroes a los grandes hombres divinizados, no por sus cualidades
espirituales, sino por las acciones extraordinarias que realizaban, desplegando
fuerza e inventiva en defensa de una comunidad agredida, o en guerras ofensi-
vas que eran una respuesta a violencias ejercidas contra ella, o se legitimaban en
ultima instancia con razones religiosas, politicas, econdmicas y culturales. O sea
que la accion heroica, ademas de su caracter excepcional, debe tener un funda-
mento ético y traducirse en un bien para la sociedad. Esta base ética es lo que
torna valioso el coraje del héroe. El coraje de los “malos” (guerreros enemigos,
delincuentes y asociales) no puede dar lugar a una accion heroica, por mas ex-
traordinaria que sea. Esta solo devendra heroica si es reivindicada desde otra
perspectiva, como seria, por ejemplo, el caso de Robin Hood, y también el de los
maleantes muertos por las fuerzas del orden y luego canonizados por los secto-
res populares de América.

La forma de heroismo mas exaltada es la militar. Vimos ya que el héroe de
la epopeya es un personaje plano, sin complicaciones psicoldgicas ni una iden-
tidad personal muy caracterizada. Lo que cuenta en él es su condicion de ejecu-
tor de hechos heroicos que de algin modo ponen en escena los argumentos de la
cultura. “El héroe solo es accion, la accion lo hace heroico”, escribe Maurice
Blanchot. “solo el acto es heroico, y el héroe no es nada si no actiia y no es na-
da fuera de la claridad del acto que ilumina y lo ilumina”.5!. Esto, que vale para
la epopeya clasica, se podria decir también de los héroes de los mitos, leyendas
y cuentos populares, donde el héroe personaliza el suefio (o el deseo) colectivo.
Se sacrifica para ello lo particular a lo general, o sea, deja de lado toda apeten-
cia o anécdota infiel al paradigma que se quiere construir, aunque suelen con fre-
cuencia filtrarse hechos que lo cuestionan. Por lo comun el héroe (o la heroina)
parece casado con la victoria, pero triunfa después de haber pasado pruebas muy
dificiles. Las excepciones a esta regla son raras, y a menudo obedecen a una al-
teracion voluntaria o involuntaria de un intérprete, o a que éste ha perdido u omi-
tido el final de la historia. En Blida, Argelia, se comprob6 que algunos narrado-
res, para conmover a su auditorio, daban un final tragico a relatos que siempre
tuvieron un final feliz.

i 51 Maurice Blanchot, “El fin del héroe”, en El didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1974,
p. 572.



La novela psicoldgica es occidental y erudita en su origen, y cumple el pro-
yecto burgués de privilegiar lo individual sobre lo colectivo. Esto no quiere de-
cir que no existan, especialmente en la esfera del mito, personajes ambiguos, que
junto a una funcion ética cumplen una funcion transgresora del orden social,
cierta desacralizacion circunscrita a una esfera de la cultura y que se asocia a la
risa. Pero de todas maneras, tales héroes, mas alla de esta ambivalencia, no son
afectados por conflictos morales. El Cufalh de los nivaclé puede, transformado
en abuelo, violar a su nieta sin que le remuerda la conciencia, para salir luego a
escalpelar a los tobas, enemigos de su pueblo.

Lo que inspira a los héroes clésicos es el espiritu tragico. Se entregan tan-
to a lo social, que no pueden atender sus necesidades personales. Deben asi su-
frir intensos frios y calores agobiantes, hambre, sed, fatigas, y sobre todo sortear
infinitos peligros en los que a veces dejan la vida, por pura vocacion de justicia
o por la libertad de su pueblo, sin esperar un resarcimiento que solo serviria pa-
ra aniquilar su condicion. Es que si el héroe se casa, se entrega a los placeres del
amor y de la mesa, al cultivo de la amistad y de las artes, se acaba en cuanto tal,
ya no interesa a nadie y hasta deja de cumplir con la intencién paradigmatica de
la cultura que lo crea para anclar su origen y exaltar sus gestas.

El espiritu tragico se construye al tomar en serio los ideales y leyes de la
sociedad. El héroe tragico no es jamas un marginal que busca burlar los para-
digmas que a su juicio ya no funcionan, sino un valiente que se enfrenta a ellos
y procura cambiarlos, aun al costo de su vida. Tampoco relativiza un problema
para justificar una actitud prescindente. La libertad de sustraerse al orden social
escabulléndose por las grietas que éste siempre deja no es mas que ilusoria, ya
que su ejercicio resulta culturalmente neutro, tanto para el héroe tragico como
para el ethos comunitario en general. La huida no cambia nada, deja todo como
esta, y en consecuencia carece de sentido. Los paradigmas son importantes, por-
que solo se considera real, significativa, la accion que se ajusta a ellos. Pero los
paradigmas no son eternos: lo que fue bueno y justo en un tiempo puede dejar
de serlo en otro. La injusticia o caducidad de un paradigma suele patentizarse
en el marco de un conflicto, donde lo transgresor puede llegar a proponer un
modelo de conducta superior. Si el héroe percibe esto, no se pondra del lado de
la tradicion agotada, sino que luchara por la imposicioén del nuevo paradigma.
Este triunfa al final, aunque a menudo la sangre del héroe, o su desdicha, debe
abonar el cambio, conforme a la l6gica del sacrificio. De acuerdo con esta con-
cepcion, es el rechazo de la verdad de una norma (o un mito), o su deliberada



transgresion, lo que marca el origen de la tragedia. Seria, entre otros, el caso
de Antigona. Por medio de este mecanismo la cultura renueva sus fundamen-
tos, ensambla los valores emergentes con los antiguos, para no perder vitalidad
y eficacia.

Este héroe épico y tragico puede ser una mera ficcion, pero lo mas frecuen-
te es que se vincule de algiin modo a la historia de un pueblo. Si tiene un origen
historico, su destino casi seguro es alcanzar las alturas del mito, desde que es el
mito lo que da a la historia un sentido tragico. Por eso alguien dijo que el mito
es la tltima etapa en la construccion del héroe, y no la antesala de la historia, co-
mo creen quienes se empenan en diferenciar la mentalidad “arcaica” o “primiti-
va” de la supuestamente logica del hombre moderno, como si éste Gltimo no fue-
ra también un animal simboélico. Mircea Eliade, dentro de un esquema un tanto
evolucionista, sostiene que la mentalidad arcaica no puede aceptar lo individual
y solo conserva lo ejemplar. Interpreta asi como una carencia lo que es mas bien
expresion de un pensamiento no analitico, que privilegia lo simbolicamente ver-
dadero frente a la verdad historica. A veces esta sed de paradigmas no solo sa-
crifica en sus construcciones la exactitud de la historia, sino también a los mis-
mos acontecimientos que inspiraron el relato, con lo que un pueblo termina ac-
tuando con el pasado como un novelista con su material. Pero mientras el escri-
tor reconstruye la historia seglin pautas estéticas, el pueblo lo hace segin ejes
paradigmaticos, como si la unica o la principal funcién de los acontecimientos
historicos fuera actuar como disparadores de una imaginacion poética avida de
simbolos que den sentido a la existencia. Se llega por esta via al “absurdo” de
que la historia verdadera es vista como ficcion, mientras que el mito elaborado
a partir de ella se erige como una verdad incuestionable. Lo mas frecuente es que
el mito conserve lo esencial de los acontecimientos, afiadiéndoles detalles que
completan su sentido o lo embellecen, porque en él, a diferencia de la historia,
la poesia se arroga un papel destacado.



La Contrarreforma, emulando a la Reforma protestante, impulsé no solo la
introduccion en América de La Biblia y otros textos religiosos en castellano, si-
no también su traduccion a las principales lenguas indigenas. Pero hubo un gran
control para impedir o restringir al maximo la utilizacion de esta lengua para di-
fundir las literaturas indias. Asi, por ejemplo, a pesar de que el guarani fue el
unico idioma usado en las misiones y el principal medio de comunicacion del
Paraguay, ni una sola produccion literaria de esa lengua se transcribio de la ora-
lidad durante la Colonia. Existio, si, una profusa literatura en guarani impresa en
las misiones de textos catolicos que servian a los fines de la evangelizacion. Las
misiones ayudaron a fijar la lengua para valerse de ella, pero vaciandola de sus
valores originales.

La introduccioén de los libros cristianos vino acompafiada por la destruccion
de los libros americanos por “herejes”. Ya Cortés se ocupd de quemar cientos de
codices del archivo de Texcoco, y fray Juan de Zumarraga, primer arzobispo de
México, dio cuenta del resto. Mas célebre es el Auto de Fe de Mani, realizado
en 1562 por fray Diego de Landa, tras valerse de la tortura y el crimen para en-
contrar los codices mayas. Poco se salvd del fanatismo de los misioneros, aun-
que la escritura de caracteres latinos serviria luego para recuperar a algunos de
ellos. Claro que este trabajo se hizo en forma clandestina o se enmascar6 con
otros propositos. Sahagun disimula su tarea etnografica con el argumento de que
al recopilar los textos indigenas se podra combatir mejor la idolatria. Sin embar-
go, en 1577 una real cédula interrumpi6 la redaccion de su Historia General de
las cosas de la Nueva Esparia (obra bilingiie con ilustraciones de tradiciéon mix-
ta), prohibiendo en forma terminante esa tarea “diabolica” que se proponia con-
signar todo el patrimonio verbal nahuatl “antes de que desaparezca” y disponien-
do la inmediata destruccion de los “testimonios del paganismo”. A causa de es-
ta cédula, los textos permanecieron cientos de afios en el silencio. Recién en el
siglo XIX es exhumado el Popo! Vuh de los kichés, mientras que El primer nue-
va coronica y buen gobierno de Guaman Poma de Ayala, concluido en 1615, de-
bera esperar hasta 1936 para ver la luz. Los textos clasicos de la cultura nahuatl
recopilados por Sahagtin, Duran, Olmos y otros, debieron esperar también a que
el padre Angel Maria Garibay los rescatara.

Al desarrollo actual de las literaturas indigenas precedieron corrienes lite-
rarias ilustradas, como el indianismo y el indigenismo, que trataron de quebrar



—y en alguna medida lo lograron— las tendencias hispanistas y occidentalistas en
general, que negaban al indio un lugar en la conformacion nacional, asimilando
lo propio a la barbarie y lo ajeno a la civilizacion. Se partié siempre del presu-
puesto de la superioridad de la cultura europea, y se trataba de suplir ese vacio
imaginario con reverencias, con miradas extrafiadas, exotistas, como si fuése-
mos viajeros de paso y no nativos de este suelo. Se vio asi al indio, al mestizo,
al gaucho, desde afuera, con ojos ajenos. Se tejieron versiones romanticas del in-
dio, como en La cautiva (1837) de Esteban Echeverria, El guarani (1857), de Jo-
s¢ de Alencar, Cumanda (1879) de Juan Ledn Mera, influenciado por el Attala de
Chateaubriand, y Tabare (1886) de Juan Zorrilla de San Martin, tributario de
Bécquer. Mientras los plasticos pintaban al indio como un héroe griego, ajustan-
dose a las leyes de la Academia, la literatura se complacia con indios nobles y
valientes, colmados de virtudes occidentales y cristianas, porque todo lo consi-
derado moralmente rescatable debia identificarse a la postre con ellas. La digni-
dad de quien resiste, defendiendo su cultura frente a los modelos impuestos por
el conquistador, no se concebia siquiera. Si el indio era verdaderamente noble
debia aceptar de buen grado los valores de “la civilizacion”, como se ve en casi
todas esas primeras aproximaciones a la identidad americana conocidas hoy co-
mo “indianismo”.

El realismo socialista vendria tiempo después a desplazar esta vision ro-
mantica, semejante al nativismo que operaba en el ambito rural-mestizo, para
impulsar el crecimiento del indigenismo y el regionalismo. Dichas corrientes
aparejaron un avance significativo, pero terminaron traicionando su causa. Es
que el realismo socialista, al fin de cuentas, es mas una degradacion maniquea
del realismo burgués que su superacion. La estética que lo rige es la del pinto-
resquismo, que asimila el hombre al paisaje, como lo ponen de manifiesto las
opciones lexicales. Fue incapaz asi de ir mas alla de la falsificacion del lengua-
je del campesino, del indigena, del obrero y el minero, mutilando ese plano in-
terior que constituye a menudo el Gnico patrimonio de los oprimidos. Si es la pa-
labra lo que humaniza, despojar al otro de su palabra, hablar por él, es deshuma-
nizarlo, y mas si ese otro carece de toda intervencion en el proceso, puesto que
al no ser siquiera lector de dichos textos quedara fuera del circuito comunicacio-
nal. Asi, en Huasipungo (1934) y Huairapamushcas (1948) de Jorge Icaza no se
ve la humanidad del indio, sino mas bien la bestialidad en que fue sumido. Se-
fiala Cornejo Polar que Huasipungo es una novela endeudada con el positivis-
mo. Aunque destinada a condenar la crueldad de los terratenientes, acaba por



condenar también a los indios, como grupo social primitivo y cruel, carente de
valores culturales, y cuyo accionar se da en términos fundamentalmente reacti-
vos.52 Icaza quiere despertar la compasion del lector, sin comprender que lo ver-
daderamente movilizador es la vision de una dignidad pisoteada, de una huma-
nidad humillada, lo que si resulta patente en la obra de José Maria Arguedas, y
especialmente en una novela como Los rios profundos (1958), que marca a mi
juicio la culminacién del indigenismo literario, al fundar, con una base antropo-
logica y un lenguaje pleno de belleza, que conjuga mito y realidad, una vision
desde adentro, compleja y multiple, del hombre andino, y alcanzar asi un punto
insuperable, que despeja el cauce a una literatura india. En verdad, recreaba en
espaiiol el lenguaje de los quechuas, como poco antes lo hiciera Asturias con el
lenguaje de los textos kichés (tomando su aliento torrencial, su urdimbre meta-
forica y el tono esotérico propio de los discursos sagrados) y lo haria después
Roa Bastos con el guarani. Este tltimo no vacila en mostrar el perfil paraguayo
desde lo indigena, cuyos elementos culturales asimila a una creacion de sintesis
nacional. Junto al trabajo estilistico, hay un trabajo lingiiistico, que se orienta a
transmitir las esencias estructurales e ideologicas del guarani dentro del espafiol,
a lograr un espafiol habitado por el guarani, lengua hablada por la enorme ma-
yoria de la poblacién. Aunque con menor alcance y trabajo formal, este recurso
es utilizado por algunas literaturas marginales, sobre todo en los dialogos. Un
ejemplo serian las narraciones chicanas en inglés, donde en ciertos momentos se
imita la sintaxis castellana, para indicar o bien que se “traduce” del castellano, o
que los personajes hablan en inglés pero con la estructura gramatical del caste-
llano. Obras como Yo el Supremo (1974), de Roa Bastos, dejan ya atras la estéti-
ca del realismo socialista y del indigenismo clasico, razén por la cual, para ca-
racterizar a la nueva corriente renovadora que dicho autor preside, alguien acu-
N6 el término “neoindigenismo”, pero mas correcto seria llamarla “posindigenis-
mo”. Sefala Bareiro Saguier que en Roa Bastos se reconocen las inflexiones
profundas de un habla constelada de imagenes, cercana de las cosas, como si las
fuera inventando a medida que las nombra. Una lengua metaforica con su carga
de olores, de sones abruptos, de susurros y silencios, marcada por los estratos
subterraneos del idioma indigena.>?

& 52 Antonio Cornejo Polar, “El indigenismo andino”, en Ana Pizarro, organizadora, América
i Latina: Palavra, Literatura e Cultura, vol. 2, Campinas, Memorial da América Latina/E-
ditora Unicamp, 1994, pp. 731-732.
53 Rubén Bareiro Saguier, “Asuncion de la lengua”, en ibidem, vol. 3, 1995, pp. 571-572.



La literatura indigena contemporanea ha tenido un especial desarrollo en
Estados Unidos y México, aunque también comienza a despuntar en otros pai-
ses. Un indio kiowa, Scott Momaday, recibi6 el Premio Pulitzer con su novela
House made of Dawn, y hay varios escritores indigenas que se han ganado ya o
buscan ganar un sitio en el mundo de las letras, como el sioux Vine Deloria Jr.
(autor entre otros titulos, de Custer murio por vuestros pecados y Dios es rojo),
el dule Arysteides Turpana, los zapotecos Victor de la Cruz, Juan Gregorio Re-
gino, Enedino Jiménez y Desiderio Gyves, el maya Miguel May May y el tzot-
zil Jacinto Arias. En tiempos maés recientes, se publicaron en Estados Unidos,
Siete flechas, de Hyemeyuhsts Storm, y Mujer chamdn, de Lyn V. Andrews,
obras que alcanzaron gran éxito.

El problema de la incorporacion de las literaturas indigenas lleva a trabajar
al menos en cuatro lineas. La primera seria la literatura de tradicion oral de es-
tos pueblos, narrada o cantada en su lengua y con la totalidad de los elementos
que definen el estilo social y aportan unidades semanticas no verbales. La segun-
da esta dada por el transito de los relatos y cantos de tradicion oral a la escritu-
ra, lo que obliga a distinguir los casos en que dicho transito fue realizado por
personas ajenas al grupo de los que fue obra de miembros de €l, y a preguntarse
si se utilizé la lengua materna o una segunda lengua. La tercera linea seria la
creacion literaria escrita en lengua indigena, actualmente en emergencia, y que
reclama un sitio en la literatura de América Latina que vaya mas alla de contar
sus mitos y cuentos a los nifios mediante adaptaciones estereotipadas. Una ulti-
ma linea de trabajo serian las creaciones literarias escritas en los idiomas colo-
niales (espafiol, portugués, inglés) por miembros de dichas minorias, quienes se
apoderan asi de lenguas de gran difusion para poder publicar sus obras y encon-
trar un publico lector que de otro modo no tendrian, por pertenecer a pueblos
agrafos o que carecen de la practica de la lectura. Africa y Asia optaron por es-
ta linea, no sin desatar encendidas polémicas en el seno de las sociedades nacio-
nales y hasta en los mismos grupos tribales. Por otra parte, no se trata solo de
realizar un buen traspaso de la oralidad a la escritura y los nuevos medios —lo
que se ha dado en llamar oralidad mediatizada—, sino de retroalimentar el siste-
ma de la oralidad con la devolucion de todo lo que se registrd y publico por los
diferentes medios, como parte de un proceso de reculturacion y apuntalamiento
de su propia lengua, la que debera jugar un rol fundamental en la alfabetizacion.



Sefiala el escritor zapoteco Victor de la Cruz que

la literatura india contemporanea se plantea en primer término el problema del al-
fabeto. Los escritores comienzan a escribir utilizando las letras del alfabeto latino,
pero adaptandolas o combinandolas para adecuarlas a los fonemas de su lengua
materna y formar asi un alfabeto practico. Pero ocurre a menudo que éste no se en-
cuentra uniformado, y surgen criterios disimiles al respecto que se disputan la pri-
macia y hasta producen confusiones en el sentido, ya que a los serios desacuerdos
sobre como resolver un problema lingiiistico se suman las variantes dialectales de
una misma lengua. Tales dificultades llevan en la mayor parte de los casos a utili-
zar la lengua colonial, donde los criterios, si, son uniformes.5*

Sucede asi que muchos alfabetizados pueden leer sin problema el espaiiol,
pero tropiezan al leer textos en su propia lengua, por falta de costumbre y de cri-
terios compartidos. Mas ocurre asimismo, como contrapartida, que los grupos in-
digenas con mayor dominio de la lecto-escritura en su lengua la estan usando no
solo para escribir cuentos y poesias, sino también ensayos cientificos y textos ofi-
ciales. Esta es sin duda la mejor via para lograr que dichas lenguas dejen de ser
vistas como “dialectos” sin posibilidad de escribirse y proyectarse fuera del am-
bito doméstico.

En relacion a los problemas que plantean las variantes dialectales, se podria
sefialar que el quechua, el idioma indigena mas importante de la regiéon andina,
tendria alrededor de 37. Su gran cantidad de hablantes (no menos de 13 millo-
nes) le permitiria, una vez generalizada la educacion bilingiie, alcanzar un am-
plio uso literario y cientifico, mas para ello habria que instituir una lengua lite-
raria uniformada, como fue el arabe clasico, el mandarin, el sanscrito y el latin
de iglesia; o sea, una lengua mas para escribirse que para hablarse. En la vida
cotidiana de las distintas regiones pueden seguir usandose las formas dialectales
propias, sin reprimirlas en absoluto y hasta preservandolas como un valioso pa-
trimonio cultural intangible, pero en la escritura se adoptaria la lengua uniforma-
da. Tal podria ser la principal tarea de las academias ya constituidas y a consti-
tuirse, las que tendrian también por funcidn enriquecer esa lengua convencional
con neologismos tomados de su propio horizonte lingiiistico, a fines de evitar
que sus idiomas se colmen de vocablos tomados del espafiol, el portugués, etc.,
tornando asi evidente las miserias del colonialismo. Tal lengua uniformada, por
cierto, tendria que publicar diccionarios modernos, realizados por personas que

& 54  Victor de la Cruz, “Literatura indigena: el caso de los zapotecos del Itsmo”, en Carlos
I Mnontemayor, coord., Situacion actual y perspectivas de la literatura en lenguas indigenas,
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 141.



hayan recibido el idioma por via materna, y también gramaticas y libros de tex-
tos para la educacion basica y media.

El concepto de aculturacion en el campo de la literatura parece gozar del
prestigio que perdié ya en el campo de las relaciones interétnicas. Aguzar la cri-
tica en este sentido permitird ir més alld del mero sefialamiento de una influen-
cia como quien da cuenta de un hecho objetivo y supuestamente positivo, por el
enriquecimiento que entrafaria, para abrir, junto con una vision critica, la posi-
bilidad de una intervencion correctora (o descolonizadora) por parte de los
miembros de la misma cultura, y sobre todo cuando se trata del universo mitico.
Es decir, este concepto de aculturacion (o colonizacion) literaria se propone co-
mo un instrumento valido para la defensa de los patrimonios narrativos grosera-
mente alterados por el proceso colonial, y como una forma restablecer tanto su
dignidad perdida como su coherencia.

En el terreno del cuento no ofrece en principio mayores problemas, por ser
alli mas amplios los criterios de validez, y por tratarse de un ambito propicio pa-
ra la incorporacion de elementos ajenos, sobre todo si se da en ellos un verdade-
ro proceso de apropiacion cultural. Pero a medida que se asciende hacia la zona
sagrada, se precisa tener mas cuidado. Por lo general los mitos se sitian en un
tiempo anterior al historico, y por lo tanto, en el caso de los indios americanos,
anterior a la llegada de los conquistadores. Ese tiempo fundacional es una refe-
rencia de gran valor para los pueblos oprimidos, ya que les da fuerzas para en-
frentar la dominacion y so6lidos valores a los que aferrarse. Pero como toda his-
toria, por mas sagrada que sea, depende de un discurso, se pueden filtrar por es-
ta via elementos que no la enriquecen sino que le quitan brillo, al patentizar las
marcas de la dominacion. Por ejemplo, cuando en el illo tempore aparecen ins-
trumentos, animales o plantas traidos por los europeos, lo que nos sumerge de
pronto en un contexto historico: ese tiempo se presenta ya como posterior a la
conquista, pues antes, por ejemplo, no habian caballos, escopetas ni carabelas.
Un extrafio mito recogido por Lopez Austin entre los tzeltales de Pinola, en
Chiapas, habla de una mujer que se va con su hijo al pueblo y ambos se suben a
la rueda de la fortuna. Algunos envidiosos que no podian subir a ella les arrojan
piedras, hiriendo a la madre en un ojo. Resentida por esto, la madre hizo que la
rueda subiera a los dos al cielo. El nifio se convirtié en Sol, y la madre en Luna.
La madre se llevo un conejo, al que ain se puede ver en la Luna.ss

f&i. 55  Alfredo Lopez Austin, “El conejo en la casa de la luna”, en México Indigena, México, No.
1 12, septiembre de 1990.



Desde ya, el antropdlogo se limitara a registrar el relato mitico de un narra-
dor, y luego lo analizara para sacar conlusiones sobre el universo simbolico del
grupo y medir el grado de aculturacion. Pero desde una perspectiva literaria (es-
tética), para un participante de la cultura es perfectamente valido corregir el dis-
curso desviado con otro que recupere la verdadera historia, y sobre todo si la
desviacion del discurso significé un empobrecimiento del relato o la destruccion
de su sentido. Porque donde hay colonizacion, puede (y debe) haber descoloni-
zacion, recomposicion de lo fragmentado y empobrecido para devolverle su an-
tiguo esplendor. De mas esta decir que casi todos los libros sagrados de la hu-
manidad fueron y son defendidos de estas impurezas, empezando por La Biblia,
y el derecho a hacerlo es inalienable. En América, este derecho fue ejercido, por
ejemplo, por el maestro kiché Adrian 1. Chavez con el Popol Vuh, al que comen-
70 rebautizando como Pop Wuj, lo reescribidé con un alfabeto correcto y modifi-
c6 aspectos sustanciales del texto que habian sido mal interpretados y peor tra-
ducidos. Pero hay mitos que arrancan ya de una situacion de contacto intercul-
tural, como el de Inkarri, registrado por Jos¢ Maria Arguedas en los Andes pe-
ruanos, que es justamente un mito de descolonizacion, de recomposicion histo-
rica. En casos como éstos no se justifica una mayor intervencion, a menos que
se adviertan detalles introducidos que quiebren la coherencia interna del relato y
diluyan su sentido.

Por cierto, los narradores orales y escritores de los grupos étnicos pueden
recrear los mitos originales en el nuevo contexto, o valerse de algunos mitemas
para crear historias actuales. El tema de la depuracion se vincula mas bien a los
relatos clasicos de las sociedades orales, que no tienen anclado su origen en un
libro fundacional, lo que hizo posible la colonizacion de los mismos pilares so-
bre los que se estructura su identidad.

En lo que se refiere a los mundos clasicos, hay que estar también alertas
frente a ciertas formas de contaminacion de los relatos por valores que no son
propios del grupo. Berta Koessler Ilg habla, en la leyenda del pehuén, de un dios
mapuche de ojos azules, aunque no hay ojos de este color entre los mapuche, y
tampoco éstos convirtieron a dicho color de ojos en un ideal de belleza. Es evi-
dente aqui que la narradora —que no era por cierto mapuche— introdujo en la his-
toria sus propios patrones estéticos. Cabe preguntarse si el Wiracocha de los In-
cas tenia en realidad la piel blanca y la barba larga, lo que no podia existir antes
de la llegada de los espafioles. También aqui deberan afilar el estilete los narra-
dores indios que quieran recuperar su herencia clasica.



Et tema de la descolonizacion del relato se relaciona estrechamente con el
del sincretismo religioso, tan elogiado por la ideologia mesticista pero cada vez
mas cuestionado por los grupos secularmente oprimidos que hoy tratan de re-
componer su matriz simbdlica. A veces el choque cultural puede llegar a gene-
rar una nueva cultura de cardcter mestizo, que sea una superacion y no una de-
gradacion de las matrices que intervinieron. Pero en la mayoria de los casos, el
sincretismo no es mas que una burda superposicion de concepciones del mun-
do en verdad inconciliables, como ocurre, por ejemplo, entre el cristianismo y
las religiones negras, lo que ya pusieron de manifiesto algunos padres y madres
de santo en San Salvador de Bahia décadas atras. Lo que fue un producto de la
represion y el miedo, jno puede, llegada la libertad de elegir, ser eliminado, pa-
ra devolver al universo simbdlico su pristina coherencia? Las formas sincréti-
cas que se registran no hacen mas que patentizar una enfermedad del imagina-
rio. Jehan A. Vellard encontrd entre los aymaras creencias en las que San Pe-
dro, San Pablo y Santo Tomas aparecian como héroes civilizadores indigenas
cuyo nombre se habia olvidado. Daban a los hombres la cultura, las técnicas y
a veces hasta el Evangelio, y después volvian al cielo a rendirle cuenta a Jesus
de su mision. En otros relatos recogidos en la Isla del Sol, Santa Teresa y San-
ta Helena eran dos de las tres esposas del Inca. Santa Teresa personificaba el
fuego, el hambre y la miseria, y Santa Helena la lluvia y los reldmpagos. Cada
una le daba al Inca un hijo y una hija.5¢ Aun haciendo a un lado los aspectos
ideologicos (los santos cristianos trayéndole la cultura a los indigenas como hé-
roes civilizadores), no se puede dudar que estamos ante un burdo pastiche, pro-
ducto de un trauma cultural, que de nada puede servir a un grupo que se halle
en un proceso de recuperacion de su historia, que ha de ser a la vez una recu-
peracion de sus historias, es decir, sus relatos, cancelando estos engendros a los
que cierta antropologia quiere revestir de dignidad.

#ai. 56 Jehan A. Vellard, El hombre y los Andes, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas,
i 1981, p. 129.



Falt6 recalcar que el fenémeno de la novela en tanto género de la litera-
tura popular es de reciente origen, y se da como resultado de la emergencia de
los sectores subalternos, los que empiezan a disputar a las literaturas dominan-
tes sus espacios. Si bien tal ascenso tiene aiin un alcance limitado en América
Latina, es ya claramente visible en Estados Unidos, en los casos de las litera-
turas indigenas, negra, chicana y nuyorricana. Esta novela popular se presenta
como una apropiacion por parte de las minorias étnicas de los recursos de un
género que goza del mas alto prestigio en el campo de la literatura, con el pro-
posito de difundir su vision del mundo y afirmar su lenguaje. Frente a las co-
rrientes formalistas, que en buena medida han convertido a sus artificios y me-
canismos en el tema central de la creacion, esta narrativa vigorosa y no sin lo-
gros formales se presenta como una alternativa, como la declaracion de una
existencia social y una especificidad, y también de una dignidad y una ética.

Los afroamericanos tienen su mas lejano antecedente literario en Hamel
the obeah man, novela de autor desconocido escrita en inglés y publicada en
1827. Se presenta alli al esclavo por primera vez como un ser humano comple-
jo, y en lo ideolégico se confronta a un misionero blanco con un sacerdote de
un culto negro del Caribe. Cabe destacar que entre los pueblos esclavizados
solo poseian escritura algunos mandingas islamizados, que escribian suras y
versiculos coranicos. A partir del éxito del “Renacimiento negro” en los Esta-
dos Unidos de la década de los 20, con figuras como Langston Hughes y Coun-
tee Cullen a la cabeza, y de la Négritude que surge en el Caribe en 1939 (afio
en que Aimé Césaire publica en Paris su Cuaderno de un retorno al pais na-
tal), les tomaron la delantera a los indigenas, contando ya con un buen nime-
ro de autores importantes. En los primeros tiempos, ademas de Césaire en la
Martinica, tuvieron a Tirolien y Niger en la Guadalupe, a Leon Damas en la
Guyana y a Jacques Roumain —el autor de Gobernantes del rocio, novela ya
considerada un clésico—, Laleau, Camille y Briére en Haiti. El estilo de Rou-
main contribuy6 fuertemente al advenimiento en ese pais, en la década de los 50,
de una literatura en lengua créole o que trabaja con el aliento de la misma, co-
mo se advierte en las obras de Jacques Stephen Alexis, Marie Chauvet y René
Depestre. Tal movimiento —que vino a revitalizar asi una corriente ya arraigada
en la oralidad desde el siglo XVIII, aunque discontinua— se extendio en los afios
70 por todo el Caribe franco6fono, con autores como Joby Bernabé, Georges



Mouvois y Ratha€l Confiant. La primera novela en créole de esta region es Ati-
pa (1885), de Alfred Parépou, de Cayena. Cabe sefalar que ademas del créole
haitiano existen el guayanés, el guadalupano y el martiniquefio, y que todos ellos
cuentan hoy con textos escritos que contribuyen a su afianzamiento como len-
gua literaria. En Estados Unidos se consagro la obra de James Baldwin, Ralph
Ellison, Richard Wright y Elridge Cleaver. En los ultimos tiempos se destacaron
en este pais varias mujeres, como Alice Walker, autora de E! color purpura
(1981), novela que se llevo al cine con gran éxito; Lorraine Hansberry, quien ga-
no6 el Premio Pulitzer como dramaturga; Bebe Moore Campbell, autora de Brot-
her and Sisters; Gloria Naylor, Toni Cade Bambara, Leslie Mormon, autora de
Ceremony, y la muy vendida Terry McMillan. Al frente de ellas se halla Toni
Morrison, quien tras recibir primero el National Book Critics Award en 1977 con
La cancion de Salomon y el Pulitzer con Beloved en 1987, gan6 en 1993 nada me-
nos que el Premio Nobel de Literatura. En esta autora se exacerba la dialéctica
para separar lo negro de los modelos occidentales propios de los blancos, y tam-
bién de ciertos negros aduladores y de mentalidad colonizada, llamados “de plu-
ma blanca”. Si bien la fuerza expresiva que alcanzaron estos escritores y poetas
no basto para abolir el racismo, valorizo en varias instancias el hecho de perte-
necer a una cultura de origen africano, convirtiéndolo en un especial motivo de
orgullo. A proposito de Cuba, sefialaba Fernando Ortiz la dificultad de trasladar
el habla negra a la escritura, por la carencia de una grafia espafiola que exprese
las verdaderas modalidades fonéticas y rapsddicas, los acentos y hasta las ento-
naciones de la narraciéon. También ocurre esto en el inglés, pero los escritores
han encontrado formas de sortear tales escollos.

Los casos de Toni Morrison, asi como el de Aimé Césaire, Jacques Rou-
main y otros autores de proyeccion internacional aqui citados, puede llevar a
pensar que es incorrecto situarlos en la condicion subalterna. Pero que un au-
tor negro o indio gane el Premio Nobel no cambia su pertenencia étnica, su vi-
sion del mundo ni la condicion subalterna de la sociedad a la que pertenece y
la tradicion literaria en que se inscribe. Los reconocimientos artisticos, en es-
te caso, tienden a reducir los niveles de discriminacion, pero afirmando y no
soslayando su otredad, su aporte especifico a la humanidad. Pero hay también
otra cuestion, que se extiende a todas las literaturas subalternas en su relacion
con la base popular, y que obliga a reconocer que también en los margenes hay
una literatura ilustrada, especializada, “culta”, y una literatura popular, basada en
la oralidad y en formas de circulacion masiva de la escritura. Lo que mantiene a



los autores antes citados en el plano subalterno, el de su etnicidad, es que ponen
todo su aprendizaje y desarrollo intelectual al servicio de su identidad, escribien-
do desde ella y en defensa de sus valores estigmatizados, por mas que la mayo-
ria de sus lectores, por esa censura estructural a la que antes nos referimos, per-
tenezcan a otros ambitos culturales. Esto, por otra parte, resulta inevitable en un
caso como el de Toni Morrison, quien al ganar el Premio Nobel fue traducida a
varias lenguas y leida en todo el mundo. Los que en todo caso quedarian afuera
serian esos escritores negros “de pluma blanca” a los que referia dicha autora,
pues estarian ya absorbidos por la cultura dominante, y el color de su piel se des-
vincula por completo de la cultura y la literatura.

Si bien la literatura afroamericana alcanza su maxima expresion en las len-
guas francesa e inglesa, no se puede menoscabar la escrita en espafol por afro-
descendientes, a cuya cabeza estarian Nicolds Guillén con la musica de sus so-
nes, los puertorriquefios Luis Palés Matos y José de Diego Padroés, los ecuato-
rianos Adalberto Ortiz (quien a los 28 afios de edad escribid su célebre novela
Juyungo, premiada en 1942 como la mejor novela ecuatoriana, sobre el destino
de la minoria negra de su pais) y Antonio Preciado, el peruano Nicoemedes
Santa Cruz y otros. En sus origenes esta literatura se alzo como un correlato del
indigenismo, pero después tomd el nombre de “negrismo”. Mientras el indige-
nismo es una literatura de blancos y mestizos sobre indios, que no puede con-
siderarse subalterna ni confundirse con la literatura indigena, el negrismo es
una corriente sustentada por afrodescendientes, y en este sentido si lo es. Por
eso habria que dejar afuera del negrismo obras como Ecue-yamba o, de Alejo
Carpentier, por no pertenecer este gran autor cubano a dicho pueblo.



Otras literaturas subalternas

Es fuerte hoy en Estados Unidos la presencia de “la raza”, o sea, de los es-
critores chicanos. Julio Rodriguez-Luis sostiene que si bien ya antes de 1900 apa-
recen algunos libros de relatos en lo que hasta entonces, y durante varias déca-
das, habia sido una narrativa casi puramente oral, solo después de 1943 puede ha-
blarse con propiedad de una literatura chicana.5’ La primera novela data de 1959,
y es Pocho, de José Antonio Villarreal. La misma influenciaria luego a varios au-
tores, como al Rudolf Anaya de Bless Me, Ultima, y a Nash Candelaria, quien se
dio a conocer con Memories of the Alhambra. Entre los escritores mas destaca-
dos estan Rolando Hinojosa (quien luego de publicar con éxito Estampas del Va-
lle y otras obras, recibi6 en 1976 el Premio Casa de las Américas por Klail City
v sus alrededores), Tomas Rivera (su novela Y no se lo trago la tierra, que me-
recié el Premio Quinto Sol 1970-1971, ha sido considerada la obra maestra de es-
ta narrativa), Ron Arias (autor de The road to Tamazunchale), Richard Vazquez
(autor de Chicano) y Sandra Cisneros, quien alcanzé un gran éxito con The Hou-
se on Mango Street. La narrativa chicana se escribe tanto en castellano como en
inglés, y a veces un autor produce textos bilingiies. Resulta extrafio comprobar
que mientras los hombres escriben en ambas lenguas, las novelistas chicanas lo
hacen en inglés. Corresponde también a una mujer, Margarita Cota Cardenas, el
mérito de haber recreado, en su novela Puppet, un lenguaje “verdaderamente
chicano”, basado en la alternancia y fusion de los codigos del inglés y el espa-
fiol. Los escenarios de esta novelistica son ahora predominantemente urbanos, y
su calidad despareja, pues junto a obras de un verdadero valor literario surgen
otras colmadas de lugares comunes y mal estructuradas, que revelan mas la in-
tencion de explotar un tema que de escribir una obra artistica.

Se llama literatura “nuyorricana” a la que producen los portorriqueiios en
New York, cuyos antecedentes se remontan a la obra de los exiliados de Puerto
Rico de la segunda mitad del siglo XIX, y que se complementa con lo escrito en
la isla sobre la vida de los emigrantes boricuas de New York, como Spiks, nove-
la de Pedro Juan Soto. El narrador “nuyorricano” mas destacado es Nicholasa
Mohr, autora de Nilda, novela de caracter autobiografico que recibié en 1973 el
premio del New York Times. Publicé también colecciones de relatos como /n
New York, El Bronx Remembered y Rituals of Survival. A Woman's Portfolio.

fii. 57  Julio Rodriguez Luis, “Sobre la literatura hispanica en Estados Unidos”, en Casa de las
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Otros autores de importancia son Edward Rivera, quien publicé Family Install-
ments, novela un tanto autobiografica, y Ed Vega, quien en su novela The Come-
back y su libro de cuentos Mendoza s Dreams apela a la ironia y lo caricatures-
co. Dicha literatura esta escrita en inglés, o mas bien en “spanglish”, el lengua-
je coloquial de dicho grupo social. Este no puede ser tomado como una verda-
dera lengua, ya que carece de reglas sintacticas propias, y tampoco, en sentido
estricto, como un dialecto, ya que se trata de un inglés combinado con espafiol,
o “violado” por éste.

A las literaturas chicana y “nuyorricana” cabe sumar la cubano-americana,
también producida en Estados Unidos. Se podria remontar sus origenes a la se-
gunda mitad del siglo XIX, incorporando la produccion de los escritores cuba-
nos que se exiliaron en Estados Unidos, como José Marti, Cirilo Villaverde, Mo-
ria Delgado y otros. The Mambo Kings Sing Songs of Love, de Oscar Hijuelos,
que merecid en 1989 el Premio Putitzer, es uno de sus mayores logros. Se puede
citar también a Creazy Love y The Greatest Performance, de Elias Mufioz, Rai-
ning Backwards, de Roberto Fernandez, Latin Jazz, de Virgil Suarez, Dreaming
in Cuban, de Cristina Garcia y Skin Deep, de Guy Garcia, en su mayoria publi-
cados por prestigiosas editoriales, aunque todos ellos, salvo Hijuelos, aprendie-
ron el inglés como segunda lengua.

Esta produccion literaria de sustrato hispanico puede considerarse popular
en la medida en que se halla escrita por personas que pertenecen por su origen a
un sector subalterno y reivindican sus valores culturales, debatiéndose en una
dialéctica de dos mundos y afirmandose en un lenguaje por lo comun hibrido, al
que la literatura culta sitlia en un plano inferior. Por lo general, expresan una ex-
periencia colectiva, una vision del mundo con raices sociales definidas, por mas
que abunden las concesiones al individualismo y algunas formas estén amenaza-
das por una dilucion a mediano plazo. Cabe recalcar que sus lectores no son ex-
clusiva y acaso tampoco predominantemente los miembros de dichas comunida-
des. Ron Arias confeso en un reportaje que los escritores eran vistos entre los chi-
canos como “bichos raros” por haber estudiado, viajado y asimilado otras in-
fluencias; entre ellas, la de la literatura mexicana moderna y la historia y cultura
del México antiguo, como el mito de Aztlan, que por tratarse de una tierra situa-
da en el suroeste de Estados Unidos sirvio de anclaje de identidad a la cultura chi-
cana, pues de alli provendrian justamente los aztecas. Esto reafirma lo que se di-
jo a proposito de la literatura afroamericana, o sea, de que existe en las culturas
subalternas un sector ilustrado que escribe desde su identidad para fortalecerla,



poniendo su formacion y capacidad creativa al servicio de ella, sin usarla como
trampolin para ingresar a la literatura dominante, sometiéndose a sus canones es-
téticos y su ideologia.

Frente al problema que plantea la literatura popular, habra que preguntarse
siempre en primer término quién la define, y en base a qué criterios. Algo simi-
lar ocurre en el terreno del arte, donde se aplica la teoria renacentista a la pro-
duccién plastica de los sectores subalternos, la que por lo comun carece de un
proposito predominantemente estético. Asi —y sirva esto de ejemplo—, el relato
mitico no responde a la idea de ficcion, pues los que lo vivencian lo sienten co-
mo una vera narratio de funcion eminentemente religiosa, por lo que no puede
homologarse con la convencion literaria. El mismo concepto de literatura que
hoy se maneja, como vimos, es de origen occidental y elitista, y por lo tanto ex-
trafio a los sectores populares, por mas que éstos cultiven géneros admitidos co-
mo literarios, o al menos como integrantes de una literatura “folclérica”. Por
consiguiente, no seria del todo correcta la afirmacion de algunos socidlogos de
que literatura es lo que una sociedad acepta como tal. Ello puede ser valido pa-
ra el sector dominante, mas no para el subalterno, donde existe una literatura no
aceptada, la que para lograr un reconocimiento minimo debe someter las formas
heterogéneas que asume su lenguaje (tanto poético como en prosa) a categorias
y enfoques ajenos a su sistema comunicacional, en base a los cuales se los juz-
gara. A causa de esto precisamente se puede tildar a tal literatura de “barbara”:
porque es valorada desde afuera, por un otro que ademas de desconocer sus co-
digos se siente superior, pues su etnocentrismo le impide entender la diferencia
como una especificidad digna de respeto. Especificidad, por otra parte, propia de
una practica que nunca se piensa a si misma como literaria ni teoriza sobre sus
principios formales, pero a la que podemos considerar como tal, con el mismo
derecho que se arrogan los que incluyen en la historia de la pintura, obras de ca-
racter religioso realizadas en la Edad Media, es decir, antes de que se creara el
concepto de arte, que, como sabemos, es hijo del Renacimiento.

O sea que resulta perfectamente licito incorporar al concepto de literatura
discursos escritos y orales creados fuera de sus convenciones, como de hecho
se viene haciendo, siempre que se evite el reduccionismo facil en lo que respec-
ta a los géneros, y no se homologuen las leyes de la oralidad con las de la es-
critura. Lo grave es que dicha incorporacion no se realice cominmente en tér-
minos de igualdad, de coexistencia e intercambio en similares condiciones, si-
no dentro de un sistema jerarquizado, donde las creaciones populares son tilda-



das de “folcloricas™ y consideradas de segunda mano, algo que no puede codear-
se con las bellas letras, que son las letras de los que ejercen (o pretenden ejercer)
el monopolio de la palabra. A quienes de un modo expreso o tacito alimentan la
asimetria cabe hacerles dos advertencias, como llamado a la reflexion. La prime-
ra, que tomen en cuenta que en tanto outsiders de la cultura popular no comparten
la totalidad de sus referencias (lo que si ocurre entre el narrador oral y su publico),
por lo que toda desvalorizacion queda viciada de etnocentrismo hasta que no se
pruebe lo contrario, recurriendo a las leyes propias del sistema comunicacional en
cuestion, o a pautas que a todas luces puedan admitirse como universales. La se-
gunda, que en el contexto de América Latina, al igual que en los de Africa y Asia,
la literatura popular da buena cuenta, tanto en sus contenidos simboélicos como en
sus manejos de lenguaje, de las distintas vertientes del imaginario social, a las que
ninguna auténtica literatura puede ignorar, y maxime si aspira a afirmar su especi-
ficidad frente a otras literaturas. Y no se trata de tomar solo de ella la informacion
que contiene, sino también de prestar especial atencion a sus modos de decir las
cosas, como lo hicieron Rabelais, Joyce y muchos otros grandes escritores.

Tomando en cuenta la base etnolingiiistica, se podrian caracterizar cinco ti-
pos de literaturas populares en América, a saber:

Literaturas no indigenas ni afroamericanas orales o escritas en espa-
nol, portugués, inglés, francés y holandés, es decir, en las lenguas me-
tropolitanas del continente;

Literaturas fuertemente enraizadas en culturas de la oralidad, dichas o
escritas en los créole de Haiti, Guadalupe, Martinica y Guyana, en el
papiamento de Curagao y Aruba, en los pidgins antillano y guyanés,
en el yopara paraguayo, el spanglish “nuyorricano”, el chicano y otras
lenguas o formas dialectales hibridas que se han propuesto conquistar
la escritura para salir de la marginalidad y lograr un reconocimiento
mayor;

Literaturas indigenas en lenguas europeas, escritas por los participan-
tes de dichas culturas o traducidas por sus recopiladores;

Literaturas indigenas en lenguas indigenas, que estan teniendo en Mé-
xico un importante desarrollo, y para las cuales la Casa de las Améri-
cas llego6 a instituir una categoria especial de su célebre premio;
Literaturas afroamericanas, narradas o escritas en lenguas europeas
aunque casi siempre con un grado variable de hibridacion, que puede
llegar a incluir oraciones compuestas en alguna lengua africana, como



la yoruba, la fan y otras. Por cierto, cada tipo admite multiples litera-
turas especificas, y cada una de ellas funciona como un sistema auto-
nomo enfrentado al dominante, con sus propios géneros y modos de
cultivarlo, lo que nos coloca ante una verdadera constelacion de for-
mas, exigiéndonos criterios tedricos para orientar su comprension y
sistematizacion.

El concepto de subalterno fue utilizado como sinénimo de popular a lo lar-
go de este informe, pero se los puede diferenciar, a fines de nombrar como su-
balterna a la literatura producida por un pequefio sector ilustrado perteneciente a
las minorias étnicas y nacionales discriminadas, y dejar el adjetivo “popular” pa-
ra la literatura que circula por via oral o en formas mas simples y no especiali-
zadas de escritura. Pero se debe tener presente que toda literatura de caracter
ilustrado que quiera inscribirse en el ambito de lo subalterno debe estar en pri-
mer lugar escrita por un miembro legitimo de esos grupos, y en segundo térmi-
no responder a sus valores culturales y su condicion social. Quien se haya asi-
milado a la cultura dominante, sirva a sus intereses y escriba bajo su canon, no
haré literatura indigena o afroamericana por mas que porte esa piel, como los
“negros de pluma blanca” de los que habla Toni Morrison.

Debe quedar claro, a modo de sintesis final, que la literatura popular (con-
cepto que viene a reemplazar al folclore literario) puede ser tanto tradicional co-
mo contemporanea, tanto anénima como autoral, y tanto oral como escrita. En
el caso de esta ultima, cabe distinguir si se trata de una escritura realizada por
un miembro del grupo, o si la palabra fue recopilada de la via oral y transcripta
por personas ajenas al grupo.



El traslado de la oralidad
a la escritura

La tradicion oral esta siendo revalorizada como una parte especialmente
significativa del patrimonio cultural intangible de los sectores populares e indi-
genas, por el papel que juega en la definicion de su identidad especifica, y tam-
bién de las localidades, regiones y naciones que éstos habitan. Por otra parte,
brinda poderosos recursos para hacer frente a la cultura de los medios, cuyos
contenidos sirven por lo general a las nuevas formas de dominacion simbdlica.
Los elementos mas sensibles del sector ilustrado han comprendido ya que pro-
vocar o permitir el naufragio de la tradicion oral es una forma de suicidio cultu-
ral. Por su lado, las sociedades tradicionales observan con tristeza el creciente
deterioro de su oralidad como medio de conservacion y transmision de su cultu-
ra, ante el escaso interés que muestran los jovenes por sus contenidos, lo que ha
llevado a decir que cada viejo que muere es una biblioteca que arde. A causa de
esto, muchos artistas, intelectuales y educadores han acudido en apoyo de los
sectores populares en su empefio por rescatar y revitalizar la tradicion oral, va-
liéndose tanto de la escritura como de los nuevos medios. Las buenas traduccio-
nes y recopilaciones que se lograron por esta via influenciaron a la literatura ilus-
trada, transfiriéndole nuevos recursos formales y nicleos tematicos, por lo que
se trata, en todo caso, de una interaccion reciproca que beneficia a ambos secto-
res por igual. Definido el proposito, la cuestion pasa a ser el como, es decir, de
qué manera se debe o se puede realizar este traslado de la oralidad a la escritu-
ra, realzando el valor de los textos sin adulterarlos.

El problema no es nuevo, desde que fue ya advertido por Ramon Pané, el
ermitafio a quien Colon encargara transcribir a la escritura la tradicion oral de los
tainos. Aunque de un modo confuso, Pané intuye la diferencia radical que existe
entre los discursos oral y escrito, lo que veia como un gran escollo para su tarea.
Opto por ser fiel al discurso oral indigena, por el desafio de la otredad, sin hacer
mayores concesiones a los codigos de la escritura y la racionalidad occidental.5¢

Hablamos ya de la segunda oralidad, que es la que se recompone a partir
de la escritura, lo que implica cierto grado de apropiacion popular de dicha téc-
nica. Mediante ésta, los sectores subalternos se aseguraron por una parte la fiel
transmision de su legado, y por la otra lo enriquecieron con los aportes de la
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lectura, relatos que adecuaron a su realidad y resignificaron segun su vision del
mundo. Solo por mecanismos como éste pudo, por ejemplo, llegar a los grupos
campesinos e indigenas de América la historia de Carlomagno y los doce pares
de Francia. Pero las huellas graficas de un poema o un relato que el pueblo asien-
ta en un cuaderno no han de ser vistas como un intento de congelar la dialéctica
propia de la oralidad. Las tachaduras, afiadidos y modificaciones de otro tipo que
se observan con frecuencia en los manuscritos, estdn probando que no son mas
que borradores, obras transitorias, “en progreso”, cuando no una mera “partitura”
que apoya un ritual. Contra la relatividad de estos textos abiertos a las nuevas ne-
cesidades expresivas conspiran quienes fosilizan lo popular desde una pseudoe-
rudicion sustancialista, apurandose en folklorizar tal literatura mediante versiones
que se presentan como paradigmaticas e incluso como fieles fotografias del ha-
bla, utiles en todo caso para lingiiistas y fil6logos, pero no para la literatura y el
arte. Porque lo que en el narrador esta integrado a la totalidad y resulta garantia
de verosimilitud, elemento de comunicacion real, en la cruda abstraccion del pa-
pel y ante la mirada critica de los cultores de las bellas letras termina siendo a me-
nudo una parodia de la literatura. Este recurso de la transcripcion “exacta” o me-
canica se torna aun mas arbitrario cuando el relato se recoge en segunda lengua,
la que no puede ser considerada de por si una lengua literaria, con validez de tal,
salvo en muy raras excepciones, como bien se sabe.

Frente a estos textos pasados al papel tal cual salen de la grabadora, si se
los toma como literatura y no como simples fuentes de informacion, hay que
abandonar la idea de que el acto fiel es no tocarlos en absoluto, para apoyarse en
el criterio de traduccion, aun cuando se trate de un mismo idioma, pues es la idea
de transposicion y sus reglas lo que mejor puede orientar el pase de un sistema
a otro. Reglas que exigen una mayor fidelidad a la sustancia dramatica del rela-
to y los mecanismos del pensamiento del narrador que a todas las expresiones
circunstanciales que adopta, pues de lo contrario se corre el riesgo de vaciarlo de
su vitalidad y fuerza expresiva. La idea de publicar un relato oral tal como fue
recogido de la boca del pueblo, sin cambiar nada, arranca de los hermanos
Grimm, aunque ellos mismos no la cumplieron al pie de la letra (de sus doce “in-
formantes”, solo una mujer era una campesina inmersa en una cultura de la ora-
lidad), razon por la cual los etndlogos contemporaneos los acusan de deshones-
tidad intelectual. Ya a fines del siglo XIX, se habia consolidado el criterio de que
la transposicion de la oralidad a la escritura ha de ser mecanica, “fiel”, con lo
que se sacrifico el aspecto estético al documental o folcldrico. La transposicion



mecanica, exacta, de la oralidad a la escritura, puede cumplir con los objetivos
cientificos, pero apareja una destruccion del plan o estético del relato.

No se debe por cierto encorsetar los textos en la gramatica de la lengua reci-
piente, pero tampoco convertirlos en caricaturas de si mismo. La solucién pasa en-
tonces por la flexibilidad. De lo que se trata es de mantener en el papel la altura
que posee el relato en su version oral, pensando que sera leido también, o princi-
palmente, por personas que tienen otro sentido de la literatura, y que se hallan pre-
dispuestas a menospreciar este tipo de narrativas. Si por ejemplo un campesino, al
narrar un cuento, pronuncia “ushté” en vez de “usted”, “glieno” por “bueno”,
“ahi” por “ahi”, y se lo transcribe tal cual en la escritura, en tributo a un aspecto
lingiiistico (que a menudo es algo propio de un narrador particular o una imposta-
cion nativista de éste y no del habla de la comunidad a la que pertenece el relato)
de escaso o nulo valor literario, no se estara siendo fiel al relato, sino trabando la
comunicacion y universalidad a la que aspira. Quiero decir con esto que no es del
todo legitimo presentar a un vasto publico lector un patrimonio colectivo por me-
dio de una sola version recogida al azar, pues se termina asi sacralizando como un
“clasico” o version principe lo que no pasa de ser una de las tantas versiones po-
sibles, por lo general ni la mas rica ni la mas correcta. El habla de la comunidad
debe estar presente, pero no hasta el punto de distraer al buen lector de lo univer-
sal del relato, de su sustancia dramatica, ni de reforzar en su conciencia el estereo-
tipo de que esa gente nada tiene que ver en verdad con la literatura. Es que el es-
tilo no pasa por el “glieno” (siempre en la comunidad habra quien lo pronuncie
bien) sino por el ritmo, la metafora y ciertos aspectos sintacticos, para no citar mas
que elementos que pueden transvasarse facilmente a la escritura.

Resulta también una infidelidad al relato mantener en el texto escrito re-
cursos y muletillas que son efectivos en la oralidad, en la medida en que sir-
ven para manipular a un auditorio, pero que en la escritura se convierten mas
bien en un ripio que distrae, acabando con su belleza y eficacia. ;Y qué decir
de las frases truncas, de los atajos sin salida que obligan a veces a retroceder
para retomar el hilo del relato, lo que equivaldria a los parrafos suprimidos en
la escritura? Por cierto, son cosas que cualquier narrador oral eliminaria de te-
ner un minimo manejo del lenguaje escrito.

Tal idea de traduccion en la transposicion de un sistema a otro debe llevar,
mas que a una reescritura que diluya el estilo étnico (o social) y personal, acer-
candose a lo que seria ya una adaptacion, a una serie de pequefias intervenciones



bien meditadas que permitan eliminar de la version escrita todo aquello que tal
vez pueda justificarse o pasar en la oralidad, pero que de asentarse en el papel so-
lo serviria para opacar el estilo, quitandole buena parte de su fuerza. Ello impli-
ca, por cierto, un sentido estético del que por lo general carecen los antropdlogos
y estudiosos de las narrativas marginales, a los que, por otra parte, sus criterios
cientificos les impiden alterar las fuentes de informacion. Su metodologia es an-
tropologica, no estética, y nunca sacrificaran la primera en tributo a la segunda.

El paso de una lengua a otra no presenta mayores complicaciones dentro
de los mecanismos de la oralidad (es decir, cuando no interviene la escritura),
pues no hay una redaccion a la cual el traductor deba ceiiirse. El intérprete
aprehende la estructura del relato que escucha y luego lo cuenta a su modo,
ajustandolo a las pautas narrativas y los elementos culturales de su grupo so-
cial. Ni siquiera el poema debe sortear dificultades verbales o métricas de nin-
gun tipo, y el ritmo suele ser recreado con facilidad. Pasar, en cambio, de lo
oral a lo escrito, presenta mas dificultades de lo que por lo comun se cree. En
el prologo a su compilacion de cuentos cusquefios, Johnny Payne sefialaba que

la mayor parte de la literatura etnografica es traducida por amateurs de distinta
laya, que no se plantean en modo alguno los problemas propios de la traduccion.
Para dicho autor, el traductor sera incompleto si no se hace también etnografo o
se apoya en un trabajo etnografico, y el etnografo sera incompleto si no se hace
también traductor literario.>°

Pero como ya vimos, no es nada facil que un etnégrafo pueda dejar a un
lado la conformacioén cientifica de su pensamiento y sacrificar la “verdad” an-
tropoldgica a las necesidades expresivas. Méas apropiado me parece incorporar
al proceso de traslado a la escritura la figura o el rol del traductor, alguien for-
mado especialmente para realizar esta tarea, o que posea al menos un buen
sentido de lo literario y un manejo de la lengua receptora en el nivel estético,
como para poder recoger los matices. Es que el arte reside en la forma, y quien
no esté capacitado para captar todos los aspectos de este tipo no puede cumplir
dicho rol. Ello salta a la vista cuando se traducen con pocas palabras y de un
modo desmanado y plano largos discursos que en la lengua de origen estan col-
mados de sutilezas. Mas que traducciones artisticas, son resumenes de un rela-
to que apuntan mas a la informacion que a la expresion, dado su escaso o nulo
valor literario.

{8 59  Johnny Payne, Cuentos cuzqueiios, Cuzco, Centro de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé
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A tal desviacion cientificista se debe sumar la esteticista, que ocurre cuan-
do el traductor se toma demasiadas libertades creativas, utilizando la version ori-
ginal como simple guia de un relato que ya sera otro, y que en verdad se trata de
una adaptacion, aunque no se lo presente asi. La adaptacion es un recurso por
cierto legitimo, que cualquiera puede encarar con todo derecho, pero no es vali-
do presentar como literatura étnica versiones estilizadas o traducciones muy li-
bres de los relatos indios realizadas por escritores ajenos a esas culturas. Y deci-
mos ajenos, porque los participantes de ellas tienen pleno derecho a producir,
desde adentro, una version “ilustrada” tan valida como las transcripciones que se
hacen de la oralidad. Estos trabajos literarios suelen estar a cargo de escritores
de la misma sociedad, que narran sus tradiciones orales con un estilo més elabo-
rado y en una lengua que les asegura mayor difusion, como en los ya célebres
casos de Les contes d’Amadou Koumba y Les nouveaux contes d’Amadou
Koumba, del senegalés Birago Diop, quien, respetando el francés, no se aleja de
los recursos del griot ni de las virtudes de las lenguas africanas. Ademas de
transvasar los cuentos orales a la escritura, dichas obras renuevan y fortalecen el
género, convirtiéndolo en un factor de reculturacion. En la traduccion un tanto
libre, embellecida, que hizo Adrian Recinos del libro sagrado de los antiguos ki-
chés, Adrian 1. Chavez, indigena de dicha parcialidad étnica, vio una forma de
colonizacion del texto, y presentd su propia version como su descolonizacion.
La clésica obra de Bertha Koessler Ilg, Cuentan los araucanos, que funcion6 du-
rante mucho tiempo como referencia fundamental de la literatura mapuche, no
es en verdad literatura mapuche, sino un conjunto de mitos y leyendas de este
pueblo contados libremente, mediante convenciones estilisticas occidentales por
una autora ajena al grupo. solo podra haber una literatura mapuche cuando sea
un mapuche el duefio de la palabra. Claro que en toda traduccion hay un margen
de adaptacion, pues se deben buscar las equivalencias no solo de las palabras, si-
no también de la estructura y musicalidad de las frases y todo lo que conforma
el estilo. Tal adaptacion puede ser vista como una traicion, pero se trata en todo
caso de una traicion tan necesaria como relativa, pues el traductor apunta a res-
tituir en otro nivel el contenido de verdad y belleza de las expresiones “traicio-
nadas”. Estas “traiciones” de quienes se sujetan con todo a un texto y procuran
ser fieles a €l no pueden ser equiparadas a las versiones libres de un relato étni-
co o popular realizadas por personas ajenas a la cultura.

Tal critica a la traduccion muy libre no debe entenderse como un elogio a
la traduccion literal, la que por apegarse demasiado al texto no intenta una ver-
dadera transposicion. Es que para alcanzar un efecto comunicativo es preciso



situarse en la lengua receptora, y desde ahi recrear la belleza formal del relato,
sin caer en esa excesiva literalidad que interesa mas al antropdlogo, ni traicionar
a la lengua de origen maés alla de lo necesario.

Si la lengua materna del narrador es otra, se debera partir de una version
en esa lengua y no en una segunda lengua, la que, como se dijo, no sera toma-
da como valida para producir un discurso artistico, por mas que esa persona se
maneje bien con ella en la comunicacion diaria. El traductor puede conocer po-
co la lengua original, pero ha de ser sensible a su sonoridad, a su ritmo y melo-
dia. Para suplir sus carencias, trabajara con el mismo narrador, si éste es bilin-
giie, o con alguien que lo sea. Lo mejor sera siempre realizar esta tarea con el
narrador, para consensuar con €l los cortes y mutaciones que requiera el paso a
la escritura. Tratandose del mundo mitico, conviene formar un grupo de tres o
cuatro narradores, para armar con el trabajo conjunto una version “clasica” de
cada relato, que incorpore todos los elementos narrativos que se consideren per-
tinentes y alcance un consenso en el aspecto formal.

Se presenta también el problema de determinar a qué idiolecto de la len-
gua receptora se cefiira la traduccion. Un idiolecto, como se sabe, es el habla,
el modo especial que tiene un individuo (o cierto grupo de individuos) de uti-
lizar el lenguaje. A mi juicio, debe primar el habla del sector bilingiie del mis-
mo grupo étnico, ya que éste, al utilizar la segunda lengua, tiende a emplear la
estructura gramatical de su lengua materna, con lo que imprime a aquélla una
fuerza estilistica especial, que José Maria Arguedas exploté como recurso lite-
rario en el caso del quechua, con sorprendente resultado, y Roa Bastos en rela-
cion al guarani. De lo contrario, si se vuelca el relato indigena a un espafiol (o
portugués, inglés) muy correcto, muy culto, los protagonistas, al hablar, perde-
ran poder de conviccion, verosimilitud. Claro que tampoco se pueden llevar las
alteraciones sintacticas mas alla de ciertos limites, para no caer en esa folklori-
zacion del lenguaje propia del viejo regionalismo y de cierto indigenismo pinto-
resquista. Se puede tomar asi la riqueza de vocabulario de la lengua original, y
apelar a las formas sintacticas de los hablantes bilingiies, modelo que permitira al
traductor limitar el alcance de su propio idiolecto, salvandolo a la vez de caer, en
la busqueda de formas mas neutrales y objetivas, en un lenguaje anodino, afecta-
do, nada convincente y sin vuelo literario.

Si el traductor carece de una discreta base antropologica y desconoce los
codigos de la cultura que produce el relato, incorporara un antrop6logo al grupo
de trabajo, a menos que un participante de la cultura tenga una clara conciencia



de ella y pueda suplantarlo, proporcionandole la informacién que precise. Siem-
pre lo mejor sera esto ultimo, o que el traductor se compenetre de los secretos de
la cultura.

El relato, en tanto literatura, debe ser accesible a todos y capaz de atrapar
al lector del mismo modo en que el narrador oral lo hace con su auditorio. Ello
implica, como se dijo, no priorizar el aspecto informativo o cientifico sobre el
estético. Las explicaciones que ayuden a la comprension de los sentidos no de-
ben ser incorporadas al texto sino puestas como notas o dar pie a textos comple-
mentarios de interpretacion, como hicieron, por ejemplo, con los himnos guara-
nies Ledn Cadogan en el Ayvu-Rapyta, Pierre Clastres al traducirlos al francés
en su obra Le grand parler, y Carlos Martinez Gamba en E! canto resplande-
ciente. De esta manera, la hermenéutica antropologica enriquece los sentidos del
texto sin contaminar su estilo, es decir, el aspecto formal. No obstante, se debe
tener en cuenta que estas notas siempre restringiran la circulacion del relato, al
sustraerlo del gran publico para orientarlo mas hacia los especialistas. Si a cau-
sa de dicho intento hermenéutico el relato termina en mano de un reducido ni-
mero de lectores, no se habra realizado un gran servicio a estas literaturas mar-
ginales, que necesitan, antes que nada, difusion. Mas vale entonces publicar por
separado, en una revista literaria o antropologica, tales estudios. A menudo estos
discursos hermenéuticos se nutren en el afan de evitar una pérdida de comunica-
cion, sin comprender que ésta resulta inevitable en casi toda traduccion. Si algun
dato se considera fundamental para la comprension del relato y no esta mencio-
nado en la version oral pero si implicito en ella, se puede introducirlo de un mo-
do que parezca espontaneo, es decir, que oculte la intencion informativa. Esto,
por cierto, no invalida la traduccion. A menudo el traductor o compilador recu-
rre a glosarios que ubica al final del libro, aunque la tendencia moderna es eli-
minarlos y dar por conocidos los vocablos, con lo que se los naturaliza, quitan-
doles su aura exdtica.

Hay veces en que un discurso oral puede ser totalmente criptico para al-
guien ajeno a la cultura. Asi, muchos pasajes de los canticos de los shamanes
huicholes parecen versiones taquigraficas, por su estilo sumamente abreviado y
aforistico que se apoya en lo sobreentendido, o en la inteligencia de que luego
de cientos de horas de cantos y relatos el ne6fito terminard de entender el mito.
Si, el neodfito alcanzara a la postre tal comprension, pero los extrafos tendran es-
casas posibilidades de hacerlo a través de un texto que no es mas que un frag-
mento de ese largo discurso. Frente a esto, la solucion puede ser preparar una



version especial del relato en un taller interétnico, que proporcione las claves pa-
ra la comprension sin traicionar el estilo. Ello exige, claro, un gran poder de sin-
tesis, en el que el traductor debera jugar un rol muy activo.

Otro problema a tomar en cuenta es lo que podriamos llamar la descoloni-
zacion del relato, a la que ya aludimos. Se dijo que esto resulta de especial im-
portancia cuando se trata de los mitos indigenas, pues transcurren en un tiempo
original, anterior al historico, que es donde se inscribe la irrupcion del blanco.
Toda conquista implica para el pueblo sometido un bombardeo abrumador de
elementos extrafios, algunos de los cuales logran filtrarse en la esfera de lo sa-
grado, como secuela de esa violencia ilegitima, no de una eleccion legitimante.
Aparecen asi gallos que cantan anunciando una nueva era (como entre los uros
de Bolivia), toponimias cristianas (San Juan Teotihuacan, San Pedro de Rucu-
llacta), cargos politicos (como el de presidente) que no existian entre ellos, etc.
Un relato recogido por Jorge A. Lira en el Alto Urubamba cuenta, por ejemplo,
que el primer venado se origind como castigo del Dios de los cristianos, y en
cierta forma también de una Sefiora que seria la Virgen Maria, al hermano envi-
dioso e indiscreto de un humilde cazador de vicuiias, que fue transformado en
dicho animal. Aqui no solo se observa el reemplazo de la deidad quechua por la
cristiana, sino también una aculturacion en la estructura misma del relato, que
responde ya a tipos y motivos introducidos durante la Colonia, o incluso des-
pués. Los mayas de la Peninsula de Yucatan usan las palabras “rezo” y “sacer-
dote” para referirse a las plegarias y curas catodlicos, diferenciandolos asi de sus
propios sacerdotes (J-men, en singular, y J-meno'ob en plural) y plegarias (a es-
tas ultimas llaman payalchi’). Pero tal separacion en lo formal, por cierto inte-
resante, no se mantiene al abordar el contenido de sus plegarias, donde apare-
cen, en medio de su propia discursividad religiosa, que se refiere a Chaakes y
Balames, el Padre, El Hijo y el Espiritu Santo, asi como virgenes y santas cato-
licas (Virgen Rosario, Virgen Santa Ana, Virgen Rosa). Lo curioso es que estos
simbolos coexisten sin conflictos, aunque predominan los elementos cristianos,
usados de un modo heterodoxo que da cuenta de un proceso sincrético. Desde
luego, ello resta coherencia y esplendor a dichos mitos en el plano simbélico, al
margen de la informacion que arrojan sobre los alcances del proceso aculturati-
vo, sin duda util para el antropdlogo. Las literaturas indigenas no tienen por qué
permanecer impavidas ante tal empobrecimiento de su mundo simbolico, por lo
que resulta no solo licito, sino también muy conveniente, sustituir dichos térmi-
nos por los correctos, eliminarlos y hasta recomponer las estructuras narrativas



alteradas. Esto, como ya se dijo, no regira en los casos en que el mito o leyenda
se origine en una situacion de contacto cultural, interviniendo en su composicion
factores de ambos contextos, como ocurre, por ejemplo, en los relatos que cuen-
tan como los dioses indigenas crearon a los blancos.

Otra tarea fronteriza con la descolonizacion del relato seria la reconstruc-
cion parcial de los mitos y leyendas, a fines de restituirles la coherencia y esplen-
dor perdidos a causa de la represion del imaginario de los sectores populares. Tal
intento reculturativo operaria a partir de los restos de dichos relatos, asi como de
las referencias de todo el sistema simbolico. Claro que esto es ya un trabajo pa-
ra los miembros del grupo étnico, no para los extrafios que colaboran con ellos
o los cultores de la literatura folklorica, aunque a menudo los mismos se arro-
guen tal derecho sin aclarar los términos de su intervencion. Recuerdo una ini-
ciativa de este tipo realizada por los mazahuas del Estado de México, en torno a
la leyenda de su montafia sagrada (Tata Nguemore). Tras un intento fracasado de
rescatar la totalidad de la leyenda, apelaron, como ultimo recurso, a su recons-
truccion imaginaria. Claro que esto sera visto por la antropologia como una bur-
la a su objeto, pero de ningiin modo se rifie con la literatura, y menos atin con la
funcion fabuladora del imaginario, que no puede ser congelada en un pasado re-
moto, negando a los contemporaneos lo que se exalta en los antepasados. Ade-
mas, estos pueblos tan agredidos en el plano simbdlico tienen el pleno derecho
a reconstruir los relatos en que anclan su origen, para devolver un sentido sagra-
do a su existencia. Cabe sefnalar por ultimo que la teoria antropoldgica nacid y
se desarrolld mas sobre la base de conjeturas que de probanzas, y que tales con-
jeturas se tradujeron con harta frecuencia en acciones contrarias a los intereses
de los pueblos colonizados.

Otro tema de crucial importancia es el que hace a la superacion de la vie-
ja dicotomia informante/recopilador y su reemplazo por la de narrador/“traduc-
tor”. En el plano literario hay narradores, duefios de la palabra, y no “informan-
tes” de un mito o cuento, pues este criterio, ademas de extrapolar un método
cientifico a un terreno artistico, minimiza al duefio de la palabra y sobredimen-
siona el rol de quien maneja la técnica de la escritura, presentdndose como reco-
pilador. El traductor puede ser una sola persona, pero lo mas apropiado es plan-
tear esto como una tarea grupal, al estilo de un taller literario. Participaran en él,
por un lado, tres o cuatro cultores de una determinada tradicion oral (nimero que
permite confrontar sin diluir), y por el otro una (o mas) persona especializada en
el arte de la escritura, que puede ser un miembro de ese mismo sector popular



que haya cursado estudios suficientes, o bien un agente externo dispuesto a co-
laborar. El perfil ideal de este tltimo es el de un escritor o poeta que tenga un
buen conocimiento de la cultura étnica o popular y sensibilidad para captar sus
sutilezas conceptuales y manejos del lenguaje, tarea en la que la literatura se
amalgama con la antropologia. Si se trata de grupos indigenas u otras minorias
lingiiisticas, serd necesario también que el traductor conozca al menos las estruc-
turas elementales de la lengua —es decir, como ésta construye sus frases— y un
vocabulario minimo. El trabajo grupal interétnico suplira sus carencias, al pro-
porcionarle las multiples acepciones y matices de cada vocablo, entre los que
tendra que elegir. Su funcion especifica sera dar en su propia lengua con pala-
bras de similar valor metaforico, para no empobrecer el relato, y registrar todos
los matices expresivos. En este caso su traduccion sera ya doble, porque ademas
de pasar de una lengua a otra debera consumar el transito de la oralidad a la es-
critura, sobre las bases ya sefialadas. Para que esta doble traduccion en equipo dé
buenos resultados, es preciso que los integrantes del sector subalterno tengan
cierto conocimiento de la lengua a la que se transvasaré el relato, lo que siempre
es mas facil de lograr que lo opuesto, es decir, que un escritor o un antropdlogo
lleguen a hablar discretamente una lengua india. Lo positivo del trabajo grupal
es, por una parte, la interaccion de los miembros del sector popular entre si, y por
la otra, la de éstos con el traductor. Las numerosas cuestiones que plantea el tran-
sito a la escritura, y mas aln el traspaso de una lengua a otra, seran alli discuti-
das, sopesadas. El traductor propondra, y ellos aceptaran o no. También podran
proponer, y hasta exigir al traductor que se cifia a lo que consideran correcto.

Cabe sefialar que este método de trabajo no es nuevo, desde que fue usa-
do ya en la antigliedad para pasar textos sagrados a la escritura, y en América
lo practico Sahagtn en el rescate de la literatura nahua. Este mecanismo refle-
xivo permite explorar mejor la riqueza de la tradicion oral y elevar el nivel del
resultado, eliminando esos relatos truncos, abortados, sin desarrollo narrativo,
que siempre hay en las recopilaciones realizadas mecanicamente por recopila-
dores solitarios. La importancia del grupo sera menor cuando se esté ante uno
de esos grandes narradores orales que se presentan como indiscutibles especia-
listas de la palabra, pero ni siquiera esta circunstancia justifica prescindir de él,
aunque mas no sea para no perder en el paso a la escritura esa participacion que
esta siempre en la base de la oralidad. Aun cuando se trate de una creacion per-
sonal de un narrador y no de un relato tradicional, sera de suma utilidad la inter-
vencion del grupo para enriquecerlo y filtrar sus fallas. Lo fundamental de estos



procedimientos participativos es que desplazan a esas viejas practicas tan arrai-
gadas, inherentes a una situacion de colonialismo interno, que atin convierten a
los sectores populares en objetos de la ciencia y el arte, y no en sujetos de cono-
cimiento y de la creacion simbolica, o sea, de su propia historia e imagen. Este
tipo de trabajo conjunto es en realidad lo inico que puede convalidar plenamen-
te las intervenciones en los textos que aqui se sefialan.

En lo que hace a la poesia, la traduccion de una lengua a otra exige extremar
el esfuerzo para alcanzar un valor metaférico semejante, pero el transito de la ora-
lidad a la escritura presentara problemas menores. Y no solo porque siempre ha-
llaremos en ella menos “ripio” a eliminar, sino también porque ya la poesia, como
decia Abraham Moles, en tanto arte del habla esta hecha para ser mensaje sonoro,
y quien la lee evoca las cadencias que deben corresponder a un lenguaje sonoro
potencial. El texto poético, tanto en la literatura ilustrada como en la popular, fun-
cionaria como una partitura o esquema operativo del habla. Es que mientras en el
relato en prosa nos encontramos solo con mensajes lingiiisticos, en la poesia hay
también un mensaje sonoro, que toma de la musica el ritmo y el timbre.50

La repeticion suele ser un recurso muy efectivo de la oralidad, que puede
mantener su eficacia en el plano de la escritura siempre que se lo use a concien-
cia, como un modo de producir un efecto estético similar al que tiene en la ora-
lidad y preservar asi el estilo. Pero es preciso evitar que el exceso de repeticio-
nes quiebre el equilibrio interno del relato escrito y llegue a anular la fuerza ex-
presiva de este recurso. Las demads repeticiones —o sea, las que carecen de una
funcion estética deben ser eliminadas de la version escrita. Si en la oralidad pue-
den justificarse por su funcion referencial, en la medida en que evitan equivo-
cos al precisar lo que tal vez antes no se comprendio6 o registrd del todo, en la
escritura pierden sentido, pues en ella es posible volver atras. A menudo las re-
peticiones de la oralidad son meros abortos expresivos, intentos frustrados de
decir algo. Al percatarse de tal falencia, el narrador retrocede e intenta un nue-
vo modo de expresion, que logra ya su objetivo. ;{Qué sentido tendra entonces
dejar huellas de este tropiezo?

No hay que confundir la repeticion de elementos en un relato con las for-
mulas, que constituyen modos de anclaje en los aspectos sociales del estilo, co-
mo ya vimos. Las férmulas deben mantenerse por completo, o casi, en la version

8- 60 Abraham Moles, “El andlisis de los estudiosos del mensaje poético en los diferentes niveles de
la sensibilidad”, en varios autores, Estructuralismo y literatura, Buenos Aires, Nueva Vision,
1972.



escrita, para no lavar a ésta de tan importantes factores de identidad. Las inter-
venciones pueden llegar a lo sumo a la reiteracion de ciertas formulas, si se pien-
sa que estan usadas de un modo escaso o desparejo en la version recogida, a la
supresion de otras que aparezcan demasiado reiteradas o a la introduccion don-
de deben ir de las que hubieren sido omitidas por el narrador. Un ejemplo en re-
lacion a esto ultimo seria el caso de que se comience o concluya un relato sin
apelar a las fomulas establecidas para el género.

La traduccion de una lengua a otra de los aspectos humoristicos de un re-
lato debe ser objeto de especial cuidado, por la importancia que alcanza la risa
en la cultura popular. Algunas veces la comicidad de una escena o una frase se-
ra bien entendida en el marco de la cultura receptora, pero en otras puede pasar
un tanto desapercibida sin una intervencioén que refuerce el rasgo humoristico,
afiadiéndole unidades de sentido (semas), o incluso sustituyéndolo por otro de
una intensidad semejante y que pertenezca a un orden similar. Cuando el humor
descansa en un juego de palabras, la cuestion se torna mas compleja, y el traduc-
tor, como sefala Payne, debe estar dispuesto a realizar los cambios que sean ne-
cesarios en la sintaxis, la gramatica y hasta en los contenidos semanticos, a fin
de conservar o reformular el chiste.

Ya vimos que las explicaciones del traductor no deben ser incorporadas al
texto, y menos entre paréntesis, pues este tipo de intervencion evidencia una pre-
sencia extrafia en el relato, que se interpone entre el narrador y su publico. A me-
nudo lo que se coloca entre paréntesis son palabras que faltan, y cuya ausencia
dificultaria la comprension de la frase. Este recurso suele ser frecuente cuando
un antrop6logo u otro recopilador recoge un relato oral en una segunda lengua,
la que, reiteramos, no puede ser tomada como una lengua literaria. Es ya abusi-
vo reparar este error de método con esa especie de paleontologia del lenguaje,
que desprestigia a la cultura que produjo el relato y vuelve a éste ilegible. La
omision de palabras en la frase, la falta de concordancia y otros vicios sintacti-
cos originados en el conocimiento imperfecto de la segunda lengua deben ser
eliminados por completo de la version que se pretenda literaria, en la que solo se
pueden dejar algunas formas no correctas si caracterizan a un estilo, ddndole una
fuerza especial, y esto a fin de no encorsetar a éste en la gramatica de la lengua
receptora o en las caracteristicas del habla dominante.

Otro vicio comun en las traducciones de relatos indigenas es saturar el
texto de palabras no traducidas, lo que vuelve al lenguaje original demasiado



visible. Es preciso traducir a la lengua receptora todas las palabras que tengan su
equivalente en ella. Cuando se traduce una novela del inglés, francés o aleman,
encontraremos muy pocos términos que se conservan en estas lenguas, y con las
literaturas indigenas no tiene por qué ser distinto. El hecho de que una palabra ca-
rezca de una traduccion exacta (es decir, que el vocablo que mas se le aproxime
no posea la misma cantidad de elementos semanticos) no puede ser un argumen-
to para no traducirla. Se debe elegir el vocablo mas parecido, y tratar de que los
semas diferenciales surjan del propio contexto o de otra palabra afiadida a la fra-
se. La excepcion estard dada por los nombres propios, a los que es mejor no tra-
ducir, y las palabras ya asimiladas a la lengua receptora, que no requieren traduc-
cion o son casi imposibles de traducir.

Esto ultimo nos pone ante los vocablos culturalmente restringidos, por ser
instituciones o elementos de una cultura que no poseen un equivalente real en
otras. Claro que éstos deben ser seleccionados con un criterio restrictivo, pues
de lo contrario se dara una profusion de palabras extrafias que dificultara la lec-
tura del relato, quebrando su efecto estético, y obligara a afiadir un extenso glo-
sario. De igual manera, se deben evitar en la lengua recipiente las palabras muy
marcadas culturalmente, por remitir a factores historicos, religiosos o ideologi-
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cos muy concretos, como “caballero”, “principes
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, “pecado”, etc.

Otra excepcion podrian ser palabras cuyo sonido resulte poético y contri-
buya a dar fuerza al relato, recordando que se esta en el campo de otra lengua,
de otra cultura. Tales voces pueden quedar incluso sin traduccion, pues no estan
a menudo puestas para ser comprendidas, sino, como se dijo, por una cuestion
sonora, cuyo sentido, en todo caso, se deducira del propio contexto, o carecera
de importancia. Por cierto, este ultimo recurso debe ser utilizado con economia.

El relato oral suele recurrir muy a menudo a la onomatopeya, como una for-
ma de enriquecer el ritual de la narracion. Estas no deben ser eliminadas de la
escritura, pero si manejadas con un sentido restrictivo, ya que en la abstraccion
del papel es escasa su funcion. Se dejard las que se justifiquen plenamente, en la
medida en que se presenten como un recurso estético valioso.

En cuanto a los simbolos, sefiala Johnny Payne la dificultad, e incluso la
imposibilidad, de dar una estricta interpretacion de un término cargado con va-
lores de este tipo. Los simbolos derivan frecuentemente de una asociacion libre,
y resultan por lo tanto ambiguos y hasta herméticos.¢! El intento de elucidarlos

i 61  Johnny Payne, Cuentos cusquerios, p. XXXV.



puede ser objeto de una nota al texto que se presente como una de las multiples
lecturas posibles, y no como “la” interpretacion. Tanto el estructuralismo como
el psicoanalisis se han arrogado de un modo insistente el derecho a dar interpre-
taciones de esos simbolos que parecen suprimir todo marco de duda, lo que ade-
mas de un abuso tedrico constituye una intromision en el aspecto estético. Co-
mo bien sefiala Ticio Escobar, se hace tal diseccion con los relatos indigenas pe-
ro no, por ejemplo, con la obra de Shakespeare, campo de las bellas letras en el
que se abstienen de interferir. ;A qué antropdlogo o critico se le ocurriria, por
ejemplo, desarmar los elementos constitutivos de Hamlet, reagrupandolos en co-
lumnas y enfrentdndolos en parejas de conceptos tales como alto/bajo o dere-
cha/izquierda? Y si alguno lo hiciera, se consideraria excesiva y rechazaria de
plano su pretension de explicar por esta via la profundidad de dicho drama y las
razones que mueven al personaje.62 El poder y salud de los simbolos se relacio-
na con su ambigiiedad, lo que permitird continuas reinterpretaciones, que sigan
la evolucién y las necesidades de la cultura. Si se destruye su ambigiiedad me-
diante una interpretacion que se pretenda univoca, se los despoja de toda fuerza
y se congela su sentido. Resulta preferible en consecuencia que la traduccion
amplie el espacio de la ambigiliedad a que lo reduzca. La excepcion a esta regla
poética podrian ser los simbolos que resulten claves para la comprension del re-
lato, y en especial cuando éste se presente como hermético para los no partici-
pantes de la cultura. De todas maneras, coincido con Payne en que no es tarea
del traductor interpretar todo el nivel simboélico del lenguaje que traduce, aun-
que si procurar en lo posible que los simbolos resulten comprensibles dentro del
mismo contexto. solo si esto no es posible, por la exuberancia simbdlica del re-
lato, se apelara a las notas.

Cuando los indigenas bilingiies se ponen en la tarea de traducir a su segun-
da lengua un relato o poema tradicional ya volcado a la escritura en su lengua
original, suelen verse a menudo en la necesidad, como tarea previa, de enmen-
dar grafias y hasta de rectificar su propio alfabeto, si se halla mal elaborado por
lingiiistas ajenos al grupo. Es que una buena traduccion debe descansar en una
también buena version original, pues resulta un despropoésito trabajar la primera
hasta la perfeccion y dejar la segunda colmada de fallas, como si importara me-
nos por ser una lengua minoritaria. Un caso paradigmatico en este sentido es el
de Adrian I. Chavez, quien antes de abocarse a la traduccion al castellano del
Pop Wuj reescribi6 el texto original con un alfabeto rectificado, al que afiadid

fai. 62 Ticio Escobar, “Las otras mascaras”, en Textos varios sobre cultura, transicion y
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siete consonantes y dos tildes propiamente kichés; estos ultimos para marcar la
velocidad de las vocales, ya que la pronunciacion lenta o acelerada de una vocal
cambia a menudo radicalmente el sentido. Y como no convenia hacer tal reescri-
tura a mano, gestion6 en Alemania una maquina de escribir especial, que conte-
nia esos signos.

Los problemas de esta doble transposicion quedan zanjados por el surgi-
miento, en algunos paises de América, de una literatura india en lengua colonial,
algo similar a lo que ocurre en Africa —donde la mayor parte de las obras litera-
rias que se publican estan escritas en inglés, francés y portugués— y también en
Asia. En dichos casos el escritor conoce bien ambas culturas y puede buscar por
si solo la mejor forma de mostrar su realidad a lectores ajenos a su mundo. Cla-
ro que estas obras corren el riesgo de ser mayoritariamente consumidas fuera del
ambito de la cultura que las produce.

El relato escrito se abstrae por lo comun de los aspectos no verbales de la
narracion, pero en algunos casos puede darse la necesidad de registrar por me-
dio de la escritura no solo lo que el narrador dice, sino también la performance.
Para ello lo mas aconsejable es recurrir a un método semejante al de la drama-
turgia, que separa por un lado lo que es voz, mensajes lingiiisticos, y por el otro
el conjunto de elementos que hacen a las circunstancias de tiempo y lugar, a los
movimientos y gestualidad del narrador, a los objetos escénicos de los que se va-
le y las prendas que usa, la musica, los ruidos, las formas de intervencion del au-
ditorio, etc. Todo esto puede ser descrito en un texto afiadido por el recopilador
entre paréntesis y, de publicarse, puesto en cursiva, para que quede claro que se
trata de una palabra ajena. Pero si se quiere registrar todos los aspectos estilisti-
cos de una performance, 1o mejor sera el video, medio que se ha democratizado
lo suficiente como para servir al proceso educativo de los mismos sectores su-
balternos, ademas de difundir sus relatos en otros ambitos.



La mediatizacion de la oralidad

En los ultimos afios, tanto el avance sorprendente de la informatica como el
proceso de masificacion de la cultura van relegando a un segundo plano la idea
de una escritura erudita opuesta a una oralidad popular, pues los cultores de las
bellas letras van siendo convertidos en un nucleo irrelevante en lo que se ha da-
do en llamar la era posalfabética, es decir, en una minoria que defiende un senti-
do mas sagrado de la vida frente a un mundo que todo lo relativiza, banaliza y
degrada, hasta el punto de que Gilles Lipovetsky habla de “la era del vacio”. Es-
tas elites, antes las principales opresoras y detractoras de la cultura popular, siem-
pre esmeradas en definir un ars que las distanciara de ella, acuden con creciente
frecuencia en su apoyo, buscando el sustento de una tradicion, una historia con-
creta y diferente desde la cual articular una praxis alternativa y una resistencia.

La euforia que despiertan las artes de la imagen ha llevado a pensar que no
solo ya la literatura, sino también la misma palabra deben subordinarse a ellas,
renunciar a su poder, sin advertir que se trata del poder nombrador por excelen-
cia, la piedra sobre la que se fundd la humanidad. Si, el mito arranca siempre de
una imagen fuerte, pero para ponerse en movimiento y devenir un relato precisa
de las palabras. Sin duda las palabras ganan mucho con el complemento de las
imagenes, pero éstas, sin aquéllas, lo pierden todo. Desde ya, lo mas enriquece-
dor sera la complementacion de ambos elementos, dejando el papel regulador
del sistema al hombre de la Galaxia Gutenberg, que ejercita la capacidad de pen-
sar en un mundo cada vez mas dopado por el sofisticado simplismo de las ima-
genes venales, que alimentan los nuevos mitos y ritos del consumo. Lo determi-
nante de los medios audiovisuales es que imponen una imagen real, inhibiendo
o imposibilitando la elaboracion de una imagen mental. Ante lo ya dado, la con-
ciencia, si no fue adormecida, solo le cabe el ejercicio de la critica a las manipu-
laciones de la realidad en las que se complace la imagen visual.

Si la cultura de masas crece a expensas de la cultura popular, fagocitando
y resemantizando sus contenidos, la mejor defensa frente a esto no sera la fuga
y el acuartelamiento en torreones efimeros, sino el contraataque semiologico, lo
que implica tomar al toro por las astas. Una vez duefa del espacio necesario en
los medios y fortalecida por la tecnologia, la cultura popular terminara despla-
zando con la dignidad de sus propuestas a los subproductos de la cultura de ma-
sas, desmistificandolos, para resignificar y refuncionalizar luego lo que ellos
puedan tener de positivo. Se acabaria asi con esa unidireccionalidad de sus



mensajes que ha llevado a confundir a éstos con el medio, para consumar una real
democratizacion en lo comunicacional.

Tal conquista de espacios en los grandes medios por parte de los sectores
populares es acaso tan necesaria como la apropiacioén que los mismos empiezan
a hacer de la tecnologia audiovisual para ponerla al servicio de su cultura y sus
intereses. Lo que cuenta en la primera via es el efecto masivo que se puede lo-
grar, aunque demande un alto precio. La segunda via tendra siempre un mayor
contenido de verdad, pero su alcance sera selectivo y minoritario, mas una for-
ma de comunicacioén interna de los mismos grupos que de articulacion social.
Abundan ya las experiencias de radios y canales de television étnicos, que si
bien postulan por lo general el pluralismo y el didlogo con otros sectores de la
sociedad global, casi no llegan a ellos.

Son multiples los factores que traban el éxito de tal empresa, y van de lo
politico y econémico a lo tedrico y técnico. A esa oralidad que se recompone a
partir de la escritura y se apoya en ella, que llamamos segunda oralidad, sigue
la nueva oralidad u oralidad mecanicamente mediatizada, donde se deben con-
siderar las posibilidades de la television abierta, el cable, el video, el cine y la
radio con relacion a la literatura oral. Lo cierto es que a mas de cinco siglos de
la invencion de la imprenta, el buen manejo de la escritura y el habito de la lec-
tura literaria contintian siendo privilegios de una reducida minoria, que el auge
de los nuevos medios vino incluso a comprimir, por la competencia que susci-
tan. Bien sabemos que no basta con publicar un libro o un periddico para esta-
blecer un proceso comunicacional. Se precisa ademas que sea leido por la ma-
yoria, y esto resulta imposible si dicha mayoria no sabe leer o casi no lee, por
pertenecer a una cultura no alfabética o la marginacion que produce la miseria.
Tal ficcion sobre el alcance de la letra impresa terminé alejando a la literatura
de la sociedad, por lo que el viaje hacia la escritura significo para la oralidad
mutilar los relatos para insertarlos en circuitos elitistas. Al no producir, salvo
excepciones, una devolucion retroalimentadora, la letra impresa contribuyo al
empobrecimiento de las mismas artes verbales que exaltaban. Mas alla de lo
que puedan hacer los programas de alfabetizacion e incentivacion de la lectura
para combatir esta “censura estructural”, como la llama Galeano, cabe recono-
cer que los nuevos medios se presentan para la literatura oral como una intere-
sante alternativa, en la medida en que exigen al relato un tributo menor que la
escritura, y con un resultado mas efectivo. A una mayor difusion, se suma la cir-
cunstancia de que la imagen posee una gran capacidad para reflejar el mundo



simbolico y los sentimientos, aunque pueda ser pobre como mecanismo de
transmision del pensamiento racional. La nueva oralidad, para algunos auto-
res, permitiria recuperar el aspecto visceral del relato tradicional en la socie-
dad moderna. Es que el triunfo de los medios electronicos, observa Zumthor,

parece ser un desquite de la voz, tras siglos de estar reprimida bajo el dominio
de la escritura. No obstante, no se puede soslayar que de todas maneras se pier-
de la presencia real, la corporeidad, el peso, el calor y el volumen del cuerpo ver-
dadero del que la voz es solo expansion. La television transmite la imagen, pero
el cuerpo sigue estando ausente. Por otra parte, los medios electronicos mantie-
nen también puntos de convergencia con la escritura, pues ambos cancelan la
presencia real del portador de la voz y escapan al puro presente de la ejecucion,
ya que el mensaje vocal que transmiten es indefinidamente repetible de manera
idéntica.63

O sea, en el video que se visiona el acto narrativo ya acontecio y el recep-
tor no participa en ¢él. En un programa que la television o la radio emite en vivo
y en directo, el acto narrativo esta aconteciendo en ese mismo instante, pero el
receptor no participa realmente en €l; a lo sumo tiene la ilusion de participar.

El objetivo no es que los medios sustituyan a una tradicion oral declinante,
sino que la revitalicen con el prestigio del que gozan y la dinamicen a través de
la dialéctica que ello genera. Dialéctica que opera tanto en la lucha por obtener
y mantener los espacios e incrementar la audiencia, como en la forma de reali-
zar la transposicion a los medios. Porque también aqui hay que pensar, al igual
que en la escritura, en el concepto de traduccion, de transposicion, para no caer
en un mecanicismo mutilante, asi como en el rol protagénico que los sectores
populares deben asumir en el proceso, para no alienar el control de su propia
imagen y convertir a ésta en un pilar de su emergencia cultural.

Se trata, en definitiva, de efectuar las adecuaciones necesarias con el me-
nor sacrificio posible, tanto de lo estilistico como del contenido, para no corrom-
per el sentido profundo de los relatos. Cuando los sectores populares no tienen
el control de este proceso (lo que por ahora es casi la norma) se cae con frecuen-
cia en la manipulacion, en una resemantizacion que termina adaptando los con-
tenidos simbdlicos al gusto de la cultura de masas. Asi, la oralidad es empobre-
cida y desvirtuada en nombre de lo que se ha dado en llamar “el lenguaje de los
medios”, y que suele ser mas bien el lenguaje de quienes dominan la economia
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canalizado por los medios. Buena parte de los problemas que presenta la trans-
ferencia de la oralidad a los medios se debe a la falta de participacion de elemen-
tos verdaderamente representativos de los sectores populares (es comun apelar,
como tramposo recurso de legitimacion, a sujetos desprovistos de conciencia so-
cial y étnica pero que tienen la cara que corresponde al estereotipo), lo que los
convierte en meros objetos de la imagen, sin incidencia en el proceso de cons-
truccion de la misma.

La transmision mediatizada reemplaza a la representacion, al ritual en vi-
vo, configurando en este sentido un falso rito, ya que el espectador puede ver las
imagenes y oir las voces de un hecho que ya acontecid o esta aconteciendo, pe-
ro no participar en él mientras acontece. En muchas performances de Africa, el
auditorio entero canta en coro, respondiendo al solista. Y como ya vimos, no so-
lo repite sus palabras, sino que también las glosa y hasta contradice. Es justa-
mente esta dialéctica de llamadas y respuestas, con la plena participacion que re-
quiere, lo mas emocionante de dicha experiencia colectiva. Y si ya un registro
fiel y continuo de video produce este efecto desritualizador, qué decir de la ra-
dio y sobre todo de la television, donde la inclusion de un pequefio auditorio en
el programa resulta harto artificioso. Pero mas alla del efecto ritual, el auditorio
contribuye en muchos casos a la produccién de la obra en el acto narrativo, y su
eliminacion mutila una parte significativa de ella. Distinto seria el caso de que
el auditorio estuviera conformado por miembros de la cultura y se comportasen
durante la narracion segun el modo establecido por el estilo étnico. No obstante,
cabe destacar que tampoco la escritura hizo mucho para incorporar al relato las
contribuciones del auditorio. Por otra parte, y como sefala Walter Ong, la nue-
va oralidad posee en lineas generales asombrosas similitudes con la anterior, en
cuanto a la mistica de la participacion, su insistencia en lo comunitario, su con-
centracion en el momento presente e incluso su empleo de las formulas, aunque
se base en el uso de la escritura y del material impreso.6

Otro aspecto a tomar en cuenta en la mediatizacion de la oralidad es el de
la lengua. Si la lengua literaria, como se dijo, es la materna, el pasaje a otro idio-
ma, ademas de plantear los problemas propios de la traduccion artistica (no que-
darse en lo referencial del lenguaje, para dar cuenta de su funcion estética), sa-
ca al relato de su esfera de pertenencia. O sea, el miembro de una minoria étni-
ca que escuche un relato por la radio o vea contarlo en la television, tendrd que
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hacerlo por lo general en su segunda lengua, o incluso en una lengua que des-
conoce. En la escritura la cuestion es menos relevante, porque los libros que se
traducen se destinan a otro publico. En la mediatizacion, en cambio, el grupo
suele ser también un consumidor del producto audiovisual. Claro que hay pro-
gramas de radio en lenguas nativas, pero siempre son escasos. En 1970, en un
pais tan multiétnico como Costa de Marfil, habia solo dos programas en lenguas
africanas; el resto se transmitia en francés. En los programas en francés se con-
taban cuentos, aunque siempre traducidos con ligereza de su lengua original,
ante la escasez de recursos. Cabe senalar que la exactitud del significado de los
vocablos pesa mas en la radio que en la television, pues no se establece en aqué-
lla la competencia de la imagen: estamos alin en el reino de la palabra.

Dentro de la transposicion de la oralidad a un lenguaje visual se ha de pri-
vilegiar lo narrativo, es decir, el mito, el cuento y la epopeya, por tratarse de es-
tructuras que codifican y conservan mejor que otras lo sustancial de esa heren-
cia. Aun cuando se quiera contar la historia con un lenguaje puramente visual,
con pocas concesiones a lo lingiiistico, se deben tomar en cuenta no solo los as-
pectos argumentales, sino también los formales, a fines de buscarles luego un
equivalente visual. Ya con todos los elementos en la mano, entra a jugar la op-
cion de si se procurara ser totalmente fiel a la estética tradicional, o si se la re-
formulara, a fin de desarrollar sus posibilidades expresivas y producir un im-
pulso evolutivo a la cultura. De todas maneras, hay que tener presente que los
nuevos medios, quizas con la excepcion de la radio, al igual que la escritura fi-
jan los acontecimientos, inmovilizan una parcela de la realidad, ante la que los
cambios que otro narrador quiera luego introducir, para realizar una lectura mas
actual del relato tradicional, seran vistos como distorsionantes.

A esta actualizacion del lenguaje estético puede sumarse la actualizacion de
los mitos, de la misma manera en que los europeos y asiaticos recrearon en este
siglo sus dramas clasicos en el cine, el teatro e incluso en la literatura, con mul-
tiples ejemplos que llegan hasta el Ulyses de Joyce. Es decir, a través de los vie-
jos paradigmas de su cultura dieron cuenta de su modernidad.

La television abierta sedujo en un principio por su posibilidad de llegar a
millones de personas, lo que alento el suefio de la “aldea global”. Su poder fue
creciendo hasta el punto de que la realidad, para ocurrir, precisa hoy pasar por la
pantalla: lo que la television ignora carece de incidencia en la opinidén publica,
en el conjunto de la sociedad. Esta atribucion de elegir lo que tendra existencia



social es despotica, peligrosa y distorsionante de la historia, por tratarse de un
medio que esta principalmente en manos privadas, con tendencia al monopolio
o el oligopolio, y que se mantiene con una publicidad pagada por las grandes
empresas, en buena medida multinacionales. Sumodo operativo es vertical, uni-
direccional, autoritario, y mas que reproducir imagenes las produce, pero en
funcién de un lucro, no de la comunicacion y menos de la verdad. Estos produc-
tos, en cuanto expresiones de una cultura de masas, no ensefian a compartir, si-
no que estimulan la competencia y el elitismo. En un contexto semejante, lo mas
probable es que los mensajes provenientes de la cultura popular sean reseman-
tizados y aplanados, riesgo al que no escapa la literatura oral. Se puede librar la
batalla por conquistar un espacio para el relato oral en este medio poderoso, pe-
ro tal vez lo mejor sea replegarse hacia la television por cable y el video, que
ofrecen mayores garantias, aunque la audiencia sea menor. En 1969, la television
de Costa de Marfil emitié con gran éxito un programa titulado “Palabra bajo el
baobab”, que produjo varios capitulos sobre la historia del pais, con la actuacion
de los mejores actores locales. Recuperd la tradicion de los griots, para revita-
lizar los valores literarios, historicos y sociales del Africa negra mediante la
poesia, la musica, la coreografia y el teatro, fendémeno que se dio en llamar
“griotizacion”. Pero este idilio con la television abierta durd poco. La mayor
parte de los intentos que se hicieron en Africa de introducir en ella a la tradicion
oral terminaron en fracaso, pues a la postre result6 manipulada, parcelada, sim-
plificada, sometida. Se vio hasta qué punto la television nivela los datos, apla-
na el tiempo y el espacio, suprime toda significacion profunda con tal de hacer
digerible una realidad por las grandes mayorias, y sobre todo de inmovilizarlas.
Es que la oralidad no solo constituye un vehiculo de transmision de una serie de
técnicas y nucleos narrativos, sino también un sistema de pensamiento que tra-
duce una cosmovision, por lo que no se puede ser fiel a un relato e infiel a ella.
La television se ha mostrado incapaz de recoger lo diferente y situarlo con res-
peto en un contexto plural, sin mistificaciones folkloristas, por lo que termina
estereotipando y neutralizando todo elemento de cultura autonoma que para el
pueblo es factor de identidad y resistencia, y abonando asi el terreno a la discri-
minacion. En virtud de esto, concluia el tunecino Hédi Ahelil que la logica tele-
visiva es esencialmente disolvente y globalizante, y que dicho medio se empe-
fia en tomar lo heterogéneo solo para aplanarlo y banalizarlo, con lo que la es-
pecificidad cultural deviene un sabor exo6tico.®5 En lo narrativo, el género de
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mayor alcance de la television abierta es la telenovela, que se conformo6 sobre la
base de la radionovela. En su proceso dramatico el peso de la oralidad es tan
marcado, que resulta inconcebible la utilizacion de subtitulos.

La television por cable, con la oferta multiple que establece, se presenta co-
mo una alternativa democratica que va socavando el poder omnimodo de la te-
levision abierta, y que puede llevar a su supresion o transformacion profunda. El
dialogo que el video demanda con la television abierta, para insertar sus produc-
ciones en un circuito masivo, es mas factible en los canales de cable, que no
priorizan el interés de los emisores sobre las necesidades informativas y cultu-
rales de la audiencia, por ser menor la tirania de los costos. La escasa inciden-
cia de la publicidad, por otra parte, evita tefiir los contenidos culturales con la
ideologia del consumo, que mina la base solidaria y compartida de la cultura po-
pular. Una produccion de video sobre la oralidad puede encontrar aqui un cam-
po digno y altamente propicio, a pesar de su menor audiencia.

El video es acaso el medio mas indicado para el registro y difusion de la li-
teratura oral, aunque lamentablemente hasta ahora se lo haya utilizado poco pa-
ra esto. Al respecto, cabe encarar al menos tres tipos de producciones. El prime-
ro, de reportajes y testimonios sobre los diversos aspectos de una determinada
tradicion narrativa y poética. El segundo, de registro de una performance sin
cortes de montaje, para no interrumpir su continuidad, y sin mayores manipula-
ciones formales, salvo un discreto uso del encuadre para destacar los distintos
elementos que producen sentido en la narracion. El tercero, mas complejo y cos-
toso, y ya afin al cine, seria la recreacion del relato con un lenguaje visual. Si el
video pretende llegar a la television abierta o por cable, debera poner énfasis en
la calidad del producto, lo que ciertamente incidird en el costo de produccion.
Por el contrario, si su finalidad es educativa y solo apunta a concientizar a un
grupo social sobre sus valores culturales y difundirlos en circulos especializa-
dos, la exigencia de la calidad pasa a un segundo plano. Claro que la falta de ca-
lidad técnica no debe confundirse con la mediocridad propia de la television, la
que se afirma en su profesionalismo a fin de disfrazar la vulgaridad de sus men-
sajes. El video se presenta asi, y sobre todo ahora que sus costos se redujeron
sensiblemente, como el medio mas apropiado para la produccion visual comu-
nitaria, que prioriza las necesidades de los destinatarios de poner en valor y
transmitir su propia cultura, aprender conocimientos utiles y generar debates y
procesos reflexivos para una toma de conciencia. El hecho de que la calidad téc-
nica no sea aqui central no quiere decir que se deba soslayarla. Por el contrario,



se la tendra siempre presente, dentro del limite de los recursos y el tiempo dis-
ponibles. A la calidad técnica se puede sumar en ciertos casos una intencién o
funcidn estética, la que resulta imprescindible en las producciones del tercer ti-
po, o sea, las que intentan recrear un relato con un lenguaje visual, representar-
lo, y no solo documentarlo con fines educativos.

El cine, a pesar de su mayor economia de imagenes, ofrece también mas
garantias a los sectores populares que la television abierta, pues interviene en
menor grado el factor politico (se pueden decir por dicho medio cosas que la te-
levision comercial no admitiria), y también porque a estas alturas es frecuente
que el realizador recoja las voces de una comunidad, haciendo el film con ella.
Disminuyen aqui, aunque sin desaparecer, los riesgos del aplanamiento y la sim-
plificacidn, pero se dan una seleccion y una sintesis efectuadas por personas ge-
neralmente ajenas al grupo. Mas antes que el problema del enfoque y el propo-
sito (es decir, el de saber quién filma, qué filma y para quién), esta la circunstan-
cia de que la tradicion oral es totalizadora, y que al no operar por seleccion y sin-
tesis dicho proceso de por si la mutila, mas alla de la seriedad con que se lo ha-
ga. Esto ha llevado a algunos autores a considerar que los medios audiovisuales,
al igual que la escritura, no constituyen una solucion adecuada al problema del
rescate y afianzamiento de la tradicion oral, lo que implica reeditar el estéril pe-
simismo de la Escuela de Frankfurt en torno al pasaje a los medios de los géne-
ros que los precedieron. En cine puede ocurrir que en un momento de un film un
narrador cuente una historia, dramatizandola, pero lo mas seductor y fecundo es
eliminar al narrador y sus recursos expresivos, propios de la literatura, para de-
jar que la camara cuente la historia con el lenguaje que le es propio, aunque con
dicho procedimiento el arte verbal se transforme ya en arte cinematografico. El
film, al igual que el rito de la palabra, factor sustancial de cohesion comunitaria,
es por definicidon una puesta en escena, pero cuyas reglas responden a otros ob-
jetivos. Un ejemplo magistral de esta opcion seria Yeelen (La luz), de Souleyma-
ne Cissé, obra cumbre de la cinematografia africana, que recibid en 1987 el Pre-
mio del Jurado del Festival de Cannes. Se trata de un film de belleza deslum-
brante, que narra una leyenda bambara que habria ocurrido “hace mas de mil
afios” en lo que hoy es Mali. En tanto miembro de la nacién bambara, Cissé€ no
hizo mas que contar un largo relato que lo maravillé de nifio. También Gaston
Kaboré, un cineasta mossi de Burkina Faso, se remonta con gran belleza de ima-
genes a un tiempo clasico, sin precision historica, en Wend Kuuni. Otros cineas-
tas acometieron sin temor el campo del cuento tradicional, como en los casos de



El anillo del rey Koda, de Mustapha Alassane, y Las mil y una noches, del ma-
rroqui Souheil Ben Barka. Niaye, un film altamente moralista del senegalés Ous-
mane Sembéne que no entrd al circuito comercial, esta contado por un gewel
oualof parado bajo un arbol, que cada tanto interviene en la historia para comen-
tar o juzgar los hechos. En su film posterior, Mandabi, Sembeéne profundiza méas
en la estética de la oralidad, a la que considera fundada en la linealidad y la re-
peticion. Dud6 mucho antes de recurrir al color, estimando que el blanco y ne-
gro preserva mas a la imagen del riesgo de la folklorizacion. En otros rodajes,
Sembene se encontrd con problemas que hacen ya a la ética de la transposicion,
como la necesidad que se produce a menudo de manipular lo sagrado, pregun-
tandose si bastaba la seriedad del propdsito creativo para justificarlo.

Traigo a colacion el caso de Africa —al que se puede afiadir la magistral fil-
macion de El Mahabharata por Peter Brook— como una expresion de deseo para
América Latina, como una propuesta a sus cineastas y también a los mismos pue-
blos indigenas, los que a través de programas de transferencia de estos medios
(como los que ya hay en México y Brasil) pueden llegar a materializar en image-
nes el universo de sus mitos, leyendas y cuentos, contribuyendo con ello a la di-
fusion de su literatura y al salvataje de la oralidad. Alberto Muenala, un cineasta
indigena de Otavalo, film¢ relatos de su tradicion oral. El film El jaguar azul, so-
bre este fundamental mito guarani, realizado en Bolivia por Elizabeth Wennberg,
es otro ejemplo a tomar en cuenta, al igual que la recreacion del libro sagrado de
los mayas filmada en México por Patricio Amlin, bajo el titulo de Popol Vuh: The
creation mith of the Maya.

La radio resulta un medio muy apropiado para la difusion de la literatura
popular, y no solo por el menor costo del espacio, que la hace mas accesible. Si
bien priva al relato de buena parte de los movimientos del narrador y de casi to-
da su gestualidad (el narrador suele describir los movimientos y gestos de los
personajes, pero no los suyos), permite difundir tanto su voz, con sus tonos y rit-
mos, como los sonidos del ambiente. En lo que se refiere a la poesia tradicional,
este medio resulta especialmente propicio. Un aspecto negativo de la radio es
que impide seleccionar el auditorio. Cualquiera puede oir un programa, y el que
emite no sabe quién habra de recibir el mensaje, lo que también ocurre en la te-
levision abierta y el cable. Un canto africano, por ejemplo, no se dice, se acom-
pafia ni se danza de la misma manera entre los hombres que entre las mujeres,
entre los iniciados y los neofitos. Si la difusion se hace fuera del &mbito de la



cultura, no se presentan mayores problemas, pero si se realiza en su interior pue-
de llegar a producir un gran dafio. Ciertos relatos constituyen columnas vertebra-
les de los ritos de iniciacidn, y si los nifios acceden a ellos perderian sentido. Co-
mo resulta imposible excluir a determinados sectores del grupo de la recepcion,
lo prudente es no difundir en el marco de la propia cultura los conocimientos se-
cretos y especializados, sino solo los relatos que todos deben conocer, cualquie-
ra sea su edad, sexo y estado civil. En la radio se puede hacer intervenir en la
emision a un pequeno auditorio, el que participard asi en ella, pero los oyentes
quedan fuera de la dialéctica del acto narrativo, que exige una respuesta inme-
diata, por lo que no basta para esto una llamada telefénica y menos una carta a
la emisora. En 1980, se comprob6 en Burkina Faso que los programas radiales
de los griots no tenian en el ambito campesino el gran éxito que se esperaba, por-
que si bien se oia la voz del narrador faltaba la fuerza de su presencia. Esto se
explica muy bien, pues no es lo mismo, por ejemplo, asistir a un festival de rock
0 a un recital de un cantante que escucharlo en casa. Es que las culturas popula-
res no se resignan a la supresion del ritual narrativo mientras tienen la posibili-
dad de participar en €I, del mismo modo en que carece de sentido ver un film en
video si se puede verlo en una sala cinematografica, en una gran pantalla, con
buen sonido y la presencia de un publico.

Lo cierto es que tanto en Africa como en América Latina el relato oral ha
mostrado, pese a todos los vientos de la modernidad, su capacidad de permane-
cer, adaptandose a las nuevas circunstancias. Adecuarlo a los medios audiovisua-
les no es un desafio mayor al que en otros 6rdenes de la vida plantean hoy a los
grupos populares las nuevas formas de dominacion. Es que dicho arte no se es-
forzé tanto en conservarse como en desplegar sus posibilidades estéticas. Su en-
trada en los medios sera exitosa si los mismos sectores populares realizan o con-
trolan la transposicion, en el marco de un desarrollo cultural autogestionado. Si
pudo atravesar la escritura sin morir de frio, poco le costara retomar su fuerza ri-
tual y todo su antiguo esplendor en la era de la nueva oralidad, mas alla de la
suerte que el futuro reserve a la letra impresa. Porque no es la sintesis ni la se-
leccion propias de los medios lo que mata a la oralidad, sino el congelamiento
de su dialéctica por fijacion de la palabra y ausencia de retroalimentacion, cri-
men en el que la escritura fue mas pertinaz.
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Aspectos generales

os dias 20 y 21 de julio de 2005 se realizo6 en la ciudad de Quito, en la se-

de del IADAP, y en el marco de la Fiesta de Bolivar, considerada la Sema-

na de la Comunidad Andina, la Jornada Académica en torno al Proyecto
“Cartografia de la Memoria”, dedicada esta vez a analizar el estado de la Lite-
ratura Oral y Popular en los paises signatarios del Convenio Andrés Bello. Es-
taban presentes Lucy Esperanza Jermio Gonzales, del Instituto de Estudios Bo-
livianos, Viceministerio de Cultura, por Bolivia; Bruno Herndn Cérdenas, de la
Universidad Austral y el Consejo Nacional de Cultura, por Chile; Alba Luz Mo-
ya, de la Fundacion Andina de Desarrollo y Estudios Sociales, por Ecuador;
Juan José Garcia Miranda, del Instituto Nacional de Cultura, por Perti; Eladio
Richard, de la Unidad Indigena del Ministerio de Educacién, por Panama; Ma-
ria del Rosario Jiménez, de la Universidad Central y el Consejo Nacional de
Cultura, por Venezuela; y Margarita Mird, del Viceministerio de Cultura, por
Paraguay. Por problemas de visado, no pudo llegar la representante de Colom-
bia. Presidimos la reunion la antropéloga Rosangela Adoum, el antropdlogo Pa-
tricio Sandoval Simba, ambos del IADAP, y yo como consultor internacional
contratado para redactar el Marco Tedrico para el Abordaje y Desarrollo de la
Literatura Oral y Popular de Nuestra América, documento de 125 paginas que
fue el punto de partida de las deliberaciones y que debe tomarse como un ane-
x0 de este Informe Final, redactado como documento separado, dado el carac-
ter de material didactico de uso general del mencionado marco teorico. A las se-
siones asistieron también algunas personas interesadas, como oyentes, ya que
no participaron en los debates.

El encuentro transcurri6 en un clima cordial, lo que no implica falta de dis-
cusion de algunas tesis, con criterios incluso contrapuestos. Ello no obstante, se
fue alcanzando un consenso en los puntos conflictivos, que no fueron muchos,
a la vez que la lectura de las diversas ponencias, que consumi6 el primer dia y



parte del segundo, aportaba elementos de gran riqueza para valorar no solo ya
la literatura oral, sino el mismo sistema de la oralidad, a cuya caida ante al po-
der de los medios de comunicaciéon de masas, no contrarrestado por enérgicas
politicas estatales que la sostengan, adjudicaron los especialistas buena parte de
los males econdmicos y sociales que aquejan a los sectores mas desfavorecidos
de la region. Hacia el cierre de la Jornada, se comprometi6é contractualmente a
los delegados a presentar dentro de los 90 dias un informe sobre la situacion de
la oralidad como sistema de transmision de conocimientos y constructor de la
identidad en sus respectivos paises, y sobre todo —ya que tal es el objetivo del
Proyecto “Cartografia de la Memoria” del IADAP—, de relevar, sefialando inclu-
so la bibliografia existente, el estado de las investigaciones y recopilaciones en
el campo de las literaturas orales, en los sectores criollo, indigena y afroameri-
cano y popular urbano de la poblacion.

El valor de la palabra viva

Hubo acuerdo en que el grafocentrismo de la civilizacién occidental con-
tribuy6 en nuestra América a desvalorizar la palabra viva, la que no solo arras-
tra poesia y relatos de valor literario, sino también un gran caudal de saberes
practicos en relacion al uso de cada ecosistema, a fin de realizar una explota-
cion racional, sustentable, de él y asegurar asi el bienestar de la poblacion. La
pérdida de esos saberes, como secuela de una modernizacion que asume por
momentos rasgos demenciales, no solo degrad6 el medio ambiente sino tam-
bién la calidad de vida de los campesinos, quienes se vieron asi en buena me-
dida expulsados de su habitat para migrar a las ciudades, donde la gran exclu-
sion producida por las politicas neoliberales los empujo, desde una pobreza dig-
na contenida por las redes solidarias y la cultura de su comunidad, hacia un es-
tado de indigencia y deshumanizacion. Se destacé asi en la Jornada que quie-
nes se mantienen en el marco de una cultura tradicional, alimentados por las re-
des simbolicas que teje la palabra viva, gozan de una dignidad y una proteccion
que suelen perder quienes, atraidos por la sociedad de consumo, terminan sien-
do consumidos por ella y arrojados a los bajos fondos de la miseria. Desde ya,
quien posee un sentido comunitario de la vida dificilmente internalizara las
pautas de la sociedad de consumo como leyes supremas, a las que todo debe su-
bordinarse. De ahi que el capitalismo tardio se valga de los medios de comuni-
cacion para ir destruyendo los valores culturales comunitarios que se le oponen,
sin pensar que asi, mas que ganar nuevos adeptos, acrecienta los indices de la



miseria a la que dice querer erradicar. Todas esas pautas que rigen el comporta-
miento comunitario dependen del sistema de la oralidad, el que proporciona ade-
mas las bases sociales de la mentalidad y la sensibilidad, o sea, el modo de per-
cibir y construir la realidad y sentir el mundo.

Un aspecto de gran importancia del sistema de la oralidad es su caracter
de fuente historica. O sea, la memoria de la comunidad, con sus victorias y de-
rrotas, junto al aprendizaje que esta experiencia apareja, se diluye al ser cance-
lada dicha via. Como no puede haber identidad sin memoria, el empobreci-
miento progresivo de aquella produce el debilitamiento o pérdida de la identi-
dad. O sea, sin la palabra viva no puede haber identidad. Y sin identidad, sin
una matriz simbolica fuerte capaz de procesar la apropiacion cultural, los pue-
blos pierden toda posibilidad de construir su propia modernidad, por lo que ter-
minan sumandose de un modo cadtico a la modernidad dominante, destruyen-
do su ambiente natural, su estética tradicional y su calidad de vida, porque de-
jan de vivir en un mundo tefiido por lo sagrado y la ética comunitaria.

Se acord6 también que la oralidad literaria, tenga o no conciencia de sus va-
lores estéticos, porta una carga mayor de sentido que el lenguaje referencial en
el cual se transmiten los demas saberes. La literatura oral presenta también una
mayor densidad de sentido, por lo que le cuesta poco convertirse en un discurso
sagrado, como en los casos del mito y los cantos religiosos. Y lo sagrado, como
lo destaca Mircea Eliade desde una perspectiva antropoldgica, es una zona satu-
rada de ser, la mayor concentracion de sentido alcanzada por una cultura.

Ademas de los medios de comunicacion, se sefialaron como culpables de
este proceso de destruccion del patrimonio cultural intangible la represion de los
valores tradicionales que realizan las sectas religiosas, cuyo miedo a la diferen-
cia las lleva a estigmatizarla con la marca del pecado. Por cierto, contribuye a
ello la inaccion del Estado, que poco y nada hace por combatir estas formas de
etnocidio, y organiza toda la educacion alrededor de los saberes librescos, sin
abrir ventanas a los de la oralidad, que aparejan un modo de pensar y sentir el
mundo de un manera distinta. Por la humanidad que los caracteriza, los valores
de la palabra viva suelen entrar en colision con los excesos del racionalismo,
siempre presto a llamar supersticion a lo que escapa a sus pobres esquemas de
interpretacion del mundo.

En la literatura oral, se dijo, hay intérpretes y no autores. El autor es la co-
munidad, y el destinatario la misma comunidad, o un sector de ella (el auditorio).



No alimenta este sistema el culto al creador, sino a la interpretacion capaz de
conmover. Aunque esto ultimo no se logra sin el despliegue de técnicas a menu-
do muy sutiles, los narradores no se proponen la perfeccion como meta. La es-
tética de la oralidad es la estética del paradigma con valor general, no la que des-
cribe un caso particular, aislado. Ademas, aun cuando incorpore la escritura, es-
ta estética apuesta por completo a la palabra viva. Un guarani decia que la escri-
tura es el cadaver de la palabra, porque nunca un relato estd cerrado, concluido
definitivamente, sino que siempre se va renovando, enriqueciendo. De ahi que
resulte absurdo interpretar a la oralidad como una carencia de escritura.

Se subray6 en la Jornada que el asedio de una modernizacion mas impues-
ta que asumida a conciencia corto el dialogo generacional, y con ello se torna
irreversible la pérdida de valores culturales, los que solo podran ser recuperados
con una profunda toma de conciencia de los pueblos, seguido de un fuerte mo-
vimiento de recuperacion cultural. Esta pérdida afecta asimismo a las lenguas in-
digenas, pues la degradacion del ambiente natural y simbolico, tanto a nivel ru-
ral como urbano, torna inutiles una multitud de vocablos, y otros son reempla-
zados por la lengua dominante, fenomeno similar, aunque de mayor gravedad, al
de la pérdida del vocabulario espaiiol ante el avance del inglés. Entre los voca-
blos que se pierden estan las antiguas toponimias, que dan cuenta del modo en
que los antepasados simbolizaron el espacio, adjudicando sentidos a los distin-
tos elementos del paisaje. La delegada del Paraguay estima que el 90% de los
elementos que hacen a la identidad y memoria de nuestros pueblos no estan aun
registrados y en buena medida se estan perdiendo, lo que exige al Estado una in-
tervencion enérgica para preservar esos valores, pero no tanto mediante archivos
y museos, sino defendiendo su funcionalidad en la vida cotidiana, mediante pro-
cesos educativos y mediaticos que reelaboren el imaginario popular a nivel lo-
cal, regional y nacional. Hubo acuerdo sobre este punto de todos los asistentes.

Se destacod asimismo que el desplazamiento de la muisica popular y nacio-
nal por la que viene del exterior, y especialmente en inglés, afecta a la literatura
oral, pues buena parte de ésta es cantada y acompafiada por musica.

Se considera un gran empobrecimiento la pérdida de los mitos, por su valor
insustituible como simbolos de identidad étnica, regional y nacional. Por otra par-
te, los mitos son un venero importante para la reconstruccion conjetural de la histo-
ria, que da cuenta de las aspiraciones mas secretas de los pueblos y las claves para
entender su realidad, como hace mucho lo viene ya reconociendo la antropologia.



Juan José Garcia Miranda sefala la gran importancia que tuvo la literatura
oral para los cronistas, en su tarea de reconstruir la historia del Pera prehispani-
co, y principalmente la del Tawantinsuyo. Cita como ejemplos los Comentarios
Reales de los Incas, de Garcilazo de la Vega, La nueva coronica y buen gobier-
no, de Felipe Guaman Poma de Ayala, las Fabulas y mitos de los Incas, de Cris-
tobal de Molina, la obra de Pedro Cieza de Leon, de Pedro José de Arriaga y
otros, para llegar incluso al siglo XX con José Maria Arguedas, en su Dioses y
hombres de Huarochiri, y otros investigadores. La memoria colectiva reposa
principalmente en la palabra viva, pues la que se encuentra solo en los libros es
mas una fuente bibliografica en manos de especialistas que una real memoria de
los pueblos, capaz de actuar en su imaginario con un sentido proyectivo. Es la
memoria el mejor templo de los recuerdos de los héroes de un pueblo y de sus
gestas, de esa épica que se traduce siempre en una ética. Los pueblos andinos
guardan asi una viva memoria de Juan Choque, que liderara el Taki Onqoy, de
Tupac Amaru, Tupac Catari, Bartolina Sisa y muchos otros personajes que devi-
nieron ya una leyenda libertaria.

Aspectos tedricos

En primer término, y entendiendo que la literatura oral y popular conforma
una parte sustancial del patrimonio cultural intangible, se record6 que la palabra
“patrimonio” designa la herencia que se recibe de los padres, es decir, de los an-
cestros, y que asi como hay un patrimonio familiar hay un patrimonio social. Es-
ta herencia recibida es una propiedad que no solo se debe preservar, sino tam-
bién enriquecer, acrecentar, por ser un factor imprescindible del progreso mate-
rial y moral de un pueblo. Los elementos que lo componen son valores, y mas
en concreto, elementos, rasgos. Dichos elementos o rasgos culturales no se dis-
ponen todos en un mismo plano, sino en un orden jerarquico. Cada rasgo tiene
asi asignado un rango en las valoraciones de la cultura, y este sistema jerarqui-
zado de valores es lo que determina la racionalidad propia de un pueblo (no hay
nada racional o irracional de por si, al margen de una jerarquia de valores) y
aporta los factores de identidad en los procesos de identificacion.

El concepto de literatura oral dio lugar a un debate, por algo ya sefialado en
el marco teoérico: que la palabra “literatura” remite a letra, y ésta a la escritura,
por lo que seria un ambito impropio de la palabra viva. No obstante, la casi to-
talidad de los delegados aprobo el uso de dicho concepto, por mas que se aleje



de su raiz etimologica, tomando en cuenta el prestigio del que goza la literatura,
el que se quiere extender al ambito de la oralidad. Como alternativa, se propuso
también usar los términos “literatura de expresion oral” y “literatura de expre-
sion escrita”, aceptandose lo que propongo en el marco teorico, de centrar la idea
de literatura en el arte de la palabra en si, a partir de lo cual el tronco del arbol
de la palabra se abre en dos grandes ramas, el sistema de la oralidad y el de la
escritura. Sistemas que deben dialogar en el mismo plano, rompiendo con esa
vieja subordinacion de la oralidad a la escritura, como si aquélla se definiera por
su analfabetismo, por una carencia de escritura y no por su opcion de cultivar y
escenificar la palabra viva.

Se debatio el concepto de folclore, por todas las criticas de que ha venido
siendo objeto, punto al que me refiero extensamente en el marco teérico (ver pp.
48-50), postulando su sustitucion por el concepto de cultura popular, que impli-
ca ya un pleno control de su universo simbdlico por quienes lo crearon, sin
transferir las decisiones sobre este patrimonio a otros grupos sociales. El fol-
clore, se dijo, sigue designando a pesar de todo la sabiduria tradicional de los
pueblos, y guarda validez en algunos terrenos, como el relacionado a la musi-
ca llamada folklorica (aunque a menudo se trata solo de una musica culta de
inspiracion folklorica), el conjunto de recopilaciones literarias y de otros sabe-
res realizadas en el pasado y la ensefanza que se imparte de los mismos en la
educacion formal, aunque la tendencia en este campo es sustancialista y mis-
tificadora, en la medida en que exalta entelequias con frecuencia puramente
imaginarias y se desentiende de los procesos actuales de la cultura. Ello pro-
picia el uso de esta herencia no para actualizarla y dar respuestas modernas a
los desafios de la cultura, sino para congelarla como una esencia inmutable
(concepcidn romantica) que se opone a lo foraneo, en una confrontacidon que
no incluye el didlogo ni la asimilacion de influencias. Como si en Brasil se
opusiera el samba tradicional a la bosa nova, que vino a enriquecer a éste con
la influencia del jazz.

Mas cuestionado que el concepto de folclore fue el de “folclore literario”,
por su tendencia a congelar la gran movilidad de la palabra viva, que fue ejem-
plificada con las mutaciones del canto llanero de Venezuela. Por eso la delega-
da de este pais propuso en todo caso el concepto de “literatura oral de raiz tradi-
cional”, pues la palabra raiz esta ya indicando que no hay una materia fosil, si-
no una base antigua sobre la que trabajan los poetas y musicos.



Acaso la decision mas trascendental en el aspecto tedrico, por no haber si-
do hasta ahora ni siquiera planteada en los circulos cientificos, es la de separar
el registro literario de la oralidad del registro etnografico y folklérico. Estos ul-
timos privilegian la informacion contenida en el discurso y se apoyan en infor-
mantes, mientras que la literatura oral apela a narradores y poetas populares, a
los que no menoscaba su papel de duefios de la palabra, o sea, de especialistas
en el arte de la palabra viva. La literatura oral, por otra parte, no privilegia la in-
formacion, sino la expresion, lo que la obliga a situar en un primer plano la for-
ma, o sea, los recursos de los que se vale el narrador o poeta para conseguir un
efecto sobre el auditorio, y sobre todo en su modo de construir los “textos” (en
su origen, el texto se referia a lo oral, por considerarselo un tejido de palabras).
O sea, esto quita todo valor como expresion literaria de un pueblo tanto a las
adaptaciones libres de los textos, que le imponen otra estética (por lo general la
occidental), como a las transcripciones realizadas a la ligera por los etndgrafos,
que son a menudo malos resumenes de largos relatos, o, en el caso de las len-
guas indigenas, cuentos contados en segunda lengua por los miembros de dichos
grupos, cuando bien se sabe que, salvo raras excepciones, ella no conforma una
lengua literaria ni puede ser convalidada como tal. Esto explica la pobreza de vo-
cabulario y sintaxis de relatos contados en segunda lengua, ante el escaso o nu-
lo conocimiento que tiene el etnografo de la lengua materna del indigena. Dichos
textos pueden servir apenas como elemento de informaciéon (aunque a menudo
dicen una cosa por otra, por no dominar la segunda lengua), pero nunca como
expresion de valor artistico. No obstante, se tiende a sacralizar, proponiéndolas
como intocables, estas pésimas versiones de los mitos.

Para ir a la raiz mas profunda de tales deformaciones, propuse que cuando
se trata de recoger tradiciones colectivas no se puede entrevistar a cualquier per-
sona que sepa algo de un mito, cuento o leyenda, sino que hay que buscar a los
verdaderos duefios de la palabra, es decir, a los mejores narradores y poetas, for-
mando incluso un grupo de trabajo con ellos, como se propone en el apartado si-
guiente. Si cuando se quiere hablar de la riqueza literaria de un pais se apela no
a cualquier principiante sino a los hombres de letras mas destacados, a pesar de
tratarse mas de un producto mas personal que social (por ser una estética regida
por el concepto de autor), no se puede pretender dar cuenta de un patrimonio co-
lectivo recurriendo a cualquier persona, como si todos pudieran contar y cantar
el acervo del grupo con los mismos recursos. También los antropdlogos suelen
buscar a los hombres mas sabios de una comunidad, a los que mas conocen una
tradicion y pueden dar cuenta de ella con mayor riqueza y precision.



Tal como se propone en el marco tedrico, se convino que una verdadera
ciencia de la literatura debe encararse como un serio intento de ahondar sin mis-
tificaciones en la alteridad, lo que lleva a explorar los rios de la palabra de las
distintas matrices simbdlicas, pues solo indagando la particularidad de cada una
de ellas se podré dar cuenta de la diferencia y contrarrestar el proceso globali-
zador, que todo lo homologa con ligereza, lo simplifica y neutraliza a fin de
probar la validez de su torpe rasero.

Esto, se coincidid en la Jornada, debe tenerse muy presente al abordar el
problema de los géneros, ya tratado en el marco tedrico (pp. 98-100) . Se dice
alli que los géneros deben ser vistos en primer término como instituciones de
una cultura, y solo después de profundizar en sus particularidades se puede rela-
cionarlos con los géneros tal como los caracteriza la cultura occidental. En este
sentido senald la delegada por Venezuela la existencia en su pais de una poesia
popular que no reposa en la rima ni en el verso blanco, sino en el ritmo de la pa-
labra, lo que es comuin en Africa. Sin conocer la convencién formal en que toda
obra se inscribe, serd dificil precisar su justo valor. Es preciso indagar también
cOomo jerarquiza cada cultura los géneros, si hay en ella géneros mayores (de ma-
yor prestigio) y géneros menores.

En el sistema de la oralidad, no se puede abordar los géneros como si se
tratasen de cuerpos de escritura, en los que solo existen un canal estético (be-
lleza y fuerza de la expresion) y un canal semantico, que narra hechos y defi-
ne los sentidos. En la oralidad, a ellos se suman los aspectos semanticos y es-
téticos de la voz, de la gestualidad y muchos otros elementos que producen
sentidos. Un género, por ejemplo, puede llegar a definirse por un uso particu-
lar de la voz, o por el lugar que se asigna en ellos a los gestos y otros elemen-
tos (un instrumento musical o un tipo de ritmo). Es lo que llamamos en el mar-
co tedrico estilo social, dentro del cual se definiran las caracteristicas propias
del estilo personal del intérprete.

Por ultimo, se tratd el tema de la cultura de masas, sefialada como la ene-
miga principal de la literatura oral y de la cultura popular. Esta cuestion ya fue
abordada en el marco teérico (ver pp. 53-54), donde se dijo que no debe confun-
dirse cultura de masas con cultura de los medios, pues €stos no son de por si una
cultura, sino meros canales de transmision que pueden servir a distintas formas
de cultura. Que se encuentren dominados por la cultura de masas no los estig-
matiza para siempre. Ademas, también encuentran expresion en ellos la cultura



ilustrada y la cultura popular, aunque siempre administrados por la cultura de ma-
sas y la publicidad. Hecha esta salvedad, cabe pensar en la mediatizacion de la
oralidad, a la que me refiero extensamente en el apartado final del marco tedrico.

Aspectos metodoldgicos

Como se destaco antes, un aporte de fundamental importancia fue proceder
a la separacion de lo que es un registro de caracter etnografico, que persigue fun-
damentalmente la informacion, de los registros literarios, preocupados por los
aspectos formales de la expresion y no solo de la historia que se narra, donde se
elimina ya el concepto de informante para apuntalar el de narrador o poeta oral.
Se ha comprobado que al darse un trato adecuado a los factores estéticos de los
géneros populares, la produccion simbdlica de estos grupos se acerca al nivel de
la del sector ilustrado y, en ciertos casos, la supera. Esto, mas que alimentar una
competencia entre ambos sistemas, permite un fecundo dialogo y una alianza es-
tratégica para enfrentarse con su enemigo comun: la cultura de masas.

Se advirtié sobre la inconveniencia de canonizar como version Unica un
texto de la literatura oral, pues no se trata mas que de una de las versiones posi-
bles. Siempre encontraremos variantes de una region a otra, e incluso entre los
narradores de una misma localidad. Si se quiere llegar a una especie de version
“principe”, que pueda ser presentada no como la Unica, pero si como la mejor
cuidada, o la transcripta con mayor responsabilidad, es preciso armar grupos de
trabajo integrados por al menos tres de los mejores narradores o trovadores po-
pulares de una region y especialistas en el uso estético de la escritura (escritores,
poetas, traductores literarios) pertenecientes al sector ilustrado. Cada narrador o
trovador producira una version, la que sera grabada en audio y en video. La ver-
sion que se considere la mas desarrollada y mejor narrada se tomara luego como
eje de construccion, a la que se afiadiran elementos narrativos de las otras ver-
siones que la enriquezcan. El resultado final debe ser leido en presencia de to-
dos los integrantes del grupo y aprobado por ellos frase por frase, momento en
que podran sugerir las correcciones finales. Para ampliar sobre este aspecto, re-
mitirse al marco teorico (pp. 184-194).

Se admitio asimismo la necesidad de dar cuenta en el registro escrito de to-
dos los aspectos no estrictamente literarios que generen sentidos, y que hagan tan-
to al estilo social o étnico como al personal del narrador. Los gestos realizados con
la cara, las manos y otras partes del cuerpo, los matices y manipulaciones de la



voz, la intervencion de instrumentos musicales y el ritmo que éstos aportan al re-
lato, la indumentaria, los movimientos que hagan a la puesta en escena y todos
los otros factores con valor estético y semantico que se sefialan en el marco teo-
rico (pp. 59-70) seran tomados en cuenta, y sobre todo cuando cumplan una fun-
cion supletoria, critica, contradictoria y parddica de la palabra (ver. p. 69 del
marco teodrico). Se lo puede hacer recurriendo al sistema de la escritura teatral
(textos en cursiva y con una caja menor o entre paréntesis que den cuenta en el
momento que corresponda de los recursos del estilo), con un sistema de notas
que remitan a un texto explicativo o con la redaccion de un texto complemen-
tario en que se describan y expliquen estos aspectos.

Si bien no se alcanzo6 a profundizar en ellos por falta de tiempo, hubo un
principio de acuerdo (y sobre todo no se dieron cuestionamientos al marco teo-
rico en este sentido) en que el traslado de la oralidad a la escritura no puede ser
mecanico, pasando al papel palabra por palabra lo que dijo el narrador y respe-
tando hasta sus errores para no quitar al texto su caracter de “verdadero”. Esto
puede ser valido para el registro etnografico, pero no para el literario, que exige
el criterio de transposicion, o de traduccion de un sistema a otro, tomando en
cuenta que ambos no son homologables, sino que presentan diferencias esencia-
les. O sea, pasar de la oralidad a la escritura seria como pasar de una lengua a
otra, con todos los recaudos que tiene la traduccion literaria.

No se trata de recurrir a adaptaciones, como se dijo, sino a algunas inter-
venciones en los textos como las que se sefialan en el marco teérico, que no im-
plican una reescritura, pues esto seria una adaptacion, sino mas bien la elimina-
cion de todo aquello que puede ser efectivo en la oralidad pero degrada un tex-
to si se lo pasa tal cual a la escritura.

Hubo acuerdo también en incluir los textos de las canciones autorales en los
cancioneros populares, como de hecho lo hizo ya el IADAP, cuando los autores
pertenecen a dichos grupos y se identifican plenamente con una tradicion, reali-
zando aportes que la enriquecen. Los cancioneros populares se dividirian asi en
tradicionales (los que vienen del tiempo y son anénimos) y los autorales, cuando
son de creacidn reciente, escritos para ser cantados y se insertan en el cauce de
una tradicion popular. Se recomienda asimismo no descuidar la inclusion en los
proyectos de rescate de la literatura popular de estos cantares mas recientes, y en
especial los que tienen una gran circulacion en los ambitos populares.



Aspectos programaticos

Luego de recorrer el largo espectro de los contenidos de la oralidad en nues-
tra América se concluyo, como ya se dijo, que alrededor del 90% de los factores
que definen la identidad de las personas y los pueblos se transmiten por esta via,
y que la clausura de la misma por la deliberada exclusion que realizo de ella la
educacion formal, asi como la sostenida penetracion de los medios, que muy po-
co lugar le hacen en su empefio de imponer costumbres ajenas y mercancias, es-
ta propiciando en nuestra América y el mundo entero un proceso de decultura-
cion sin precedentes. Este, como se ha visto, acentia la dominacion simbélica y
la destruccion de todo espiritu comunitario, lo que empuja a los pobres hacia el
circulo ominoso del desamparo y la miseria. Claro que se han realizado algunas
acciones a nivel estatal para contrarrestar dicho proceso, pero son a todas luces
insuficientes. En Paraguay la Reforma Educativa introdujo, por vez primera en
la historia de ese pais, el estudio de la historia local y regional, para que el nifio
y el joven puedan conocerla y actuar asi dentro de su cauce. Se incluyeron alli en
la educacion media materias tales como Antropologia, Sociologia y Etica, pero a
cargo de profesores de formacion académica, no vinculados al sistema de la ora-
lidad. La falta de convocatoria a quienes son portadores de todos los valores y
conocimientos de este tltimo sigue dejandolo fuera del ambito educativo, salvo
excepciones que dependen mas de la iniciativa individual que de politicas publi-
cas. Como consecuencia de ello, se observa una gran escasez de materiales di-
dacticos apropiados a los fines que persigue la Reforma, pues la memoria verda-
dera de la comunidad no esta por lo comun escrita, o fue escrita desde otro lado,
con otra mirada. La delegada de Venezuela se refiri6 a una oralidad radiofonica,
que cae dentro de lo que caracterizamos como nueva oralidad u oralidad media-
tizada. Puso el ejemplo de la musica llanera, que esta siendo muy difundida por
la radio, lo que vendria a subsanar en parte el olvido del sistema educativo for-
mal. Pero cabe destacar que si bien la literatura oral tiene siempre alguna entra-
da en dicho medio cuando es letra de canciones populares exitosas, no lo es de
un modo generalizado, pues la cultura de masas la va desplazando con produc-
ciones carentes de tradicion, poesia y nivel critico, y las que difunde del verda-
dero acervo popular no son las mas bellas y éticas, sino las que convienen mas a
su proposito de acrecentar la audiencia aplanando el nivel. Hay asi paises donde
la musica verdaderamente popular encuentra muy poco espacio en los medios.
Por otra parte, la letra de las canciones no son mas que un género de la literatu-
ra popular, por lo que quedan afuera los mitos, cuentos y leyendas, la poesia no
cantada, los proverbios, las adivinanzas, etc.



En base a estas consideraciones, los delegados presentes se pronunciaron
en forma unanime por la institucionalizacion del sistema de la oralidad en la
educacion formal. A estos fines, la literatura oral debe actuar como una punta
de diamante para abrir un espacio destinado a fortalecer el proceso de endocul-
turacion, de modo que aquellas personas consideradas patrimonio humano vi-
viente puedan transmitir sus saberes y experiencias en las escuelas y colegios.
Se estima que se deben dedicar al menos dos horas semanales para que un pro-
fesor con conocimientos de la cultura popular y las tradiciones locales y regio-
nales, convoque a toda persona que pueda contar a los alumnos su experiencia
de vida en determinados campos de la cultura y la sociedad y transmitir sus sa-
beres. Por esta via entrarian a la educacion formal los vocabularios y formas
gramaticales de la region, la historia como vivencia, testimonios sobre los dis-
tintos oficios tradicionales, la musica y la danza, todos los géneros de la litera-
tura oral, la cocina regional, las tradiciones agricolas y ganaderas, la tecnologia
apropiada, los modos tradicionales de uso del suelo, el conocimiento sobre
plantas y animales silvestres, etc.

En forma unanime, se recomienda a los paises del Convenio Andrés Bello
instituir a nivel nacional, regional y local programas radiales e incluso televisi-
vos especialmente orientados a difundir estos conocimientos, a fines de fortale-
cer la identidad de la poblacién y contrarrestar asi el proceso de globalizacion
neoliberal, que mas que hacia el consumo arrastra a los pueblos hacia la miseria
y la exclusion, por la dilucion de los lazos de solidaridad que solo una verdade-
ra cultura puede establecer y sustentar. Correlativo a esto, y a fines de tornarlo
posible, se hace preciso dictar cursos breves que formen a los operadores media-
ticos en los distintos aspectos de la cultura popular y en teoria de la cultura, asi
como en las cuestiones técnicas. Dichos programas deberian ser financiados por
el Estado como parte de una educacion complementaria a distancia, sin mas pu-
blicidad que la institucional, para evitar intromisiones de la cultura de masas.
Como medida adicional a esto, se recomienda a los gobiernos de la region becar
al menos un alumno por grupo indigena del pais para que estudie cine y video,
con miras a que realice luego registros mediaticos de la literatura oral y filmes
de ficcion inspiradas en ella, tal como ocurre en Africa y Asia. Todos los mate-
riales que produzcan estos programas seran destinados luego, con las correspon-
dientes adaptaciones, a la educacion formal, para paliar la mencionada carencia
de material didactico local y regional.



Se resolvid asimismo promover en los distintos paises signatarios del Con-
venio Andrés Bello al menos un programa participativo de registro de las litera-
turas orales y populares, a modo de experiencia piloto. Se sefialaron a estos efec-
tos cuatro ambitos culturales especificos:

Indigena
Mestizo rural
Afroamericano
Popular urbano

Estos programas piloto se inscribirian plenamente en el proyecto “Carto-
grafia de la Memoria” del IADAP, y serian ejecutados por los paises miembros
tomando en cuenta las pautas metodologicas establecidas. O sea, los especialis-
tas provenientes del sector académico trabajarian en cada region o ambito cultu-
ral con un nimero de narradores y poetas populares no menor de tres durante el
término de uno o dos afios. Los relatos orales serian grabados tanto en audio co-
mo en video, para trabajar desde esta base una version cuidada y consensuada.
La intervencion del video permitiré registrar todos los elementos que producen
sentido, y que seran fundamentales en la version escrita, donde se dara cuenta
detallada de los mismos. Se acordd que estos programas piloto deben en lo po-
sible tomar ambitos culturales distintos, de modo que puedan cubrirse los cuatro
ambitos sefialados. El delegado de Panama propuso un programa con los indige-
nas kuna, por ser ¢l mismo un kuna. La delegada de Venezuela propuso trabajar
con el canto llanero, por su gran riqueza y sus vinculos con el canto de los lla-
nos de Colombia. Los demds quedaron en estudiar propuestas, las que serian in-
corporadas al informe que deben presentar en el curso de este afio al IADAP.

Se aprobd por ultimo la idea de crear una Biblioteca de la Literatura Po-
pular e Indigena de la Region Andina, donde se publicarian, en convenio con
una editorial privada de reconocida trayectoria, cuidadas ediciones de los ma-
teriales que se recojan con los nuevos métodos, asi como las obras considera-
das ya clasicos de la region. En estas tltimas se revisarian las traducciones y
redactarian los prologos, notas y estudios complementarios que se consideren
necesarios. Dicha biblioteca se editaria para un publico general, pero de ellas
se desprenderian libros mas sencillos, de menor extension y costo, para cubrir
las necesidades educativas. Para investigar, revisar los titulos de esta colec-
cion, aprobarlos y redactar los textos complementarios, se designaria por cada
pais un instituto de una Facultad de Letras, el que integraria un grupo de espe-
cialistas interesados en participar en el proceso como consultores ad honorem



y contrataria a los escritores y criticos que deban realizar los prélogos, estudios
preliminares, notas y revision de la traduccion, si proviniera de una lengua indi-
gena. Se realizarian también intervenciones en los textos dentro de las pautas se-
naladas por el marco tedrico.

El delegado de Pert trajo a colacion algunas iniciativas continentales que
encargaron encuestas a los maestros para recoger la literatura oral, como la rea-
lizada en su pais en los tiempos de José Maria Arguedas. Los ministerios de edu-
cacion deberian estudiar la posibilidad y conveniencia de reeditar estos progra-
mas. La encuesta realizada en Argentina en el afio 1921 por iniciativa del Minis-
terio de Educacion, sefialé, fue la base insoslayable sobre la que trabajaron los
especialistas en literatura oral de ese pais durante el resto del siglo.

Adolfo Colombres
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