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El Convenio Andrés Bello está construyendo una Cartografía de la
Memoria de sus países miembros. Dentro de ese cálido registro, la
Literatura Oral y Popular constituye un factor trascendental de la

identidad y patrimonio cultural, para impulsar el Espacio Cultural Común
Latinoamericano.

El Instituto Iberoamericano del Patrimonio Natural y Cultural,
IPANC, (ex IADAP), ejecutor de este proyecto, ha institucionalizado
agendas anuales con acciones concertadas con las instituciones e investi-
gadores de los países, en torno a las temáticas: Fiesta popular tradicio-
nal, Música Popular Tradicional, Literatura Oral y Popular, Patrimonio
Cultural Alimentario. 

En esta entrega, Marco Teórico para el Abordaje y Desarrollo de la
Literatura Oral y Popular de Nuestra América, se releva la necesidad de
abordar la literatura oral y popular en función de los contextos sociocul-
turales y “matrices simbólicas” en los que se enmarcan estas expresiones,
desde una perspectiva valorativa del arte de cultivar la palabra dicha y de
lo que representa, en cuanto conocimiento, identidad, transmisión cultu-
ral e idoneidad para los procesos educativos. 

Se propone tratar estas manifestaciones como expresiones de cultu-
ras vivas, producto de intercambios culturales y dinámicas globales inter-
culturales. Se reconoce que en amplios sectores de nuestra sociedad, la
conciencia histórica de sí mismos y de su identidad se encuentra en su tra-
dición oral que ha permitido, generación tras generación, mantener su
idioma, cosmogonías, valores y actitudes.

Presentación 
editorial



El IPANC (ex IADAP) expresa su reconocimiento al Dr. Adolfo
Colombres, especialista argentino, cuyo aporte académico con puntos de
vista, conceptos, metodologías de trabajo y recomendaciones para gestión
de políticas y marcos de vigorización del patrimonio cultural, nos ha per-
mitido avanzar de manera conjunta con los profesionales e instituciones
de cultura convocados para el estudio de la situación actual de la literatu-
ra oral y popular de sus países.

Margarita Miró Ibars
Directora Ejecutiva



Celebración de la palabra

“No tengo más que mi palabra”, decía Aimé Césaire en su Cuaderno del re-
torno al país natal, acaso el poema más intenso que se haya escrito sobre la si-
tuación colonial. Pero ellos, los oprimidos y excluidos, no solo tienen su palabra,
sino que albergan también en los apartados sitios en que se refugian, la palabra,
esa palabra que la civilización occidental está destruyendo. Tienen, sí, la palabra,
aunque no se les dé la oportunidad de desplegarla, o se la recoja con malos mé-
todos, que no dan cuenta de su belleza profunda, de toda su carga de verdad, lo
que nos obliga, en cierta forma, a intentar una antropología de la antropología, o
sea, a ir de la etnografía y el folclore hacia una antropología reflexiva. 

En relación al deterioro del lenguaje, ya en l96l decía George Steiner que
el escritor tendía a usar cada vez menos palabras y a quedarse con las más sim-
ples, tanto porque la cultura de masas había diluido el concepto de cultura lite-
raria, como porque las realidades que el lenguaje podía expresar de forma nece-
saria y suficiente habían disminuido de manera alarmante.1 Es que la palabra
configuraba ya un medio de intercambio tan perverso como el dinero, formando
parte, desde el toque final que le dieran la publicidad y los promotores de ideo-
logías sospechosas, del fetichismo de la mercancía. En los años que pasaron des-
de entonces el problema no hizo más que agravarse, alejando a la verdadera
creación literaria del mercado y sometiéndola así a un creciente aislamiento,
pues la comunicación –y esto lo decía también Steiner– solo puede hacerse efec-
tiva dentro de un lenguaje disminuido o corrupto. En esta era de la palabra de-
valuada, adocenada, domesticada, se torna urgente recuperar ese valor mágico,
numinoso, creador del ser de las cosas, que aún posee el lenguaje de muchos
pueblos de la “periferia” (aunque todos los pueblos viven en su propio centro),
que han elaborado ideas tan sutiles como complejas para destacar su importan-
cia. Dichos sistemas de pensamiento guardan claves capaces de salvar a la mo-
dernidad occidental y al mundo entero del abismo de la pérdida total del sentido
que hoy corrompe sus símbolos, y con ellos al mismo pacto social. Una palabra
vaciada de sentido no puede tener ya vínculos con la acción, o solo sirve para
poner trabas a todo acto capaz de transformar la realidad. Destacaba Carlyle que
las palabras que no conducen a la acción, y más aún las que la entorpecen, son
una impertinencia en la tierra.
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Decía Lacan, coincidiendo sin saberlo con buena parte del pensamiento
africano, que es el mundo de las palabras el que crea el mundo de las cosas. El
hombre habla, sí, pero es porque los símbolos lo hicieron hombre. Símbolos que
lo envuelven a lo largo de su vida en una red totalizadora.2 Ellos no operan ais-
lados, sino en una espesa red, en un sistema coherente (por más que albergue
contradicciones) que podríamos llamar matriz simbólica. Además de posibilitar
la vida social, ésta cumple la función de procesar los elementos que le llegan del
exterior, realizando una síntesis conforme a su visión particular del mundo. O
sea, es dicha matriz lo que regula la apropiación cultural, resignificando y refun-
cionalizando los préstamos, con lo que relega a un segundo plano la cuestión del
origen del relato y demás elementos de una cultura, pues lo determinante será la
aptitud del grupo de apropiarse de ellos. Mientras dicha matriz subsista, subsis-
tirá la alteridad, las diferencias, formas propias (o apropiadas) en las que la co-
munidad se sienta reflejada, y que alimentan la resistencia cultural en los casos
de dominación. Si una comunidad conserva el control de su producción simbó-
lica estará en condiciones de mantener el hilo de su propia historia y regular su
proceso de cambio. Desde ya, la alteridad está siempre presente en toda prácti-
ca literaria, como una tensión entre la identidad y la diferencia, entre lo propio
y lo ajeno, que se traduce en la opción entre fugarse de la propia cultura o ali-
mentar su imaginario.

Pero al margen de los graves problemas que aquejan a la modernidad occi-
dental y su deseo de abrirse a las culturas que aún conservan el valor de la pala-
bra, está el hecho de que la emergencia civilizatoria de América Latina precisa
una teoría propia del arte y la literatura, las que serán aplicables en gran medida
a todo el mundo “periférico”. Dicha teoría no debe ya privilegiar a la América
mestiza como eje de un proyecto de identidad, como hizo el criollismo, sino to-
mar en cuenta todas las prácticas lingüísticas de las diferentes matrices simbóli-
cas que aún mantienen un resto de autonomía. solo de esta manera podrá abolir
un día el ámbito de lo subalterno. Mantenerlo bajo cualquier máscara sería no
solo renovar a conciencia las formas de una vieja dominación, sino también des-
conocer el rol de la literatura, oral y escrita, en el proyecto de identidad de todos
los pueblos del mundo.

En un principio, se sabe, era el verbo, es decir, la palabra que ilumina la
sombra, brotando como un manantial inteligente. En la gran Nada primordial
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irrumpe la palabra en la boca de los dioses. En el Popol Vuh leemos que no ha-
bía nada dotado de existencia, que estuviera en pie: solo el mar y el cielo en to-
da su extensión, ambos vacíos y en reposo, y que entonces llegó la palabra: Te-
peu y Gucumatz hablaron en la oscuridad. O sea, la palabra no esperó que el
hombre existiera, pues sin ella ¿cómo se hubiera creado al mundo y al mismo
hombre que lo habita? Es el viento de la palabra, con su tono imperativo, el que
engendra el universo. Hágase la luz, dijo el Dios del Génesis, y por cierto hubo
luz. Después la palabra hizo el día y la noche, separó el agua del firmamento, y
en la inmensidad del mar levantó la tierra. Entre la palabra pronunciada y el ac-
to no había distancia alguna, pues el poder hacer por medio de la palabra es un
atributo esencial de los dioses. 

Pero existe algo anterior a la palabra, sin la cual ésta es impensable: la
misma voz, que no siempre cristaliza en ella, pues hay también vocalizacio-
nes ininteligibles, como los gritos y otros desgarramientos prelingüísticos. La
voz es el sustento y el transporte de la palabra, a la que llevó como un carro
sagrado hasta que la escritura la decretó prescindible, al fundar un lenguaje sin
voz. La palabra es el lenguaje vocalizado, fónicamente realizado en la emisión
de la voz, no un trazo en el papel. Primero fue la voz, luego la palabra, y por
último la letra. 

La voz es una cosa en el espacio, una presencia física. Posee un tono, un
timbre, una amplitud, una altura, un registro. Es decir, un conjunto de elementos
a los que cada cultura asigna un valor simbólico determinado.

El aliento de la voz es creador. Por eso su nombre suele venir ligado al con-
cepto de alma, de espíritu: animus en latín, pneuma en griego, ñe’e o palabra-al-
ma entre los mbyá-guaraní. En los hieroglifos egipcios, la boca designa la fuer-
za creativa. Para los bantú, el fluir de la voz se identifica con el del agua, la san-
gre y la esperma. Para los tuareg del Sahara aliento y alma son la misma cosa,
por lo que para proteger a esta última se cubren la cara con un velo negro de fi-
na gasa. Pero dicho fluir no es por cierto uniforme, pues los elementos de la voz
varían conforme a la función que se propone cumplir. Hay una voz dulce para
enamorar y una voz piadosa para hablar con los dioses, una voz para la palabra
luminosa y una voz para el poder, y hay voces que, para afirmarse, se vuelven
canto. El rey africano habla poco y no alza la voz, pues sabe que el grito es un
recurso femenino. Y está también la voz del narrador, que fluye en un espacio
altamente ritualizado.
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La voz, nos dice Corcuera Ibáñez, desborda siempre a la palabra. Enrique-
ce el texto que transmite y hasta lo transforma, porque algunas veces hace que
signifique aquello que no dice.3 O sea, añade al significado de la palabra una se-
rie de unidades semánticas (semas) codificadas por la cultura. A menudo las más
altas emociones se patentizan y patetizan en la voz, sin atinar a traducirse en pa-
labras capaces de expresarlas. Es que la voz, en tanto sonido, no puede dejar de
registrar la estructura interna del cuerpo que la produce, lo que aporta un criterio
de verdad, de interpretación, que hasta puede negar la validez de un discurso. 

Esto nos está indicando que detrás de la voz hay siempre una persona, un
ser pensante, un cuerpo concreto que habla, que se expresa. No se trata de algo
obvio, sino de un criterio fundamental de verdad. En la abstracción del papel, la
palabra puede mentir con facilidad, pues se elimina tanto la voz como su vincu-
lación con un cuerpo concreto. Palabras que salen de una boca cargadas de ver-
dad, resultan falsas en otra boca, pues hay una estrecha relación entre lo que se
dice y quién lo dice. En las antiguas mitologías, observa Paul Zumthor, la voz
sin cuerpo estaba ligada a lo maravilloso, cuando no al terror. Por ésta y otras ra-
zones dicho autor se pronuncia por la creación de una ciencia de la voz, que
arranque de la física y la fisiología de ella y siga con una lingüística, una antro-
pología y una historia. 

Revalorizar la voz es recordar que la palabra es un lenguaje vocalizado y
no, como se dijo, un trazo en el papel. Esto último pertenece ya al ámbito del ar-
tificio, de lo prescindible. La aventura humana no se funda en la escritura, sino
en la palabra, aliento que contiene la humedad y el calor, o sea, la esencia mis-
ma de la vida. No puede reducírsela a un mero instrumento de comunicación, ya
que sobre todo es expresión, fuerza, forma. Forma que no ha de entenderse co-
mo un esquema fosilizado, como una sujeción a reglas fijas, sino como ritmo pu-
ro recreado sin cesar desde una energía que le es propia, y que se moviliza por la
pasión de develar lo oculto, de nombrar lo desconocido y alcanzar la significa-
ción específica de cada momento. Todo es palabra en el universo, todo en él ha-
bla. La palabra es esencialmente poder, un poder nombrador, creador, fecundan-
te, que pone en movimiento las fuerzas que permanecen estáticas en las cosas.
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Claro que no cualquier palabra es Palabra, ese verbo en el que reposa to-
da acción verdadera. Están la palabra-fuego y la palabra-juego. La primera al-
berga la fuerza vital y el poder nombrador, busca una forma y deviene una re-
gla siempre flexible, porque busca dar cuenta del mundo y no rebotar contra él.
La palabra-juego es banal, no bucea el numen de las cosas. Se despliega por su
superficie en demostraciones un tanto obvias, que nada revelan. solo el poder
de la risa puede salvar a lo lúdico de la banalidad e insuflarle los atributos del
fuego, volviéndolo altamente revelador, por la manera en que desnuda a las fal-
sas palabras, instrumentos del poder político. Y más abajo de la palabra-juego
se extiende el territorio de la mentira, esa “palabra que no se parece a la pala-
bra”, y que corresponde a la inmadurez, a la vacuidad, a la insensatez, a la in-
juria, como afirma Corcuera Ibáñez. 

Si la palabra verdadera crea el ser de las cosas, la mentira no constituirá
apenas un simple mal hábito, sino algo abominable, puesto que puebla el mun-
do de seres falaces, siembra desaveniencias y rencores, confunde los límites, de-
grada lo sagrado, quiebra el equilibrio de la vida, pudre la sangre de quien la
emite. Para los dogon, la mala palabra carece de “granos” (poder germinal), no
tiene vida. Produce en quienes la escuchan una impresión desagradable, que se
asimila al mal olor, y al igual que éste, a la idea de muerte. Siempre causa daño,
y a veces, para repararlo, hará falta un ritual. Se dice que la mala palabra es
amarga y afecta al hígado más que la pimienta, mientras que el gusto de la bue-
na palabra es dulce como la miel. En el siglo XIX, los caciques indios de Esta-
dos Unidos llegaron a creer que los blancos tenían dos lenguas, pues buena par-
te de sus palabras terminaban siendo falsas. Les costaba entender que un mismo
órgano pudiera servir a la vez para la verdad y la mentira.

Hablar de la palabra es referirse también al silencio, ese espacio que la ro-
dea como un complemento imprescindible, reforzando su significado. Moisés
precisó vagar cuarenta años por el desierto, pasar por semejante fragua de sole-
dad y silencio, para que Dios le hablara de su Ley. En la educación de los bam-
bara, los dogon y otros pueblos no solo se enseña a dominar la palabra, sino tam-
bién los silencios, ya que sin éstos nada podría aquélla. El silencio es la sombra
que envuelve a la palabra, afirmando su dignidad, su valor numinoso. Todo so-
nido precisa una ausencia de sonidos, y la magnitud de dicha ausencia ha de
guardar proporción con la del sonido. Para los bambara el verbo verdadero, la
palabra digna de veneración, es el silencio. Es que más que un vacío sonoro, el
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silencio es una realidad cargada de sentido en la que germina la palabra. Tam-
bién se podría decir, invirtiendo los términos, que es la palabra la que crea el si-
lencio, para poder establecer su valor. Al recitar El Corán, los árabes intercalan
hondos silencios entre los versículos, para destacar el carácter milagroso de la
irrupción de la palabra. “Si la palabra construye la aldea, el silencio edifica el
mundo”, reza un proverbio bambara. Y otro dice: “Si la palabra te quema la bo-
ca, el silencio te curará”. El silencio es para este pueblo el mejor indicativo de
vida interior, de capacidad reflexiva, de todo lo serio que hay en la existencia, y
también de que se cultiva el secreto. Un proverbio de Malí dice: “Aprende a es-
cuchar el silencio y descubrirás la música”. Desde ya, el silencio no tiene el mis-
mo valor en todas las culturas, y en el marco de una misma cultura su sentido
suele variar según la situación que lo motiva. Por lo general, las culturas que va-
loran poco la palabra no otorgan al silencio una especial significación. En la me-
dida en que la modernidad dominante vacía a la palabra de sentido asesina al si-
lencio, para que éste no venga a evidenciar el ruido desafinado de sus chatarras,
esas voces huecas que se amontonan sin sentido, inventando rituales sin fuerza
para sus pobres fetiches.

El poeta, en otras culturas, no es un prestidigitador, sino un hechicero que
busca el secreto de las hondas comunicaciones, de los grandes incendios. No se
limita a invocar o evocar las cosas: las crea. Pero esto no lo convierte en un so-
berbio demiurgo, en un genio individual que verbaliza desde la nada. Tanto el
poeta como su arte son un producto social y cumplen una función. Y sin embar-
go, lo colectivo no niega lo personal, por más que el arte en sí importe más que
el poeta, ser perecedero. Siempre estará claro quién habla, quién escucha, y por
qué o para qué se habla. El poeta expresa lo que debe ser, sin explayarse mayor-
mente en lo que él piensa, siente, desea o ha vivido, a menos que quiera incor-
porar esta vivencia al acervo tradicional, por su valor ejemplar. El pasado, la tra-
dición, no es una repetición ciega ni una abstracción vacía, sino la fuerza espiri-
tual de los ancestros, una palabra que también anima, ilumina, transforma, y que
por lo tanto se respeta y cultiva. Buena parte de la creación poética está consa-
grada a su memoria. O sea que los muertos no tienen vida, pero sí existencia, y
ésta se cifra en la palabra. El muerto y su palabra tienen sed, y pueden beberla
de la vida, del agua y la sangre de los vivos, dicen los dogon. Dicha palabra, pa-
ra ellos, se pasea en el viento, es inconsistente y disecadora como el viento, y ca-
rece de “granos”. Para los bantú, es la palabra lo que mantiene a los muertos en
su condición de Muntu, salvándolos de la nada. 
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También en la cosmovisión de los pueblos americanos el valor de la pala-
bra se acerca a lo sagrado, en la medida en que da nombre y sentido a las co-
sas. Se la ve como un fluido mágico, cargado de fuerza y sabiduría. Hablar de
la palabra es referirse a la voz de los ancianos, de los sabios, a un relato que co-
hesiona a la sociedad al fortalecer sus pilares éticos. Los aztecas fueron cons-
cientes del valor de la palabra, a la que representaban en sus códices con una
voluta de humo, la que además de denotar el discurso sagrado de un personaje
le daba el carácter de un objeto desplegado en un espacio visual. En las escue-
las para los señores y sacerdotes se enseñaba el arte del buen decir, la forma de
expresión noble y cuidadosa. El buen lenguaje se asociaba a las flores, las que
en sentido estricto venían a ser las metáforas y los símbolos. Del mal poeta se
decía que “atropella las palabras”, y del buen poeta, que “flores tiene en los la-
bios” y “hace ponerse en pie las cosas”. Esta última frase, tomada de un poema
nahua clásico, está señalando ya la función nombradora y animadora (dadora de
vida) de la palabra.

También los quechuas representaban a la palabra como una cosa en el es-
pacio. Guamán Poma dibuja con una voluta el rezo católico de ciertos persona-
jes, lo que resulta extraño para la iconografía occidental de la época. “Viraco-
cha crea con solo decir”, leemos en un himno religioso. Y otro himno, refirién-
dose a un inca moribundo, expresa: “Ya no tiene / Palabra, / ya se acaba / su
aliento”. Como vemos, la pérdida de la palabra es asimilada a la muerte.

Para los guaraní, todo es palabra. La identificación es tan plena, que se ha-
bla de palabra-alma (Ñe’e). La función fundamental del alma es la de transfe-
rir al hombre el don del lenguaje. La palabra es la manifestación del alma que
no muere, del alma original o alma humana de naturaleza divina, que se dife-
rencia del alma animal, ligada a la carne y la sangre, a la vida sensual. En la no-
che originaria, antes de que la tierra existiera, Ñamandú Ru Eté, el padre ver-
dadero, desplegó en la soledad el fundamento de la palabra futura. En la cos-
mogonía pai tavyterä se dice que en un principio solo existía una sustancia im-
palpable llamada “Jasuka”, algo así como una llovizna cargada de electricidad.
De esa materia primigenia surgió una voz que cantaba, y que se fue desarrollan-
do de a poco hasta convertirse en un cuerpo, que tomó finalmente la forma de
un hombre. Éste se perfeccionó luego mediante su propia voz, iluminando tal
sustancia neblinosa. De dicho relato se desprende que el hombre se crea a sí
mismo mediante la palabra, y al aclarar el entorno hace que aparezca la tierra
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bajo sus pies. La palabra, entonces, nace ya como un canto puro, no emitido por
nadie, que genera la vida.4

La palabra queda así definida como la esencia de lo humano, algo que cir-
cula por el esqueleto y lo mantiene erguido. Resulta inseparable de la verticali-
dad propia de todo ser animado por ella. Para cumplir con su designio, Ñaman-
dú crea otras divinidades, como Karaí Ru Eté (Este), Jakairá Ru Eté (el Cenit) y
Tupä Ru Eté (Oeste), cuya tarea será enviar a los futuros hombres las palabras-
almas, para que se encarnen en las criaturas recién nacidas. En la casa de las ple-
garias de los mbyá-guaraní se pronuncian, de cara al sol naciente, las ñe’e porä
o bellas palabras, lenguaje común entre hombres y dioses. El ayvu porä, el be-
llo lenguaje, es una expresión que sirve para designar el conjunto de sus tradi-
ciones sagradas, pero también la lengua que hablan los dioses, y la única que les
gusta oír de sus hijos, los hombres, por la belleza de sus metáforas, que nombran
las cosas de un modo muy distinto al de la vida cotidiana. Así, la flecha pasa a
ser “la pequeña flor del arco”; la pipa, “el esqueleto de la bruma”.

4 Cf. Tadeo Zarratea, “La religiosidad guaraní (Pai Tavyterä)”, en Suplemento Antropológico,
vol. XXVI-2, Asunción, diciembre de 1991, p. 132.
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El sistema de la oralidad

La entusiasta aceptación por Occidente de las ventajas de la escritura impi-
dió, hasta épocas recientes, comprender la magnitud de sus limitaciones, y pro-
dujo una desvalorización apresurada y acrítica de la oralidad, cuyas sutilezas téc-
nicas recién están siendo estudiadas en toda su complejidad. El lenguaje, se di-
jo, es un fenómeno principalmente oral, y no hay pueblo del mundo que no ha-
ga de él un uso estético que pueda asimilarse al concepto de literatura, pues to-
dos poseen mitos, leyendas, cuentos, canciones. No obstante, de las miles de len-
guas que se hablaron a lo largo de la historia de la humanidad (se baraja la cifra
de diez mil), solo l06, según Walter Ong, se plasmaron por escrito en un grado
suficiente como para producir una literatura de este tipo, y la mayoría de ellas
no llegó aún a la escritura (o lo está haciendo recién). De las tres mil lenguas que
hoy existen, añade Ong, solo 78 poseen una literatura escrita.5

Claro que no se debe confundir la oralidad como sistema de transmisión
con la literatura oral, que es una parte de ella, aunque una parte privilegiada.
Para la gente que solo se comunica con la voz, ésta llega a tener una intensidad
y significados que difícilmente podrán comprender los que han crecido en la
tradición de la escritura, y más aún las víctimas de la banalización de la pala-
bra producida en buena medida por la cultura de masas y la publicidad. Es que
en una cultura oral primaria, la existencia de la palabra radica solo en el soni-
do. La irrupción de la escritura en dicho sistema no aparejará su inmediato co-
lapso, pues la experiencia ha mostrado ya que se sigue privilegiando por mu-
cho tiempo la percepción auditiva del mensaje. solo un sistema de escritura ya
consolidado llega a privilegiar la percepción visual de éste. Al parecer, ambas
formas de comunicación lingüística no han podido aún coexistir en una situa-
ción de igualdad, desarrollando ambas la plenitud de sus recursos y enrique-
ciéndose mutuamente. Siempre el sistema de la escritura tiende a dominar al de
la oralidad, inhibiendo sus recursos, a pesar de que la enorme mayoría de las
culturas son orales.

El alma de una cosa puede estar en una forma visual, pero a veces ésta re-
sulta engañosa. El sonido, en cambio, parece registrar con mayor fidelidad la
naturaleza del cuerpo que lo produce, sea un objeto o una persona. Para los que

5 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, FCE, 1980, p. 17.
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se hallan inmersos en el sistema de la oralidad, e incluso también para los ha-
bituados a la escritura, las resonancias de la voz dan cuenta de las cualidades
intrínsecas de quien la emite, con escaso margen de error, del mismo modo en
que el sonido nos indicará si una copa es de vidrio o de cristal, si una pared es
hueca o no.

La expresión oral reúne a la gente, funda auditorios y los somete a ritua-
les, pues donde hay mito (es decir, palabra, relato primordial) hay también ri-
to. Quien escribe, en cambio, se aisla, del mismo modo en que también el lec-
tor se aisla luego con el libro, estableciendo correspondencias secretas y abs-
tractas con el autor, pues en la enorme mayoría de los casos no habrá entre am-
bos una comunicación personal. El lector no sabrá cómo era o es la voz del na-
rrador, y hasta desconocerá su aspecto físico. Señala Ong que la palabra oral
nunca existe dentro de un contexto simplemente verbal, como ocurre con la es-
critura. Es una situación existencial, totalizadora, que envuelve necesariamen-
te el cuerpo. Es por otra parte una situación ritualizada, donde la palabra se des-
pliega poéticamente, con la intención de formar un lenguaje común a los mor-
tales y los dioses, como en el caso ya comentado del ayvu porä. Se podría de-
cir también que la oralidad es la casa de lo sagrado, mientras que la escritura
literaria representa, salvo raras excepciones, un intento de desacralizar el rela-
to, de afirmar su autonomía. Los mitos, por eso, se amparan en la oralidad, en
la voz vibrante y viviente. Trasladados a la escritura, se mantienen como rela-
tos pero dejan de ser vivencia, por lo que a la larga devienen una ficción, per-
diendo su aura de vera narratio.

El relato existió en todos los tiempos y en todos los pueblos, y constituye
por lo tanto un patrón verdaderamente universal. El relato escrito, como vimos,
se dio solo en una ínfima proporción de las culturas. Esto nos permite afirmar
que cuando Occidente levantó el concepto de literatura sobre la escritura alfa-
bética y convirtió a ésta en una puerta de acceso forzosa al estadio de civiliza-
ción (como ocurre, por ejemplo, con la teoría evolucionista de Lewis H. Mor-
gan), el etnocentrismo estableció su dominio acientífico sobre un milenario ar-
te narrativo y poético, desplazándolo hacia ese plano subalterno en el que aún
se debate la literatura popular. Como señala Havelock, ni siquiera los estudio-
sos del mundo clásico incorporaron aún a sus esquemas la idea de que una so-
ciedad civilizada que posee un arte, una arquitectura e instituciones políticas



21Literatura oral y popular de nuestra América

propias no necesita depender de la escritura para existir como tal, y así, ejem-
plos como el de los incas son pasados por alto.6

Verba volant, scripta manent, reza el proverbio latino, que se pronuncia co-
mo indubitable dentro del sistema de la escritura. Esta última parece valer por sí
misma, al margen de que se la lea o no, y hasta gozar del don de la inmortalidad,
a la que aspira por la vía de la inmutabilidad, renunciando a toda forma de reno-
vación. Sin embargo, la palabra escrita también muere, y la oral resulta menos
fugaz de lo que se cree. Basta recorrer una vieja biblioteca o una hemeroteca pa-
ra comprender que la escritura, hecha para transportar la palabra, suele conver-
tirse en su polvorienta tumba. Se ha ligado por eso oralidad con prehistoria y es-
critura con historia, sin ver que para los pueblos sin escritura la tradición oral es
la principal fuente histórica. Jan Vansina la reivindica como tal, señalando pro-
cedimientos para hacer un uso científico de ella. Incluso dentro del sistema de la
escritura, un buen caudal de información se mantiene exclusiva o predominan-
temente por la tradición oral. Pero al margen de los procedimientos que se esta-
blecen para precisar el grado de credibilidad de las fuentes de la tradición oral,
se debe comprender que en todo relato que atraviesa el tiempo hay un fondo de
verdad. Porque la verdad no es solo una propiedad de los acontecimientos: tam-
bién el imaginario social la expresa. Todo mito es la condensación histórica de
una verdad, un paradigma que se vivencia. La historia escrita, en cambio, mien-
tras no sea vivencia de un pueblo, poco puede incidir en su proceso. Por eso la
historia, cuando se propone actuar como pulmón de una transformación profun-
da, se reviste de las formas del mito. La oralidad, mientras está viva, impregna
una sociedad entera. La mayor parte de los libros existen en cambio para unos
pocos, y, pasado el tiempo, son librados al olvido, por la caducidad de sus men-
sajes. Por otra parte, la pronunciada caída de las ventas ha llevado a reducir en
muchos casos los tirajes a sumas que resultan ridículas en una sociedad de ma-
sas, como 500 ejemplares y aún menos.

La oralidad no envejece, su vitalidad es constante, pero las sociedades
fundadas en la oralidad emplean buena parte de su energía en memorizar los
contenidos que fueron elaborando a lo largo del tiempo, de los que depende su
universo simbólico. Esto, por cierto, representa un lastre para la creatividad,
que en buena medida explica el conservadorismo, con frecuencia excesivo, de
dichos pueblos. De nada sirve crear si no se registra de algún modo lo creado,

6 Cf., Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir. Reflexiones sobre oralidad y escritura
desde la Antigüedad hasta el presente, Barcelona, Paidós, 1996, p. 87.
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asegurando así su reproducción. Y como la memoria humana tiene un límite,
aumentar de un modo innecesario el número de creaciones y esforzarse en me-
morizarlas puede ir en detrimento de los “textos” fundamentales de la cultu-
ra, cuyo olvido afectaría seriamente el ethos social. Por otra parte, esa orali-
dad no arrastra solo relatos, sino también experiencias y un gran caudal de co-
nocimientos prácticos imprescindibles, que mucho costó adquirir como para
dejarlos a la deriva.

En las sociedades tradicionales, el relato, incluso el que carece de un con-
tenido mítico, se cuenta con cierto ritual, el que resulta a menudo una verdade-
ra puesta en escena, rica en gestualidad y movimientos, en vocalizaciones y
otros elementos de distinta naturaleza que la escritura no puede registrar, y cu-
ya finalidad es manipular al auditorio para crear distintos estados emocionales.
O sea que al mensaje verbal o lingüístico hay que añadir, por una parte, un men-
saje sonoro (que nos ofrece también un aspecto semántico y un aspecto estéti-
co propios, desde que la poesía es sonoridad), en cuyo contexto incluso el si-
lencio se vuelve significativo; y, por otra parte, una serie de semas vinculados
a la gestualidad y la expresión corporal, al uso del espacio, etcétera. Lo más su-
gestivo del relato reside con frecuencia en este ritual, que favorece a la palabra
al crearle un marco propicio, y también al evitarle el desgaste que significa te-
ner que describir pobremente cosas que pueden ser mostradas con una alta ex-
presividad, lo que le permite concentrarse en su función nombradora. Pense-
mos, a título de ejemplo, en el caso del cine, donde las palabras se usan con me-
sura y síntesis, al verse relevadas por la imagen del papel descriptivo. 

El relato oral es móvil, ágil y espontáneo, lo que impide su esclerosamien-
to. A diferencia del libro, soporte en el que se desvanece toda improvisación, no
caduca: se transforma. Es un medio de transmisión de conocimientos que en ma-
yor o menor grado vehiculiza una carga subjetiva, la que incluye los fermentos
que permitirán al mito cambiar de máscara, responder a las situaciones nuevas y
las necesidades simbólicas que éstas van planteando. Difícilmente se encontrará
en él un ciego automatismo, que convierta al narrador en un esclavo de su técni-
ca. La oralidad no es un instrumento frío que se alza ante el hombre y lo somete,
deshumanizándolo. Por el contrario, entre el hombre y el instrumento se produce
una simbiosis.

La escritura, al fijar un hecho en el tiempo, se somete a la acción del mis-
mo, por lo que su envejecimiento y muerte resultan inevitables. Por otra parte,
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produce una apropiación individual de la palabra por quien domina la técnica, lo
que impide toda posterior intervención. Dicha apropiación no puede dejar de
proyectarse en el nivel ideológico, donde se observará un debilitamiento de los
lazos de cohesión social. Porque a diferencia de la escritura, el conjunto de téc-
nicas que conforman la oralidad lleva aparejado una serie de principios que otro-
ra sirvieron para democratizar la palabra, y que son un resultado de esta expre-
sión libre y solidaria.

Por su mismo movimiento la oralidad no es solo tradición sino también de-
venir, proyecto. Una totalidad dialéctica que no permite abstraerse de las condi-
ciones en que se transmite: siempre habrá un recitador por un lado, y un público
por el otro. Entre ambos polos se establece un juego sutil de preguntas, respues-
tas, aportes, cuestionamientos y otros tipos de intervenciones que impiden pensar
en el público como en un receptor pasivo, para conferirle el carácter de co-crea-
dor. Esta co-creación puede darse en un clima de acuerdo, simpatía y complici-
dad con el narrador, pero también a través del desacuerdo, del rechazo generado
por ciertas opciones, el relato podrá enriquecerse, como es la norma en toda dia-
léctica. O sea que la oralidad, a diferencia de la escritura y los nuevos medios, no
es unidireccional, en la medida en que no expropia por lo común al pueblo su
creatividad ni restringe el control cultural que éste detenta sobre sus relatos, pa-
ra cederlos a un grupo de especialistas al servicio de las elites. Claro que la escri-
tura admite la réplica, pero ésta deberá hacerse por escrito y en un tiempo poste-
rior. Además, si bien la impugnación crítica es frecuente en el campo científico,
casi no existe en relación al texto literario, donde nadie, salvo muy raras excep-
ciones, discutirá al autor, por ejemplo, su derecho a hacer morir a un personaje.

Lo fundamental de dicha intervención no estriba solo en el enriquecimien-
to del relato y su mayor ajuste al imaginario social, sino también en las posibi-
lidades que otorga a los participantes de ejercitarse en el uso de la lengua, de pro-
bar sus recursos, su vocabulario, sus fonemas y la regla de combinación de los
morfemas. En el curso de esta sana competencia narrativa, el participante apren-
de a manejar la lengua, y también el arte de la precisión y la síntesis, lo que le
permitirá descubrir la fuerza de la palabra y saborear los rasgos del estilo. Las
culturas orales no disponen de diccionarios que den cuenta del significado exac-
to de cada vocablo, pero en ellas las discrepancias semánticas son pocas. El sig-
nificado de cada palabra es controlado por una ratificación semántica directa,
por la situación real en la que se la emplea. El relato cerrado, que no admite in-
tervenciones, y aún más la escritura, al reducir al auditorio al silencio, al alejar-
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lo de la presencia del narrador y atomizar al grupo en lectores solitarios, no par-
ticipantes, clausuran esa gran escuela del lenguaje articulado. Las mayorías son
separadas así del relato y la poesía; primero de la capacidad de producirlos, y
luego hasta de adquirirlos y comprenderlos. Por cierto, esto se traduce indefec-
tiblemente en un empobrecimiento de la lengua, fenómeno que hoy se ha vuel-
to alarmante, hasta el punto de que en algunas universidades comienza a desem-
polvarse la retórica, materia que se impone hasta en las carreras técnicas. A esto
se añade que en el uso diario de la lengua, en lo que hace al sonido, no se utili-
za más que una mínima parte de los recursos de la voz.

En la literatura oral se encuentra acaso la mayor fuerza expresiva de la cul-
tura popular, pero al igual de lo que ocurre en otras de sus artes, ella no es total-
mente libre ni puede reclamar autonomía alguna, porque antes que la función es-
tética estará casi siempre la función ética, que sirve para cohesionar la sociedad
y reproducir sus valores. El juego creativo se prestigia en la medida en que coad-
yuve al mejor cumplimiento de esta función. 

Quizás por la dificultad que plantea la recuperación del relato, la creativi-
dad de las culturas orales se vuelca más en la interpretación de las viejas histo-
rias que en la invención de otras nuevas. El auditorio no pide al narrador que le
cuente una historia que jamás haya oído, sino que recuente las ya conocidas de
un modo nuevo, original. El narrador, por su parte, no hará alarde de los cam-
bios que introduzca en el relato, sino que tratará de disimularlos, para inducir la
creencia de que dicha historia fue siempre así.

En el sistema de la oralidad, todo saber debe articularse en un relato ajus-
tado a pautas mnemotécnicas, entre las cuales juega un papel destacado la situa-
ción narrativa. Así, por ejemplo, las innovaciones culturales se describen en me-
dio de las peripecias de los héroes civilizadores que las introdujeron, sin quedar
flotando como abstracciones científicas ajenas al orden de la literatura. Es que la
oralidad rechaza las categorías complicadas y hasta la cronología, como se verá
más adelante. Tiende a yuxtaponer elementos, sin plantearse mayormente el
problema de la cohesión interna. La idea de confrontación de las fuentes, tarea
ineludible de todo investigador científico, tiene un alcance muy limitado en el
curso de la performance, a menos que se trate de una composición de alta sa-
cralidad en la que nada se pueda alterar. La falta de escritura dificulta la com-
paración de versiones con el objeto de establecer la verdad histórica, y a menu-
do ni siquiera crea la necesidad de comparar. La oralidad, por eso, carece casi
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de puentes con la conciencia analítica y se abre a la vía simbólica, a la viven-
cia profunda de los hechos. El reducido poder de análisis de los sistemas orales
los torna harto vulnerables a las infiltraciones, tanto espontáneas como planifi-
cadas, que produce el proceso aculturativo; es decir, a lo que llamamos acultu-
ración literaria. Al no ser percibido, el elemento modificador se introduce en la
transmisión oral, quebrando a menudo la coherencia del sistema simbólico, el
que en el momento menos pensado puede ponerse al servicio de la dominación.

Las situaciones rituales, en la medida en que ligan las palabras a ciertos ac-
tos, tienen asimismo un carácter mnemotécnico, y lo mismo se podría decir de
la música, el canto y la danza. Son también necesidades de este tipo las que de-
terminan la naturaleza de los personajes. La oralidad rechaza por eso los perso-
najes incoloros, y se entrega a la hipérbole con el ánimo de definir paradigmas
de conducta. Hay poco lugar allí para lo anodino y lo polisémico. El mito en sí
suele ser ambiguo, pero raramente los personajes se prestarán a confusión. Su
conducta está tipificada en la medida en que pretenden ser modelos de compor-
tamiento social, y los modelos se hacen recortando, exagerando, retocando.
Cuanto más prototípico sea el personaje, más fácilmente se arraigará en la me-
moria. De ahí el carácter hiperbólico de la epopeya, minado luego por la novela
de corte realista, que terminó instituyendo anti-héroes. A medida que la escritu-
ra modifica la estructura mental de la oralidad, la narración abandona las gran-
des figuras paradigmáticas para descender al mundo cotidiano, que es el ámbito
predominante de la novela moderna.

Lo dicho hasta ahora viene a reafirmarnos que la oralidad y la escritura son
dos sistemas independientes, y que resulta estéril considerar a uno superior al
otro en una escala evolutiva o por sus cualidades. Ambos tienen virtudes y limi-
taciones, que juegan de un modo diferente según los casos. De nada sirve enten-
der la oralidad como una carencia de escritura, como mero analfabetismo. La ac-
titud científica es indagar las características propias de cada sistema y la forma
en que ambos se complementan. En este sentido, se puede acotar que en la gran
mayoría de los casos la oralidad prescindió de la escritura, como ya vimos,
mientras que la escritura no podrá prescindir nunca de la oralidad, pues aun
cuando no leamos en voz alta, en la lectura la imaginación salta sobre los soni-
dos, sílaba por sílaba, deleitándose a menudo en esa vibración imaginaria, que
se reviste de una voz idealizada, con el tono justo que queremos asignar al tex-
to. Por eso escribe Ong que la escritura es un sistema secundario de modelado,
que depende de un sistema primario anterior: la lengua hablada.



26 Cartografía de la Memoria • IPANC 

Claro que afirmar la independencia de ambos sistemas no implica negar su
interacción, que en ciertos casos puede llegar a una imbricación. Otras tradicio-
nes, e incluso la cultura del libro, se introducen con frecuencia en la oralidad de
un grupo por vía de la escritura, y también a menudo ésta es utilizada en apoyo
de la propia tradición, para facilitar la tarea de memorizarla. El impacto de la es-
critura en las tradiciones orales ha terminado casi con la esfera de la oralidad pu-
ra o primaria, que es la que no tiene interferencia alguna de la escritura, y que
hoy solo puede existir en los pocos grupos aislados que restan en el mundo. En
ella la voz no describe, dejando por lo común al gesto el papel de nombrar las
circunstancias. 

En la gran mayoría de los casos la oralidad coexiste con la escritura, por
lo que cabría afirmar que la norma es una oralidad espuria, en la que los rela-
tos mantienen su estructura y función pero acusan alguna influencia de la es-
critura. Esta incidencia es aún periférica, desde que se manifiesta en aspectos
parciales o elementos secundarios. Cabría distinguir aquí dos tipos de influen-
cias: una negativa, que mina la coherencia del relato y lo debilita en el plano
simbólico, y que suele ser producto de un proceso aculturativo; y otra positi-
va, que da cuenta de una apropiación selectiva de elementos, a los que se re-
semantiza y refuncionaliza para enriquecer el universo simbólico, actualizán-
dolo conforme con su cosmovisión y sus intereses de clase y etnia. El concep-
to de oralidad espuria negativa resulta de utilidad para proceder en algunos ca-
sos a la descolonización del relato, mediante la eliminación y sustitución de
elementos que rompen tal coherencia.

Hay también una segunda oralidad, la que no se genera ya a partir de las
más antiguas tradiciones, sino de textos que se transvasaron a este medio por
aculturación o apropiación selectiva, como sería el caso de las gestas de Carlo-
magno y los doce pares de Francia, narradas hoy por varios grupos indígenas y
los trovadores del sertón. Se sabe que en Brasil dicha historia fue traducida del
castellano por Jeronymo Moreira de Carvalho, y que Alexandre Caetano Gomes
Flaviense escribió, como complemento, un relato titulado “Bernardo del Carpio
que venció en batalla a los doce pares de Francia”. Estas fuentes enriquecieron
al cancionero, dando origen a un gran número de poemas épicos. Por lo común,
dichos grupos no diferencian claramente este tipo de relatos de los que respon-
den a su más pura tradición.
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Está por último la nueva oralidad, que se apoya en los medios audiovisua-
les de comunicación de masas y no en la escritura. Sus contenidos pueden co-
rresponder tanto a la oralidad primaria y secundaria como a la creación recien-
te de los grupos populares. Lo interesante de esta nueva oralidad es que releva
a la palabra articulada de padecer el tránsito a la escritura, y le permite alcan-
zar una difusión mayor que la que podría depararle el más exitoso de los libros,
circunstancia que llevó a hablar de una oralidad postalfabética, tras el vaticina-
do hundimiento de la Galaxia Gutenberg.

Literatura oral, oralitura 
y artes verbales

Pero ¿se puede hablar con propiedad de una literatura oral? El término
“literatura”, se sabe, viene del latín litera, que significa la letra del alfabeto.
A Walter Ong le parece monstruoso hablar de una literatura oral, pues sería re-
ferirse a una cosa en términos de otra, algo así como definir al caballo como
un automóvil sin ruedas.7 Aún más, según él, se estaría presentando a la ora-
lidad como una variante de la escritura. Desde un purismo conceptual esto
puede ser cierto, pero las palabras no son solamente su etimología. Más que
ésta, importan los significados que históricamente se les asignaron, lo que tie-
nen de exclusivo e inclusivo, su carga de prestigio y oprobio. Las Bellas Le-
tras, como más adelante veremos, definen con un sentido excluyente, de do-
minación, la zona de lo no literario, adonde va a parar la mayor parte de la
producción narrativa y poética de las culturas orales, la que resulta así segre-
gada y puesta al lado de los subproductos literarios del sistema dominante. Si
se quiere reivindicar la dignidad de la producción narrativa y poética de la ora-
lidad, no se puede renunciar, tan solo por un prurito etimológico, a ese baluar-
te con prestigio que devino el concepto de literatura.

La expresión “literatura oral” fue creada por Paul Sébillot, quien la utilizó
por primera vez en una recopilación de relatos de la Alta Bretaña que publicó en
l88l. Reunía allí mitos, leyendas, cuentos, proverbios, cantos y otros géneros del
acervo oral tradicional. Abandonar este concepto para hablar de “oralitura”, co-
mo intentan algunos, es relegar a dicha producción en una categoría que difícil-
mente será incluida en lo artístico. Ong propone la expresión “verbal arts forms”
(o sea, artes verbales), como un término unificador de lo que sería a su juicio la

7 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, p. 21.
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verdadera literatura (la escrita) y lo que denomina “voicings” (sonorizaciones),
es decir, la oralidad de contenido artístico. Pero ésta no llegará seguramente a
generalizarse, pues de ningún modo la literatura escrita, con el espacio social
que ganó en Occidente, accederá a homologarse con tales “voicings”, a los que
aún considera un material poco elaborado. Por otra parte, dicho vocablo resulta
asimismo pobre, pues privilegia el aspecto del sonido, dejando afuera a los ges-
tos y demás elementos de otra naturaleza que lo complementan y aseguran su
eficacia, que veremos luego. 

Al reafirmar el concepto de literatura oral queremos decir también que lo
literario no debe ser definido por la letra, por la escritura, sino por el relato y el
canto, por la expresión narrativa y poética en sí, al margen del sistema por el que
se canaliza. Ello facilita también el abordaje a la literatura popular, que puede
ser oral o escrita, y esta última resultar de una escritura directa (por ejemplo, la
literatura de cordel del nordeste brasileño) o bien de una transcripción de un dis-
curso oral realizada por un compilador.

Pero incluso la palabra “texto”, que después de las corrientes textualistas
se refiere exclusivamente a un cuerpo de escritura, se origina en el sistema de
la oralidad. Texto viene de tejer, y guarda más relación con los mecanismos de
la oralidad que con los fríos grafismos de la escritura. El discurso oral ha sido
considerado por muchas culturas como un tejido que se trama, o como algo que
se cose. En griego, el verbo “cantar” puede ser traducido como “coser cancio-
nes”. Y tejer, coser, es unir, cosa propia de la oralidad y de la función auditiva.
La escritura y lo impreso, al igual que el mismo sentido de la vista, por el con-
trario aislan, descosen, destejen y descontextualizan. Señala a propósito de es-
to Ong que no existe en ninguna lengua un nombre o concepto colectivo para
los lectores equivalente al de auditorio.



La escritura, la imprenta y
el concepto occidental de literatura

El propósito inicial de la escritura no fue sustituir al sonido por lo visual,
sino reforzar la oralidad, liberando a la mente del agotador esfuerzo de memo-
rizar, lo que en muchos casos (como en buena parte de los textos sagrados) de-
bía hacerse oración por oración. Toda esa energía podía canalizarse ahora ha-
cia la creación por la palabra. Claro que se inició así el debilitamiento de la
memoria, proceso que se acentuó con la imprenta para culminar en esta época
de la electrónica y los grandes bancos de datos, en la que dicha facultad que-
dó reducida a una mínima expresión. Son ya escasas las personas que, a título
de ejemplo, puedan recordar siquiera diez poemas completos, y hasta los poe-
tas precisan leer su propia poesía. Nos cuesta aceptar hoy que extensas epope-
yas de varios miles de versos hayan podido transmitirse durante siglos por me-
dio de la oralidad, hasta ser recogidas por la escritura.

Pero tal declinación de la memoria, que es uno de los pilares de la oralidad,
no implica la muerte de ésta última, la que a pesar de estar dominada por la es-
critura sigue jugando un importante rol. Aún subsisten muchas culturas a las que
Walter Ong califica de “verbomotoras”, en las que las palabras habladas conti-
núan desempeñando un papel considerable en la interacción personal, con pro-
cedimientos que sobrevaloran y hasta fetichizan la retórica. Así, la compraventa
en un bazar del Oriente o del África del Norte no es una mera transacción, sino
un duelo cortés, un ritual donde lo que cuenta es el ingenio desplegado, como en
las mejores manifestaciones de la agonística oral. Es que estas culturas utiliza-
ron la escritura sin renunciar al cultivo de la oralidad, y sin caer en consecuen-
cia presas de un prejuicio caligráfico y tipográfico que les impidiera compren-
der su importancia de y la gran riqueza de sus técnicas. En el mismo Occidente
existió, por lo menos hasta el siglo XIX, la idea de que todo texto valioso debía
ser leído en voz alta para que cobrara vida, y de ahí el gran cultivo que se hizo
de la oratoria y la recitación. Es en el siglo XX cuando se acentúa el prejuicio ti-
pográfico, hasta el punto de que incluso cuando se habla de retórica se hace más
referencia al arte de escribir correctamente que de hablar bien. Algunas religio-
nes mantienen en la oralidad ciertas normativas, descartando la escritura. Así,
para el Talmud –libro que codifica tradiciones orales–, confiar a la escritura las
halakot (reglas de conducta práctica) es como arrojar la Torah al fuego. Para los
tutsis de Ruanda el conocimiento espiritual venía exclusivamente de la Palabra
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y no de lo escrito, donde la interpretación, a su juicio, no podía ser jamás defi-
nitiva, y de ahí que para sus códigos sagrados la escritura estuviese proscripta.
Los sacerdotes tutsis eran bibliotecas vivientes. Cada uno de ellos podía recitar
millares de versos sin errores, sin sustituir una palabra por otra. Tampoco los his-
toriadores apelaban a la escritura, lo que parece un contrasentido si se piensa, co-
mo en Occidente, que es la escritura lo que funda la historia, al marcar su fron-
tera con el mito y la leyenda. Los genealogistas recitaban sin vacilar los paren-
tescos reales de l8 reinados. El ritmo permitía fijarlos a la memoria, y las acade-
mias vigilaban con celo la integridad de los textos. También se señala que Jesu-
cristo, que sabía leer, no dejó a sus discípulos libro alguno, y que hasta el día de
hoy en muchos sitios tanto La Biblia como El Corán continúan siendo aprendi-
dos mediante recitaciones salmódicas y ritmadas.

La escritura posibilitó el desarrollo de la razón, la que se opuso desde el
principio al pensamiento mítico y el relato ritualizado, minando el sustrato de lo
sagrado. Por otra parte, en la concepción letrada la literatura oral es aún vista co-
mo un desconocimiento de la escritura, una simple carencia, sin advertir que en
muchos casos sus cultores, pudiendo escribir sus textos, prefieren expresarlos
con la voz. A menudo incluso los escriben, pero al solo efecto de ponerlos a sal-
vo de las flaquezas de la memoria y poder decirlos luego sin menoscabo frente
a un auditorio, no para complacerse con la lectura silenciosa. Cabe señalar ade-
más que no hay una frontera clara, de validez universal, entre lo sagrado y lo
profano, por lo que la pretensión de autonomía no resulta válida ni para el mis-
mo Occidente. Es que toda literatura sagrada es en alguna medida profana, por
cuanto añade al mito original elementos que hacen a las circunstancias existen-
ciales del autor o intérprete, lo que va desde El cantar de los cantares y San Juan
de la Cruz a las plegarias de los ñanderú guaraníes. Siempre lo sagrado, para
emocionar a los fieles, debe establecer lazos con lo cotidiano, con personas con-
cretas y las situaciones por las que atraviesa la sociedad. Cuando lo sagrado to-
ma distancia de esta base pierde arraigo y debe mantenerse por la coacción de
las castas sacerdotales. El esoterismo consolidó así el poder de éstas, a expensas
de la comunicación del hombre con la divinidad. La palabra que fluye se con-
vierte entonces en una palabra congelada, dada de una vez para siempre, y que
pretende expresar la verdad única del cosmos. La escritura sirvió muy bien a es-
te propósito, pero también la oralidad lo apuntaló a menudo, no sin un gran es-
fuerzo, e imponiendo severas penas a los que olvidaban un texto o lo modifica-
ban. El afán críptico de la escritura sagrada llegó a instituir lenguas artificiales
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muy alejadas del habla popular, como el egipcio antiguo y el sánscrito, el ára-
be clásico y por cierto el latín. Así, hasta épocas relativamente recientes, las
grandes mayorías se mantenían en un absoluto analfabetismo, sin que tampoco
la escritura se ocupase seriamente de rescatar su acervo. Para los monjes escri-
bas de la Edad Media, tanto el latín vulgar como las lenguas romance que de és-
te se derivaron no eran dignas del alto beneficio de la escritura, acaso por vér-
selas como expresiones de la barbarie. Los poemas y relatos que dichos pueblos
producían fueron desdeñados por sus pergaminos, y lograron sobrevivir gracias
a juglares memoriosos capaces de recitar en público largos cantares.

Claro que no toda la literatura era entonces popular. Las canciones enco-
miásticas y guerreras, de las que proviene la epopeya, primitivamente no tenían
en verdad relación con la vertiente popular, como lo creyó la historia romántica
de la literatura. Arnold Hauser destaca que fueron la más pura poesía de clase que
una casta de señores ha producido nunca. No las componía ni cantaba el pueblo,
sino poetas profesionales que no eran ya guerreros, como los skop de los germa-
nos occidentales y meridionales. No respondían por eso al sentir popular, sino que
reflejaban la ideología de una aristocracia ansiosa de glorias guerreras, a la que
adulaban.8 Recién al extinguirse la cultura nobiliaria guerrera la poesía dejó de ser
literatura de clase para convertirse en un arte de todos, disfrutada tanto por el pue-
blo como por la aristocracia. Podría considerarse como el antecedente más remo-
to en Europa de literatura “bárbara” la recopilación, luego extraviada, que Carlo-
magno mandó a hacer al clero de los antiguos cantos de Teodorico, Atila y otros
guerreros famosos, que habían tomado ya la forma de extensos poemas épicos.
No obstante, el tipo de “barbarie” que nos interesa especialmente resulta más bien
de la exclusión de la escritura, la que durante un tiempo afectó también a la pro-
ducción aristocrática.

La educación, fundada antes en la pura palabra, se fue transformando gra-
dualmente en una educación por la lectura y la escritura controlada por el cle-
ro. No se trata de una mera innovación técnica, desde que además de poseer
una fuerte connotación política (como lo es el desplazamiento de los valores
laicos por los religiosos), tal hecho modificará la estructura misma del pensa-
miento, el que se tornará más lógico y coherente, más conceptual que sensible.
Havelock relaciona la invención de las vocales y el mayor grado de transcrip-
ción visual del sonido que esto proporciona al predominio del pensamiento
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analítico griego. Si bien la aparición de la escritura posibilitó ya la introspec-
ción, al separar al sujeto del conocimiento del objeto conocido, se podría de-
cir que solo gracias a la invención de las vocales pudo en Occidente nacer el
Logos, el que se elabora a partir de la crítica a las expresiones mitológicas de
las divinidades, alcanzando pronto un grado de abstracción casi imposible de
lograr sin un alfabeto completo. Habría sido Jenófanes (565-470 a.C.) el prime-
ro en desarrollar este instrumento, tres siglos después de la invención del alfabe-
to griego. La diferencia de tiempo sería lo que tardó dicho alfabeto en sustraer-
se al control de la casta sacerdotal, incapaz de consentir los desafueros de la ra-
zón. Tal conceptualidad favoreció la evolución de las ciencias, las que fueron
abriendo lentamente fisuras en la representación cristiana del mundo. Al tornar-
se más visibles las contradicciones, el poder temporal y el eclesiástico debieron
estrechar filas en defensa de sus dogmas.

La escritura es más reflexiva por la lentitud misma del proceso, el que re-
sulta unas diez veces más lento que el habla normal, y también por la posibili-
dad que brinda de corregir, seleccionar la palabra más adecuada, interpolar,
reescribir. En la oralidad no hay revisión. Lo que se dijo, queda dicho, por más
que luego se lo rectifique. El riesgo de quien habla es mayor, pues el intento de
corregir un error destacará algo que para los oyentes puede haber pasado un
tanto desapercibido. La redundancia cumple en la oralidad una función impor-
tante, en la medida en que permite al oyente registrar hechos que en su prime-
ra referencia pudieran habérsele escapado, y que de no ser por este recurso de-
jarían lagunas en la comprensión. De ahí que las reiteraciones pasen más por el
hueso del relato que por lo superfluo: se enfatiza lo medular. Claro que también
las repeticiones pueden tener que ver con una simple cuestión de estilo, o con
ese anclaje en la cultura que es la fórmula. En la escritura, basta retroceder pa-
ra comprender lo que se pasó por alto en una primera lectura por falta de con-
centración. En el caso de los tambores parlantes del África, la redundancia es
mucho mayor, pues se precisan ocho veces más “palabras” que las que utiliza
la lengua hablada.

A pesar de las rupturas que entrañó, la escritura fue a menudo criticada por
los mismos que la utilizaban. En Fedro y su Carta VII, Platón se refiere a ella en
términos severos, considerándola un modo inhumano y mecánico de procesar el
conocimiento, insensible a las dudas y destructor de la memoria. En Fedro, lo
que vale para Sócrates es el discurso que está escrito con los caracteres de la
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ciencia en el alma de quien estudia, por ser el único capaz de defenderse por sí
mismo, y que sabe hablar y callar cuando corresponde. Platón se pliega a este
enfoque aún sabiendo que el desarrollo del pensamiento filosófico dependía ca-
da vez más de la escritura, como que él mismo escribiría miles de páginas.

También para los griots del África Occidental la escritura mata la memo-
ria, y no transmite la vivencia del pasado por faltarle el calor de la voz huma-
na. A partir del siglo X, los círculos cultos del África negra fueron progresiva-
mente islamizados, proceso que incluyó la introducción del alfabeto árabe. Pe-
ro si bien El Corán dio a la escritura su título de nobleza, no pretendió suplir a
la voz por la vía de la lectura silenciosa, ya que debía ser leído en público, ver-
sículo por versículo. La misma etimología de la palabra “corán” ponía el énfa-
sis en la lectura en voz alta, no en la escritura. En el siglo XIX se difundió el
alfabeto latino, traído por los colonizadores europeos, pero éste, al igual que la
escritura árabe, no revolucionó en absoluto la vida social. Tampoco se confió a
ninguna de ellas la custodia de lo más valioso de la tradición oral, como sí ocu-
rrió en África del  Norte y en Europa. La falta de una escritura propia al sur del
Sahara no debe tomarse como una ausencia de civilización, ya que estos pue-
blos fabricaban el hierro, el bronce y el vidrio, acuñaban monedas de oro y pla-
ta, hilaban la lana y el algodón, realizaban hermosas esculturas en terracota,
ébano, bronce y marfil y poseían una rica literatura oral, que persiste hasta hoy. 

Desde tiempos muy antiguos se desarrollaron en América elementos ico-
nográficos para auxiliar la memoria, que tenían la función de hacer cuentas, fi-
jar fechas, señalar caminos y peligros, etcétera. Ya en el año 50 de nuestra era
había tomado forma la escritura maya, la más cercana a lo que hoy se define
como un sistema de escritura. Contaba con 350 símbolos principales, los que
podían combinarse con otros tantos signos secundarios, produciendo así una
multitud de signos sumamente complejos. Hacia el año l400, se desarrolla la
escritura náhuatl. Señala Dora Pellicer que ambas contaban con numerales, lo-
gogramas, determinadores fonéticos y semánticos. Estos pictogramas-signos
no solo representaban ideas sino también sonidos o conjuntos de sonidos, lo
que suponía tanto la capacidad de reconocer las partes de las palabras como de
establecer homofonías entre esas partes y otras palabras.9
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Tanto los mayas como los mixtecos y los aztecas tuvieron libros sagrados,
los códices, hechos de láminas de papel de amate o de piel de venado dispues-
tas en forma de biombos de pequeñas proporciones y resguardados en sus ex-
tremos por cubiertas de madera. Mediante líneas y colores se registraban en
ellos los mitos, los acontecimientos históricos y las conquistas de la ciencia as-
tronómica, así como cuestiones de orden práctico, tales como censos y tributos.
También se han considerado formas de escritura, entre otras, los sellos cilíndri-
cos y planos de Ecuador y Colombia, los quipus quechuas y los chinu aymaras,
las telas pintadas (tokapus) del Perú, los signos volcados en porotos pallares por
los mochicas, las quellcas o quillca de Bolivia y las tablillas de la Isla de Pas-
cua. Los quipus se armaban con nudos y cordeles, a los que el color añadía sig-
nificados precisos. Guamán Poma afirma que, a los fines administrativos, el
quipu equivalía al alfabeto, por conformar un eficaz instrumento de comunica-
ción para un ámbito territorial tan extenso como el del imperio incaico. Su ase-
veración de que la primera parte de su Nueva Corónica había sido transcrita en
parte de textos quipus se ve apoyada por la estructuración en capítulos de dicha
obra. El censo de la población y su división en diez categorías de edad y utili-
dad, las actividades del año, las fiestas y su financiamiento, e incluso la histo-
ria inca, se cuentan y disponen conforme a reglas que corresponden a los qui-
pus. Según algunos cronistas, éstos se transcribían alfabéticamente y también
en imágenes gráficas, como las que se ven en la obra de Guamán Poma. Aun-
que el Concilio Provincial de Lima decretó su extinción en l583, así como la te-
naz persecución de los expertos que los manejaban (los quipucamayoc), los
mismos habrían llegado hasta el final de la época colonial. Refiere Fray Martín
de Murúa en Los orígenes de los Incas que con ellos se contaban las sucesio-
nes de los tiempos y reinados, se consignaban las cualidades personales de ca-
da inca y otros datos de los que se ocupan los libros.

La quema masiva de los códices (solo quedaron 22 códices que se conside-
ran con certeza prehispánicos: 3 de la cultura maya, 4 de la nahua, 9 de la mix-
teca y los 6 que conforman el llamado Grupo Borgia), así como la introducción
no menos violenta de la escritura alfabética de caracteres latinos por la conquis-
ta hispánica, interrumpieron el proceso evolutivo de las escrituras americanas.
Más que de un préstamo cultural, se trató de un instrumento de dominación, que
si bien conservó el código de las lenguas orales con otro tipo de escritura, sub-
virtió los significados, imprimiéndoles una pátina occidental y cristiana y aleján-
dolos de sus propias matrices simbólicas. O sea, la escritura alfabética jugó un
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papel de aculturación y evangelización, coadyuvando a la destrucción de las re-
ligiones indias y de lo mejor de su pensamiento y su cultura. Si bien se utilizó
también para dejar un registro de esas civilizaciones, la empresa estuvo la mayor
parte de las veces controlada por la Iglesia, la que sepultaba así en el silencio lo
que no le convenía, o lo modificaba para acercarlo más a su visión del mundo e
intereses evangélicos. Claro que hubo casos de real apropiación de la escritura al-
fabética por los indígenas, a la que se combinaba a menudo con jeroglifos y pic-
tografías y se situaba fuera de todo control eclesiástico. Pertenecen a este campo
las Relaciones y los Títulos primordiales de origen náhuatl, maya, zapoteco, mix-
teco y otomí, entre otros. Mención aparte merece el Chilam Balam, en el que el
alfabeto latino se convirtió en un valioso instrumento de la resistencia cultural
maya, al dar una visión más auténtica de su pensamiento y su historia, así como
de la tragedia que se había abatido sobre dicho pueblo.

Al margen de los avances que significó la escritura, la cultura del manus-
crito continuó siendo eminentemente oral, y no solo porque muchos de sus con-
tenidos quedaron fuera de la escritura (como el grueso de la literatura oral), si-
no porque ésta se usó como un método para poner el conocimiento en circula-
ción, pero los manuscritos eran leídos por lo común en voz alta y en grupo. In-
cluso cuando se los leía a solas, se lo hacía en voz alta, lo que ayudaba a me-
morizarlos. La memoria siguió jugando con ellos un rol importante, pues a di-
ferencia del libro que uno tiene en su casa o está en una biblioteca pública al al-
cance de todos, los manuscritos eran escasos, de difícil acceso y no se podía
consultarlos demasiado, pues se destruían. Los mismos libros tomaron en un
principio la estructura de la oralidad, por más abstracto que fuera el tema. Así,
Santo Tomás de Aquino organizó su Suma Teológica con dicha estructura, y si-
glos después vemos a Bocaccio y Chaucer montar ficciones en las que hombres
y mujeres se cuentan historias entre sí, creando la ilusión al lector de que se tra-
ta de un oyente más. Sin la activa presencia de narradores orales que aún entre-
tenían a vastos auditorios, obras como El Decamerón y Cuentos de Canterbury
no hubieran existido. Hasta finales del siglo XVIII, señala Milan Kundera, de
Rabelais a Sterne, el eco de la voz del narrador no dejó de sonar en las novelas.
Al escribir, el escritor “hablaba” al lector, se dirigía a él, lo insultaba y halaga-
ba. A su vez, leyendo, el lector “escuchaba” al autor de la novela. Al comenzar
el siglo XIX, la palabra del autor comienza a desaparecer tras la escritura, lo
que no implica que la estética de la oralidad no siga impregnando hasta el día
de hoy ciertos textos valiosos, marcándolos con su respiración diferente, que
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modifica las reglas de puntuación.10 La psicodinámica de la escritura, afirma
Walter Ong, maduró muy lentamente en la narración, hasta llegar a obras como
el Finnegans’ Wake de Joyce, irreproducible por el sistema del manuscrito, a
causa de su ortografía tortuosa y los usos idiosincrásicos de las palabras. Otro
extremo es la poesía abstracta, en la que mucho depende de la ubicación de los
versos en el papel, y más si se trata de un caligrama. Ni siquiera la invención de
la imprenta significó en lo inmediato una ruptura con la oralidad, pues ya vimos
que en Occidente hubo que esperar hasta el siglo XIX para esto, y en buena par-
te del mundo lo auditivo no ha sido aún totalmente desplazado por lo visual.

La invención de la tipografía o impresión con caracteres móviles por Gu-
tenberg en l440 (aunque su impresión de la Gran Biblia Latina data de l455) es
un hecho que habría de tener una fundamental importancia, no solo para la his-
toria humana en general, sino para la literatura occidental en especial, pues los
relatos épicos y la poesía lírica empezaron a transvasarse en forma creciente a
ella, hasta fundar, siglos después, el actual concepto de literatura e imponerlo
sobre la oralidad, la que resultó así marginada. Ya en el año l05 de la era cris-
tiana el eunuco Ts'ai Louen había presentado al emperador de la China la inven-
ción del papel, a lo que siguió en ese mismo imperio la invención de la tinta, en
el año 400. El papel se empezó a fabricar en el año 75l en Samarcanda, pero lle-
gó a España, traido por los árabes, recién hacia 950, aunque no se generalizó su
fabricación en Europa hasta el siglo XII. La escritura gótica se crea en el año
l200, la que viene a remarcar con la belleza de sus caracteres y los colores con
los que se la ilumina el valor de lo escrito, que pasa a ser –si no lo era ya– sig-
no de lo verídico e irrecusable. Contra el “está escrito” no cabe apelación, por
asemejarse a la voz de Dios. Esta congelación del pensamiento por la escritura
manuscrita precedería así al congelamiento de la tradición oral por la imprenta,
cuya preferencia inicial por los caracteres góticos busca quizás mantener en la
multiplicidad de copias el prestigio del que gozaba el manuscrito. Al fin de
cuentas, el manuscrito, por su misma unicidad, podía ser modificado, admitía
tachaduras, agregados, enmiendas, y era frecuente que se hiciera esto en los
conventos, por lo que rara vez alcanzaban la condición de acabados. La impren-
ta vuelve a dicha tarea materialmente imposible, a menos que se realice una
nueva edición. Pero ni aún así, pues por la misma fetichización de la palabra

10 Milan Kundera, “Hermoso como un encuentro múltiple”, en Cultura y Nación, suplemento
del diario Clarín, 16/4/1994.
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que produce la imprenta, la enmienda será vista como una adulteración y, de to-
car el dogma, hasta como una herejía.

En relación a la cultura de la imprenta, la cultura del manuscrito es inten-
samente audio-táctil, pues da una mayor participación a los sentidos y se pro-
duce con el cuerpo. No significa aún la despersonalización del pensamiento,
desde que los caracteres gráficos hablan por sí mismos, añaden a las palabras
sentidos que una ciencia, la grafología, permite descifrar con bastante aproxi-
mación. El temblor de una letra puede revelar un estado emocional o una salud
deteriorada. La letra desmañada o pulcra está expresando un estilo anterior y, a
menudo, diferente del literario. La letra impresa eliminará este tipo de mensa-
jes, y al extenderse al discurso literario completará su alejamiento del ritual, de
esa situación existencial en la que dos o más cuerpos producen sentidos por la
vía del intercambio. Del sujeto que narra no quedará ya nada visible, directo;
será preciso imaginarlo a través de las palabras, aunque todo lleva más bien a
olvidarlo en aras de la historia que se narra. Esa parte del relato constituida por
la presencia de un gran intérprete y el clima que crea su puesta en escena se es-
fuma así en la abstracción de los signos, al igual que el tono de la voz (es im-
posible pronunciar una frase sin entonación alguna), en el que se cifra buena
parte de la emoción que transmite la palabra y de su verosimilitud. Para facili-
tar el registro y difusión de un texto, se lo congeló y empobreció en lo comuni-
cacional. A causa de esto Roa Bastos manifiesta que su literatura está muy in-
fluida por la oralidad, y que por dicha razón la palabra no tiene para él la fijeza
cadavérica de la escritura.

La literatura escrita empieza a tomar forma en Europa a partir de la inven-
ción de la imprenta, más que de la escritura alfabética en sí, al margen de los re-
gistros de este tipo realizados en siglos anteriores con diferentes escrituras. La
imprenta, a diferencia del manuscrito, incorpora a las lenguas romance y a los
relatos y poemas creados con ellas, sin que esto implique un reconocimiento de
lo popular. Su interés se centró más bien en la poesía épica aristocrática que ha-
bía dado origen en plena Edad Media, en la Francia septentrional, al llamado ci-
clo de caballería.

La imprenta aceleró la separación de la palabra del sonido, proceso que ha-
bía empezado ya con el manuscrito, para tratarla como una cosa en el espacio,
es decir, como un objeto visual. La voz humana dejó de ser así la única mani-
festación de la lengua y por lo tanto base y condición necesaria de la literatura;
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voz que era expresión de todo un cuerpo que respaldaba a la idea. Por eso du-
rante siglos la lectura se había realizado solo en voz alta. San Agustín afirma
que su maestro Ambrosio fue el primero en practicar la lectura silenciosa, sin
mover los labios. La lectura en familia y pequeños grupos fue común hasta ha-
ce unas décadas, cuando primero la radio y luego la televisión la suplieron. El
relato, empaquetado y echado a circular sin la intervención directa del autor o
intérprete, devino un objeto industrial sujeto a apropiación, una mercancía re-
producida miles de veces por medios mecánicos. La oralidad suele admitir en
ciertos casos un derecho de propiedad sobre un texto a la persona que lo creó,
pero esto se traduce en un reconocimiento colectivo o en la necesidad de solici-
tar una venia (que siempre se otorga), no en un reclamo pecuniario. Entre el au-
tor y el público (relación ahora impersonal, pues el lector está ausente cuando el
autor escribe, y éste se halla también ausente cuando el lector lee, lo que equi-
vale a decir que no se confrontan en un mismo instante) surge una nueva figu-
ra, el editor, quien reemplaza al mecenas. Él elige la tipografía y controla el pro-
ceso técnico, reservándose con exclusividad el derecho a producir copias.

Si alguien lo hace sin su autorización, será castigado por la ley, aun cuan-
do la reproducción sea parcial. Lo que en la era del manuscrito constituía una ta-
rea meritoria y un homenaje al autor, será ahora un delito de defraudación, ya
que la creación de los derechos autorales convirtió a los textos en propiedad pri-
vada. Hay quien lamenta que se haya perdido la costumbre de copiar. Lo que in-
teresaba en estos casos no era tanto el texto copiado, sino las glosas y variantes
que se le introducían, las que renovaban a la escritura con un procedimiento se-
mejante al del sistema oral, impidiendo o retardando su caducidad. Se sabe que
toda escritura fija la palabra, pero esto puede ser atenuado en buena medida me-
diante la interpretación, recurso que resemantiza el texto, produciendo una lec-
tura diferente, que ilumina aspectos distintos. Hasta los libros sagrados fueron
siempre objeto de lecturas subversivas, tildadas de herejes y castigadas a menu-
do con severidad. Es que todas las culturas trabajan a partir de un acervo tradi-
cional anónimo, en el cual el intérprete introduce su propia inspiración y una ca-
pacidad combinatoria, así como elementos formales. En los autores españoles
clásicos encontramos obras enteras que se repiten, y antes que ellos los cantores
de gesta del medioevo trabajaban su versión sobre la base de versiones anterio-
res, razón por la que nunca se asumían como autores, a diferencia de los jugla-
res líricos, que solían firmar hasta poemas de un par de cuartetas. La noción de
plagio se desarrolla recién con la imprenta, porque viene aparejada al concepto
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de originalidad, entendido ya como creación personal tocada por el genio y no
como un anclaje en el origen, en una identidad comunitaria. Tal corte con la tra-
dición tiene un sustrato romántico, en la medida en que cada texto es concebi-
do como algo único, independiente de los que le precedieron. La cultura del ma-
nuscrito, en cambio, estaba dominada por la idea de que los libros consignaban
un acervo común o en todo caso de una elite intelectual, más que de alguien en
especial. O sea que se podría afirmar que la imprenta contribuye a concebir a la
cultura como un conjunto de bienes personales más que como un patrimonio so-
cial, y a tornar más drástica y excluyente esa vieja separación entre los que do-
minaban la escritura y los que no, que eran la gran mayoría. Saber escribir es
uno de los primeros instrumentos de distinción social, y no saber, de descalifi-
cación intelectual, por lo que la palabra “analfabeto” irá así acrecentando su car-
ga negativa, sin considerar que las sociedades tradicionales están llenas de sa-
bios que no se manejan con la escritura. Sin la imprenta, dice Walter Ong, no
hubiera sido posible el Renacimiento, como tampoco la Reforma Protestante, el
desarrollo capitalista y la explotación del mundo.

La imprenta generalizó la escritura, aumentando el número de lectores, y
también el de escritores independientes que podían vivir de su pluma. Al difun-
dir el conocimiento como nunca había ocurrido antes en la historia de la huma-
nidad, cambió la vida cotidiana y política: el libro pasó a ser un objeto peligro-
so, desestabilizador de las estructuras de poder. Si bien el descubrimiento de la
escritura motivó un progresivo enriquecimiento del vocabulario, la imprenta lo
potenció hasta la abundancia, como sostiene Ong.11 También potenció en el
marco de cada lengua la creación de códigos distintos de los orales, otra cosa
que había generado ya la escritura. Es por eso raro que alguien hable de la mis-
ma forma en que escribe, con las mismas palabras. Términos que pasan por nor-
males en un cuerpo de escritura, podrían considerarse afectados o pedantes en
el discurso oral. Este fenómeno se agravó en los últimos tiempos, en los que el
vocabulario práctico se ha empobrecido en forma alarmante. Así, del millón y
medio de palabras que circulan por la escritura en lengua inglesa, un hablante
de cierta cultura puede utilizar solo cinco mil, y aún menos.

Pronto la literatura por antonomasia pasó a ser la escrita, hasta el extremo
de parecer un contrasentido hablar de literatura oral. Pero tampoco basta el ma-
nuscrito, que resulta hoy de fácil acceso a los sectores populares. A la literatura

11 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra,  p. 108.
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se entra solo con el texto impreso, que deviene la forma más plena y paradigmá-
tica de ella. Con la letra impresa la gramática (a la que alguien calificó como po-
licía del lenguaje) se fortaleció, enseñoreándose definitivamente de la cultura
ilustrada y condenando desde ella el mal estilo (oral o escrito) de los sectores po-
pulares, con lo que el artificio terminó de desplazar a la palabra. Ya no importa-
rá tanto nombrar el ser profundo de las cosas, sino mostrar destreza en el mane-
jo del lenguaje, aunque ese discurso nada nombre, por volverse sobre sí mismo.

Cuando en l733 los benedictinos de Saint-Maur encararon una gigantesca
historia literaria de Francia, incluyeron todas las actividades intelectuales del le-
trado, uniendo a las bellas letras la erudición, la filosofía y lo que ya se llama-
ba “ciencia”, por más que los cultores de esta última buscaran entonces afirmar-
se en un método propio, que la diferenciase, dando autonomía a las distintas dis-
ciplinas. La literatura, entendida como una producción específica separada del
saber libresco general de carácter utilitario, se define recién en Alemania en la
segunda mitad del siglo XVIII. Lessing publica en l759 unas cartas que se re-
fieren a la producción “literaria” reciente. A partir de l770 se usa esa palabra pa-
ra designar al conjunto de la producción literaria de un país o una época. En
l800 se da otro paso, para aludir a la actividad literaria en general, con el senti-
do que hoy le atribuimos. Este nuevo término vino a sustituir al de “bellas le-
tras”, usado hasta entonces, y que también hacía expresa alusión a la escritura,
con dos grandes vertientes: la poesía y la prosa narrativa. La primera podía ser
épica, lírica y dramática, y ocupaba un sitio más prestigioso que la segunda.

Se podría decir que el concepto de literatura se consolida en Europa en el
momento en que se impone la novela y la escritura se difunde al gran público,
lo que le confiere una dimensión social que no tenían las bellas letras, y tam-
bién una dimensión estética diferente. No obstante, no se despega de la condi-
ción letrada para abrir ventanas a la oralidad. Configura un mundo cerrado, ex-
clusivo, y elitista en la medida en que obstruye los vasos comunicantes entre la
escritura literaria y la palabra no escrita que, sin olvidarse del aspecto formal,
persigue funciones no estéticas. La palabra oral es respetada mientras se trate de
una retórica de letrado, la elocuencia de un sabio, pero no en la boca de los poe-
tas y sabios de las culturas subalternas, de quienes no se ocupó la escritura has-
ta que no vino el folclore a recopilar sus testimonios con un lente pretendida-
mente científico, el que terminó sacrificando su romanticismo inicial en el altar
del positivismo. Cabe destacar que desde Augusto Comte en adelante, el positi-
vismo enfatizó que la ciencia es el único camino posible hacia el conocimiento,
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y su método el único válido, extendiendo esta premisa a todos los campos de la
vida humana, inclusive el arte y la literatura, los que debían plegarse a su mé-
todo si querían alcanzar un contenido de verdad. Por otra parte, el desarrollo de
los patrones estéticos irá separando de la literatura propiamente dicha a los es-
critos filosóficos, históricos, científicos y técnicos, para dejar a la postre solo los
textos que no cumplen otra función que la de entretener, o en los que esta fun-
ción es predominante.

De lo anterior se puede colegir que es el paso de lo oral a lo escrito y de
lo sagrado a lo profano lo que funda el concepto occidental de literatura, así co-
mo un creciente olvido de todo lo que entraña la palabra viva, que aún apasio-
na a buena parte del mundo. Es decir, la misma pretensión de autonomía fren-
te a lo religioso y otras funciones sociales que se halla en la base del concepto
de arte, y que el relato debía antes tomar en cuenta. En el mundo periférico, en
cambio, esto no constituye un objetivo, porque lo sagrado desempeña un rol
distinto al que tuvo el cristianismo en la Europa del medioevo. La literatura
guaraní es casi enteramente sagrada, y si renegara de dicha dimensión quedaría
muy poco de ella. Desmantelar la escena del rito (y es lo que hace la escritura
con la oralidad) constituye el objetivo clave de la estrategia etnocida, afirma Ti-
cio Escobar. Es que en el ritual se representa, cifrada, la sociedad entera; en él
despliega sus argumentos últimos y sus razones primordiales. Extirpar el dispo-
sitivo ritual es debilitar al mito, diluir el relato, disolver el contrato social y can-
celar así los compromisos comunitarios.12

Hoy escritura y oralidad representan no solo dos sistemas de comunica-
ción, sino también dos mentalidades inconciliables, que no se comprenden mu-
tuamente, como lo pone en evidencia la desvalorización de la oralidad que
alienta la escritura. Es que este sistema solo evalúa los textos (por lo general
mal transcriptos y peor traducidos) que produce la oralidad, y al compararlos
con los suyos los encuentra imperfectos, carentes de rigor expresivo, lo que se-
rá en alguna medida cierto si se reduce el sistema de la oralidad a la pura pala-
bra y se ignora todo el contexto ritual en que se manifiesta, la eficacia alcanza-
da con sus elementos semánticos no lingüísticos. Es por esto que la oralidad fue
considerada una subliteratura y entregada a los antropólogos y especialistas de
folclore, quienes la cosificaron, la mayor parte de las veces, con una escritura

12 Ticio Escobar, La belleza de los otros. Arte indígena del Paraguay, Asunción, RP Ediciones,
1993, p. 264.
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desmañada, “respetuosa” del trabajo de campo, sin ver que ellos mismos ali-
mentaban esa pobreza expresiva, al no tomar en cuenta, en el pase de la orali-
dad a la escritura y de una lengua a otra, en el caso de las literaturas indígenas,
los aspectos estéticos. El mismo congelamiento al que somete la “ciencia” del
folclore a la cultura popular coarta el proceso de retroalimentación, y con él la
dialéctica renovadora que éste genera.

Hacia una teoría transcultural 
de la literatura

Para el abordaje de las literaturas populares e indígenas es preciso recurrir
en primer término a la antropología, capaz de trascender las limitaciones teóricas
del llamado “folclore literario”, pero también ésta resultará insuficiente si no
convoca a otras disciplinas llamadas a jugar también un importante papel. Exis-
te actualmente el consenso en el IADAP y otros ámbitos institucionales de Amé-
rica de que para alcanzar una visión realmente transcultural del arte de la palabra
es preciso recurrir a lo transdisciplinario. A las enseñanzas de la historia y la crí-
tica literarias, de especial importancia cuando se muestran capaces de interpretar
los hechos y no solo de describirlos, deben sumarse la filosofía, la sociología, la
psicología, la teoría del arte, la semiología y también las ciencias de la comuni-
cación, porque la literatura es además un proceso comunicacional. solo esta mi-
rada múltiple torna posible la construcción de una ciencia o teoría de la literatu-
ra que en verdad sea universal y profunda, es decir, que no se quede en el mero
juego de las analogías propio de la literatura comparada, la que por haber descar-
tado en su misma base metodológica (definida en l95l por Marius F. Guyard) los
contextos sociales y las situaciones de dominación, no logró resultados revelado-
res. Por otra parte, esta última se movió casi siempre en el ámbito de las literatu-
ras reconocidas de Occidente, sin intentar un abordaje serio de las otras culturas. 

La teoría que propongo en mi libro Celebración del lenguaje. Hacia una
teoría intercultural de la literatura, publicado en 1997, comienza cuestionando
la actual concepción -cuya pretendida universalidad estuvo desde un principio al
servicio de una hegemonía-, para abrirse luego sin prejuicios hacia otras litera-
turas escritas, y sobre todo a la oralidad, lo que implica fundarse ya en la pala-
bra y no en la escritura, en el lenguaje en sí antes que en el texto impreso. El de-
safío pasa entonces por construir un sistema comprensivo de todos los sistemas,
ya sean “centrales” o “periféricos”, y basados tanto en la escritura como en la
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oralidad. Tal sistema debe establecer relaciones simétricas (es decir, no jerarqui-
zadas) entre las literaturas escritas y orales, que serían sus dos ramas o subsiste-
mas, y no entender la diversidad como una simple yuxtaposición conformista y
despreocupada de lo diferente, sino como un esfuerzo real por establecer un diá-
logo enriquecedor entre las prácticas que lo conforman. Al fin de cuentas, los
poetas y narradores orales recibieron siempre influencias estilísticas y ejes temá-
ticos del ámbito de la escritura, así como ésta los recibió de la oralidad, en un in-
tercambio por lo común fecundo.

Es que una verdadera ciencia de la literatura debe encararse como un se-
rio intento de ahondar sin mistificaciones en la alteridad, lo que nos lleva a ex-
plorar los ríos de la palabra de las distintas matrices simbólicas, pues solo ahon-
dando la particularidad de cada una de ellas se podrá dar cuenta con precisión
de la diferencia y actuar a contrapelo del proceso globalizador, que las homo-
loga con ligereza, las simplifica y neutraliza a fines de probar la validez de su
torpe rasero. 

Del folclore a la cultura popular

El término “folclore” habría sido creado en l846, para la entonces naciente
disciplina, por el anticuario inglés William John Thoms. Abarcaba, según él, “el
saber tradicional de las clases populares de las naciones civilizadas”. Bajo el con-
cepto de literatura “folclórica se subsumieron en América tanto los relatos y poe-
mas de la tradición europea y universal introducidos a partir de la conquista y
transmitidos principalmente en forma oral entre los sectores campesinos, como
los mitos, leyendas, cuentos, poemas, himnos y cantos indígenas, los que a pesar
de haber alcanzado hoy, en gran medida, los beneficios de la escritura no dejaron
de ser marginales, una literatura subalterna a la que se le niega la dignidad de la
otra literatura. Esto no configura un hecho aislado, pues ocurre con toda la pro-
ducción artística de los distintos sectores populares. Las culturas dominantes se
proclaman siempre superiores (ideología en la que sustentan su poder) y se reser-
van la exclusividad de las altas creaciones del espíritu, por más que a menudo su
arte carezca del grado de autenticidad y cohesión que aún detentan muchas cul-
turas oprimidas, a pesar de la erosión que el proceso aculturativo produjo en su
sistema simbólico. Roa Bastos denuncia la falsedad de esta pretendida jerarquía,
profundizando en la oposición entre lo “dicho” en los cantos indígenas y lo es-
crito en las letras paraguayas contemporáneas en español. La distinción va
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de lo vivo del acervo oral, del pensamiento colectivo, a lo muerto de la escritura
literaria, de carácter siempre individual. El uno se genera y recrea a sí mismo sin
cesar en módulos genuinos y no desarticulados todavía. En cambio, la literatura
escrita en lengua “culta” de sociedades dependientes y atrasadas como las nuestras,
distorsiona y artificializa las modulaciones del genio colectivo.13

También Tolstoi, criticando el oscurantismo de las vanguardias, preconizó
un retorno al verdadero arte literario, al que cifraba principalmente en las leyen-
das populares y cantos folklóricos, que llegaban a todos.

Quienes profundizan en las dialécticas de la cultura saben que hoy el con-
cepto de folclore no es solo insuficiente como categoría de análisis, sino cada
vez más limitado el campo en el que puede desplegar su instrumental con cierta
dignidad. Es que resulta difícil hablar a conciencia de folclore cuando ya ha de-
jado prácticamente de existir eso que Robert Redfield caracterizara como “so-
ciedad folk”. La sociedad folk, decía este autor, es pequeña, aislada, iletrada y
homogénea, con un fuerte sentido de solidaridad de grupo. Hoy no es ya tan pe-
queña como antes, los caminos y los medios de comunicación la sacaron del ais-
lamiento, y las campañas de alfabetización le quitaron en un grado significativo
el carácter de iletradas, por más que no hayan incorporado masivamente la lec-
to-escritura a su vida cotidiana. Es también menos homogénea que antes, por la
creciente división en clases, y si bien las redes solidarias siguen funcionando en
ella, no lo hacen con la cohesión y eficacia de antaño, por las intromisiones po-
líticas del sistema de dominación. Apunta Redfield que la cultura de la sociedad
folk es tradicional, con lo que soslaya las búsquedas que las comunidades reali-
zan para construir su propia modernidad. Señala, por último, que es espontánea,
o sea, no consciente, desprovista de sentido crítico, lo que torna preciso que otras
personas la estudien, la objetiven, y esas personas provienen por cierto del sec-
tor ilustrado, el que toma así el control de su mundo simbólico. Hoy se da una
continuidad espacial que va del centro urbano a las zonas más apartadas de lo
rural, pasando por los barrios populares, las villas de emergencia y territorios
agrícolas bastante poblados y ya incorporados a la economía de exportación. Y
así como se urbaniza el área rural, se ruraliza la periferia urbana, pues los cam-
pesinos que migran a la ciudad llevan a menudo su cultura como un patrimonio
irrenunciable que los ayudará a sobrevivir en la multitud, y reproducen en ella el

13 Augusto Roa Bastos, comp., Las literaturas condenadas, México, Siglo XXI, 1980, 2a.
ed., p. 14.
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esplendor de sus fiestas. También hay gente que migra de la ciudad al campo y
asume plenamente la cultura campesina, participando en sus rituales, en un in-
tento de retomar el sentido de comunidad y apropiarse de su ética. El quiebre del
concepto de folclore allana el camino a la cultura popular, la que puede ser tra-
dicional o actual, anónima o autoral y oral o escrita.

A pesar de la crisis de las vanguardias, se mantiene firme el consenso de que
la cultura ilustrada debe cuestionar de un modo permanente sus propios presu-
puestos, agotándose en la búsqueda incesante de nuevas posibilidades, aun al
riesgo de traicionar sus mejores logros y entrar en una fase de decadencia. Dicha
búsqueda es vista como indicador de creatividad y salud espiritual de un artista
en particular y del grupo al que pertenece. Pero curiosamente, este consenso se
pierde cuando pasamos al terreno de la cultura popular, pues aquí no rige la teo-
ría estética, sino la ley férrea del folclore. En un principio, antes de caer bajo la
égida del positivismo (lo que ocurrió alrededor de 1880), se trataba de un inten-
to romántico de apresar “el alma del pueblo”, concebida como un ente estático y
no dinámico, conforme a los patrones del sustancialismo filosófico que nutría en-
tonces al nacionalismo burgués. Como secuela de ello, hasta el día de hoy exis-
ten especialistas en el tema convencidos de que los sectores populares deben no
solo ser fieles a su tradición, sino también conservarla (o sea repetirla) ciegamen-
te, pues de lo contrario la estarían corrompiendo, cediendo a la aculturación. De
acuerdo con este criterio, todo desarrollo evolutivo se traduciría en una lamenta-
ble pérdida de identidad. La repetición no es vista como fosilización de un espí-
ritu, sino como saludable signo de permanencia, de “resistencia” frente a una mo-
dernidad que rinde culto al cambio por el cambio mismo. Tan curiosa teoría, que
exalta la creatividad de los muertos y condena la de los vivos, muestra la vigen-
cia del culturalismo norteamericano y toda la antropología colonialista, que nie-
ga la existencia en las sociedades colonizadas de potencias endógenas capaces de
conducir a un cambio evolutivo, por considerar que ellas están fuera del tiempo
lineal de la historia. Respecto a los tarahumaras de México, escribía Antonin Ar-
taud: “Las verdaderas tradiciones no progresan, ya que representan el punto más
avanzado de toda verdad. Y el único progreso realizable consiste en conservar la
forma y la fuerza de dichas tradiciones”.14 Una afirmación semejante halaga a la
poesía, pero no a la verdad científica, ya que incluso los mitos más perdurables

14 Antonin Artaud, “Los ritos de los reyes de la Atlántida”, en Los Tarahumara, Barcelona,
Tusquets Editores, 1985.
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precisan enriquecerse con nuevos sentidos para no perder vigencia, como surge
del análisis diacrónico de la religiosidad indígena y popular.

Lo que torna a este pensamiento especialmente pernicioso es su marcada
tendencia a cristalizar en políticas culturales que proclaman la inmovilidad de la
cultura subalterna y salen al cruce de todo intento renovador. Inducir a los artis-
tas populares a que se limiten a realizar fieles remedos de las creaciones de sus
antepasados es no solo ahondar su dependencia, sino también pretender abolir su
creatividad, reduciéndola a una habilidad manual. Resulta por demás absurdo
responder al temor de que la aculturación termine destruyendo las culturas po-
pulares con el congelamiento histórico de éstas, pues difícilmente habrá progre-
so social con estancamiento cultural, y esas estructuras fósiles terminarán sien-
do arrasadas por la dinámica de la sociedad dominante. La pérdida de fe en las
posibilidades de la propia cultura para mejorar la situación personal y asegurar
una vida digna, lleva a los pueblos a volverle la espalda, y al desidentificarse de
ella renuncian a su historia, buscando la salvación en el proceso aculturativo.

Cabe señalar además que por lo general el folclore no se preocupó en de-
volver a los pueblos relevados, y a menudo ni siquiera a sus mismos “informan-
tes”, los frutos de sus investigaciones y recopilaciones, suponiendo que a éstos
no les interesaban, o que sería de todos modos un gesto inútil, ante lo irremedia-
ble de su destino. Nunca comprendió que justamente en dicho fatalismo, y no en
las oscuras determinaciones de la historia, con su mito del progreso, está inscri-
to el decreto condenatorio, pues de apoyarse esa dinámica que lleva al pueblo a
reelaborar conscientemente su cultura, retroalimentándola con la devolución,
asistiríamos a un sorprendente florecimiento. El folclore muestra, asimismo, la
tendencia a abolir su dimensión de profundidad y limar hasta la caricatura y el
grotesco sus aristas contestatarias. En las fiestas populares, no se exaltan los as-
pectos lúdicos, “paganos” y críticos del orden social, sino los piadosos, los que
más respetan el orden existente, toda forma de sometimiento a los símbolos e
instituciones con los que esos pueblos fueron sometidos.

Ocurre asimismo que el folclore precisa de cierta cosificación para apunta-
larse como ciencia, pues la movilidad extrema de su objeto lo invalidaría como
tal, convirtiéndolo en un simple registro de un fenómeno fugaz. La cultura po-
pular, entendida como un proceso dinámico y autogestionado, desplaza al fol-
clore, recuperando el control de sus obras, con miras a mejorar la calidad de vi-
da del grupo social en todos los órdenes, y no tan solo en el cultural. Es que la
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cultura, para las sociedades subalternas, no puede apartarse del proyecto libera-
dor, por lo que fosilizar lo que lleva ya siglos de estancamiento constituye un de-
testable mecanismo de dominación. Descongelarlo, por el contrario, es la mejor
forma de descongelar la historia y el imaginario social, abriendo así nuevos rum-
bos a la cultura. Y desde ya, este proceso no puede darse dentro de las prácticas
del folclore, sino solo de la cultura popular, que implica, como se dijo, una toma
del control del propio acervo simbólico, una autogestión fundada en la partici-
pación social, la conciencia crítica y la voluntad de recuperación histórica. 

Eduardo Galeano definía a la cultura popular como un complejo sistema de
símbolos de identidad que el pueblo preserva y crea. Mario Margulis la caracte-
riza como la cultura de los de abajo, creada por ellos mismos en respuesta a sus
propias necesidades, y por lo general sin medios técnicos. Es sobre todo una cul-
tura solidaria, pues sus productores y consumidores son los mismos individuos,
quienes la crean y ejercen. En lo que respecta a la ausencia o escasez de medios
técnicos, que Margulis parece considerar un atributo de ella, cabe señalar que el
acceso, ocasional o prolongado, a una alta tecnología, no le quita a una cultura
el carácter de popular, si las obras son producidas por miembros del grupo so-
cial y circulan también por éste. Negarlo sería obstaculizar a dichas culturas el
camino de su liberación, pues para avanzar por él apelan a menudo a las mismas
tecnologías complejas de la cultura dominante. Vemos así con creciente frecuen-
cia a los artistas populares publicar discos compactos y hasta grabar y fotogra-
fiar sus rituales con cámaras digitales, sin que a nadie se le ocurra pensar que por
eso pierden su identidad. Es preciso entonces cuidarse de las definiciones nega-
tivas de lo popular, que destacan su carácter marginal, excluido, para empezar a
verlo en términos positivos, profundizando en la diferencia que lo singulariza. O
sea, analizarlo como un conjunto de valores que se disponen en una escala jerár-
quica (jerarquía que determina su propia racionalidad), y también como una sen-
sibilidad social que orienta la percepción y sentimientos del grupo. 

La cultura popular, más que una síntesis, es una suma, porque en todo país
hallaremos varias culturas colocadas en una situación subalterna por una o más
culturas dominantes. En América encontramos distintas culturas campesinas re-
gionales, culturas populares urbanas, culturas populares de inmigración y
neoafricanas. Todas son igualmente legítimas, en cuanto caras perfectamente de-
finidas de una sociedad plural. Se suele incluir también en dicho concepto a los
grupos indígenas, pero si bien éstos se hallan sujetos asimismo a una situación
subalterna, presentan particularidades que conviene estudiar por separado.
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Los prejuicios metropolitanos de superioridad llevan a la cultura dominan-
te a ver lo diferente como inferior, lo que le cierra los ojos a la belleza de los
otros, y con ella a lo que la sociedad tiene de particular. Su cacareado universa-
lismo termina así convertido en un provincianismo elitista y necio. Bajo esta óp-
tica, lo que se aparta de sus cánones raramente será considerado una auténtica
cultura. En consecuencia, el arte popular no es para ella arte sino artesanía, y no
puede invadir el espacio que se consagra al verdadero arte. 

Lo popular no debe interpretarse como una especificidad en sí, puesto que
alude tan solo a una condición subalterna, que por fuerza pertenece a un proce-
so de dominación. La particularidad, la identidad alterna, no brota de esta con-
dición, sino de la misma matriz simbólica. La condición subalterna, entonces, no
dice nada sobre una cultura en sí, pero da cuenta de una situación que la afecta
profundamente, pues busca corromper su sistema simbólico. Se podría decir, en
este sentido, que la cultura dominada padece una enfermedad que inhibe su de-
sarrollo y la empuja hacia la decadencia y la desintegración. 

Tal dialéctica, por otra parte, se superpone a otra aún más esencial: la que
diferencia lo propio de lo ajeno, o sea, el campo de pertenencia y el campo de
referencia. Tal dialéctica es hoy menoscabada o directamente negada por el pen-
samiento posmoderno, para el que no hay pertenencias válidas en el punto de
partida, pues todo sería referencia. Se dice que el hombre no es un árbol para po-
seer raíces, sino que tiene alas y vuela por el mundo, comiendo lo que más le
apetece y eligiendo lo que quiere ser. Pero esta filosofía de las mariposas igno-
ra que mientras ellas andan de flor en flor por los cuidados prados ajenos, una
manga de langostas depreda, sin que siquiera se den cuenta, el único territorio
que en verdad les pertenece, aquel en que crecieron y se formaron. 

La condición subalterna no debe en consecuencia internalizarse como si
fuera un atributo que determina la identidad. La percepción de este hecho no ha
de ser otra cosa que la conciencia de una dominación, la que debe cristalizar en
estrategias para ponerle fin y permitir así el florecimiento de su producción
simbólica. Los movimientos reculturantes, de recuperación de la historia y la
identidad, buscan romper con esta condición subalterna, para que la cultura no
se avergüence frente a quienes la oprimen o intentan oprimirla y les oponga otra
visión del mundo y el arte plena de sentido.

La conservación, entonces, no puede ser nunca la política a seguir en el ám-
bito de las culturas subalternas. Además, ésta constituye hoy un mal método de



49Literatura oral y popular de nuestra América

resistencia, por ser estático y no dinámico, o sea, por rehuir esa ofensiva cultural
que caracteriza a la descolonización, a todo intento de romper la condición subal-
terna. La conservación podrá mantener la validez de una forma, pero al riesgo de
estereotiparla, de fosilizarla o al menos de restarle vitalidad. La asimetría entre
dos o más sistemas simbólicos no se eliminará nunca deteniendo la marcha del
más rezagado, sino más bien con la actitud contraria, que pasa por imprimirle una
fuerte dinámica niveladora. Claro que ésta no puede consistir en producir el mis-
mo tipo de obras que el sector dominante, adoptando su canon estético, sino obras
diferentes en lo formal y conceptual pero a la vez capaces de situarse en un nivel
semejante de calidad, como el que señalaba Roa Bastos para la poesía axé y los
himnos guaraníes de Paraguay. 

La apuesta de la cultura popular debe ser al cambio, pero no a un cambio
aculturativo, pues tal avance es ficticio, desde que no hace más que privarla
de sus restos de autonomía y desdibujar sus rasgos de identidad. Estará así
abandonando el cauce de su propia historia para situarse en otra historia y asu-
mir los ejes simbólicos y patrones estéticos ajenos como si fueran propios. Es-
te hacerse cargo de una historia y hasta de una problemática ajenas como si
fueran propias es la más lamentable prueba de sumisión, de renunciar al desa-
rrollo de las propias posibilidades, tal como lo señalara Marta Traba. O sea,
por la vía del desarrollo aculturativo no se logrará nunca una descolonización
del mundo simbólico, sino que, por el contrario, se profundizará la dependen-
cia. Por llevar a la pérdida de identidad y a la sumisión tanto en lo que hace a
los contenidos como a los patrones estéticos, resulta a la postre más pernicio-
sa que la actitud conservadora. 

El único cambio que se concilia con la descolonización y hasta se identifi-
ca con ella es el evolutivo, que pasa por la exploración de los recursos de la pro-
pia cultura para potenciarlos y producir así, desde su matriz simbólica, obras
más avanzadas en lo conceptual y también más elaboradas en lo formal. Este
proceso implica sobre todo una innovación, aunque probablemente tendrá que
apelar también a los préstamos culturales (o sea, a la adopción selectiva y adap-
tación de elementos ajenos), especialmente en el campo de los medios de pro-
ducción artística. Suelen incorporarse asimismo los símbolos ajenos, pero no sin
resignificarlos y hasta invertir su sentido, para poner en evidencia su función co-
lonizadora o recuperarlos desde otra mirada. Si no opera una verdadera adopción
selectiva, no estaremos ante un préstamo cultural, sino probablemente ante una
incorporación acrítica, descuidada, o, peor aún, ante una aceptación fascinada y
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pasiva del orden de valores dominante, lo que ha sido en el Tercer Mundo la for-
ma más miserable de colonialismo cultural, que podría denominarse autocolo-
nialismo si no fuera que este camino no se emprende si no existe un sistema de
poder que lo aliente o induzca de algún modo a ello, premiando la deserción de
la propia cultura.

El desarrollo evolutivo de la cultura popular no debe entretenerse con lo hí-
brido, como quien juega a entrar y salir de la modernidad dominante, pues la
descolonización exige fundamentalmente cierto esfuerzo de depuración, así co-
mo para revitalizar un cultivo se elimina la maleza que lo asfixia. Como plan de
trabajo compartido, o participativo, para descolonizar la cultura popular y alla-
narle así el camino a su propia modernidad, se proponen las siguientes medidas: 

1. Denunciar los aspectos de la tradición que de hecho han venido sir-
viendo a la dependencia cultural, para tratar luego de desalienarlos; 

2. Redimensionar creativamente en el contexto actual los aspectos de
la tradición que se consideren positivos para la construcción de nue-
vos modelos;

3. Criticar y combatir los elementos culturales introducidos en tiempos
recientes por el sistema dominante que se consideren contrarios al
proyecto popular; 

4. Activar la innovación dentro del propio proceso e incorporar por
adopción selectiva elementos nuevos que puedan contribuir al desa-
rrollo de la propia cultura; 

5. Asumir plenamente el control de la propia imagen y de los resortes
de la cultura, para ser los primeros beneficiarios de ella y sus únicos
administradores. 

El desarrollo de la cultura popular no puede soslayar en modo alguno la
confrontación crítica con otras prácticas, y no solo con las dominantes, sino tam-
bién con las de otros sectores populares y grupos étnicos que viven en la región,
e incluso en otros países. solo tal confrontación puede darles plena conciencia de
su identidad, y estimular a la vez el proceso creativo. Toda matriz simbólica,
mientras no se halla seriamente afectada por un proceso de aculturación, está en
condiciones de reinterpretar y rearticular los elementos que recibe. 
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Cultura de masas y modernidad propia

La industria cultural fue ya duramente criticada por la Escuela de Frank-
furt, por reducir el arte a su menor grado de comunicación simbólica, y también
en tanto promotora de la cultura de masas, el kitsch y lo híbrido. Umberto Eco
llamó “apocalípticos” a quienes detentan esta línea de pensamiento, y también
“elitistas”, dando así a entender que toda persona con un verdadero sentido de-
mocrático debe defender a la cultura de masas, pues ésta permitiría a las clases
populares el disfrute de bienes culturales que antes no estaban a su alcance. Pe-
ro al igual que la Escuela de Frankfurt, Eco confunde cultura de masas con los
medios de comunicación y las industrias culturales, como si todo lo que éstos to-
caran se convirtiese en aquélla. De aceptar dicha tesitura, atacar a la cultura de
masas sería oponerse a la democratización de la cultura por vía mediática, de-
mocratización que –como el mismo Eco lo reconoce– no equivale a igualitaris-
mo y soberanía popular, pues el pueblo consume en definitiva productos de la
sociedad burguesa y teñidos con su ideología, creyéndolos expresiones de su
propia cultura. El temor a la difusión y reproducción excesivas es, sí, de carác-
ter elitista, pero la crítica que se hace desde la cultura popular a la (pseudo)cul-
tura de masas no se alimenta en absoluto en este temor, sino en sus propios con-
tenidos, definiéndola solo por ellos y no por los medios por los que circula, pues
a menudo estos mismos medios sirven para transmitir verdaderas formas de cul-
tura. Tampoco se le critica que el pensamiento sea compendiado en fórmulas, el
arte antologado con estereotipos y comunicado en pequeñas dosis, sino la visión
pasiva, acrítica y conservadora del mundo que alienta, la abolición de la dimen-
sión de profundidad para allanar el camino a la “lógica” de la mercancía. Esta
“lógica”, impuesta por el discurso publicitario, además de uniformar la sensibi-
lidad introduce nuevos modelos perceptivos, un lenguaje que es en verdad una
ausencia de lenguaje, un simulacro de comunicación que invade principalmente
el ámbito de las culturas subalternas, penetrando y desorganizando sus sistemas
simbólicos, hasta el punto de que en ciertos contextos los términos cultura po-
pular y cultura de masas parecen designar un mismo objeto, lo que consuma el
triunfo del simulacro. Simulacro que actúa primero sobre lo real, remedándolo,
y mata luego la dimensión de lo real, paso necesario para poder erigirse en “rea-
lidad”, en una copia que no puede ser cuestionada desde un original, pues éste
dejó de existir. Ahora sí el kitsch podrá presentarse impunemente como obra de
arte, sin más recaudo que el de remedar los modos expresivos que tradicional-
mente se utilizaron para crear una obra de arte. Es la publicidad con sus luces
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y técnicas de manipulación sensorial, y no ya la naturaleza intrínseca y valor
de la obra, la que le otorgará el aura. 

Y ya que se vinculó lo híbrido con el kitsch, es preciso detenerse en la ca-
racterización de aquél, desde que no puede definirse simplemente como un pro-
ducto cultural mestizo. Se trata más bien de una mezcla anodina, estéril, infa-
me, realizada o promovida no por las culturas populares, sino por la cultura de
masas y los medios puestos a su servicio. Si una cultura popular toma elemen-
tos de otras culturas y los legitima como propios mediante un proceso selecti-
vo y adaptativo, incorporándolos así a su sistema simbólico, no se convierte por
eso en híbrida, ni el nuevo producto puede ser llamado así, pues bajo dicho pa-
trón todas las culturas del mundo serían híbridas. La hibridez, entonces, estaría
dada por una falta de conciencia del proceso histórico-cultural al que se perte-
nece o en el que se actúa, una deriva que solo puede conducir al kitsch y la ren-
dición ante la cultura de masas. Aún más, se podría definir a lo híbrido como
un accionar realizado o inducido por la cultura de masas para destruir la base
solidaria y compartida de la cultura popular, alejarla de su proceso histórico y
apropiarse de sus elementos, previa resignificación, con fines comerciales. El
kitsch, así impuesto por la cultura de masas, promueve esa caótica mezcla de
estilos que para Nietzsche representaba la barbarie, y coadyuva a lo que Casto-
riadis llamara “el ascenso de la insignificancia”.

En la medida en que la modernidad aparece estrechamente ligada a las in-
cesantes búsquedas de las vanguardias europeas y sus émulos entre las elites del
Tercer Mundo, se la tiende a ubicar en la esfera de lo ajeno, de lo dominante, y
como contrapuesta al ámbito de lo propio, que estaría representado por una tra-
dición a la que se pretende inmovilizar, como un modo desesperado de defender-
la de un cambio que es solo visto en términos de descomposición, de corrupción
de una esencia noble y secular. Se habla de modernización, como proceso que
nace no de una evolución interna, sino de una exigencia externa, de una imposi-
ción de tipo colonial o neocolonial. No obstante, poco se habla de la otra moder-
nidad, la propia, entendida como un esfuerzo que lleva a los grupos subalternos
no a plegarse al discurso y la estética dominantes, sino a darles una respuesta
dialéctica desde sus propias necesidades simbólicas. Se quiere decir con ello que
la modernidad de una cultura subalterna pertenece también a la esfera de lo pro-
pio, y hasta puede jugar un papel más destacado que la misma tradición en el
proceso de identificación, pues hay partes de esta última sobre las que los pue-
blos perdieron el control y se tornaron poderosos instrumentos de dominación,
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mientras que elementos relativamente nuevos, que reelaboran o no el sustrato
tradicional, se legitiman como altamente valiosos y articulan de manera efectiva
el imaginario actual. 

Hablar de modernidad en el ámbito subalterno no implica asumir el discur-
so filosófico occidental que dio origen a este movimiento. La modernidad pro-
pia no puede, por lo pronto, entregarse a ese antitradicionalismo acrítico, vesá-
nico, al que se libró la modernidad occidental llevada por la superstición del pro-
greso, sino que abrevará en la tradición para tomar de ella todo lo posible. Tam-
poco atacará a la comunidad, puesto que se presentará como un nuevo comuni-
tarismo tamizado por la crítica, a fines de activar su potencial revolucionario. No
se inclinará ante la razón imperial, única, sino que indagará en su propia racio-
nalidad y la escala de valores que la sostiene. En consecuencia, no caerá en el
dogmatismo y la intolerancia, ni se tornará cómplice de la “racionalidad” consu-
mista. No desterritorializará el pensamiento y la creación artística, sino que, por
el contrario, obrará desde el lugar antropológico, desde el espacio recuperado.
Ninguna fiebre rupturista le cerrará los ojos al pasado ni le impedirá pisar con
fuerza el presente. Tampoco destruirá al individuo con el pretexto de exaltar su
libertad, arrojándolo en los abismos de la insignificancia. No negará la base so-
cial del estilo, sino que buscará insertar la creación en el proceso histórico de la
cultura, estableciendo anclajes visibles con él.

Al rechazar la inmovilidad que le proponen o imponen a menudo los sec-
tores dominantes, la modernidad en el ámbito de lo subalterno podría homolo-
garse con el concepto de descolonización simbólica. Avanzar, reelaborar el pro-
pio imaginario, no es perder identidad, como tampoco la permanencia a cual-
quier precio es lo que más fortalece a la cultura popular. Si ésta se fosiliza, ex-
pulsa, incita a la fuga, mientras que si se enriquece convoca, aglutina y se pro-
yecta con fuerza hacia el futuro. Por lo tanto, la reelaboración de sus tradicio-
nes es el único camino que permitirá a los sectores subalternos, en este mundo
tan cambiante, potenciar su identidad. La tradición no puede ser usada para ne-
gar el futuro, sino como una forma de buscar el propio futuro, un nuevo orden
que guarde cierta coherencia con sus raíces y su proceso histórico. Si se detie-
ne en el tiempo, la cultura dominante le tomará ventaja, y esgrimirá luego la dis-
tancia evolutiva entre ambas como argumento para legitimar su pretendida su-
perioridad. Por el contrario, cuando se revoluciona a partir de sus tradiciones,
suele dar por tierra con las legitimaciones simbólicas de la dominación, al po-
tenciar su espíritu. 
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Los especialistas de la palabra

Si lo que en definitiva caracteriza a lo humano es el lenguaje, no puede ha-
ber hombres situados fuera de él. Es decir, en mayor o menor medida, todos ejer-
cen la palabra, se expresan mediante ella. Es raro que en un relato oral el audito-
rio se abstenga de intervenir, y que el narrador no se apropie de los aportes inge-
niosos para incorporarlos al acervo colectivo. Señalaba Corcuera Ibáñez con re-
lación al África (y lo mismo se podría decir de muchas regiones de América) que
la poesía tradicional no es privilegio de especialistas: puede ser creada por todos
y es continuamente creada por todos, desde que está presente en la mayoría una
marcada preocupación por el uso bello de la palabra, que llega hasta las cancio-
nes de cuna que componen las mujeres y las adivinanzas ritmadas de los niños.15

Pero el hecho de que todos posean el don de la palabra no excluye la necesidad
de especialistas de ella, los que con distinto grado de institucionalización y pres-
tigio existen en la casi totalidad de las sociedades tradicionales, vinculados por lo
común a las esferas de lo sagrado y del poder político. Sus funciones, en líneas
generales, son:

l. Memorizar una tradición oral, apoyándose o no en alguna forma de
escritura; 

2. Defender su integridad, tanto del olvido como de la tergiversación in-
tencional o involuntaria;

3. Instruir a los que habrán de continuarla;
4. Contar y cantar los mitos y las gestas históricas del grupo, es decir, di-

fundirlas públicamente;
5. Crear, experimentar dentro del marco de esa tradición, para renovarla,

enriquecerla y evitar así su fosilización.

A nivel popular, lo primero que registra la antigüedad europea es el mimo,
o sea, el relato sin palabras, la pura gestualidad dramática. La palabra entró en
esta tradición por medio del cantor cortesano de la Alta Edad Media, y tal cruce
dio nacimiento al juglar. Se trató de un encuentro forzado, pues como conse-
cuencia del renacimiento carolingio y de la influencia clerical, los poetas y can-
tores cortesanos fueron expulsados de los palacios de la aristocracia, y al caer en
los espacios populares debieron enfrentar la competencia de los mimos. Para po-
der rivalizar con ellos incorporaron sus técnicas narrativas, yendo incluso más

15 Mario Corcuera Ibáñez, Palabra y realidad. Tradición y literatura oral en África negra, p. 89.
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allá. Las dos corrientes se fundieron de este modo en el juglar, el que no es so-
lo poeta y cantor, sino también músico y bailarín, cómico y dramaturgo, y has-
ta acróbata, payaso, prestidigitador y domador de osos. Durante mucho tiempo
el juglar vivió en la marginalidad, difundiendo su arte entre vagabundos y char-
latanes de feria, mendigos, prostitutas y estudiantes perdularios. Su técnica na-
ció imperfecta, pues no sabía construir versos de exacta medida en los nuevos
idiomas. Su fuerza residía más en el espectáculo en sí y en lo que se narraba,
que en el vigor del estilo. Se dice que el juglar fue el periodista de la época, y
también la vox populi.

Hubo al menos dos tipos de juglares: el lírico y el épico. El lírico es recita-
dor de versos ajenos; cuando compone, trata de salir de la clase de juglar y en-
trar en la de trovador. Esto último no ocurrirá con el juglar de gesta, por más que
a veces muestre una gran creatividad al refundir cantos antiguos. El juglar de
gesta fue por ello más popular, y asumió la función social de enseñar la historia
y fortalecer un sentimiento nacional de identidad colectiva. Fue un juglar de ges-
ta, anónimo como casi todos, quien escribió el Mio Cid, hacia el año 1140. Cuan-
do en l270 Alfonso el Sabio preparaba la redacción de la Primera Crónica, con-
vocó a su palacio a los juglares de gesta, para que entregaran manuscritos de sus
cantares, que se tomaron como fuentes. 

El intento de separar a los compositores de los simples histriones y ejecu-
tantes de canciones ajenas dio origen a la figura del trovador, quien por lo co-
mún no hace de su arte un oficio para vivir, y llega a pagar a los juglares para
que interpreten sus poemas. También los juglares acudirán a los trovadores, a pe-
dirles canciones, y procurarán diferenciarse de los histriones, a los que no con-
sideran especialistas de la palabra. No obstante, y sobre todo en las cortes, el
prestigio del juglar siguió cayendo, mientras ascendía el del trovador. El mismo
nombre de juglar llegó a sonar mal, por lo que en el siglo XIV el músico corte-
sano prefirió llamarse “menestrel” o “menestril”.

En el África Occidental, el griot –un paradigma cultural que se remonta a
los antiguos imperios de Ghana y Malí, y aún más– prescindió por completo de
la escritura, aunque los árabes la introdujeron a partir del siglo X y los europeos
en el siglo XVI. Al igual que el juglar y que nuestro payador, se valía siempre
de la música y el canto, y a menudo también de la danza, para narrar largas epo-
peyas, genealogías reales, relatos históricos, cuentos, proverbios y otros géneros
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de su literatura tradicional, los que eran renovados y enriquecidos con innova-
ciones que molestaban a menudo a los tradicionalistas.

Una tradición oral puede estar difundida en todos los estratos de una socie-
dad, ser un conocimiento público, o por el contrario, convertirse en un saber eso-
térico en manos de un determinado grupo o asociación, que los extraños no de-
ben escuchar, en algunos casos bajo pena de muerte. La transmisión cultural
opera así por una vía institucional que selecciona cuidadosamente a sus portado-
res, erigidos en dueños de la palabra. Entre los incas, por ejemplo, la historia ín-
tegra y secreta solo estaba al alcance de una reducida elite, que accedía a ella a
través de los amautas, especialistas alojados y alimentados por el Estado en las
yachay-huasi o casas del saber, a los que se eximía de todo tributo. Un consejo
decidía, por lo general luego de la muerte de un inca, qué hechos serían vulga-
rizados, y de qué manera. La divulgación de esta historia oficial quedaba a car-
go de los poetas populares, a quienes se imponía los temas y los contenidos. Los
quipukamayoc, por su parte, conservaban las tradiciones relacionadas con lo es-
tadístico, así como los datos cronológicos, los que según Jan Vansina eran pro-
bablemente esotéricos.16 Todo lo indigno, lo considerado negativo por el poder,
era borrado de la memoria colectiva, a la que solo se proporcionaba arquetipos
positivos. El caso de los incas nos pone frente a un tema recurrente en las socie-
dades sin escritura: el del control de la transmisión oral, función que a menudo
convierte a los especialistas de la palabra en una especie de policía de ella.

Los toltecas desarrollaron también centros de educación superior, donde
se enseñaba la doctrina contenida en un gran libro llamado Teoamoxtli, al que
se consideraba divino. Entre los aztecas, el cuicacalli era la gran escuela de los
señores y sacerdotes, donde éstos aprendían el manejo del tecpillatolli, que era
la lengua culta del poder, de la religión y de la literatura. De ahí surgían los ver-
daderos dueños de la palabra, que memorizaban los libros sagrados y gozaban
de mayor prestigio que los formados en los centros de enseñanza en los que se
instruía a los macehuales o gente del común, donde se hablaba el macehualto-
lli. Los sabios aztecas que sobrevivieron a la conquista comunicaron en l533 a
fray Andrés de Olmos unos textos literarios. Dicha tarea fue continuada en l536
por fray Toribio Motolinía. En l547, fray Bernardino de Sahagún, con un equi-
po de colaboradores indígenas, emprendió una recuperación sistemática de la
literatura náhuatl, recogiendo textos en esta lengua y luego traduciéndolos al

16 Jan Vansina, La tradición oral, Barcelona, Labor, 1966, p. 48.
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castellano, lo que constituye la obra más monumental de rescate literario que se
realizó durante la Colonia. 

Entre los mayas, el ah camsah o maestro era un sacerdote de gran impor-
tancia y un reconocido dueño de la palabra, que tenía a su cargo transmitir a los
jóvenes los mitos y otros relatos, históricos o no, de su civilización, en escuelas
que se organizaron para el efecto. Tal casta fue exterminada o silenciada por los
españoles, y reemplazada por los padres franciscanos, quienes les hablaron de
una historia, una religión y una cultura diferentes, empleando otra escritura. Pe-
ro los pocos dueños de la palabra que se salvaron y sus discípulos se apropiaron
del alfabeto latino, para legar a la posteridad obras clásicas como el Popol Vuh o
Los libros de Chilam Balam, verdaderas enciclopedias del pensamiento mítico,
histórico, calendárico, ritual y cosmológico, que vinieron a suplir un gran vacío,
pues exceptuando la obra de Diego de Landa no habían quedado documentos es-
pañoles de este tipo sobre la región maya de Yucatán, Chiapas y Guatemala.

Pero el tema del control de la transmisión oral no comprende solo la de-
fensa de los intereses de las castas gobernantes, ya que parece preocupar más
la defensa de la integridad de las tradiciones frente a la desmemoria e imperi-
cia del común, y sobre todo cuando entra en juego el orden sagrado, es decir,
los mitos, los fundamentos de la cultura. Así, entre los chamacoco del Chaco
paraguayo cualquiera puede contar un cuento, pero los mitos cosmogónicos so-
lo son narrados por los konsaho, es decir, los shamanes, que suelen atesorar una
considerable sabiduría. Se trata de una palabra densa que se narra de un modo
especial, en un marco ritual no dramatizado. Tal exigencia no rige para los mó-
neme, los mitos menores y relatos anecdóticos, los que incluso pueden ser con-
tados fuera del tobich, el recinto de los secretos masculinos, donde se realiza el
rito de iniciación de los adolescentes.

En China se privilegiaba a los ciegos como narradores. También eran en
su mayoría ciegos los “monjes del biwa” (un laúd de cuatro cuerdas) de Japón.
Vestían los hábitos de los monjes peregrinos e iban de aldea en aldea y de cas-
tillo en castillo, cantando las hazañas de los héroes de la gran guerra que en los
años 80 del siglo XII libraron por el poder los clanes Taira y Minamoto, am-
bos descendientes de la Casa Imperial. Hasta los umbrales de la época contem-
poránea, Europa estuvo colmada de poetas, cantantes, narradores y actores cie-
gos, tanto errantes como sedentarios. Grandes poetas lo fueron, como Homero
y Milton. En la Península Ibérica, ya a comienzos del siglo XIII se citaba al
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ciego como un tipo especial de juglar, y en el siglo siguiente se popularizaron
los “romances de ciego”, compuestos y difundidos principalmente por los cie-
gos, tradición que se mantuvo viva hasta fines del siglo XVIII. El Arcipreste
de Hita cuenta que iban varios juntos, conducidos por un lazarillo. Mas para él,
la juglaría de ciego parece haber sido de ínfima clase, pues cantaban romances
vulgares, distintos de los viejos y los nuevos. solo se hará notar, cantando las
“viejas fazañas”, cuando la decadencia de los juglares fue extrema.17 En Francia,
el ciego fue el último cantor de las canciones de gesta, lo que hacía al son de una
zanfoña. En Portugal, durante dos o tres siglos los cegos da feira recorrieron el
país, cantando en las ferias sus composiciones y recopilaciones. Los poetas cul-
tos los despreciaban, asimilándolos a los mendigos. Estos cegos da feira pasa-
ron luego al Brasil, tomando un gran arraigo en los sertones, donde al igual que
los trovadores videntes, también se los consideró mendigos. Esta tradición se
mantiene viva hasta hoy en las ferias, donde cantan romances viejos y nuevos, y
recrean en versos rimados los más diversos temas de la literatura popular, desde
los moralistas a los picarescos. La recitación cantada es seguida por la ejecución
de un instrumento musical, que puede ser viola, guitarra o pandereta. Nunca és-
te acompaña a la voz, sino que suena en sus intervalos, en el tiempo que se to-
ma el trovador para pensar los próximos versos. En el siglo XIX se usaban siem-
pre versos heptasílabos, pero luego la métrica se hizo menos estricta. Durante la
esclavitud, muchos negros ganaron prestigio como cantores, y con él el derecho
de ir y venir por las “fazendas” del Nordeste, llevando noticias y recitando com-
posiciones poéticas sobre acontecimientos recientes. 

El derecho a contar y cantar que a veces se reservan los especialistas de la
palabra no debe entenderse como un privilegio, salvo en el caso de castas am-
paradas por el poder, y con frecuencia ni siquiera así. El prestigio que acompa-
ña a los buenos narradores y poetas suele estar contrarrestado, como vimos, por
cierta discriminación que los aisla del conjunto de la sociedad, y también por el
no liviano deber de llevar la carga de la transmisión cultural, al ser los educa-
dores de las sociedades orales. En algunos casos viven agobiados por las obli-
gaciones de la memoria. En Nueva Zelanda, bastaba una sola falla en la recita-
ción de los textos sagrados para arrastrar de inmediato a la muerte, única forma
de evitar la cólera de los antepasados ofendidos. También en Hawai había san-
ciones semejantes. Entre los ashanti de Ghana, los que recitaban la historia del

17 Ramón Menéndez Pidal, Poesía juglaresca y juglares, Madrid, Espasa Calpe, 1983, 8a. ed.,
pp. 27-28.
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reino no podían mutilar ni modificar la versión autorizada, bajo pena de muerte.
Se debe considerar por otra parte que la especialización no conlleva un monopo-
lio de la palabra, salvo cuando entra en juego la zona sagrada de la cultura. Por
lo común el especialista conduce el relato, pero el público participa en él, para
enriquecerlo o corregirlo.

En las islas Trobriand, cuenta Malinowski, todo relato tiene su dueño.
Quien quiera contarlo, deberá pedirle una autorización. Pero ser dueño de un re-
lato no entraña de por sí la posesión de un arte. Para cautivar al auditorio, el na-
rrador ha de ser diestro en el cambio de voz de los diálogos y capaz de cantar las
canciones con el tono que el momento requiera, así como de gesticular y mane-
jar el conjunto de la representación.

En América, no solo las más altas culturas tuvieron especialistas de la pa-
labra que cultivaban la memoria y el arte del buen decir. Muchos pueblos de es-
tructura social más simple y menor desarrollo cultural poseen aún sus especia-
listas, como es el caso de los “habladores”, que inspiraron a Vargas Llosa una
novela titulada justamente El hablador. Estos cultores y guardianes de la tradi-
ción oral suelen detentar asimismo el poder shamánico, aunque también pueden
hallarse desvinculados de él. El dueño de la palabra entre los mapuche era el
nguepin, poeta que cantaba las gestas de su pueblo y estaba en contacto con el
mundo sobrenatural. Su arte se distinguía del discurso o arte retórico (koyantún).

Para los guaraní, la palabra es un don que todo hombre recibe (pues sin ella
no alcanzaría la condición humana), pero que no todos cultivan de igual modo.
El acceso a la palabra profunda implica una larga práctica religiosa, un esfuerzo
que viene ligado a la búsqueda de la perfección y la sabiduría, y que se da en el
marco de la iniciación shamánica. El proceso no concluye nunca, o culmina en
la esfera del mito con el arribo a la Tierra Sin Mal. Para Miguel Chase-Sardi los
ñanderú, quienes cantan los himnos sagrados, no son shamanes sino verdaderos
sacerdotes, pues no apelan a espíritus auxiliares ni entran en trance. En un prin-
cipio el neófito se limita a aprender los himnos que escucha a su maestro, y a
distinguir las frases hechas (es decir, las fórmulas, el estilo social) de los aportes
que éste realizó a dicho acervo. Cuando haya asimilado dicha herencia y sea ca-
paz de crear sus propios himnos, que expresen circunstancias personales o su vi-
sión de lo sagrado, habrá concluido el proceso de iniciación y será ya un dueño
de la palabra. Es decir, su palabra deberá diferenciarse entonces de la de su
maestro, adquiriendo un sesgo particular. El verdadero dueño de la palabra no es
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para esta cultura aquel que memoriza y canta lo que memorizó, sino quien com-
pone a partir de las fórmulas y demás elementos de la tradición, estableciendo
un diálogo personal con la divinidad. De este modo la palabra no se fosiliza ni
se aparta de los argumentos de la cultura. Vimos ya que el camino hacia la per-
fección, hacia esa Tierra Sin Mal que es un paraíso aquí y ahora, se halla empe-
drado con este canto resplandeciente, colectivo y singular a la vez. No obstante,
los porai (cantos sagrados) no se consideran propiedad de los ñanderú, sino de
Ñanderuvusú, el dios que se los entrega a los sacerdotes en el curso de sus sue-
ños y sin preocuparse de repartirlos en forma equitativa, lo que explica que unos
reciban más palabras que otros. Esto no impide que los ñanderú funcionen co-
mo reales dueños de sus cantos, hasta el punto de que los fieles no pueden can-
tarlos sin su autorización.18

Entre las poblaciones campesinas de origen mestizo, hay siempre narrado-
res y cantores que asumen la condición de vox populi de su gente, y dan cuenta
a menudo de una épica popular o popularizada. Ya vimos el caso de los trovado-
res del nordeste de Brasil. En orden de importancia en América Latina, y sobre
todo en lo que a la épica se refiere, seguiría el corrido mexicano, del que se hi-
cieron ya numerosas recopilaciones. El gaucho cantor de la Argentina del siglo
XIX, al que describe Sarmiento en el Capítulo II de su Facundo. Anda de pago
en pago cantando a sus héroes de la pampa perseguidos por la justicia, así como
al llanto de la viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malón y otros in-
fortunios. Entre estos cantos heroicos de la región, el cantor introduce sus pro-
pias hazañas y penurias, las muertes que debe y sus razones, así como la perse-
cución de la que es objeto. Con todo, su canto es más narrativo que sentimental,
y está lleno de imágenes que toma de la vida campestre, del caballo y de las es-
cenas del desierto. A menudo improvisa, cantando solo o rivalizando con un ad-
versario en la célebre payada, la que tiene su correlato en el canto repentista de
Cuba y el sertón brasileño, la trova de Puerto Rico y la controversia de México.
Pero también posee su repertorio de poesías populares, quintillas, décimas y oc-
tavas compuestas por cantores que lo precedieron o recogidas por ellos de un le-
gado más antiguo, que suele remontarse hasta los viejos romances españoles y
el Siglo de Oro. Esto último constituía su tributo a una memoria colectiva de la
que todo especialista de la palabra debe hacerse cargo. Y el payador fue siempre
eso, un cultor o especialista de la palabra, por más que no hiciera del canto una

18 Miguel Chase Sardi, El precio de la sangre, Asunción, Centro de Estudios Antropológicos de
la Universidad Católica, 1992, p. 73.
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profesión, intentando vivir de él. Hay quienes hacen derivar la palabra “paya-
dor” del quechua paclla, voz que designa al campesino y guarda una curiosa re-
lación con payo o payés, vocablos con los que se lo designa en algunas regiones
de España, y también con payucano de Argentina. El verbo quechua pallay se re-
fiere a la acción de juntar, recoger, recolectar, y lo que hace el payador es justa-
mente eso, juntar las voces anónimas, las tradiciones vacilantes, para darles for-
ma y fuerza y difundirlas, o sea, salvarlas del olvido. En el canto payadoresco se
advierten tres tendencias. La primera, es la genuinamente popular, alimentada en
tradiciones orales muy antiguas de los sectores mestizos. Las otras dos forman
parte de la literatura ilustrada. Una de ellas hace hablar al gaucho cantor con su
propia lengua, claro que recreada desde la literatura, como sería el caso del Mar-
tín Fierro de José Hernández. En la otra, de neto carácter erudito, el poeta o na-
rrador culto no se pone en el lugar del cantor popular, hablando por él, sino que
escribe desde la altura con un lenguaje refinado, tomando a este personaje popu-
lar como un tema, como en el Santos Vega de Rafael Obligado. La literatura gau-
chesca, entonces, es una literatura ilustrada, aunque se conecta con la tradición
genuinamente popular que le sirve de inspiración. 

Los recursos del estilo y
su dialéctica

Como no podía ser de otro modo, la declinación de la literatura oral arras-
tró a los estilos orales de narración y canto –los que más allá de la creatividad
de cada intérprete tuvieron siempre un amplio sustrato social–, por lo que la
cuestión del estilo se fue convirtiendo en algo completamente personal y ejer-
citado a través de la escritura. Se llamó entonces estilo, en lo literario, al uso
privativo del lenguaje escrito, a lo que distingue e identifica a cada autor. Es de-
cir, a la realización en un cuerpo de escritura de un idiolecto con pretensiones
de exclusividad, tanto más exageradas cuanto más erudita, refinada y selecta se
presenta una escritura. Lo que no debía pasar de un sello particular se erigió en
muchos casos, bajo el impulso de las corrientes formalistas, en una ideología de
la escritura, llave de poder al servicio de una elite que imponía a su arbitrio las
modas, las reglas de oro a las que los demás debían someterse.

Si la literatura escrita borró en su casi totalidad la base social del estilo,
es por la eliminación que produce de los elementos expresivos no lingüísticos
de la forma, e incluso hasta de la voz. Se podría decir entonces que el pase a
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la escritura consuma el aburguesamiento de la palabra, pues en la mayoría de
los casos al narrador no le interesará expresar los valores de su cultura, enri-
quecer una tradición creando dentro de su cauce, sino explorar y exhibir su
subjetividad con ínfulas de autonomía. La exaltación acrítica e incondicional
de la libertad creativa resulta de privilegiar lo individual frente a lo colectivo, de
la idea de que no son los pueblos los que elaboran de un modo solidario y com-
partido su cultura, aportando cada cual lo suyo, sino de que ésta es obra de ge-
nios solitarios, de creadores natos que reducen a los otros miembros de la comu-
nidad a la mera condición de receptores pasivos, quienes por lo general corrom-
pen los bellos textos en su ignorancia. Abolidas estas referencias colectivas, po-
cos rasgos restarán para diferenciar la producción literaria de los distintos pue-
blos. Ello no implica, por cierto, negar ni menoscabar los aspectos estilísticos
personales que un intérprete puede añadir al estilo social. Analizaremos ahora
cada uno de los elementos lingüísticos (o verbales) y no lingüísticos que produ-
cen significados y emoción en un relato.

Elementos lingüísticos

El primer elemento a tomar en cuenta en los aspectos verbales del estilo
son las particularidades del uso de la voz, las que suelen ponerse en función de
los distintos personajes, para dar cuenta de su condición social y humana. En
África, la voz del rey es siempre imperativa, irrefutable. La del gigante, una voz
antipática, ronca, de hombre malo. La del niño, fina, rápida, balbuceada. Las al-
mas del otro mundo hablan por la nariz, con un tono gangoso. Los dogon se re-
fieren al “aceite” de la palabra, elemento que afecta a la vez el timbre de la voz
y la naturaleza de las palabras pronunciadas. No conciben palabras amables di-
chas con una voz ruda y fuerte. La voz de la mujer posee más “aceite” que la
del hombre. Este habla con palabras rudas, con rapidez e impaciencia, por lo
que su voz corresponde a la estación de la seca, época en la que el tiempo es se-
co y el sol quema. La palabra de la mujer es, en cambio, dulce, lenta, de tono
poco elevado, porque su virtud es la paciencia. A su tono de voz corresponde la
estación de las lluvias, época del trabajo colectivo, en el que se habla poco y
dulcemente. La palabra que concentra la mayor cantidad de “aceite” es la can-
tada. Este rico pensamiento sobre la voz permite elaborar una semiología de los
tonos, que estará presente en toda narración, como un componente más del es-
tilo. De ahí que el griot dogon disponga de ocho voces, que están en relación
con la dicción poética y el arte de la palabra.
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Entre los elementos lingüísticos que más caracterizan un estilo social es-
tá el que se conoce como fórmula o lugar común, muletilla fija o recurrente en
los relatos del mismo tipo. En sentido estricto, las fórmulas serían conjuntos de
refranes y frases hechas que se interpolan a una narración o poesía, y que por su
carácter colectivo sirven para anclar las composiciones en una cultura determi-
nada, ya que por ella se las identificará como propias de un grupo social. Para
Paul Zumthor, la fórmula constituye una Kulturgestalt, un dinamismo formali-
zador que es propiedad colectiva de un grupo humano y no de un determinado
individuo.19 La fórmula alcanzaría así una propiedad generativa que nos remite
a un conjunto de correspondencias fonéticas, sintácticas, lexicales, rítmicas y se-
mánticas, que testimonian la aceptación del narrador o cantor de los valores de
un grupo social. Esto no desmerece el valor de las obras, como que el mismo
Borges fue capaz de reconocer que los lugares comunes (es decir, las fórmulas)
suelen estar repletos de verdad. Por otra parte, en la mayoría de los casos el in-
térprete retiene un margen de libertad creativa, pues la sociedad no solo le con-
fía la misión de conservar su acervo, sino también la de enriquecerlo. Con fre-
cuencia las fórmulas alcanzan un alto valor metafórico, una fuerza poética que
justifica su conservación por la memoria colectiva. O sea que así como ésta de-
cide atesorar largos poemas épicos o relatos sagrados, guarda también las expre-
siones felices creadas por un poeta, narrador o shamán, incorporándolas al acer-
vo simbólico bajo la condición de fórmulas.

El uso de fórmulas suele ser algo muy frecuente en el discurso religioso. El
cantar de los cantares, probablemente el texto mejor escrito de La Biblia, posee
una estructura formularia y constituye una summa del estilo oral de la Palestina
de esa época. En un himno guaraní de l09 “versos”, se encontró casi un 75 % de
recurrencias, de repeticiones que determinan ampliamente la forma fónica del
texto. Claro que en otros himnos guaraníes la proporción es sensiblemente me-
nor, lo que abre ya un margen considerable a la libertad creativa personal dentro
de lo social del estilo del ayvu porä. El estilo del griot no se sustenta en la me-
morización extrema, sino en cierta libertad de improvisar que hace de cada in-
terpretación un hecho singular, no repetible en los mismos términos. Puede abre-
viar algunos pasajes, estirarlos, jugar con las repeticiones, interpolar proverbios
y máximas de su tradición cultural, así como incluir elementos que actualicen el
relato, reafirmando su sentido. Su interpretación suele comenzar abruptamente,

19 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 117.
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con una palabra cantada en alto tono e incluso gritada, para pasar luego a la sal-
modia y concluir con un tono grave y descendente. En la salmodia alterna lo ha-
blado con lo cantado, y su palabra se acompasa al ritmo de su instrumento. 

A veces las fórmulas son rimadas, lo que las torna más visibles. Refiere
Ricardo Palma que en el Perú se cerraba las historias con un “Pin-pin, San
Agustín / que aquí el cuento no tiene fin”. En Chile era común hacerlo con un
“Y se acabó el cuento y se lo llevó el viento; y todo el mal es ido, y el poco
bien que queda sea para mí y los que me han oído”. Se puede considerar tam-
bién formulario el recurso de la duplicación o triplicación de palabras. Así, por
ejemplo, los tupí dicen “corrió, corrió, corrió”.

No se puede desdeñar el fundamental rol mnemotécnico que cumplen las
fórmulas. Sirven también para ubicar una narración o poesía dentro de un géne-
ro o de una determinada zona del imaginario social. El “Había una vez…”, por
ejemplo, nos remite a los cuentos de hadas de Europa. En la narración de los mi-
tos americanos hay fórmulas que nos sitúan de entrada en el tiempo y el espacio
sagrados, diferenciando lo que el narrador vivencia como realidad de lo que con-
sidera una ficción. En algunos casos, las fórmulas iniciales se acompañan con
música. Así, en los mvet de los fang de Camerún (llamados de este modo por el
instrumento musical que los acompaña), cada canto, relato o recitado se inicia
con un solo de cítara que acompaña a las fórmulas. El canto y la música, de más
está decirlo, actúan también como elementos mnemotécnicos, por su valor rítmi-
co. Aún hoy recordamos las letras de las canciones silbando su melodía.

Todo relato posee núcleos temáticos, los que pueden establecer o no entre
sí un orden cronológico. Cabe destacar, respecto a esto último, que el mundo de
la oralidad no abunda en cronologías, pues en gran medida éstas son hijas de la
escritura. Por otra parte, el pensamiento paradigmático que rige la oralidad se
preocupa poco por la relación temporal entre los acontecimientos. Lo que cuen-
ta son los hechos mismos y su valor ejemplar. El bardo dispone de un caudal de
unidades temáticas y de fórmulas lingüísticas que serán su acervo, la materia pri-
ma de sus composiciones, las que en su forma final, concreta, tendrán mucho de
improvisadas. La oralidad apunta a la estructura episódica en la narración larga,
pues es la única manera de manejarla, como afirma Walter Ong. No hay que ver
por eso en la epopeya oral un gran despliegue de la imaginación creadora del
bardo, sino más bien una habilidad admirable. Éste recrea temas e interpola fór-
mulas lingüísticas del acervo colectivo, lo que no descarta que pueda imprimir a
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la composición algún sello personal. Narra cada vez un episodio, y si cuenta o
canta más de uno, no lo hace siguiendo un orden temporal.

La escritura permite el acopio y ordenamiento de los materiales, con lo que
se introduce en ellos una temporalidad y una lógica de la que carece la oralidad.
Esto no implica afirmar que el pensamiento que sostiene a la oralidad es ilógico
o prelógico, o que se mantiene ajeno a las relaciones causales. Lo que sí resulta
claro es que la falta del apoyo que proporciona la técnica de la escritura le impi-
de o dificulta establecer largas secuencias causales y un complejo nivel de abs-
tracción. Las largas secuencias que se producen en la oralidad, observa Ong, no
son analíticas sino acumulativas.

Otro elemento que caracteriza un estilo social es la libertad del intérprete.
Se podría decir, como norma general, que cuanto más se interne un texto en la
zona sagrada menor será esta libertad del intérprete, aunque no faltan excepcio-
nes. Los shamanes huicholes, por ejemplo, lo recrean todo cada vez que cantan
para un auditorio. Cuatro shamanes de una misma región darán cuatro versio-
nes distintas de un mismo canto religioso, aunque sin apartarse del núcleo esen-
cial del mito, de los temas básicos. No disfrutan con la reiteración, sino con la
creación poética, en la que se cifra el prestigio. Esta libertad suele ser también
recortada cuando se narra la historia (o la mitología) oficial, como una forma de
preservar la verdad del poder. Se llega a menudo por esta vía a largas narracio-
nes totalmente memorizadas e inmutables, sostenidas por un orden social que
establece en ciertos casos graves sanciones para quienes se equivocan u olvidan
fragmentos, y recompensas para los que las reproducen en forma impecable. El
férreo control que se instituye así sobre la fidelidad de la palabra se respalda en
la creencia de que ésta ha sido dada por los dioses de una vez para siempre, por
lo que la obligación de los hombres es conservarla tal cual, lo que nos pone
frente a la ideología del fundamentalismo religioso. En dicho marco, una falla
en la recitación de la palabra sagrada se asimila a la ruptura del rito y es sancio-
nada por los dioses, como ocurre en las Islas Marquesas. Vimos ya que en Nue-
va Zelanda y Hawai, el error se pagaba con la vida. En las academias de los tut-
sis de Ruanda, la menor sustitución de palabras, e incluso la más mínima falla
en la dicción, era severamente reprimida. A cada sacerdote se le confiaba una
parte de un texto sagrado, y si lo perdía, era estrangulado. Esto lleva a Jan Van-
sina a hablar de tradiciones cuajadas y tradiciones libres. Como ejemplo de las
primeras citaría a los bab igar o cantos venerables de los kunas de San Blas, que
se refieren a mitos y leyendas y se memorizan en forma escrupulosa, palabra
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por palabra. Con todo, el error del saila no provocará una sanción de los dioses,
sino su descalificación por parte del auditorio. En el terreno histórico, una tradi-
ción libre sería la de Burundi, donde no hay una historia oficial única y respeta-
da. La historia se narra por medio de canciones, proverbios y relatos de distinto
cuño, que para los rundi no se diferencian mayormente de los relatos o fábulas
sin sujeto histórico. O sea, el dogmatismo oficial está aquí ausente.

Vemos entonces que hay culturas que cifran la esencia del valor sagrado
de la palabra en su inmutabilidad, mientras que otras, para no congelarla, abren
la puerta a la improvisación renovadora, como un modo de embellecer, huma-
nizar y actualizar el diálogo con los dioses. Lo más frecuente es la utilización
de ambos sistemas en géneros narrativos y poéticos distintos: unos estarán ce-
rrados a la improvisación, y otros se asentarán en ella. Hay también géneros que
regulan la participación de ambos recursos en distintos momentos de la perfor-
mance. Naturalmente, en la memorización extrema no hay lugar para el sujeto
que narra, cuyas circunstancias personales desaparecen, para no teñir al mito de
subjetivismo. 

El hecho de que existan tradiciones libres y cuajadas en el seno de una mis-
ma cultura y hasta géneros que combinen ambas no impide distinguir entre cul-
turas cerradas a la improvisación renovadora, que coartan en consecuencia la li-
bertad creativa del intérprete, y culturas que la prestigian. Las primeras son por
lo general muy conservadoras, al menos en lo que hace a lo literario, pues no fal-
tan casos en los que esta rigidez fundamentalista se pone, en lo político y cultu-
ral, al servicio de un proceso descolonizador, de reafirmación de la identidad.
También hay casos en que el fundamentalismo religioso no se traduce en una me-
morización obsesiva, como el de los guaraníes, que hacen un lugar en el ayvu po-
rä a las circunstancias existenciales del cantor. Cabría añadir que no siempre en
la oralidad la creación es hija de la improvisación, ya que a menudo los bardos
utilizan un mecanismo similar al de la escritura. Es decir, primero componen el
poema in mente, memorizándolo, y solo cuando lo consideran acabado lo recitan
ante el público. Sería el caso, entre muchos otros, de las romanceadas mapuche y
de los poetas somalíes. Con este procedimiento se componen también los textos
sagrados que se memorizarán luego como un legado de los dioses. Los himnos
védicos, por ejemplo, son al parecer independientes de la escritura, y el Popol Vuh
(o Pop Wuj, según Adrián I. Chávez) fue también durante siglos una tradición me-
morizada, volcada quizás a una escritura propia por los sacerdotes quichés antes
de la conquista, y luego a la escritura alfabética. 
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Se dice que la composición en verso es un importante auxiliar de los sis-
temas orales, por cuanto ayuda a la memorización. Sí, esto es cierto, pero no se
debe ignorar que la diferencia entre verso y prosa es en gran medida una heren-
cia greco-latina que no se ha generalizado en el resto del mundo. Ya Zumthor
señalaba que no se trata de un hecho natural, pues descansa en la idea antigua de
metro. La métrica cuantitativa viene de los árabes y los persas, y responde más
a la escritura que a la oralidad. No obstante, tanto en Asia y África como en la
América indígena es frecuente hallar hoy muy arraigada la diferencia entre pro-
sa y poesía, aunque esta última se sostiene más en la intención expresiva y el rit-
mo que en la métrica cuantitativa. Señala Carlos Montemayor, refiriéndose a los
rezos sacerdotales mayas, que el canto, el recitado melódico, el ascenso y des-
censo tonal, inician y concluyen enunciados, sugiriendo una “marca” que pue-
de guiarnos para escucharlo no como prosa, sino como un orden versificado.20

Es que la poesía se asocia al canto, más que al artificio, y este canto suele ve-
nir ligado a la música y la danza. Danza, música y poesía estuvieron por lo ge-
neral unidas en un comienzo, y luego se fueron disociando.

La intención expresiva debe ser considerada otro elemento fundamental
del estilo social. O sea, hay casos en los que la cultura distingue entre textos
formales y textos no formales. En estos últimos solo intervienen las reglas de
la gramática ordinaria, las que rigen el uso cotidiano de la lengua; o sea, lo que
Jakobson llamó función referencial del lenguaje. En los textos formales se aña-
de a los criterios lingüísticos normales una intención estética que lleva a alte-
rar las regularidades fonológicas y sintácticas, y a añadir vocabularios especia-
les. Entre los quechuas, se torna evidente esta intención en los sumaj arawi. Ya
mencionamos el ayvu porä de los guaraníes, donde la voluntad de diferencia-
ción es bien explícita. También los dogon de Malí distinguen muy bien entre la
palabra común y la palabra poética. Tal intención expresiva cuaja a menudo en
géneros a los que la cultura atribuye un valor estético regulador del contenido
y la forma. Ellos no deben ser confundidos con las fórmulas, ya que suelen re-
gular incluso el uso y función de las fórmulas en las composiciones. Saber si
una cultura instituye o no textos (o discursos) formales, si cultiva o no el arte
del buen decir, es, como se señaló, un aspecto importante del estilo social, aun-
que la desregulación en lo formal no quita que pueda surgir en el seno de esa
cultura un texto de pretensiones formales, lo que a menudo es resultado de un

20 Carlos Montemayor, Rezos sacerdotales mayas I, México, INI / DESOL, 1994, p. 9.
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proceso de interculturación. Así, muchos indígenas de América empiezan a es-
cribir poemas con una intención estética manifiesta, que no responde a sus tra-
diciones sino a pautas occidentales, y que no pueden dejar de legitimarse como
una literatura propia, que incorpora de tal modo, con marcada libertad interpre-
tativa, una formalidad ajena. 

El ritmo constituye, por cierto, una particularidad del estilo social, lo que
no impide la existencia de un manejo especial de él por parte de los intérpretes.
Los cantos de los pastores peules se ajustan al ritmo de la marcha del ganado, el
que determina así su estructura. En África la palabra, para alcanzar su plenitud,
no debe ser solo voz y adorno (es decir, forma), sino también ritmo, escribe Cor-
cuera Ibáñez, añadiendo en otra parte que en la poesía, por ser casi siempre can-
tada, el ritmo importa más que la rima. Pero el ritmo no solo se propone incre-
mentar la magia de la palabra: es también un recurso mnemotécnico. Para Seng-
hor, el ritmo es la arquitectura del ser, el dinamismo interno que lo informa, la
expresión más pura de la fuerza vital, que ilumina el espíritu en la medida en que
se materializa sensiblemente. Es el ritmo el que le da a la palabra esa plenitud
que la torna eficaz: sentido y ritmo están entretejidos.2l El ritmo basado en la re-
petición y el paralelismo termina siendo en Europa un movimiento estático, aña-
de Senghor en otro texto.

En África, por el contrario, dichos recursos producen una progresión dramática,
una intensidad creciente. Es que no se trata aquí de una repetición mecánica, sino
con ligeras variantes, y los paralelismos están cortados por asimetrías. Esto provo-
ca una tensión, el sentimiento de que se aproxima una ruptura, un desenlace que se
descargará como un ariete contra una puerta.22

También el manejo del silencio, con su carga variable de significados den-
tro de una misma cultura y entre una cultura y otra, debe ser tomado en cuen-
ta al definir un estilo.

21 Léopold Sédar Senghor, “L’esprit de la civilisation o les lois de la culture négro africasine”,
en Présence Áfricaine, VIII-X, París, 1956.

22 Léopold Sédar Senghor, prólogo en Birago Diop, Les nouveaux contes d’Amadou Koumba,
de  París, Presence Áfricaine, 1973, p. 21.
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De especial importancia resulta el tema de la trama, aunque sobre esto hay que
empezar diciendo, con Walter Ong, que la cultura oral desconoce la trama lineal cli-
mática y larga, como la que introdujo en Occidente el drama griego, valiéndose de
la escritura como elemento organizador. La epopeya griega, que precedió al dra-
ma, no se organizaba de esta manera. El poeta épico describía una situación, y
luego explicaba de un modo desordenado cómo se llegó a ella, sin preocuparse
de disponer los detalles en orden cronológico para dilatar el conocimiento del re-
sultado y crear un clima. Homero desplegó un enorme repertorio temático, pero
sin el instrumento de la escritura no podía dar a los hechos una secuencia lógi-
ca rigurosa. Por lo común ni siquiera se observa una intención cronológica, pues
ésta es más propia de la historia, o de la ciencia de la historia, que del mito, ese
territorio de los paradigmas en el que solo cuentan los significados. Hay veces
en que dicha intención se manifiesta, pero en los relatos largos ¿cómo no acor-
darse tarde de episodios que correspondían a un momento anterior, pero que no
se pueden dejar de traer a colación? De ahí que los mayas concibieran las este-
las como guías ordenadoras del relato histórico, a fines de dejar claro en qué
época apareció un personaje o aconteció un hecho, estableciendo así secuencias
cronológicas. El uso del calendario coadyuvó con este propósito en el campo
histórico, avanzando incluso sobre lo mítico y legendario. La trama lineal climá-
tica en las narraciones de largo aliento deberá esperar para consolidarse hasta la
época de Jane Austen, como afirma Ong. No olvidemos que las primeras obras
que dieron en llamarse “novelas” eran todas episódicas. Se podría afirmar que
recién con la trama detectivesca, en el siglo XIX, la trama lineal climática en-
cuentra su cabal expresión. Se señala a El crimen de la calle Morgue, de Edgar
Alan Poe, como el relato que vino a inaugurar este género, y por lo tanto a per-
feccionar tal sentido de la trama, en verdad algo de poca relevancia si nos apar-
tamos de la historia de Occidente de los últimos tiempos. Las reglas precisas que
establece Poe para el cuento en modo alguno pueden ser universalizadas, pero
esto no debe tomarse como un pretexto para no estudiar la forma en que se en-
cadenan los hechos en una narración, preguntándose si el narrador crea o no un
clima de misterio, si el desarrollo de la historia tiende a la linealidad o la rami-
ficación, si se juega con historias paralelas o contrapuestas, si se manipula de un
modo claro el orden temporal o si el desorden es solo un resultado de las mis-
mas características de la oralidad, si la narración se organiza en largas historias
divididas en episodios, donde los personajes y sus circunstancias son los mis-
mos, o se atomiza en una multitud de relatos independientes, etcétera. 
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Elementos no lingüísticos

En la configuración de los estilos orales sociales o étnicos los elementos no
relacionados con la lengua y la voz adquieren una relevancia que las culturas ba-
sadas en la escritura no terminan de reconocer. Hay que comenzar por la gestua-
lidad dramática, destacando la de la cara, ámbito privilegiado de la identidad de
las personas, y también de los personajes que éstas desean representar. No olvi-
demos que en Europa, antes de que naciera el juglar ya existía el mimo, quien
narraba sin palabras, valiéndose de gestos. La palabra se introdujo luego, pero
sin desvincularse de aquéllos, hasta el punto de que se los consideró su natural
complemento. Meyerhold descubrió que los gestos no se limitan a ilustrar las pa-
labras, sino que tejen con ellas nuevas y complejas relaciones. O sea, se trata de
un nuevo lenguaje, que interactúa con otros o se despliega en forma indepen-
diente. A los gestos del rostro siguen en importancia los realizados con las ma-
nos, los brazos, la cabeza, el torso y las piernas. Cuando un gesto no se realiza
solo con una parte del cuerpo sino con más de una, podemos hablar de un con-
junto gestual que quiere expresar una sola cosa. Pero puede darse también que
los gestos de una parte del cuerpo contradigan a los que se relacionan con otra,
como luego veremos. En algunos pueblos la gestualidad es exuberante, mientras
que en otros se reduce a una mínima expresión. Por cierto, los gestos deben in-
terpretarse dentro del marco de cada cultura, pues sus significados son menos
universales de lo que se supone, y obligan a recurrir a una antropología del ges-
to para profundizar en la cuestión. La de los gestos es una dimensión que el tras-
paso a la escritura suele mutilar por completo, pues los recopiladores no los re-
gistran en modo alguno.

Ligado a la gestualidad dramática está el uso integral del cuerpo en un re-
lato. Tomamos aquí en cuenta los desplazamientos que realiza el intérprete pa-
ra escenificarlo. Varios de ellos solo sirven para trasladar al narrador de un lu-
gar a otro y generar tensiones con su despliegue de energía, y tales acciones,
que por lo común escenifican las palabras, son las que corresponden a este acá-
pite. Si están destinados a suplir a las palabras, para imponer a éstas una mayor
economía, entraríamos en la esfera del gesto. Como el pase a la escritura no
suele tomarlos en cuenta, se producen vacíos de sentido o notorios empobreci-
mientos a los que no se les busca remedio. En la escritura de una pieza teatral
se describen los movimientos de los personajes, lo que si bien corta la continui-
dad del discurso dramático escrito pone a salvo tal dimensión. Los sailas kunas
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narran sentados, mientras que el argar habla también sentado en un taburete, lo
que permite concluir que en su estilo étnico el movimiento es poco relevante.
Los cantores populares del norte de Finlandia solían recitar sus poemas sentados
frente a frente, tomándose las manos y balanceándose de atrás hacia delante, as-
pecto que caracteriza un estilo social . Los nivaclés del Chaco Austral paragua-
yo narran también sentados, aunque a diferencia de los kunas, remedan distintas
voces y hacen gestos con la cara y las manos, en un principio de dramatización,
mientras que los ayoreos del Chaco Boreal suelen contar con una lanza en la ma-
no, de pie y desplegando una multitud de movimientos que electrizan al audito-
rio. Los ñanderú guaraníes cantan también de pie en medio de la danza, sacu-
diendo una maraca. Entre los chamacoco, las narraciones menores tienen una
dramatización mayor que las que comprometen a la zona sagrada. La risa, ex-
pulsada de los núcleos del mito, estalla en su periferia, dando lugar a alardes de
ingenio y climas de suspenso. Los narradores gesticulan, saltan, se arrastran por
el suelo, impostan la voz, producen ruidos onomatopéyicos. En ciertos estilos
orales suele incluirse la acrobacia, como movimiento extremo y cortante.

Otro elemento a tomar en cuenta son los ruidos, relacionados con la voz pe-
ro no con la lengua, aunque se producen también con el cuerpo ruidos no voca-
les, como el batir de palmas. Hay también ruidos realizados con elementos que
no son instrumentos musicales, y que se sitúan, al igual que los anteriores, en esa
zona fronteriza entre lo lingüístico y lo que hace a las artes de la representación
y la semiología del cuerpo y sus movimientos. 

El canto funde la música con la palabra, convirtiéndose en un elemento pri-
mordial del estilo. Hay que distinguir entre el relato cantado y la canción que se
interpola en el relato. Así, entre los kikuyu de Kenia, una misma canción puede
ser cantada varias veces en un relato, para envolver al auditorio y facilitar su par-
ticipación mediante este elemento de naturaleza repetitiva. El narrador, varian-
do el tono de la canción (al que elige con mucho cuidado), determina el tipo de
emoción que desea provocar, lo que establece un modo particular de relacionar-
se con la audiencia. Alban Berg, citado por Zumthor, distinguía entre el relato
fundado en el habla simple; en el habla con fondo de orquesta, sin contraste rít-
mico; en el habla sobre música con medidas y ritmos; en la palabra apenas en-
tonada; en la palabra semientonada y en la palabra cantada. Estas combinacio-
nes, en la medida en que se relacionan con determinados géneros literarios de
una cultura, son colectivas.
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Los instrumentos musicales que acompañan la narración o recitación pue-
den ser uno o más. El (o los) instrumento puede alternarse con la voz, como en-
tre los trovadores del sertón, o acompañar a ésta cual un fondo musical. A veces
el instrumento cobra tal importancia que llega a rivalizar con las palabras. En lo
que hace a la relación de los instrumentos con la voz, se podrían señalar las si-
guientes posibilidades: 

a.La ausencia de todo instrumento, como el canto a capella; b. El cantor
que se acompaña a sí mismo, como el griot; c) El músico que acompaña al poe-
ta o cantor; d) Una orquesta que acompaña al poeta, narrador o cantor; e) Auxi-
liares que asisten al cantor o poeta con instrumentos, cantos, mímicas, etcétera,
tocando a la par, ya sea en forma simultánea o alternativa.23 La música por lo co-
mún afirma a la palabra, aunque en ciertos casos puede cuestionarla o negarla.

Se puede observar también, desde la perspectiva de la recitación o canto,
si el intérprete recita o canta solo ante un auditorio; si dos intérpretes recitan o
cantan en forma alternativa, en una especie de concurso o disputa, como en los
casos de los payadores rioplatenses, los trovadores de Puerto Rico y los canto-
res repentistas de Cuba y Brasil; si el canto o declamación de un solista es sos-
tenido por un coro, o si el coro alterna con él, repitiendo, ampliando o replican-
do; y finalmente, el canto coral puro. 

A diferencia del lector, cuyo rito es solitario y no puede en consecuencia
llamarse tal con propiedad, el oyente se involucra en el relato de un modo regu-
lado por la cultura, y por dicha razón el comportamiento del auditorio debe ser
considerado como un elemento más del estilo colectivo. El oyente puede jugar
dos roles extremos: el de receptor pasivo y el de coautor. En el primer caso no
habla, acepta el relato como una palabra dada. Así, en los ritos de endocultura-
ción de los huicholes, los oyentes no hacen más que repetir el canto breve, afo-
rístico, de los shamanes, incluso con la misma entonación. En el segundo caso
participa tanto, que puede llevar al narrador a modificar el curso del relato. Cla-
ro que entre estos dos polos cabe una gama de actitudes participativas, en las que
los roles suelen definirse según la edad, el sexo, el estado civil y otros elemen-
tos que atribuyen estatus a las personas, o por el conocimiento del tema que és-
tas tengan. A veces el narrador formula preguntas al auditorio, que éste respon-
de, lo que además de agilizar el ritmo suele introducir innovaciones. Tal recurso

23 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 223.
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es muy usual en el teatro de títeres y los cuentos que se narran a los niños. A ve-
ces, el narrador interrumpe un relato para dar credibilidad a un hecho, como un
recurso racionalizador que desea remarcar que algo es real y no una ficción, o
reducir el nivel de fantasía. 

Otro elemento a considerar es si el narrador cuenta solo o acompañado por
otro. En el caso de los kuna, el saila principal es ayudado por un saila secunda-
rio y por el argar. La intervención de más de un narrador nos acerca al teatro,
sobre todo si representan personajes distintos y se da cierta dramatización. De
haber más de un narrador, resulta importante analizar cómo se distribuyen los ro-
les narrativos, si dialogan entre ellos o si cada uno actúa como si el otro no exis-
tiese. Entre los tutsis de Ruanda, cada narrador se hacía cargo de solo una parte
del texto, en la que debía especializarse e incluso memorizar palabra por pala-
bra. En el México antiguo había tres clases de poemas épicos cuyas formas de
recitación, a cargo de varios actores que actuaban y dialogaban entre sí durante
las fiestas, los acercaban a lo teatral, tal como se entiende hoy a este arte en Oc-
cidente: los yaocuícatl, los ocelocuícatl y los cuauhcuícatl. O sea, también la
poesía puede ser recitada por varias personas, como era común en el teatro clá-
sico europeo escrito en versos. 

Otro elemento a tomar en cuenta en la caracterización del estilo colectivo
es la danza. Aunque en ciertos casos solo significa un interregno, un descanso
en la acción, por lo común hace progresar a ésta mediante un despliegue de ex-
presión corporal. Tanto el ballet clásico como la danza contemporánea de Occi-
dente son de por sí un relato dividido en momentos o “capítulos”, en el que se
usa la música pero no palabras. En África, la tradición de incorporar la danza al
relato oral arranca de la antigua tradición de los griots, los que además de tocar
un instrumento durante la narración solían también bailar, no para adornar el re-
lato, sino para que éste pudiera progresar. En Nigeria, nos dice Zumthor, la pa-
labra épica suele interrumpirse para dejar que una danza estilizada dé cuenta de
los hechos: combates, marchas, navegación fluvial, invocación a los espíritus,
etc. La danza impulsa también la acción en la medida en que hace estallar todo
erotismo latente. Hay veces en que la palabra acompaña a la danza, por lo que
el avance del relato se produce por doble vía. También la danza puede llegar a
contradecir la palabra o parodiarla. 

Otro elemento a tomar en cuenta en relación al estilo es el uso de indumen-
tarias especiales, lo que viene a fortalecer el carácter ritual de la performance.
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La indumentaria, en cuanto extensión del cuerpo, posee un alto poder semán-
tico y estético, que las nuevas tendencias del teatro occidental, que la despla-
zaron a un plano irrelevante por su carácter realista, no nos permiten valorar
en su justa dimensión. Sus elementos están siempre transmitiendo mensajes po-
líticos, económicos, estéticos, eróticos, etcétera. A menudo se juega con la dis-
cordancia de la indumentaria con el lenguaje (un personaje andrajoso que habla
con la autoridad de un rey), con la música (la marcha solemne que acompaña la
entrada de un mendigo) y otros elementos del relato. 

A la indumentaria debe sumarse la máscara, la que merece una considera-
ción aparte, por su alta expresividad y la eficacia con que define a los personajes.
Claro que al apelar a ella, el narrador se priva a sí mismo de los recursos de una
gesticulación variable para identificarse con un solo gesto forzosamente estereo-
tipado, que representará no a su ser individual, sino a un antepasado, un dios, un
héroe o un animal mítico. A la máscara suele acompañar una voz también este-
reotipada, ya sea por la resonancia artificial, asordinada, que ella produce, o por-
que el personaje la imposta para ponerla a tono con la imagen. El efecto de dis-
tanciamiento que se adquiere por esta vía puede llegar al terror. Claro que tam-
bién existen las máscaras mudas, como es común en África. En los ritos funera-
rios de los dogon de Malí éstas representan también a los muertos, constituyendo
el soporte de su fuerza vital, pero quienes habitan en dicho dominio no pueden
hablar con los vivos, sino tan solo danzar. En las máscaras africanas no acampa
la risa, lo carnavalesco, como es usual en América y Europa, sino a lo sumo una
mueca de amarga ironía. Su expresión es dramática, aunque no alude a estados
emocionales precisos y sus ojos carecen de mirada. Ante la prohibición de hablar,
el personaje enmascarado deberá narrar con movimientos y sobre todo por medio
de la danza, ya que ni siquiera le queda la mímica. Si bien la máscara adquiere un
fundamental relieve en la esfera ritual, es poco usada en la narración oral, y so-
bre todo cuando quien narra es una sola persona.

A menudo el relato puede incluir objetos escénicos, aunque éstos son por
lo general escasos y usados como emblemas de un alto valor simbólico y no
cual simples decorados para ambientar. Así, la lanza que usa el narrador ayo-
reo está simbolizando su condición de guerrero, especialmente valorizada por
esta cultura.

Si el relato se produce dentro de un ritual religioso, éste queda involucrado
en la cuestión del estilo, en el sentido en que cabe hacer una lectura narrativa de
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la ceremonia, al margen de los valores religiosos que se ponen escena. El mar-
co ritual, con la música y otros elementos que incorpora, favorece la tarea de la
memoria. En el ritual de iniciación chamacoco, cuatro consaho (sacerdotes),
ubicados en cada esquina del tobish o recinto ceremonial, ponen en escena me-
diante cantos los mitos primordiales de su cultura, develando sus claves más os-
curas. En el centro del tobish, un quinto consaho habla a los iniciados, los que
aparecen como raptados. La ceremonia se repite a lo largo de varias noches. To-
da esta representación no puede por cierto escindirse del relato en sí. Las narra-
ciones menores están menos codificadas, y es por lo tanto más amplio su mar-
gen de interpretación y dramatización. Se podría decir que por esta vía la cultu-
ra se abre al simulacro y el disfraz, explora sus posibilidades lúdicas.

La determinación de quién es el más indicado para contar o cantar es al-
go que también corresponde al estilo étnico. Algunas culturas vedan el relato,
o cierto género, a las mujeres y los jóvenes, o asignan esta especialidad a los
viejos (como entre los nivaclés) o a cierta casta o tipo de personas (griots). Con
frecuencia los relatos vinculados al mundo mítico y legendario son narrados o
cantados por sacerdotes o shamanes. Cabría considerar también aquí lo que ha-
ce a la selección de los auditorios y las prohibiciones que pesan al respecto.
Así, los mossi de Burkina-Faso no pueden contar cuentos a sus hijos: tal tarea
se asigna a los abuelos. Entre los dogon, los padres no pueden contar a sus hi-
jas, ni las madres a sus hijos antes de su circuncisión. 

Se deben tomar también en cuenta, como propias de un estilo, las circuns-
tancias temporales del relato. Los guaraníes cantan por la noche, o en la madru-
gada, antes de que salga el sol. Normalmente lo hacen en el marco de un rito en
el que participan los miembros de la comunidad (casi nunca los extraños), pero
también un ñanderú puede levantarse en medio de la noche y ponerse a contar
un sueño. Los nivaclé pueden contar tanto de día como de noche, siempre que
estén relajados, sin exigencias de trabajo ni de otro tipo, y con el tiempo sufi-
ciente. Los tenas de Alaska cuentan de día, pero el local debe estar en la más
profunda oscuridad. Pero la abrumadora mayoría de los pueblos instituye la no-
che como el tiempo propicio para el relato. Entre los ewe, se cree que será cas-
tigado con la ceguera quien cuente durante el día, mientras que los sulan de Nue-
va Guinea dicen que será fulminado por un rayo. Hay asimismo relatos que se
cuentan en determinadas épocas del año, en el marco de una ceremonia especial,
o tienen que ver con los ritos de pasaje, en los que asumen la finalidad explíci-
ta de educar al joven en los valores que regirán la nueva etapa de la vida que es-
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tá inaugurando, con lo que el fin lúdico se desvanece y el discurso se acerca a lo
sagrado, estableciendo a menudo graves sanciones para los oídos indiscretos. Si
por lo común se elige la noche para contar no es solo para no interrumpir el tra-
bajo diurno y aprovechar mejor el tiempo del descanso, sino también por el mis-
terio que le es propio, al comprimirse el espacio socializado de la aldea al con-
junto de chozas y fogatas, pues un poco más allá acechan los peligros, especial-
mente representados por los seres sobrenaturales malignos. Ligado al tiempo es-
tá el tema de la duración del relato, que también suele definir el estilo. Así, los
cánticos de endoculturación de los huicholes pueden durar toda una noche y to-
do un día, lo que no dejará de producir un fuerte efecto psicológico.

El lugar del relato es aún más determinante. En las aldeas dogon, los an-
cianos cuentan sus historias siempre a la sombra de un mismo árbol, al que lla-
man “árbol de las palabras”. Los bambara cuentan también bajo un árbol, al que
consideran una síntesis de la creación, por conjugar las sustancias del cielo y la
tierra y estar presente en el origen de todas las técnicas. Los kunas cuentan sus
tradiciones sagradas en el recinto ceremonial (el onmaked nega o asamblea del
pueblo), pero los géneros menores pueden ser contados en cualquier parte. Para
los nivaclé, todo puede contarse en cualquier lado. Los himnos guaraníes se can-
tan en el opy o casa de las plegarias, que es el ámbito sagrado de esta etnia. Los
chamacoco cuentan sus relatos sagrados en el tobish o casa de los hombres, uti-
lizado especialmente en las ceremonias de la iniciación masculina, mientras que
las narraciones menores se cuentan por lo general alrededor de las fogatas y en
la noche, desde que no precisan un sitio especial. Muchas culturas eligen el cen-
tro de la aldea o la “plaza” como el sitio más apropiado para contar, por la ma-
yor seguridad que brinda, mientras que otras prefieren el borde del espacio so-
cializado, para nutrirse con sus misterios.

Salvo excepciones, cada uno de los elementos que se mencionan en este
apartado posee un aspecto semántico y otro estético, lo que nos da una idea de la
multiplicidad de factores que construyen sentido y producen emoción en un rela-
to oral. Mientras que el texto escrito solo posee dos canales (el semántico y el es-
tético de la palabra), una buena narración oral puede llegar a tener más de veinte.
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La dialéctica de los elementos

En el análisis que hicimos de los distintos elementos narrativos no se ahon-
dó en su interacción dialéctica. Al entrar en la dinámica del relato, se puede ob-
servar que no siempre tales elementos buscan converger hacia una unidad de
sentido, pues en el plano semántico, y también en el estético, cada uno de ellos
se reserva la libertad de apartarse del conjunto, jugando una función diferente.
Si ponemos por un lado la pura palabra, tal como la registra la escritura, y por el
otro el gesto, como representante de todos los elementos aquí analizados, vemos
que éste puede cumplir en relación a aquélla las siguientes funciones:

a. El gesto confirma la palabra, sin añadir información 
(función afirmativa);

b. El gesto ilustra y complementa la palabra, añadiendo una información 
armónica, es decir, que no la contradice sino que, por el contrario,
reduce o diluye su ambigüedad (función de complementación);

c. El gesto suple a la palabra, como una manera de no desgastarla en 
descripciones y fortalecer así su valor expresivo (función supletoria);

d. El gesto cuestiona a la palabra, sin contradecirla frontalmente, 
con lo que siembra la (función crítica);

e. El gesto contradice abiertamente a la palabra, sin dejar un margen
de duda, imponiéndose sobre ella (función contradictoria);

f. El gesto parodia la palabra, señalando su falencia con los 
recursos de la risa (función paródica).

Pero dicha dialéctica opera también entre los elementos no verbales, sin
que intervenga la palabra. Si hay acompañamiento musical, por ejemplo, y el na-
rrador danza, la súbita cesación de la música y no de la danza dará a ésta un sen-
tido especial, como de quien se mueve en el vacío o en otro tiempo. Todo lo vis-
to en este capítulo viene a demostrar lo necesario que es para la comprensión de
la literatura oral una semiótica de las artes de la representación.
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Literatura popular y
literatura ilustrada

En el siglo XI termina de perfilarse en Europa la figura de un poeta más
culto que el juglar y que, a diferencia de aquél, rara vez ejecuta sus composicio-
nes. En el sur de Francia fue llamado “trobador”, y cupo al mismo dignificar a
la lengua de oc, que era una lengua vulgar, al usarla para componer poesía líri-
ca, el género más cultivado por las clases altas. Guillermo IX, duque de Aquita-
nia, quien murió en 1127, fue el más antiguo trobador que se conoce. La supe-
rioridad intelectual del trobador en relación al juglar era indiscutible, así como
su mayor nobleza, ya que no debía ganarse la vida recitando versos ajenos ni de-
sarrollar habilidades propias de gente considerada de baja estofa, como las de
acróbata, payaso, remedador, domador, etc. El trobador Giraldo de Borneil via-
jaba por las cortes llevando dos juglares a su servicio. Esta figura pasó a Espa-
ña y otros ámbitos, con similares características. Los trovadores desdeñaban a
los juglares, considerándolos carentes de toda inventiva poética. Se conocen ca-
sos de juglares que fueron humillados por los trovadores de las cortes como ig-
norantes que no sabían rimar ni medir versos, lo que incluso fue motivo de rea-
les decretos que los tildaban de villanos que se daban aires de segreres, metién-
dose a trovar sin dominar siquiera el arte de la juglaría. A menudo los juglares,
de tanto recitar sus poemas por las plazas públicas, ganaban una popularidad de
la que estaban lejos de gozar los trovadores, pero éstos se burlaban de ellos, des-
deñando al público que los aclamaban.

Se podría afirmar que la primera manifestación altamente elitista de la lite-
ratura occidental fue el trobar clus (estilo oscuro). Cuando la aparición de la li-
teratura de caballería, y sobre todo la del ciclo bretón, abre a los juglares la puer-
ta de los castillos, surge un trovador de estilo rebuscado y enigmático, tanto en
la elección y tratamiento de los temas como en las técnicas a las que recurre, que
busca así diferenciarse del estilo juglaresco. Claro que a este propósito de distin-
ción social se unirá, de ahí en adelante, la fascinación por los placeres y paraí-
sos secretos, como señala Arnold Hauser. Dante estimaba sobre todos los poetas
provenzales a Arnaut Daniel, el más críptico de ellos. La distinción no tardará en
consolidarse, pues habrán muchos trovadores nobles, pero no juglares de este
origen. Por otra parte, los trovadores solían pagar a un juglar para que les reci-
tase sus composiciones con un mayor despliegue de recursos dramáticos.
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Pero además de los trovadores nobles que desarrollaron el trobar clus, es-
taban los trovadores populares (en realidad juglares), poetas y músicos ambu-
lantes que contaban con un amplio repertorio, ajustado a todo tipo de fiesta, de
mayor vigor narrativo y lírico. Su caída se debió a la persecución de la que fue-
ron objeto por parte de la Inquisición, a causa de sus vinculaciones con algunos
movimientos heréticos, como los cátaros, entre otros. Recorrieron Europa du-
rante tres o cuatro siglos (los trovadores aristocráticos permanecían por lo co-
mún en su medio), diseminando sus cantares. A fines del siglo XV, la clase en
ascenso de músicos de cámara, que recibían un gran entrenamiento y eran vir-
tuosos instrumentistas, así como los cantantes con estudios musicales y los
mencionados trovadores aristocráticos, que cultivaban lo hermético, comenza-
ron a desplazarlos de los grandes escenarios de la época, a los que habían teni-
do algún acceso. Fueron esos trovadores refinados los que en Italia y Flandes
empezaron a poner de nuevo de moda las novelas de caballería, proceso que ha-
bría de culminar en el siglo XVI en Francia y España. La nobleza se fue revis-
tiendo así otra vez de ideales caballerescos, hasta que en el siglo XVII, Cervan-
tes y Shakespeare dieron cuenta de esta estética remanida.

Los primitivos poemas heroicos se cantaban, las canciones de gesta se re-
citaban y la antigua epopeya cortesana se leía en público. Las primeras lectu-
ras literarias privadas fueron en Europa las novelas de amor y aventuras, escri-
tas en gran medida para las damas. La escritura vuelve cotidiana la práctica de
la poesía, así como en el siglo XX los discos lo hicieron con la música, antes
reservada para ocasiones especiales. La poética destinada al canto o al recita-
do sigue, en cuanto a lo compositivo, el principio de la mera yuxtaposición. Se
compone de canciones, escenas y estrofas aisladas, más o menos completas en
sí mismas. El recitado puede interrumpirse en cualquier parte sin mayor daño
para el conjunto, pues su unidad no resulta de la totalidad de la estructura, si-
no de la visión del mundo que impregna sus partes y del paradigma que pro-
pone. Así está hecha, por ejemplo, La Chanson de Roland. Cuando se escribe
para lectores y no para oyentes, se empiezan a emplear dilaciones, digresiones
y sorpresas que resultan no ya de cada parte, sino de las relaciones complejas
que éstas establecen entre sí, de su sucesión y contraposición. La armonía y
equilibrio con los que se enlazan las partes dan nacimiento a los récits bien
faits. Conforme a esto, se podría decir que ya en las mismas leyes de la litera-
tura escrita se incuban los gérmenes del elitismo, que muchas corrientes habrán
de desarrollar de un modo especial. De ahí el afán de los poetas cortesanos de
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separarse de los juglares y convertirse en auténticos literatos (hombres de la le-
tra más que de la palabra), con la vanidad y el orgullo que luego caracterizaría a
los humanistas. No se limitan, por cierto, a divertir a los señores, para no quedar
cual meros bufones. Son sus confidentes y consejeros, pero no en los temas que
más comprometen a la sociedad, sino en cuestiones de buen gusto literario y es-
tético en general. Todo esto, que se define en el periodo gótico-caballeresco, se
proyectará a la Baja Edad Media y aún más allá, aunque con otras formas. 

Si ya la cultura del manuscrito tuvo que ver con tal división, mayor inci-
dencia tendrá la imprenta. Con la imprenta y el auge de la lectura privada se mul-
tiplicarán los libros de caballería, lo que curiosamente habrá de coincidir con la
acentuada decadencia del género. Don Quijote, al igual que otras grandes obras
del Renacimiento, se abre a la cultura popular para dejarse impregnar por ella,
tanto en las sutilezas del lenguaje metafórico como en el recurso de la risa. Pe-
ro en Don Quijote la risa popular corre aparejada a un ideal de justicia, de esta-
blecer en el mundo el reinado del bien, lo que nunca estuvo en el propósito de
las novelas de caballería, razón más que suficiente para no reducir esta obra a
una mera parodia de ellas.

En forma paralela a la incorporación de la cultura popular al libro, se daba
la apropiación popular de las historias de algunos libros, pues empezó a haber en
las aldeas personas capaces de leerlos en público e interpretarlos. La literatura
popular seguía siendo oral, y aunque transmitiera por esta vía las gestas de Car-
lomagno y los doce pares de Francia, se había diferenciado ya claramente de la
literatura aristocrática. Esta última, una vez reconocido el valor de las lenguas
romances, y ya dueña de la escritura y la imprenta, se fue alejando, tanto en lo
temático como en lo estilístico, de lo popular, cuyos relatos y poemas se sosten-
drían principalmente en la oralidad, por más que los juglares apelaran a menudo
para memorizar a la escritura manuscrita, y luego también a los textos impresos.
Lo que nunca hacían era leer en público, práctica común entre los actores.

Tal literatura “bárbara” se difundiría luego por América con mayor rapidez
que los libros, pues la conquista trajo pocos de éstos, y entre los que llegaron,
eran aún más escasos los volúmenes de “fábulas”. Por otra parte, al analfabetis-
mo casi general de los invasores había que añadir el desconocimiento indígena
de la escritura alfabética, si se descuenta una elite muy reducida y “educada” por
los españoles. Tal literatura popular europea chocaría aquí con las vigorosas co-
rrientes narrativas americanas, cuya complejidad todavía hoy es poco conocida.
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La enorme mayoría de estos relatos se transmitía solo por tradición oral, aun-
que no faltaban sistemas de registro que llegaron a atesorar un saber especiali-
zado, además de los textos que podrían tildarse de literarios. Garcilaso dice ha-
ber visto a los khipukamayoc “leer” en los khipus un himno sagrado sobre la llu-
via. El clero peninsular consideró a los códices y otros cuerpos de escritura
amerindios engendros del demonio, por lo que los arrojaron al fuego, en autos
de fe de los que solo unos cuantos se salvaron. Algunos de esos libros fueron
reescritos luego por los vencidos sobre papel y con el alfabeto latino, e incluso
en la lengua de la conquista, mientras que otros discursos narrativos que habían
permanecido hasta entonces en la oralidad pasaron a la escritura, como el Pop
Wuj, o fueron elaborados en una lengua y con una forma europeas, como el Chi-
lam Balam. Este proceso de traspaso de la oralidad a la escritura se aceleró en
el siglo XX, pero más que como textos literarios la sociedad dominante los to-
mó como rarezas de valor histórico e informativo, a los que la antropología y el
folclore capturaron como algo de su exclusiva incumbencia, es decir, como ob-
jetos de valor científico, con lo que se los desplazaba del plano estético. Aún se
sigue llamando “informante” a los narradores y poetas populares cuyos textos
son registrados por un especialista, cuando bien se sabe que el objeto de la lite-
ratura, como del arte en general, no es informar, sino expresar, conmover. Siem-
pre habrá alguna información en un relato, pero en un segundo plano. Un rela-
to muy hermoso puede proporcionar muy poca información sobre la cultura, y
a la inversa, relatos sin valor estético pueden encantar a los antropólogos por la
información que contienen. Lo correcto hubiera sido que dichos textos hubie-
ran sido abordados también desde la literatura como genuinas obras de este ti-
po, y trabajados con los métodos de ésta, apelando para ello a todas las reglas
de la traducción literaria, cuando se tratase de lenguas indígenas. Pero en la
práctica de nuestra América esto configura una excepción, por lo que hoy co-
nocemos como literatura indígena y popular no es más que un pálido reflejo de
ellas. Por un lado, los escritores y poetas del sector ilustrado, salvo excepcio-
nes (como Adrián Recinos, José María Arguedas y Roa Bastos) menoscabaron
estas literaturas, y por el otro los antropólogos y recopiladores del folclore lite-
rario se ocuparon solo de la información que contienen los textos, rindiendo un
culto exagerado a su literalidad, sin plantearse siquiera el problema, nada sen-
cillo, del traslado de la oralidad a la escritura. 

La literatura popular puede definirse en oposición a la literatura erudita,
“culta”, partiendo de su condición marginal, de expulsada del ámbito de las
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bellas letras. Pero es preciso no quedarse en esta caracterización negativa. Vi-
mos ya que el habla, la palabra articulada, constituye la esencia de la literatura
popular, incluso de la que se ha volcado a la escritura, pues ésta no se aleja mu-
cho de la estética de la oralidad. Nos referimos aquí a la literatura popular y no
a la populista, esa estética de sustitución que no surge del pueblo sino que es
hecha para él, en la que el apego “realista” a lo que se cree que es el habla de
los sectores subalternos suele culminar en una parodia deshumanizante. La li-
teratura erudita, por el contrario, ha tomado en la mayoría de los casos una gran
distancia de la oralidad, como consecuencia de las corrientes textualistas, que
sacralizaron la escritura alfabética, acentuando así esa vieja discriminación en-
tre los que saben leer y los que no. El relato escrito asume la forma de no-
vela, cuento “culto” o incluso de un texto que no narra historia alguna, sino que
se vuelca sobre sí mismo. El relato popular narra siempre una historia, y se ma-
nifiesta en el cuento oral, la leyenda, el mito, la fábula y la narración épica, pe-
ro raramente en la novela, género creado y dominado aún por sectores eruditos. 

En lo que hace a la relación forma/contenido, en el relato “culto” existe hoy
un neto predominio de la primera sobre el segundo. En el relato popular, en cam-
bio, el contenido predomina sobre la forma. Con esto se quiere decir tan solo que
el hecho de contar una historia resulta aquí insoslayable, y que todo despliegue
formal debe estar al servicio del realce de esta historia, sin competir con ella ni
desplazarla. Por lo general, se observa en ciertos géneros literarios indígenas un
manejo de la lengua distinto del cotidiano, y que a menudo se vincula con encla-
ves importantes del mundo simbólico.

En cuanto al tiempo del relato, ya vimos que la escritura desarrolló el sen-
tido de lo cronológico, que permite valorizar cada parte del relato en función de
las que la preceden y siguen en el orden temporal. En el relato de tradición oral,
y sobre todo si es largo, la narración suele ser episódica, encontrando cada epi-
sodio en sí mismo su significado específico. El orden cronológico de los hechos
narrados no preocupa por lo común al narrador ni al oyente. Claro que en algu-
nos casos, como el de los pueblos mesoamericanos, llegó a haber una obsesiva
preocupación por la cronología, basada en calendarios muy precisos. Hoy la li-
teratura “culta”, por influencia del relato cinematográfico, apela a las narracio-
nes paralelas que se cruzan en ciertos puntos, o rompe su linealidad mediante el
recurso del flash back o la adopción de un orden no cronológico, lo que no impli-
ca una carencia de linealidad, pues ésta se da en lo profundo y puede ser fácilmen-
te reconstruida al final de la lectura.
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Estrictamente hablando, no se puede afirmar que la disposición o registro
de las huellas de un movimiento constituye un ritmo, por lo que éste sería pro-
pio de la voz, de la oralidad. El relato impreso, e incluso el poema, no ofrecen
más que huellas, pues solo puede ser presentado como ritmo el discurso en sí y
no su resultado gráfico. Bajo este criterio, el relato popular constituiría el ritmo
puro, no mutilado por la escritura. El movimiento importa más que sus huellas,
y no precisa indefectiblemente de éstas para reproducirse. Claro que la lectura
permite reproducir un relato con exactitud en cada ocasión, mientras que el rela-
to popular, en tanto no sea volcado a la escritura, jamás se repetirá en idénticos
términos, lo que lejos de resultar lamentable (al menos en la mayoría de los ca-
sos), asegura su renovación y vitalidad, salvándolo de la fosilización que tarde o
temprano llega a la palabra escrita. Por otra parte, la escritura elimina del relato
todo elemento que no sea la palabra desnuda, pues ni siquiera recoge los mensa-
jes de la voz. De lo anterior se desprende que en el relato oral hay una libertad
de improvisación dentro del marco referencial proporcionado por el mito o tra-
dición que lo sustenta. Esto permite a la historia conservar la frescura de todo ac-
to irrepetible y su significación plena, pues lo que ya ha perdido sentido es reem-
plazado por lo que más sentido tiene para el grupo en ese momento histórico.

En los cuentos populares la naturaleza está omnipresente, pero de un mo-
do sobreentendido, ya que no precisa ser descrita. Por lo común, el relato acon-
tece en el mismo espacio en que transcurre la vida real, y éste se halla siempre
presente como un elemento dinámico de la historia que se cuenta y como una
referencia ineludible. Todo relato corresponde a un espacio, está territorializado
en el ámbito de lo propio, por más que se lo haya tomado en préstamo de cultu-
ras remotas. Casi ningún narrador popular ubicará una historia en un continen-
te lejano, completamente desconocido para él. A lo sumo se referirá a una re-
gión ignota adyacente a su territorio. Incluso cuando el espacio es idealizado o
reinventado, se lo hace a partir de la hipérbole o magnificación del tamaño na-
tural y la alteración de las formas conocidas. El relato “culto” occidental, sobre
todo a partir de las églogas latinas, abunda en referencias al medio ambiente, por
lo que éste se convierte en objeto de un discurso a menudo altisonante y muy
adornado que detiene el curso de la acción, y que cuando pretende posar de po-
pular suele hundirse en el telurismo. Entran a jugar aquí la idea que cada pue-
blo tiene de la naturaleza y la forma en que el hombre se relaciona con ella. En
la Edad Media, la mente burguesa distancia al hombre del paisaje, a fines de im-
poner a éste un orden racional y estetizarlo. La naturaleza pasa a ser algo que se
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debe dominar, incorporar al ámbito de la cultura, y no ya ese espacio infinito y
misterioso en el que el hombre se sentía inmerso. Para la estética occidental se-
rá inevitable este distanciamiento de la naturaleza, pues puso como objeto del ar-
te y la poesía la imitación de ésta, lo que implica un empobrecimiento del plano
simbólico. Tanto el pensamiento de Asia y África como el de América no se pro-
ponen en cambio el dominio de la naturaleza: el hombre debe vivir en armonía
con ella, sin separar a su sociedad del universo.

En el cuento “culto” occidental se busca la síntesis y todo en él tiende ha-
cia la conclusión, evitando digresiones. Teorías ya clásicas como la de Poe re-
saltan el principio de unidad de construcción. En el cuento perfecto no debe ha-
ber una sola palabra que en forma directa o indirecta no se relacione o aplique
al designio prefijado. En el relato popular, en cambio, no todos los motivos es-
tán asociados, ya que algunos permanecerán como fragmentos del complejo na-
rrativo en que se insertan, o serán glosas introducidas ocasionalmente por el na-
rrador, a menudo para demorar el final y manipular a su auditorio. En el arte de
conmover a éste, todo vale. Claro que la narración de un mito, como vimos, sue-
le regirse por leyes más estrictas, lo que no implica que su estructura aspire a una
síntesis en lo narrativo. Por el contrario, es en el universo mítico donde se dan
las mayores ramificaciones, las diferentes alternativas de ensamblaje de los epi-
sodios y sus variantes. Diría que aquí el misterio reside en esta frondosidad, que
le añade claroscuros, indeterminaciones, un terreno mágico donde todo puede
llegar a rehacerse de un modo distinto. De ahí que el relato oral tenga más afini-
dad con la novela que con el cuento “culto”. La novela viene de la historia, del
relato de viaje, y su ancestro es la epopeya.

El relato “culto” ha sobredimensionado una lógica analítica que descansa
en el sistema de valores de Occidente. De ahí la tendencia a abordarlo racional-
mente, a “comprenderlo” más que a sentirlo. En el relato popular se observa un
mayor desarrollo del pensamiento simbólico y de los recursos de la emoción, los
que pueden llegar a parecer de “mal gusto” a un lector ilustrado. Pero después
del fracaso de Lévy-Bruhl en su intento de separar la mentalidad primitiva (o
prelógica) de la lógica, no podemos catalogar las supuestas “incongruencias” en
el razonamiento como formas de irracionalidad. Se trata en verdad de una racio-
nalidad distinta, propia, más que de cada relato en particular, de la cultura que lo
contiene, la que descansa a su vez en un sistema diferente de valores, pues nin-
guna racionalidad funciona en el vacío: solo dentro de un determinado marco
axiológico algo puede ser considerado irracional o poco racional. Toda cultura
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establece relaciones jerárquicas entre las cosas, y es esta escala lo que determi-
na la racionalidad de los actos y la proporción que guarda uno con otro, funda-
mental para la comprensión del relato.

El dador del relato de tipo occidental es el autor, sujeto perfectamente iden-
tificado en la casi totalidad de los casos, que suele gozar de un especial recono-
cimiento social como creador o fabulador de historias. El relato popular carece
por lo general de un autor identificado, y no tanto porque se haya olvidado al que
lo hizo (lo que puede darse más en el terreno de la poesía lírica), sino por regir
en él los mecanismos de la creación colectiva, que lleva a una apropiación so-
cial de los aportes que hacen los intérpretes al esquema narrativo que le brinda
la tradición. No existe aquí, salvo raras excepciones, la propiedad privada sobre
la palabra, y todos usan y enriquecen en lo que está a su alcance el acervo co-
mún. El intérprete puede ser alguien que se especializa en recoger y transmitir la
tradición oral, al que llamamos dueño de la palabra, o cualquier persona del pue-
blo dentro de su círculo íntimo o incluso fuera de él. En el relato popular no en-
contramos la compleja relación autor-narrador, tan común en la literatura occi-
dental como forma de encubrimiento.

El código es una clasificación preestablecida de significantes (formas) que
regulan los significados (contenidos). Al otorgar sentido al mensaje, posibilita
la comunicación. Cada cultura, se sabe, posee sus propios códigos. En la litera-
tura occidental el código existe a nivel de estructura profunda, mientras que en
el cuento popular es más bien explícito. Las hondas diferencias en el nivel del
código, sobre todo en sus compuestos lógicos y axiológicos, suelen viciar ab
initio la interpretación que desde una concepción occidental de la literatura se
hace sobre la literatura popular, menoscabándola. Entran a jugar aquí los resor-
tes del etnocentrismo, pocas veces advertidos por la crítica que se pretende cien-
tífica cuando se trata de abordar un sistema literario diferente, hasta el punto de
que la concepción occidental de la literatura parece funcionar hoy en el mundo
entero como “la” literatura: todo ha de someterse a sus parámetros. Es que la
eficacia de los procedimientos o técnicas de narración no son universales, sino
que dependen de los contextos específicos y tipos de auditorio. Lo que es efi-
caz en un ámbito puede ser ininteligible en otro. Hay también mensajes que se
comunican de un sistema a otro por su mayor universalidad, y mensajes que di-
fícilmente serán comprendidos o valorados en toda su amplitud fuera del siste-
ma, a menos que el lector posea ya los códigos de la otra cultura. El experimen-
talismo de las vanguardias convirtió los procedimientos narrativos occidentales
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en algo transitorio. Se los ve nacer, crecer, envejecer y morir en el término de
pocos años. Un autor talentoso los crea, y sus émulos, menos iluminados, los
vulgarizan hasta agotarlos, por lo que se hace preciso crear otros nuevos o utili-
zarlos de un modo distinto. El relato popular posee procedimientos más estables.
A pesar de su antigüedad, no pierden eficacia ni se cosifican.

No hay relato sin personajes o “agentes” de la acción. Para Aristóteles la
noción de personaje es secundaria y está sometida al concepto de acción. En el
siglo XIX el personaje, que no era más que un actante que desplazaba el relato
de un nivel a otro, se va humanizando, adquiriendo la densidad de una persona,
con una compleja caracterización psicológica. Un buen ejemplo de ello sería Los
hermanos Karamazov, de Dostoievski. Tanto se concentra ya el relato en estos
núcleos que la acción se va tornando secundaria, pues pasa a servirlos, a tomar
como objetivo su definición. Es decir, se invierte el orden tradicional. En el re-
lato popular el personaje suele ser un héroe paradigmático de perfil simple y cla-
ro, o un hombre como todos, sin complicaciones psicológicas. Todos portan va-
lores fijos, definidos por su mundo cultural, por lo que aparece caracterizado de
una vez para siempre. Cada personaje lleva escrito –o inscripto– su carácter mo-
ral. Los cambios no son más que una inversión o sustitución de roles (por ejem-
plo, el amigo que traiciona); no se apoyan en un proceso mental.

La función del relato “culto” es estética o poética, hasta el punto de que la
historia que se cuenta puede llegar casi a desaparecer como tal y el mensaje éti-
co tornarse contrario al sentir común. En el relato popular, más allá de la emo-
ción que produce, encontramos en el fondo, e incluso también en su superficie,
un mensaje moralizador en buen o mal sentido, dirigido a fortalecer el ethos so-
cial y la cohesión del sistema simbólico. La estética occidental, en cambio, no
considera que sea función de la literatura transmitir un mensaje útil y manifies-
to, y ni siquiera transmitir mensaje alguno. No busca demostrar nada, sino mos-
trar una parcela de la realidad. El texto que sacralizan las vanguardias literarias,
como se dijo, es un mensaje vuelto sobre sí mismo.
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La cuestión de la forma

En la Europa de la Edad Media, la palabra “original” nos remitía a los orí-
genes, no a la forma. La forma ya se hallaba establecida por la tradición y en
buena medida se confundía con los géneros, dentro de cuyos cánones solía de-
jarse un margen a la libertad del intérprete. Éste no buscaba romper con el ori-
gen, sino enriquecerlo, actualizarlo y beneficiarse con el aura de prestigio que
proyectaba, actitud que podría ser asimilada a las recreaciones de los clásicos de
su literatura que muchos autores europeos hicieron en el presente siglo. El Re-
nacimiento quebró la estabilidad de dicho universo, y al valorizar la innovación
por encima de la tradición todo equilibrio se tornó ya inestable, provisional. El
culto al progreso, que roza el fetichismo, así como las estéticas vanguardistas
que despuntan en las últimas décadas del siglo XIX, terminaron por invertir el
sentido del término “original”, el que pasará a designar ya lo no derivado, lo que
rompe o pretende romper no solo con la tradición clásica, sino también con la
más reciente producción de la modernidad. En su afán de superar sus preceden-
tes, estas corrientes elitistas los ignoraron o subestimaron, con tal de uncir a cier-
tos artistas al carro de los dioses que crean de la nada. Pero en la historia, se sa-
be, no hay saltos mortales, actos que no formen parte de un proceso, por más
cambios que introduzcan en él.

Al decir forma se alude en primer término a la estructura de un relato o
composición, y también a los artificios del lenguaje. Para que estos últimos exis-
tan, debe darse antes una actitud de distanciamiento estético frente a lo que se
considera un uso “natural” o vulgar de la lengua. Tal actitud, por cierto, es siem-
pre consciente, deliberada, desde que obedece a una voluntad de estilo y a un de-
seo de trascender el campo de la mera comunicación para alcanzar el de la ex-
presión, que es donde florecen las metáforas y aliteraciones, los símiles y demás
recursos del éxtasis. Es esto lo que definirá las fronteras (siempre móviles, his-
tóricas e incluso políticas) entre lo que es arte y lo que no lo es, o –para hablar
en términos menos occidentales– entre lo que posee una función estética, imbri-
cada por lo general con otras funciones o intenciones, y lo que carece de ella.

Hacia mediados del siglo XIX hace su aparición una estética fundada en
el positivismo o filosofía científica, que puede leerse como una reacción con-
tra el idealismo y el romanticismo que dominaban la escena. Niega la metafí-
sica y su búsqueda de lo absoluto, y no cree en lo que no pueda ser objeto de
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experimentación. El arte, como la ciencia, debe atenerse a hechos reales y tra-
tar de reflejarlos en sus producciones lo más fielmente posible. Tal concepción
dio origen al arte y la literatura realistas, y luego al naturalismo, que enfatiza el
lado más miserable de la realidad, y cuya máxima expresión en las letras es Zo-
la. Esto motivó una nueva ofensiva del idealismo. La corriente que postula el
arte por amor al arte es una reacción contra el realismo, los novelones y folle-
tines de mal gusto y los cuadros casi fotográficos, como un regreso al culto de
la belleza. Para Croce ésta es únicamente forma, expresión, con prescindencia
del significado. A partir de autores como Flaubert, Baudelaire, Gautier, los her-
manos Gouncourt, Oscar Wilde y Poe, entre otros, crece en la literatura occi-
dental la preocupación por la forma del lenguaje escrito. Dejando atrás el rea-
lismo y el naturalismo, que habían convertido a la literatura en un apéndice de
la sociología y la psicología, conforme a los dictados de la escuela positivista,
tal movimiento se embarcó en una estética más refinada que enalteció los valo-
res de la burguesía. La sucesión de vanguardias que sobrevino imprimió a di-
cho refinamiento conceptual y estilístico un ritmo vertiginoso, y así, lo que an-
tes podía llegar a un enorme sector de la población (como la novela por entre-
gas o folletín) se tornó críptico, solo abordable por una minoría exquisita, lo
que reedita a otro nivel, y ya en la época de la comunicación masiva, el antiguo
trobar clus. La ruptura con una milenaria tradición narrativa irá centrándose,
con la intervención de la semiótica, en la idea de texto, el que deja de ser ins-
trumento de la comunicación para convertirse en el objeto mismo de la litera-
tura. Se desprecia la trama y la caracterización de personajes para volcarse a la
propia escritura y el modo en que ésta se organiza. Por cierto, ello alejó al pú-
blico, otrora numeroso, y el consumo de la literatura se redujo a una elite cada
vez más pequeña, siempre atenta a los preceptos de la crítica, la que determina
lo que se debe leer, basándose en métodos que son una generalización de las
prácticas literarias dominantes de la época. 

Antes del formalismo, la forma era por lo común, y sobre todo en la na-
rrativa, un elemento secundario, y no se observaba una gran distancia entre el
lenguaje cotidiano y el lenguaje estético. Mas esta corriente rompe con la co-
rrelación tradicional forma/fondo, y con la noción de forma como una envoltu-
ra, o un recipiente en el que se vierte un líquido. Para Bakhtine, la forma es ma-
terial porque se realiza íntegramente a partir de un material determinado y se
suelda a él. La forma sería el material organizado, objetivado. El contenido pa-
sa a ser así un elemento de la forma, pues en la obra de arte los valores de la
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cognición y de la ética tienen una significación puramente formal. Desde el
punto de vista de la forma, nunca el contenido es reemplazable.24 Esto se avie-
ne con el viejo precepto aristotélico de que no hay materia sin forma, ni forma
sin materia.

Con la oralidad narrativa poco se especula, ya que queda situada fuera de
lo literario, en la esfera de lo puramente emocional. Hasta el lenguaje oratorio
cae dentro del lenguaje cotidiano, pero se lo ubica más cerca de lo literario, al-
go así como una subliteratura (aunque de mayor prestigio para las elites que la
creación popular), a la que se englobó bajo el concepto de retórica. Se produce
de este modo la discriminación entre lo que es literatura y lo que no lo es; o sea,
de lo que entrará en el espacio prestigiado y lo que permanecerá en el limbo de
lo irrelevante, como una materia bruta que solo puede tornarse valiosa si es ree-
laborada por la elite. Se opera por dicho medio una apropiación de los símbolos
de los sectores subalternos para eliminar su forma (a la que en verdad no se con-
sidera como tal) y darle otra que tendrá reconocimiento y difusión. Y como la
otra forma, la verdadera, queda por lo general en el silencio, se torna imposible
la confrontación, la interacción de ambas formas, la subalterna y la dominante.
La supresión de esta dialéctica, que llegó a ser muy enriquecedora, como gran-
des obras de la literatura universal lo atestiguan, culmina en el fraude de fingir
recuerdos ajenos, de apropiarse de la memoria de los pueblos dominados y ma-
nipular así sus elementos de identificación. Contra dicho enfoque esteticista se
alza el criterio sociológico, para el cual literatura es todo lo que la sociedad, o
más bien su clase dominante, acepta como tal en un momento determinado, por
lo que la especificación de lo que es literatura y lo que no lo es siempre está ex-
presando el resultado de una relación de fuerzas, como parte de la misma dia-
léctica de la historia. Es que la categoría de “obra literaria” es algo elaborado y
no un objeto empírico preexistente. En la historia de Europa se encuentran tex-
tos de las más diversas naturalezas que en su momento fueron considerados
"obras", aunque cumplían funciones diferentes a las que hoy se consideran pro-
piamente estéticas, como señalan Altamirano y Sarlo.25

El textualismo, que alcanza en Francia su mayor expresión, difundiéndo-
se desde ahí a algunos países de América Latina, configura la antípoda de la na-
rración oral ritualizada. Diría que finaliza con él un largo proceso de desritua-
lización comenzado con las primeras formas de escritura, y que se aceleró con

24 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, París, Gallimard, 1978, pp. 39 y 48.
25 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983, p. 132.
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la invención de la imprenta. El relato perdió aquí lo último que le restaba, y que
constituía su principal riqueza: lo estrictamente narrativo, la historia que se
cuenta, la que deviene ahora un pretexto, o pre-texto. Ya todo sucederá en el
plano del lenguaje, sin una auténtica correlación objetiva. El texto no es una
historia, sino una construcción, un mosaico de citas y reelaboraciones de otros
textos, una intertextualidad. Kristeva renegará en el campo literario de la cate-
goría de sujeto, tanto individual como social, al que considera una superstición
de la ideología burguesa. Lo reemplaza por la noción de texto, a la que pasa a
atribuir todas las propiedades, funciones y prácticas del sujeto. En suma, se ca-
yó por esta vía, al decir de Julio Cortázar, en la masturbación verbal de desor-
denar el diccionario, sin ver que el lenguaje que pesa no es el que se complace
en sí mismo, considerando todo un mérito el decir poco o nada en un texto, si-
no el que revela y rebela. 

Esto nos devuelve a la palabra, a la ya señalada necesidad de crear una
ciencia literaria verdaderamente universal, que incluya a la oralidad y las lite-
raturas populares, para obviar la circunstancia de que en muchos ámbitos la es-
critura no es otra cosa que la marca denigrante de una dominación de tipo co-
lonial, desde que carecen de una escritura propia, oponible a la del coloniza-
dor, de la que aún no pudieron apropiarse para ponerla al servicio de sus tra-
diciones narrativas. Pero tampoco la apropiación de la escritura resuelve los
problemas de la oralidad. Tras reconocer a esta última como la característica
mayor de la civilización negra, Bernard Dadié advirtió que la introducción de
la escritura en el mundo de la literatura oral corre el grave riesgo de ocultar o
dominar una cultura de la palabra.

Por lo tanto, y tal como se dijo, dicha ciencia literaria deberá centrarse en
el arte del lenguaje en sí y no en la escritura. solo así podrá además sortear con
éxito los desafíos que hoy plantean los medios audiovisuales. Un cuento o un
poema leído en público por su autor o grabado en un cassette, sin alcanzar la for-
ma de libro, ¿queda acaso fuera de la literatura? ¿Puede ser el cuerpo de escritu-
ra impreso la única puerta de entrada a la literatura? ¿No se está así confundien-
do el arte narrativo o poético con una técnica?

Esta nueva ciencia literaria transcultural deberá por otra parte recuperar
la importancia de la historia que se narra, elemento de probada universalidad,
con sus contenidos humanos, éticos, políticos y sociales. Con ello no se quie-
re menoscabar la importancia de la forma, la que en mayor o menor medida
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está presente en la literatura popular, sino afirmar la idea de que la mejor litera-
tura, la más necesaria, es la que cuenta bien (o sea con rigor formal) una buena
historia. Este criterio vendrá a acortar la brecha entre las bellas letras y la litera-
tura popular, favoreciendo un diálogo que será sin duda provechoso para ambas.
Las plegarias de los mbyá-guaraní y los cantos agónicos de los cazadores axé nos
dicen mucho, y lo dicen con belleza, con “forma”. Los pueblos mal llamados
“primitivos” saben que donde falta belleza falta eficacia, concepción que imbri-
ca a la función estética con la religiosa y otras de carácter utilitario, las que no son
enemigas, como en la concepción occidental, sino aliadas. Señala Ticio Escobar
que el arte indio no culmina en la pura revelación de la belleza, sino que busca, a
través de ese descubrimiento, ayudar a que las cosas, embellecidas y conectadas
con los argumentos esenciales de la cultura, funcionen.26 Darcy Ribeiro, hablan-
do a propósito de los kadiwéu, advierte sobre lo peligroso que resulta entender lo
estético periférico en los mismos términos en que lo definió la estética occiden-
tal, pese a haber hallado relatos que se revelan como puras expresiones del gusto
por la narración, sin pretender otra cosa que deleitar y divertir, como las historias
del héroe bufo Gü-ê-krig. En otros relatos no vinculados a la risa, encuentra tam-
bién una voluntad de belleza y perfección bastante explícita.27 Reflexionando a
partir de su experiencia con los axé, Pierre Clastres observa que para estas cultu-
ras el lenguaje no se reduce a un mero instrumento, pues además de servirse de
él lo celebran, manteniendo su relación con lo sagrado. Celebración del lenguaje
que formaría parte de la esencia universal de la literatura, de la que se apartó la
burguesía europea para diferenciarse del pueblo, alejando así a la poesía de la vi-
da cotidiana.

Desde otro punto de vista, se podría argumentar que allí donde la poesía
impregna toda palabra carece de un sentido especial hablar de la función poéti-
ca del lenguaje. Esto corresponde más bien a una modernidad que lo ha degra-
dado el uso abusivo, la tendencia a no nombrar las cosas con su nombre real, la
falsedad y el simulacro, a fin de neutralizar el fuego que siempre arde en la pa-
labra verdadera.

26 Ticio Escobar, La belleza de los otros. Arte indígena del Paraguay, p. 41.
27 Darcy Ribeiro, Kadiwéu, Petrópolis, Vozes, 1980, pp. 84-85.
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Teoría de los géneros 

Ligado al problema de la forma, está el de los géneros. El arte literario, co-
mo todo arte, se rige por las convenciones estéticas de las que participa, las que,
entre otras pautas, establecen las que delimitan los géneros. Éstos se presentan
como un sistema un tanto arbitrario que permite clasificar y valorar las obras li-
terarias conforme a características de su organización formal. Los géneros deben
ser vistos en primer término como instituciones de una cultura, y solo después
de profundizar en sus aspectos específicos se pueden trazar analogías con los gé-
neros definidos por otras culturas. Este sencillo procedimiento metodológico
permitirá captar lo que tienen de particular dichas convenciones literarias, antes
de homologarlas a las formas que ya cobraron un estatus universal. Por otra par-
te, sin conocer a fondo la convención formal en que una obra se inscribe, será
difícil precisar su justo valor.

Es que toda obra solo puede ser valorada dentro de una determinada tradi-
ción formal, y la de los géneros, con todas las leyes que los rigen, constituye aca-
so el primer plano del análisis. Incluso la transgresión a las leyes de un género no
sería posible si ellas no estuvieran ya establecidas. Por otro lado, tanto el respe-
to escrupuloso como el distanciamiento intencional de lo pautado por un género
son factores que hacen al estilo de un autor o intérprete, pues ya vimos que el es-
tilo personal solo puede definirse en relación a lo que llamamos estilo social.

La actual tendencia en Occidente de borrar las fronteras entre los géneros
(algo que también suelen hacer los pueblos indígenas), no puede llevarnos a la
afirmación de que es ocioso ocuparse de esto. Conocer tales fronteras no es pro-
hibir su violación, sino mantener la posibilidad de saber cuándo ésta se verifica,
y en qué medida o aspectos. Una obra puede amalgamar elementos de dos o más
géneros, lo que constituirá en todo caso una prueba de su originalidad si el resul-
tado es positivo, y no de la caducidad o inexistencia de los géneros. Defender los
géneros no es caer en el elogio de su pureza ni ponerse a exigir el cumplimien-
to estricto de las normas que los rigen. Tampoco, por cierto, reforzar las jerar-
quías que suelen establecerse entre ellos en el marco de cada cultura, las que por
lo común no son fijas sino que mudan con el tiempo. Vemos así cómo se reivin-
dican de pronto ciertos géneros tenidos antes por menores, y cómo pierden po-
pularidad y hasta prestigio otros que gozaban de la máxima consideración social.
Cabe destacar que a menudo esta jerarquía se liga a una ideología de clase, lo
que permite a los que detentan el poder cultural considerar inferiores a géneros
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que constituyen la preferencia de las mayorías. La parodia, por ejemplo, fue con-
siderada inferior a la epopeya, así como la comedia y la farsa se tuvieron siempre
como inferiores a la tragedia, pues se sabe que los sectores populares se valen de
la risa para demoler en lo simbólico el poder que los oprime, por lo que a los gru-
pos dominantes no les queda más recurso que desvalorizar al género para situar la
respuesta en un plano inferior, deleznable.

Desde ya, la jerarquía de los géneros no puede explicarse solo por la for-
ma en que las diferentes clases sociales experimentan una determinada cultu-
ra. Inciden asimismo otros factores, como el religioso, el ético, el estético, el
fruitivo, la tradición del mismo, la dificultad de su construcción, etc. Los gé-
neros considerados inferiores no se homologan por eso a los producidos por las
clases inferiores, ya que también éstas, al igual que las clases dominantes, je-
rarquizan sus propios géneros, clasificándolos en mayores y menores y defi-
niendo, en base a ello, sus ámbitos específicos. Los géneros menores suelen ser
excluidos de la zona sagrada, o situados en su periferia. Es que los géneros ma-
yores se vinculan a menudo con la esfera religiosa, y en el Occidente moder-
no, con la idea de arte, tal cual fue definida a partir del Renacimiento. Los gé-
neros menores se asocian al mero entretenimiento, aunque a veces se dicen ba-
jo esta máscara las verdades que la cultura “seria” y los géneros mayores esca-
motean, e incluso con el rigor propio del arte.

Ya la teoría clásica se ocupó de relacionar a los géneros con las clases so-
ciales. Se estableció así que la epopeya y la tragedia hablan de reyes y señores;
la comedia, de las clases medias (es decir de la burguesía); y que la sátira y la
farsa, en cambio, hablan del pueblo. Que se refieran a dichos sectores no quiere
decir, claro, que sean producidas y difundidas solo por ellos. Los bardos popu-
lares jugaron un papel significativo en la composición y circulación de la epo-
peya, así como hay señores que apelaron a la farsa para desmantelar en el plano
simbólico formas de opresión que les molestaban.

Para Bakhtine, los géneros son los grandes protagonistas de la historia de
la literatura, al conformar un sistema que regula, aún más que la misma lengua,
lo que es literatura y lo que restará fuera de ella. Es que así como no se puede
reducir lo literario al puro arte del lenguaje, tampoco se puede ampliarlo a to-
do lo que se escribe (o dice) para un público. La convención que define lo que
trasciende la lengua de uso cotidiano tiende más a apoyarse en la delimitación
de géneros que en la función estética del lenguaje, aunque por lo general esta
última se reservará también papeles, y no solo en la concepción occidental.
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Los géneros suelen ser cajas que contienen otras cajas menores. Las subdi-
visiones se dan por el tema (por ejemplo, poesía lírica o épica, cuento maravillo-
so o policial, novela histórica o psicológica) o por sus características formales
(soneto, madrigal o caligrama en el caso de la poesía, cuento breve, novela por
entregas, etc.).

La tipificación de los géneros nunca fue una tarea fácil, pues toda regla zo-
zobra a la larga bajo el peso de las excepciones. Sin embargo, esto no ha sido
una razón para fundir o disolver los géneros, sino para entender su relatividad,
pues toda obra particularmente valiosa tiene algo que la distingue de las prece-
dentes, y si la identificamos solo por un común denominador, reduciéndola a él,
estaremos descuidando lo más importante, que es su aporte específico, y corrien-
do además el riesgo de falsear su interpretación con preconceptos que se tradu-
cen a menudo en prejuicios. A diferencia de lo que ocurre en la biología, las nue-
vas creaciones literarias modifican la especie, no la confirman. Pero más allá del
problema de la dependencia con las teorías literarias del pasado, no reconocer la
existencia de géneros equivale a desconocer que la obra literaria mantiene rela-
ciones con las ya existentes, como observa Todorov. Los géneros serían precisa-
mente esos eslabones mediante los cuales la obra se relaciona con el universo de
la literatura.28

El conflicto sobreviene al equiparar el concepto de género a lo que en bio-
logía representa una especie, sin atenerse a lo que en verdad es: un conjunto de
especies que participan de una esencia o forma común, aunque fuere en un mí-
nimo grado. Bajo esta óptica, cada género sería como una constelación que ad-
mite subconstelaciones, o sea, agrupaciones de especies que no alcanzan a defi-
nir un nuevo género. 

La flexibilización de este concepto resulta de vital importancia al abordar
el estudio de la literatura popular, para no ver como degradación de un género lo
que en realidad es una nueva especie de un mismo género, o de otro género que
se le asemeja. Por otra parte, al desoccidentalizar el concepto de literatura en
aras de una concepción más antropológica o universal de ella, hay que renunciar
a la tendencia, no siempre consciente, de privilegiar a una forma sobre otra, co-
mo si hubieran en realidad géneros mayores y menores, y no solo obras mayo-
res y menores. Las formas, como todo producto cultural, surgen en un momen-
to determinado, alcanzan su apogeo y después decaen, para resurgir a menudo

28 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, México, Premia Editora, 1981,
2a. ed., cap. I.
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transformadas. Para una ciencia de la literatura, todos los géneros han de ser
equivalentes, pues lo que en definitiva importa es el valor estético o ético de
cada obra, y no su encasillamiento en un determinado tipo de género. Tampo-
co cuenta demasiado si es un género puro, original (como el relato mítico), o
derivado de otras formas, como la literatura de cordel en Brasil. 

En las más de cinco mil tablillas con escritura cuneiforme que dejaron los
sumerios quedan ya delineadas formas literarias que, por haberse propagado en
el mundo antiguo hasta sumergirse en las literaturas clásicas europeas y coinci-
dir con creaciones realizadas en continentes alejados de esa tradición, como
América, pueden presentarse como universales. En efecto, en dichas tablillas en-
contramos el relato mítico, la poesía narrativa (como la saga de Gilgamesh,
quien reinó en Uruk hacia el año 2750 a.C.), el canto (poesía lírica), el himno
(poesía principalmente religiosa) y el proverbio (literatura epigramática), así co-
mo escritos sobre el saber que prefiguran a los actuales ensayos, entendidos co-
mo géneros literarios. Pero el ejemplo de la Sumeria no debe llevarnos a confu-
siones. La comprensión de las grandes convergencias humanas nos salva de la
dilución propia de todo relativismo cultural extremo, pero se vuelve una fuerza
negativa cuando obstruye el estudio de las diferencias, las que se multiplican al
abordar el campo de las literaturas subalternas.
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La poesía

En el abordaje del género de la poesía, se hace preciso señalar que ésta no
puede correr aparejada a la noción de verso, como algo opuesto a la prosa. La
distinción entre verso y prosa nada tiene de “natural”, pues proviene de la heren-
cia greco-latina y se asocia a la idea de metro, la que por estar ligada a la escri-
tura dejaría a la oralidad fuera de la poesía. En consecuencia, ella no es univer-
sal, y menos después de las vanguardias, de que Rimbaud y Mallarmé quebra-
ran el viejo pacto entre el lenguaje y el mundo de las cosas y César Vallejo pro-
sara sus Poemas humanos. En el África negra no existe una diferencia sustancial
entre la poesía y la prosa, pues ambas se sostienen en la pujanza del ritmo. El
poema solo es una prosa de ritmo más vigoroso y regular, nos dice Janheinz
Jahn.29 Y al parecer, en los viejos tiempos de este continente, la separación era
aún menor o directamente no existía, pues toda narración poseía un ritmo fuer-
te, que la convertía en poema. Se apelaba todavía más a una tensión dramática
sostenida por la repetición de gestos, melodías y sobre todo de frases que se tor-
naban en leit motiv y que no afectaban el progreso de la acción, sino que lo fa-
vorecían. O sea, la narración en prosa no teme en África, como afirma Senghor,
hacer un uso alternado de palabras y figuras verbales descriptivas basadas en la
repetición de fonemas, recurso de naturaleza poética.30 Esta poesía cantada, de
carácter narrativo y social, que poco sitio dejaba a la subjetividad del cantor, se
dividía en casi todos los casos en varias formas o especies. Los yorubas, por
ejemplo, reconocían en su tradición once especies de poesía cantada.

Se podría decir que en cierta forma la versificación es una violencia que se
ejerce sobre la lengua, un artificio que se acrecienta con la adopción de la rima
y el metro, hasta terminar sacrificando o condicionando su nivel de profundidad.
Tampoco la rima es un fenómeno universal. Aparece tardíamente en el latín de
iglesia, de donde pasó al francés y otras lenguas occidentales. Una semejanza so-
nora sugiere siempre una semejanza de sentido, pero a menudo esta última es in-
molada a las necesidades de la rima, con lo que la significación deja de ser real
para volverse aparente, agotándose en lo puramente lúdico. No se puede decir lo
mismo de los otros recursos fónicos, como las aliteraciones (repeticiones de con-
sonantes en las primeras sílabas de distintas palabras), las asonancias (repetición
de letras que tienen el mismo sonido en el medio o al final de palabras diferentes,

29 Janheinz Jahn, Muntu. Las culturas neoafricanas, México, FCE, 1963, p. 230.
30 Léopold Sédar Senghor, “L’esprit de la civilisation ou les lois de la culture négro-africasine”,

en Présence Áfricaine, VIII-X, París, 1956, pp. 61-62.
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y que puede darse por vocales, por consonantes o por la unión de ambas) y ho-
mofonías, que en mayor o menor medida estuvieron siempre en las composicio-
nes poéticas. Así, por ejemplo, se destaca el uso insistente de la aliteración en la
antigua poesía escandinava.

El ámbito de lo poético parece quedar definido por la fuerza expresiva de
la palabra, la que es condensada para alcanzar una mayor significación, sembra-
da de metáforas y sobre todo pronunciada con el tono adecuado. El poema es un
“artefacto”, una obra similar a la pintura y la escultura, pero de carácter sonoro.
No debe ser confundido con los trazos de escritura con que se lo registra, pues
si se lo graba en un cassette de audio o de video no dejará de ser tal. solo en al-
gunos casos su imagen gráfica deviene una parte integrante de la forma definiti-
va, como en los ideogramas y los caligramas

Pero esta concepción bastante difundida por la geografía y la historia del
mundo fue en cierto modo descalificada por las vanguardias literarias y en espe-
cial por el formalismo ruso, al proclamar la total autonomía de lo escrito frente
a la expresión oral. Reconoció, sí, que hacer poesía es poner al lenguaje en un
primer plano, llamar la atención sobre la relación que establecen las palabras
dentro de esa unidad acabada que es el poema, pero se equivocó al consignar que
éste bien puede -y debe, por fidelidad al arte- prescindir de todo mensaje, de las
circunstancias que lo determinaron y del proceso histórico de la cultura en el que
se inscribe, para imponer la forma como la única y exclusiva causa de la expe-
riencia de lo bello, y no tan solo como un ingrediente esencial. De acuerdo con
la definición de Jakobson, lo “poético” designa un tipo de mensaje que tiene co-
mo objeto su propia forma, y no sus contenidos. Se propugna así un decir que no
dice, un vaciamiento del ethos social, el destierro de las otras funciones del len-
guaje (las que lejos de molestar, podían añadirle belleza o asegurar la eficacia de
ésta) e incluso de la voz, para entronizar los sonidos interiores, y con ellos la más
pura subjetividad. 

Cabe destacar que la preocupación por la forma en la poesía no es en mo-
do alguno un legado moderno. Nació ya en el sistema de la oralidad y se acre-
centó con la escritura, que puso un mayor énfasis en la rima e instituyó el me-
tro. Señala Menéndez Pidal que las canciones de gesta francesas eran relatos de
mayor vuelo literario que los que se producían en esa misma época en España,
por la importancia que los juglares daban a lo formal. Ya en el siglo XII comen-
zaron a desechar el asonante para adoptar la rima perfecta, entonces corriente en
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poesías de otra índole. Un ejemplo de ello estaría dado por la Chanson de Roland,
que en la primera versión que se conoce tenía 4 002 versos asonantados. Las re-
fundiciones que a partir del siglo XII se hicieron de este poema fueron convirtien-
do progresivamente las asonancias en consonantes e introduciendo un metro re-
gular o casi regular, a la vez que se libraban a un refinamiento cada vez mayor y
ampliaban los episodios.31 Por el contrario, los juglares épicos castellanos aún se-
guían practicando la asonancia y el metro irregular en el siglo XV, sin perder su
prestigio en las cortes. Usaban siempre un verso meramente rítmico, de muy de-
sigual número de sílabas, descuidando los aspectos técnicos (a los que considera-
ban trabas inútiles) para alcanzar una audiencia más vasta. Cuando el espectácu-
lo juglaresco fue cediendo sitio a la lectura privada, más exigente y analítica, se
incrementó la preocupación por la forma, como se advierte en las obras de San
Millán de Berceo, el más perfecto juglar de clerecía.

En Occidente se generalizó la distinción entre poesía épica y lírica, que no
existe, por ejemplo, en China. A pesar de que la poesía tiene allí más de tres mil
años de antigüedad, no se compusieron poemas épicos. Sus cantos no exaltan la
guerra y ni siquiera se refieren demasiado a ella. Cuando lo hacen, es para la-
mentar sus consecuencias y condenarla. Lo que produjo dicha civilización a lo
largo del tiempo fue una lírica de gran sabiduría y calidad formal. Podría decir-
se que la lírica se caracteriza por su musicalidad y por expresar sentimientos
personales, razón por la cual ya desde la época de los juglares las composicio-
nes de este tipo eran por lo común firmadas, lo que revela su carácter cortesa-
no. La poesía épica, en cambio, suprime o relativiza el punto de vista personal.
Se trata de una poesía narrativa, social y de carácter heroico, que cuenta un he-
cho considerado objetivo y cuya mejor cristalización es la epopeya. Lo que mar-
ca el carácter lírico de una composición es el tono, más que la materia; tono que
también se diferencia en la música que lo acompaña. Puede así referirse a acon-
tecimientos de carácter épico, pero no para narrarlos, sino para usarlos como
factores de un estado sentimental. Así, entre los nahuas había poemas de carác-
ter heroico, que narraban con objetividad hechos tenidos por ciertos, pero acom-
pañados por una música y un tipo de baile que los alejaban del tono épico. La
poesía lírica registra múltiples formas, como el soneto (del italiano sonetto, pe-
queño son), el lied germánico (aunque a menudo su contenido es narrativo, per-
tenece a la lírica), la balada (que evoca etimológicamente a la danza), la oda (que

31 Ramón Menéndez Pidal, Poesía juglaresca y juglares, Madrid, Espasa Calpe, 1983, 8a. ed.,
p. 201.
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tiene un contenido musical, pero con una marcada tendencia a la meditación y la
búsqueda de lo sublime, por lo que resulta el género más noble de la lírica occi-
dental), la elegía (oda meditativa o descriptiva, de carácter sombrío o melancó-
lico) y el madrigal. A estos géneros fundamentales se pueden añadir la poesía re-
ligiosa (que suele tomar la forma de himno), la poesía lúdica (acrósticos, palin-
dromas, lo burlesco y grotesco), la poesía funcional, la poesía aforística o sen-
tenciosa, etc. Separar a la palabra de la voz (y con ella de toda la cultura de la
oralidad) para sacralizar el texto es distanciarla del canto, e incluso situar al can-
to en la zona marginal de la poesía, en el no-prestigio de lo popular, lo que selló
su alejamiento de las mayorías, su encerramiento en lo críptico. Para los guara-
ní, cantar es la mejor forma de decir. El ayvu-pöra es palabra que se canta, se
danza y se acompaña con instrumentos musicales. Estos cantos no conforman un
solo género, sino al menos dos, según observó Egon Schaden: los Koti-hu o can-
tos profanos, que acompañan la vida cotidiana, abarcan distintos temas (cancio-
nes de cuna, diálogos imaginarios entre animales, imitaciones de animales y sus
costumbres, etc.) y pueden ser escuchados por los extraños, y los Guau o cantos
sagrados, también conocidos como Porahei, que forman un todo indivisible con
la música y la danza. Estos últimos pueden a su vez subdividirse en los guau ai,
pequeños cantos sagrados compuestos con finalidad mágica, para conjurar un
peligro, agradecer la buena caza, etc., y los guau eté, los verdaderos cantos sa-
grados, en los que las palabras resultan a menudo ininteligibles aun para quien
las pronuncia, lo que no es de preocuparse, pues se sabe que éstas son de origen
divino y el cantor no es más que un “prestavoz” de ese lenguaje luminoso.32

También para los aztecas la poesía era fundamentalmente canto. En efecto,
cuícatl significa canto, y no había una poesía diferenciada de él. El cuicapicque
o poeta era un forjador de cantos. Estos iban desde lo religioso y sentencioso a
la exaltación de la primavera, la amistad y las cosas bellas de la vida, pasando
por tres tipos de poemas épicos dialogados por varios recitadores.

Entre los zapotecos prehispánicos, casi toda la creación literaria de los bin-
nihuiza’diixa’ fue cantada durante las danzas, con el acompañamiento de instru-
mentos musicales (flauta, tambor, sonaja, caparazón de tortuga y otros). La can-
ción, en un sentido etimológico, sería la palabra de quien está bailando bien,
stiidxa’ni cuyaa chaahui’. Hoy en día, los zapotecos, al igual que los mayas y

32 Egon Schaden, Aspeitos fundamentais da cultura guaraní, Sao Paulo, Editora da Universida-
de de Sao Paulo, 1974 , 3a. ed., p. 118.
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otros grupos, adoptaron el esquema occidental: llaman poemas a los objetos ver-
bales en verso que no tienen una melodía con la cual puedan cantarse, y cancio-
nes a los que tienen una correspondiente música. Aunque ya nadie canta o dice
un poema bailando, los poemas y canciones son situados en un mismo plano je-
rárquico por el nuevo movimiento poético de este pueblo, el más activo del mun-
do indígena de México.

El arawicu o poeta entre los quechuas era sobre todo un cultor del taki o
canción, versos cantados, sentenciosos y breves que podían expresar cualquier
sentimiento, dada su amplitud temática. Se lo cantaba en público y también pa-
ra uno mismo, como desahogo. Otro género poético de gran relevancia para es-
te pueblo es el jailli o himno, el que podía ser de tema religioso, heroico (o his-
tórico) y agrícola. El arawi era un tipo peculiar de poesía amorosa muy aprecia-
da y difundida, por su mayor creatividad y la delicadeza de los sentimientos que
expresaba. Esta forma poética admitía varios subgéneros, ya señalados por Gua-
mán Poma de Ayala, y que eran el kusi arawi, de tono esencialmente alegre y ri-
sueño; el warijsa arawi, gracioso y galante; el sumaj arawi, refinado y bello; el
sank’ay arawi, expiatorio y grave y el jaray arawi, la expresión más pura del
amor doliente. Para Jesús Lara, el wayñu era la expresión lírica más completa de
los quechuas, en la medida en que reunía la música, la poesía y la danza, tal co-
mo sigue ocurriendo hoy. Se inspiraba en la naturaleza circundante y en la belle-
za de la mujer amada. La música y la danza eran siempre alegres, por más tris-
teza que hubiera en los versos, ya que concebían la vida como una fiesta. Otro
género quechua era el qhashwa, que combinaba la danza y el canto, al igual que
el wayñu. Lo cultivaban sobre todo los jóvenes de ambos sexos, en fiestas y ce-
lebraciones junto a las sementeras, danzando y cantando los versos en rueda, a
veces a la luz de la luna, al son de la quena, el tambor y la zampoña. El wanka,
que aún mantiene alguna vigencia, es un canto de dolor ante la muerte de un ser
amado. Por lo común el doliente, acompañado por las plañideras, gime y canta,
evocando la vida del extinto. Estaban por último los wawaki, manifestación líri-
ca de carácter colectivo, en la que grupos de jóvenes de ambos sexos cantaban
en forma dialogada. El coro de varones iniciaba el canto, y las mujeres respon-
dían también en coro, lo que asumía en las fiestas formas rituales.

La poesía aymara clásica fue fundamentalmente lírica, pero se encontraron
también fragmentos épicos que formaban parte de largas secuencias narrativas,
en las que se interpolaban cantos y loas a los héroes y jefes militares. 
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Entre los mapuche, el arte de hablar se desplegó sobre tres ejes fundamen-
tales: la oratoria, la narración y el canto. Este último estaba a cargo de poetas de
oficio, los nguepin, que recibían compensaciones de los caciques, y más si com-
ponían sus cantares. La poesía no se da aquí fuera del canto. Los ülcantún o ro-
manceadas son textos poéticos que se cantan a capella en mapudungu, la lengua
mapuche, ya sea por un hombre o una mujer, solo o en contrapunto, en forma mo-
nódica. Son canciones no religiosas que se escuchan especialmente cuando se
realiza la fiesta de la señalada. Sus temas son el amor, la amistad, la muerte, las
costumbres, la soledad, los consejos y demás aspectos de la vida social. Otros gé-
neros que mantienen una gran actualidad en la literatura mapuche y a menudo
apelan al tono poético son los nütram o nütracán, los epeu y otros menores co-
mo el cuneo (adivinanzas), el ayecán (chistes), las rondas y los recitados criollos,
surgidos del contacto con el blanco. 

El cancionero tradicional anónimo de los sectores campesinos de América
Latina acusa por cierto una marcada influencia de los antiguos cantares de ges-
ta y la lírica trovadoresca de España, ya enriquecidos por la tradición popular
galaico-portuguesa y mozárabe, y también por el Siglo de Oro. Pero admitir es-
to no implica plegarnos a esa tendencia que ha llevado a varios autores a negar
o menoscabar el aporte indígena y la creatividad criolla en este género tan rico
de la literatura popular. En muchas composiciones resulta claro, tanto por su te-
mática como por su lenguaje, que fueron elaboradas totalmente aquí, sin que va-
ya en desmedro de su originalidad la mera circunstancia de que su forma más o
menos responde o se asemeja a otras ya catalogadas por la tradición europea, del
mismo modo que a nadie se le ocurrirá negar la originalidad de nuestras mejo-
res novelas con el argumento de que dicho género no nació en este lado del mar.
Otras veces se hallará cierta correspondencia en el contenido con cantares reco-
gidos en España, los que en la mayoría de los casos actuaron como elementos
inspiradores de nuevas composiciones, que por sus rasgos peculiares correspon-
den ya a nuestro más legítimo acervo. No abundan los cantares que resultan ré-
plicas apenas retocadas de los españoles, franceses y portugueses. Al igual que
en los cuentos, más que apresurarse en generalizar esta influencia por medio del
estudio de las semejanzas, conviene centrarse en las diferencias, es decir, en lo
que constituye su aporte específico.

Cabe señalar que el cancionero tradicional anónimo acusa por momentos
el impacto de la cultura dominante, sirviendo de hecho a la reproducción de su
ideología, pero también nos revela un carácter contestatario. Lo más corrosivo
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de esta última veta reside en el recurso de la risa, aunque hay que reconocer tam-
bién el valor de cierto tipo de cancionero sentencioso y reflexivo, como el que
critica a los ricos, al clero y al poder político.

La poesía épica popular tiene su expresión más genuina en América en el
cancionero histórico, escrito durante las guerras de la independencia nacional y
de otro carácter, tanto anticoloniales como intestinas, que se sucedieron en los si-
glos XIX y XX. La mayoría de estos versos, como ocurre en la casi totalidad de
los corridos mexicanos, cantan las hazañas de héroes verdaderamente populares,
aunque nunca faltan los que exaltan personajes y luchas contrarias a los intereses
de las mayorías, como en el caso del abigarrado cancionero del movimiento cris-
tero, en México.

También en el nordeste del Brasil alcanzó la poesía épica un notable desa-
rrollo, como lo prueba la literatura de cordel, la que a pesar de asumir una for-
ma escrita no deja de pertenecer al sistema de la oralidad. Los cuadernos en que
circulan estos cantares se vinculan a los romances y pliegos sueltos de la tradi-
ción ibérica y a la literatura de colportage (venta ambulante) de Francia. Los na-
víos que partían de Portugal a fines del siglo XVI traían a América cajas de fo-
lletos y hojas volantes de romances, los que en su mayoría eran comprados por
analfabetos que luego se los hacían leer por un pariente o amigo. Esto generó
una oralidad secundaria que se difundió por pueblos y haciendas del sertón, y re-
cién a fines del siglo XIX comenzó a plasmarse por escrito en estrofas de seis o
siete versos y a publicarse en folletos (de ahí que se dé el nombre de folheteiros
a quienes los venden) por poetas populares. Aún hoy se imprimen para ser leí-
dos en público o memorizados para su posterior recitación dentro del mismo sis-
tema que produce los textos, y no como una curiosidad para extraños. Resulta
interesante constatar que quienes los editan a su cargo y venden luego en las fe-
rias y mercados son en la mayoría de los casos sus mismos autores. También que
el golpe más marcado que sufrió la literatura de cordel provino de la radio, cuan-
do se generalizaron las novelas, lo que implicaba un regreso a una oralidad me-
nos apoyada en la escritura. Ello no obstante, los sectores populares de la región
siguen siendo buenos consumidores de tales cuadernos, los que también desper-
taron cierto interés en los círculos ilustrados. 

Se ha comprobado que la literatura de cordel enriquece y apoya la oralidad
al permitir el registro y posterior memorización de las obras, lo que suele ocu-
rrir sin una pérdida de su condición anónima. Muchos folletos que se publican
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no llevan el nombre del autor, sino solo del editor. En Sergipe se registraron en
l977, relatos mejor estructurados que las versiones de los mismos recogidas un
siglo atrás, lo que viene a probar la relatividad del aserto de que el tiempo ter-
mina destruyendo los textos orales por fragmentación e incoherencia narrativa.
Claro que este mecanismo conlleva el peligro de introducir en la oralidad modi-
ficaciones que en vez de enriquecer un romance lo degraden, lo que puede ser
lamentable cuando se trata de textos antiguos de gran valor.

Las lecturas que se han hecho de la literatura de cordel desde una perspec-
tiva de clase más o menos coinciden en que estos cantares trasuntan una escasa
conciencia política. El acto de justicia, reparador, que casi siempre llega, no pro-
pone un cambio de la estructura social, sino apenas la mejora de una situación
individual o de un pequeño grupo. Los males se aceptan como naturales, y a me-
nudo los explotados, al hacerse justicia por su propia mano, ocupan el lugar del
explotador, quedándose con sus bienes y peones. Sin embargo, se dice que an-
tes de l964 varios cantores pertenecían a las ligas campesinas, y con el pretexto
del canto lograban entrar en ingenios y plantaciones que habían prohibido el in-
greso a los militantes de ellas, llevando y trayendo información. Más allá de los
resultados que pueda arrojar este tipo de lecturas, lo cierto es que tales folletos
actúan como un poderoso factor de identificación entre los sectores populares
del nordeste, al abrir juicios sobre una multitud de temas y mantener la vigencia
de un valioso acervo tradicional de muy antigua data. Entre sus títulos encontra-
mos folletos del ciclo de caballería, así como versiones locales con múltiples
añadidos de cuentos clásicos de Europa y Asia. Una veta sorprendente desplie-
ga, junto a lo maravilloso y legendario, cantares sobre personas muertas hace
poco e incluso vivas, o acontecimientos más o menos recientes. Hay también fo-
lletos sobre geografía, sobre historia antigua, sobre cuestiones teóricas y mora-
les y sobre cuentos populares. A esto hay que añadir las más genuinas sagas épi-
cas sertanejas, como la de Lampiao. Llama la atención que los folletos se cru-
cen con la música moderna y hasta con cantores refinados como Caetano Velo-
so, pero no con la brillante literatura del sertón, abierta por Euclides da Cunha y
rematada por Joao Guimaraes Rosa, tras pasar por José Lins do Rego, Gracilia-
no Ramos y otros escritores célebres.

Los cancioneros tradicionales que se han publicado en América suelen cla-
sificarse según su forma y su tema. La clasificación formal establece dos gran-
des divisiones: cantares monoestróficos y cantares poliestróficos. El monoestró-
fico exige no solo un mayor poder de síntesis, sino también alcanzar a definir
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una idea acabada en sus pocos versos, de modo que su sentido no remita a otras
estrofas con las que a menudo se encadena. La independencia que adquieren así
estos cantares les permite incorporarse a composiciones poéticas de largo alien-
to. Las cuartetas, las seguidillas y las décimas son las formas poéticas más di-
fundidas dentro de esta categoría estructural.

Las coplas constituyen acaso el fenómeno más auténticamente popular y
tradicional del folclore poético de América, alcanzando una gran difusión en el
área andina. Son versos claros y directos que llegan a todos, pues no esconden
la emoción o el afán satírico que las inspira. No se limitan por otra parte a unos
pocos temas, sino que reflejan toda la diversidad de la vida. Sus formas caracte-
rísticas serían la cuarteta octosilábica de rima abcb; la seguidilla, o sea las cuar-
tetas de rima 7a5b7c5b; y la hexasilábica, propia de los arrullos o coplas de cu-
na y de algunos villancicos y vidalitas de Carnaval. Las relaciones constituyen
un capítulo especial en el ámbito de la copla, por tratarse de las más antiguas es-
tructuras poéticas utilizadas en el canto de contrapunto. Por lo común enfrentan
a un hombre con una mujer, pero se dan también entre dos payadores de menta-
da fama, e incluso entre un blanco y un negro o moreno.

En el volumen 4 de Literatura Popular Bonaerense, obra que dirigí, dedi-
cado al cancionero tradicional de la provincia de Buenos Aires, se divide a los
cantares monoestróficos en las siguientes categorías: 

Coplas romanceadas
De contrapunto
Para el truco y otros juegos de naipes
Romancillos y rondas infantiles
Coplas de pie quebrado
Redondillas
Coplas hexasilábicas 
Este mismo volumen divide a las estructuras poliestróficas en: 
Décimas (subdividiendo a éstas en: sin artificios, 
artificios temáticos, con artificio estructural y con doble artificio)
Compuestos
Serenatas
Cantares de aplicación ceremonial
Relaciones de baile
Relaciones de sala
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Letras de danza
Parodias, embolalias y otros divertimentos
De referencias históricas y políticas
Desde el punto de vista temático, aunque ya sugerido en gran parte por lo
que antecede, se suele agrupar a los cantares en las siguientes categorías: 
Romances españoles y criollos
Romancillos, rondas y rimas infantiles
Religiosos 
Sentenciosos y reflexivos
Festivos, jocosos y picarescos
Amorosos (subdivididos en: declaraciones, finezas y juramentos, dolor,
tristeza y amargura, celos, quejas y desaveniencias, desdén, desprecio y ol-
vido, despedidas, ausencias, recuerdos, cartas).
Históricos y políticos
Enigmáticos
Letras de baile
Cariños y penas filiales
Costumbrísticos
Payadorescos
Matonescos
Tabernarios

Un género de literatura popular que no fue aún estudiado y valorado sufi-
cientemente es la canción de autor, quizás por quedar el aspecto literario subor-
dinado al de la música. Aunque la poesía popular fue por tradición oral y anóni-
ma y la referencia al autor una erudición de letrado, hoy se deben hacer más ex-
cepciones que antes. Los libros y folletos que compilan letras de canciones han
servido para centrar la atención en éstas, pero es de lamentar que la mayoría de
los cancioneros editados correspondan a poetas que trabajan los temas y el sen-
timiento populares, pero no pertenecen por su origen a este sector. Los verdade-
ros letristas populares se mueven aún en una zona fronteriza con el anonimato,
sin ser atendidos por los recopiladores y los críticos. Pareciera ser que en el te-
rreno de la canción popular la importancia de lo literario crece cuanto menos
creativo o más monótono resulta el aspecto musical. Las letras del samba brasi-
leño, al igual que las de las murgas rioplatenses, son tomadas especialmente en
cuenta dado lo reiterativo de su compás, que atiende más a los pasos del baile
que a lo estético musical. No obstante, las canciones más exitosas suelen ser las
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que alcanzan una buena complementación entre el aspecto literario y el musi-
cal, por tratarse justamente de un género mixto. Admitir la canción popular de
autor como parte de una literatura subalterna rompe con la exigencia folklórica
de lo iletrado y anónimo, para centrarse tanto en la extracción social del poeta
o cantor como en la matriz simbólica que contextualiza sus obras y les otorga
un sentido. Un autor puede ser de extracción popular pero pasarse, al ascender
por sus estudios y su obra, a una estética ilustrada, lo que será visible en el len-
guaje, la estructura y el ámbito de circulación de sus creaciones. Hay cantores
de honda raigambre popular y gran prestigio que incorporan algunos elementos
tomados de la cultura ilustrada, pero siguen respondiendo por completo a las
prácticas artísticas populares y los aspectos contestatarios de estos sectores, co-
mo en el caso del célebre controversista mexicano Guillermo Velázquez, que se
mueve dentro de patrones musicales y poéticos tradicionales, aunque enrique-
ciéndolos con elementos de una cultura ilustrada de alto valor poético y crítico
del sistema político. Esto último se desenvuelve dentro de un recurso genuina-
mente popular: la risa cortante, que alguien caracterizó como un asesinato sim-
bólico. Dichas prácticas constituyen una renovación de la tradición, como re-
sultado de un cambio evolutivo. La canción autoral popular puede ser clasifica-
da por lugar y por época (esta última categoría demanda una periodificación co-
herente con los cambios estilísticos). Conviene señalar en cada letra de canción,
si fue o no cantada alguna vez y si se sigue cantando. 
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El cuento

El cuento puede ser visto como la desacralización final de un mito, pero
también como un mito que comienza su aventura desde lo profano y lo lúdico.
Porque siempre el cuento es vivido como ficción, algo que refleja la realidad pe-
ro no es la realidad. Se trata de un género tan antiguo como el mito, por lo que
no se puede determinar cuál nació primero. Es que el origen mismo de los rela-
tos antiguos que aún se cuentan en las sociedades tradicionales, sean mitos, le-
yendas o cuentos, es incierto. La tesis difusionista postuló a lo largo de los años
que tuvieron un origen indoeuropeo, y que desde allí se difundieron a otros lu-
gares como un préstamo cultural adaptado a las distintas circunstancias. El evo-
lucionismo, basándose en pruebas de carácter etnográfico y en la unidad esen-
cial del pensamiento humano, defendió la teoría del origen múltiple, o sea, en
distintos tiempos y espacios. En lo que se refiere a los mitos, la creación inde-
pendiente suele ser manifiesta, pero en los cuentos populares que circulan por
América, incluso en los sectores indígenas, la norma parece ser un proceso bas-
tante acentuado de difusión, como se observa al comparar los corpus narrativos.

La colección más antigua de cuentos de la que se tiene noticia sería el Pan-
chatantra (Los Cinco Libros), que data del comienzo de la era cristiana. Se com-
pone de fábulas escritas en sánscrito, de origen desconocido, que se usaban en
la India para educar a la casta de los brahmanes. Mediante historias de animales,
se ilustraban máximas versificadas. Cabe aquí señalar que ya en los Vedas, com-
puestos entre los años 2000 y l000 a.C., hay alusiones a los cuentos y fábulas, al
igual que en las primeras tradiciones religiosas budistas. Lo que caracteriza a los
cuentos de la India es la exuberancia de lo maravilloso. También en el año l400
a.C. se registran ya ciertas formas de cuentos en Egipto. En la China antigua ha-
bía cuentos de hadas, morales, históricos, de amor y de aventuras. Liu Jingting,
que vivió entre los años l587 y l670, durante la transición de la dinastía Ming a
la Qing, es considerado como el iniciador del moderno arte chino de narrar cuen-
tos, en el que se potencian los recursos verbales y no verbales de la oralidad has-
ta el extremo de lo que se puede considerar ya una teatralización. La voz de Liu
pasaba de un mugido atronador a un murmullo melodioso, mientras su expresión
iba del llanto a la risa. Los rasgos, los gestos, las voces y el comportamiento de
los personajes eran interpretados con tanto realismo, que el público se involucra-
ba por completo en sus relatos. 
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En el primer milenio de la era cristiana, el cuento fue en Europa una rela-
ción de hechos verídicos o tenidos por tales, que realizaba cualquier persona.
Recién en el siglo XI toma el sentido de un relato para entretener y maravillar.
Posee en su origen una forma oral, y se diferencia del mito, al que viene a sus-
tituir. Fue acaso en Rusia donde este género alcanzó un mayor desarrollo, con un
espectro que va desde la gracia de lo ingenuo a los toques exquisitos, lo que con-
trasta con el tono seco de los cuentos franceses, si exceptuamos a los de la Baja
Bretaña, ricos en detalles. Los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, obra publi-
cada en l390, se considera la primer gran colección de cuentos de Europa. De las
primitivas compilaciones europeas traducidas al francés entre l560 y l576 nacie-
ron los famosos cuentos de hadas, que alcanzarían gran popularidad a fines del
siglo XVII gracias a Charles Perrault (l628-l703), quien vino así a retroalimen-
tar una oralidad desvanecida casi por completo. Usando el nombre de su hijo,
publicó en l697 Contes de ma mére l'Oye. Se sabe, por sus cartas, que tal libro
fue el resultado de sus recorridos por las mitologías celtas, germanas, bretonas,
escandinavas y hasta árabes, aunque también por la oralidad de su tiempo. Así,
al conjugar lo oral con lo escrito, cruza lo popular y lo culto. De sus once cuen-
tos, tres eran en versos y ocho en prosa. “Piel de asno”, por ejemplo, fue escrito
en alejandrinos. Los cuentos están cuidadosamente trabajados, para eliminar de
ellos todo lo que sobra, práctica propia de la escritura que se imprime así a una
estructura tomada de lo oral. Estos cuentos maravillosos no ocurren en el tiem-
po de los mitos, sino en otro más cercano. Incluso no faltan elementos que ayu-
dan a situarlos en épocas precisas de la historia europea, como cierto estilo de
muebles. La escritura le permite un distanciamiento entre irónico y burlón de las
fuentes orales, como se advierte en la doble moraleja de la mayoría de sus cuen-
tos, que invita al lector adulto a una segunda lectura. En l8l2 y l8l5, Jackob y
Wilhelm Grimm publicaron sus recopilaciones de cuentos de Alemania, a la vez
que teorizaban sobre este tipo de cuentos desde la perspectiva de un romanticis-
mo tributario de Herder, que alentaba a la unidad nacional. Para ellos se trataba
de una narrativa “natural”, opuesta a la “sabia”. No obstante, su obra sirvió pa-
ra que el sector ilustrado volviera a prestar atención a dichos relatos, que duran-
te el siglo XVIII habían estado ya en manos de los niños. Otros autores se suma-
ron luego al estudio de éstos, generalizando la creencia de que los cuentos de ha-
das eran de difusión universal. Pero en verdad, poco y nada tienen que ver con
ellos los mitos y leyendas de la tradición americana. Su estructura es también di-
ferente. Nuestros mitos y leyendas suelen carecer de un final feliz, y dejan poco
sitio a lo emotivo y romántico. Por otra parte, cabe señalar desde lo ideológico
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que los cuentos de hadas nada tienen de revolucionarios. Simplemente invierten
los roles sociales, sin cuestionar el tipo de organización ni el poder absoluto, y
el rol que adquieren es de pura evasión.

Podría decirse que el cuento de hadas vino a cubrir en Europa el vacío de-
jado por la muerte de las antiguas mitologías, recreando experiencias y situacio-
nes arquetípicas a través de las cuales el niño, y también el hombre, pudieran
identificarse. Huida de la razón, salto hacia ese tiempo dorado, aunque a menu-
do cruel, en que se compartía el mundo con los dioses y los animales dialogaban
con los héroes, ayudándolos en los trances difíciles. En definitiva, mero afán de
regreso a una magia en la que buena parte de América aún vive inmersa, sin ne-
cesidad, por lo tanto, de recurrir a sucedáneos, a reconstrucciones. Los pasajes
del mito al cuento y del cuento al mito se vuelven aquí recurrentes y casi inad-
vertidos, pues por momentos se borran las fronteras. Lévi-Strauss constató que
un mismo relato era narrado por un grupo étnico de Brasil como un mito, y por
otro como un cuento. Si bien habrá casi siempre diferencias estructurales entre
ambos tipos de relatos, lo determinante en última instancia será la vivencia que
de ellos se tenga. Los cuentos de hadas que circulan a nivel popular fueron toma-
dos de la tradición europea en épocas más o menos recientes, y adaptados a nues-
tros contextos específicos. También otros tipos de cuentos que se han recogido
entre los sectores campesinos e incluso indígenas de América revelan marcadas
influencias de Europa, de Asia y hasta de África (el ciclo del conejo, tan difun-
dido en México y otros países de la región, sería en buena parte de origen suda-
nés). Lo prueban tanto lo obvio de muchos de sus elementos (ogros, dragones,
príncipes, serpientes de siete cabezas, etc.) como el estudio de tipos y motivos
conforme a las clasificaciones y bibliografía de Aarne-Thompson, por lo que se
debe centrar el análisis en las variantes (innovaciones argumentales), en su adap-
tación a la cultura específica y en el estilo oral, pues en última instancia es esto
lo que los legitimará como productos genuinos de nuestra literatura popular.

En l928, el norteamericano Stith Thompson publica The Types of the Folk-
Tale. A Classification and Bibliography, donde amplía el trabajo pionero del fin-
landés Antti Aarne, quien en 1910 había reunido ya 2.399 motivos-tipos. Tam-
bién en l928, publica Vladimir Propp su Morfología del cuento, obra que inten-
ta superar el estudio de los motivos para centrar el análisis del cuento maravillo-
so popular en las funciones narrativas, pasando así del atomismo al estructura-
lismo. Las funciones de los personajes conforman para él los elementos cons-
tantes y repetidos del cuento maravilloso, y no son infinitas como los verbos,
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sino que quedan reducidas a 3l. Propp considera a los cuentos como sobrevi-
vencias de arcaicos ritos de iniciación de clanes totémicos.

Roland Barthes propone distinguir en toda obra narrativa tres niveles de
descripción: el nivel de las funciones (en el sentido de función que dan Propp y
Bremont, o sea, como unidad narrativa mínima), el nivel de las acciones (en el
sentido que la palabra “acción” tiene para Greimas cuando habla de los persona-
jes como actantes) y el nivel de la narración (que sería, en líneas generales, lo
que Todorov entiende como nivel del “discurso”).

La delgada frontera entre el mito, la leyenda y el cuento está claramente de-
marcada en buena parte de las culturas. Malinowski registró en las islas Tro-
briand, el relato histórico (vivido o presenciado por el narrador o por otro miem-
bro de la comunidad); la leyenda, con las características que luego veremos; los
cuentos de oídas, sobre países lejanos o sucesos antiguos; y los cuentos sacros o
mitos, llamados liliu. Para los dogon, el mito pertenece a la palabra antigua y po-
see un indiscutible contenido de verdad. Los hechos del cuento, en cambio, no
están dados como verdaderos, por más que casi siempre aludan a una verdad
simbólica. No deja de resultar curioso que los relatos de ciertos hechos efectiva-
mente acaecidos sean considerados falsos, mientras que los del mundo mítico se
tengan por verdaderos, como si una poderosa intuición les advirtiera que la rea-
lidad pasa más por el orden simbólico que por el fenoménico. También los tobas
diferencian los mitos sagrados de los cuentos profanos; a los primeros llaman
“historias de endeveras”, y a los segundos, “historias de jugando”. Buenaventu-
ra Terán se sorprendió al comprobar que tanto el Guayaga Lachigí (zorro) como
el héroe cultural Kañagayí Taynikí, que desempeñan en esta narrativa el papel
de tramposos (tricksters), protagonizaban indistintamente y en forma continua-
da historias que se insertaban en ambas categorías, sin que se advirtiese siquie-
ra un cambio de identidad en dichos personajes, lo que da cuenta de una ágil dia-
léctica entre lo sagrado y lo profano.33

El análisis de los relatos lleva forzosamente al estudio de las categorías de
elementos que intervienen. La primera se refiere al narrador en sí y su relación
con los hechos narrados. Algunas veces, el narrador asegura haber vivido el
acontecimiento ya sea como actor (principal o secundario) o como un mero es-
pectador. El grado de veracidad del relato dependerá entonces de la credibili-
dad social que tenga la persona que narra. En otros casos, el narrador asegura

33 Buenaventura Terán, Lo que cuentan los tobas, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1994, p. 12.
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que conoció a la persona que fue protagonista de los sucesos narrados, lo que
puede ser cierto o tan solo un recurso para fortalecer la verosimilitud del relato.
Otras veces -y esto nos acerca a la leyenda- el relato se ubica en un tiempo an-
terior pero más o menos histórico: los protagonistas son los abuelos, los antepa-
sados. La verosimilitud no depende tanto aquí de la seriedad del narrador, sino
del vigor de las tradiciones. Si su verdad es cuestionada, poco podrá hacer el na-
rrador para infundir fe en ellas. Más allá del tiempo de los antepasados se ex-
tiende el illo tempore, el tiempo primordial del mito. Cuando éste deja de ser te-
nido por una narración veraz, estaremos sin duda ante un proceso de desacrali-
zación que lo convertirá en leyenda o cuento. 

En las dos últimas categorías analizadas, ni el narrador ni persona contem-
poránea alguna fue testigo de los hechos, por lo que no hace más que contar lo
que se viene contando desde antiguo. Más que un creador, el narrador pasa a ser
un instrumento de la tradición, a la que difunde y en ciertos aspectos recrea. Ca-
be señalar que en algunos cuentos, el narrador puede contar peripecias que él vi-
vió con un personaje mitológico, pero éstos son desprendidos del mito y traídos
al tiempo histórico, como una aparición que sume en lo fantástico a un relato de
corte o pretensión realista. La intervención de un personaje mítico en un cuento
no convierte a éste en un mito, ni implica una homologación de estructuras. De
igual modo, la extrapolación al relato mítico de elementos que por lo común cir-
culan en el cuento no desnaturaliza al mito.

El grado de veracidad que se atribuye a un relato sirve para determinar su
naturaleza. Si es tenido como una verdad que no admite réplica ni duda, estare-
mos en el terreno del mito. Si el relato no es presentado como una verdad apo-
díctica sino como algo probablemente cierto, se estará en el ámbito propio de la
leyenda. Si se piensa que el relato es probablemente incierto, estaremos en esa
zona en la que la leyenda empieza a desnaturalizarse, derivando hacia el espacio
profano de cuento. Si el relato no es considerado cierto, estaremos ya en el cam-
po de la más pura ficción.

El relato puede acontecer en tres tipos de espacios. El primero es aquel en
que se desenvuelve la vida cotidiana, integrado a la cultura, y que por esta razón
llamaremos socializado. Frente a éste, se extiende el vasto espacio de lo descono-
cido, en el que todo puede ocurrir, pues se rige por otras leyes. Es el más propicio
para el cuento, por el aura de misterio que lo signa, aunque el espacio socializado
puede ser también invadido por fuerzas extrañas, especialmente durante la noche.
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Así, es común que la gente no se atreva a andar de noche por espacios que du-
rante el día le inspiran plena confianza. El tercer espacio es el mítico, que a me-
nudo suele ser descrito como una geografía imaginaria, aunque también puede
llegar a relacionarse con una parte del espacio socializado (un monte, un río, un
bosque, etc.). Se funde el espacio mítico al espacio real cuando se sacraliza un
accidente geográfico o un espacio natural, para fortalecer los lazos de la cultura
con el medio ambiente.

En cuanto al tiempo de los relatos, puede ser:

a. Actual o más o menos contemporáneo;
b. Antiguo, lo que remite a unos antepasados no tan lejanos como para

sumirlos en la esfera del mito;
c. Atemporal, porque no se proporcionan referencias al tiempo en que

ocurrió ni hay detalles que permitan inferirlo, como ocurre en la ma-
yoría de los cuentos de animales; y

d. Mítico, o sea, el illo tempore.

Una categoría de análisis de gran relevancia es la de los personajes que in-
tervienen en el relato. Este puede involucrar solo a seres humanos, poner a los
hombres frente a los dioses o tener solo a los dioses de protagonistas. Otro ti-
po de relatos se hallan protagonizados por animales, o confrontan a hombres y
animales. Estos últimos constituyen un espacio propio del cuento, a menos que
el animal haya sido divinizado (como el Jaguar Azul de los guaraníes, por
ejemplo, o Ajuntsaj, el Dios Carancho de los wichí), en cuyo caso estaremos en
el terreno del mito. Si los personajes son solo dioses, nos hallaremos en el te-
rreno exclusivo del mito. Los relatos que involucran a hombres y dioses perte-
necen por lo general a la esfera del mito, exceptuando el caso ya apuntado de
que un personaje mítico sea introducido cual un elemento maravilloso dentro
del espacio real en que transcurre la historia, como cuando se cuenta como he-
cho verídico la aparición de un ser sobrenatural, o se usa a éste en una ficción
cualquiera, entendida por todos como tal y no como una narración verdadera.

Lo anterior nos lleva a distinguir tres tipos de relatos. En un primer tipo, to-
dos los elementos que intervienen (tiempo, espacio, personajes, hechos, etc.)
responden a modelos reales o tenidos por tales. Los del segundo tipo se constru-
yen también sobre modelos reales o tenidos por tales, pero en algún punto de la
narración esta estructura es fracturada por la incidencia de lo maravilloso o so-
brenatural. Por último, están los relatos que se estructuran sobre lo fantástico,
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apelando a pocos modelos reales o tenidos por tales. Es el caso de los cuentos
maravillosos, pero sobre todo del mito, pues los dioses lo pueden todo, o casi to-
do, y no se someten a los límites de la llamada realidad. Claro que este tercer ti-
po de relato menoscaba el orden fenoménico pero no la esencia de lo real, pues-
to que fortalece la dimensión simbólica, construyendo los paradigmas que pre-
cisa toda cultura para aprehender el mundo. Casi todos los cuentos de animales
definen prototipos culturales, mentalidades y formas de conducta específica-
mente humanas, que sirven para tipificar a las personas. Son pocos los relatos
que no cumplen más función que la de entretener, por su falta de modelos.

El paradigma debe ser diferenciado de la ejemplaridad del relato. El mito
es casi siempre ejemplar (y digo casi siempre, pues también los dioses se entre-
gan a veces a actos banales e incluso antisociales, aunque en estos casos están
tipificando una conducta negativa que solo en el espacio acotado de la risa se ad-
mite), ya que propone modelos que orientan la acción y ayudan a significarla.
En tal sentido, juega un rol destacado en el proceso de endoculturación. Un
cuento puede definir un prototipo humano (paradigma) buscando meramente en-
tretener y no educar ni orientar la acción. Claro que hay también cuentos con va-
lor ejemplar, como en el caso clásico de las fábulas. 

El criterio de realidad, usado para diferenciar la esfera mítica del orden
cotidiano merece algunas reflexiones. Decía Roland Barthes que la “realidad”
de una secuencia no está en la sucesión “natural” de las acciones que la com-
ponen, sino en la lógica que en ellas se expone, se arriesga y se cumple.34 Esa
lógica no es universal, transcultural, sino que se ajusta a la jerarquía de valo-
res de una determinada cultura. Gente que se siente vivir en un mundo mági-
co tendrá por normales cosas que para un occidental remiten al orden de lo fan-
tástico. Por otra parte, si a toda acción sigue una respuesta, la proporción en-
tre ambas solo puede ser valuada según los parámetros de la cultura que pro-
dujo el relato. Hechos que para un europeo resultan nimios, y por lo tanto muy
perdonables, pueden dar lugar a represalias terribles, que se verán desde afue-
ra como formas de salvajismo. El análisis que se haga de un relato indígena de-
be partir al revés, para conjurar el resorte del etnocentrismo: medir la grave-
dad de las acciones por la magnitud de la respuesta considerada social, repara-
dora, y en base a ello establecer el orden de valores, el fundamento axiológico

34 Roland Barthes, A. J. Greimas y otros, Análisis estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo
Contemporáneo, 1970, p. 43.
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del relato, que nos permitirá entender cuándo estamos en un orden cultural con-
siderado normal o “natural”, y cuándo el relato se sale de él, rumbo a lo extraordi-
nario y maravilloso. Esto último nada tiene que ver entonces con las técnicas de
narración, sino más bien con las leyes que rigen el universo en el que la narración
se produce.

Tampoco hay leyes universales que todo relato deba seguir so pena de re-
sultar ininteligible. Una construcción puede ser oscura, críptica y hasta errónea
vista desde afuera por un no participante, pero resultar clara para un participan-
te de la cultura, por los códigos implícitos y otras referencias con las que cuen-
ta. Porque a menudo se le pide al relato indígena lo que en el relato occidental
moderno resulta fatal: que explique sus códigos, el por qué de cada acción, e ilu-
mine las zonas dejadas en la sombra, lo que bien puede pertenecer a una conven-
ción del género o un estilo personal. La tan alegada universalidad del relato de-
be ser tomada entonces con precaución, para evitar los reduccionismos lógicos
y no ver como defectos estructurales lo que bien puede ser una estructura dife-
rente o al menos una legítima libertad estilística. Los núcleos narrativos, y en es-
pecial los del mito, son flexibles y pueden trasladarse a otros contextos cultura-
les de códigos muy diferentes, sin atarse a expresiones verbales concretas, pero
su adopción por la oralidad de otro grupo apareja siempre una adaptación a sus
valores y su racionalidad. El cuento popular suele permitirse descripciones que
nada tienen que ver con los hechos narrados, y que se justifican como desplie-
gues del estilo o intentos de construir un clima, retardando el final. Y así como
se pueden añadir elementos superfluos, se pueden ocultar otros que desde afue-
ra se consideran fundamentales para evitar una quiebra lógica, porque se los in-
terpreta a la luz de códigos diferentes y se carece de las referencias con que
cuentan los participantes de la cultura.

El relato es a la vez historia y discurso. Es decir, existe por un lado un he-
cho o una serie de hechos que se cuentan, y por el otro un narrador que relata
esa historia a una o más personas, valiéndose de determinadas palabras y otros
recursos. Como ya enseñaba la retórica clásica, la historia depende de una in-
ventio, y el discurso de una dispositio. Para algunos autores (Chklovski, por
ejemplo) la historia no sería un elemento artístico, sino un material prelitera-
rio, pues solo el discurso puede ser una construcción estética. Para Todorov
(punto de vista al que adscribo), historia y discurso son igualmente literarios, es
decir, dignos de ser tomados en cuenta en el análisis de una narración. 
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Ya vimos que el relato popular no es una estructura cerrada sobre una tra-
dición que se quiere mantener incólume, sino que admite también -y a veces la
exige- la innovación. La invención en el cuento es casi siempre alentada y re-
conocida como elemento de prestigio. En el mito, en cambio, puede tener con-
secuencias funestas para el narrador y la sociedad. Claro que esto no quiere de-
cir que el mito sea el territorio de la inmovilidad, pues también éste cambia, lo
que se hace visible si lo desplegamos en el tiempo. Y no solo en detalles: los
cambios pueden llegar a ser estructurales y dar al mito un significado diferen-
te al primigenio. Para explicarse estos desplazamientos del mito hay que ahon-
dar en el proceso de mitogénesis, que actúa tanto en la construcción de un nue-
vo mito como en la modificación de los ya existentes. 

El mito 

Para imaginar y representar lo social, el mito (léase narración o canto) de-
be recurrir a las formas del arte, pues, como señala Ticio Escobar, 

no cualquier forma tiene el poder del espejo y el secreto de la escena. El mito se
desdobla así en teatro, danza, poesía, música y expresión visual (campo en el que
se privilegia al propio cuerpo sobre los objetos, a diferencia de la concepción oc-
cidental), para recuperar luego una unidad para nosotros imposible, que mezcla los
géneros e inventa órdenes infinitos que duran un instante.35

El mito, en tanto estructura con un significado, puede desplegarse de un mo-
do u otro en cualquier género, pero en tanto relato conforma un género aparte,
asociado a la leyenda y el cuento por algunas similitudes. Pero mientras el cuen-
to configura en todos los casos una ficción reconocida como tal por los narrado-
res y receptores, el mito es vivenciado como un relato sagrado, y por lo tanto co-
mo una vera narratio, tal como lo señalara Vico en l725. Es que el mito no solo
es una parte de la realidad, sino lo más significativo de ella, como si los sentidos
se condensaran en él para componer los paradigmas de la cultura e instrumentar
esa otra vía a la comprensión del mundo que es el pensamiento (o la “lógica”)
simbólico. Éste no sustituye al analítico, sino que lo complementa, recurriendo a
la analogía para buscar equivalencias entre los distintos niveles y aspectos de la
realidad natural y social.

35 Ticio Escobar, La belleza dde los otros. Arte indígena del Paraguay, p. 195.
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En la medida en que responde a preguntas primordiales que se formulan
las sociedades humanas sobre el origen de lo existente, el mito constituye el
fundamento de toda verdad, el punto de partida ineludible de una antropología
filosófica. A fines de racionalizarlo, el estructuralismo lo descompuso según
oposiciones binarias, encorsetando así la complejidad de la vida. Lévi-Strauss,
nos dice Walter Ong, prestó poca o ninguna atención a la psicodinámica espe-
cífica de la tradición oral, pecando no solo por su excesiva abstracción, sino
por la omisión de elementos a menudo importantes, que no se ajustan a pautas
binarias.36 Por su parte, observa Ticio Escobar que la cultura no admite el va-
cío: lo recubre con máscaras, lo que equivale a decir que allí donde terminan
las posibilidades del discurso formalizable de la lógica comienzan a funcionar
los mecanismos del discurso mítico. En la búsqueda de un registro matemático
de los mitos, el estructuralismo ignoró los contenidos y contextos históricos, fi-
jándoles un significado unívoco y puntual (como decir, por ejemplo, que “ár-
bol” significa mediación entre el cielo y la tierra). Las ciencias sociales se in-
quietan frente a todo hecho que funda su verdad en una ficción, y les resulta
muy difícil asumir el nivel retórico del mito, así como las estrategias por me-
dio de las cuales la sociedad se autorreconoce y escenifica, se sustrae y se jus-
tifica. Acusar al mito de escamotear la verdadera realidad es desconocer la
fuerza del lenguaje simbólico, que enmascara sus partes más claras para ilumi-
nar las zonas ocultas. Porque cualquier sociedad, concluye Escobar, se mues-
tra ocultándose y se dice a través de sus silencios.37 De hacerse una disección
estructural de un mito, debe quedar claro que se trata solo de una lectura posi-
ble, y no de la explicación correcta y única del mismo. 

Detrás del mito pueden esconderse hechos históricos de un pasado lejano,
pero eso no lo convierte en un relato histórico, tal como llegaron a sostenerlo Ri-
vers en Inglaterra y la Escuela Histórica de Alemania y Estados Unidos. Consi-
derarlo así es negar la especificidad del pensamiento simbólico, del que el mito
constituye su principal manifestación, y caer además en una incorrección meto-
dológica, pues lo que no fue probado con los debidos procedimientos no puede
ingresar en el campo de la historia científica. Ello no obstante, el mito es una vía
de acceso a una verdad histórica profunda que se refugia en los sueños y la fan-
tasía. Lo negado por la historia oficial se conserva en la memoria popular por
medio de los mitos.

36 Walter Ong,, Oralidad y escritura. Tecnología de la palabra, p. 159.
37 Ticio Escobar, Textos varios sobre cultura, transición y modernidad, Asunción, Agencia

Española de Cooperación Internacional, 1992, pp. 81-83 y 86-87.



117Literatura oral y popular de nuestra América

El mito proyecta la existencia a lo sagrado. Por él se deja de vivir en el or-
den cotidiano y se penetra en un mundo transfigurado, modulado por la imagi-
nación y el deseo, de los que constituye acaso su más depurada expresión. La pa-
labra “mundo” implica de hecho una conjunción de espacio y tiempo, dos cate-
gorías distintas en el pensamiento occidental, pero que se unen en la concepción
de varios pueblos indígenas de América (como en la de los quechua, los ayma-
ra y los hopi), en la que el espacio no permanece, más allá de las mutaciones que
se operan siempre en él, sino que se esfuma con y como el tiempo: un milenio
no puede acontecer en el mismo espacio que otro.

El tiempo del mito es el tiempo primordial, aquel en el que las cosas comen-
zaron a ser, fueron por primera vez. Por lo común es indeterminado y anterior a
las cronologías registradas, aunque no faltan casos en los que se le da una ubica-
ción más o menos precisa en dichos registros, como lo hicieron los aztecas con
las eras de los soles. Hay quien señala que el tiempo del mito no es un tiempo pa-
sado, sino un tiempo metahistórico, que comprende también el presente y el fu-
turo, por la misma concepción circular que suele regirlo, hasta el extremo de que
Mircea Eliade considera al mito del eterno retorno un elemento fundamental de
toda mitología. Así, para los mbyá-guaraní, el espacio-tiempo transcurre circular-
mente, retornando al origen cada año. El invierno es asociado a la tiniebla origi-
naria, y la primavera simboliza la luz de la que se alza la palabra, la creación del
mundo. El presente es visto como la repetición del pasado originario, lo que con-
vierte a este último en un eterno presente y también en futuro. Pero la idea circu-
lar del tiempo que se observa en los mitos no debe ser entendida como una clau-
sura al cambio, a la innovación, y por lo tanto un ponerse de espaldas a la histo-
ria. Conforma a lo sumo un argumento que será cada tanto recreado, reinterpre-
tado para ajustarlo a las nuevas circunstancias de la existencia social. Se puede
constatar esto mediante el estudio diacrónico de algunos mitos y de la naturale-
za misma de los procesos de mitogénesis. El mito “quiere” que los significados
estén dados de una vez para siempre, pero su estructura no es impermeable a to-
do cambio de significación, aunque el cambio opere en él con mayor lentitud que
en el mundo fenoménico (lo que no es de extrañar, pues su función es catalizar
en paradigmas los núcleos de las experiencias históricas, más que experimentar
por su cuenta). En el mito se puede establecer cierta cronología en algunas de sus
partes, pero muchos hechos quedarán fuera de ella, sin anclaje en un orden tem-
poral, lo que no obstante no afecta su comprensión. Por otra parte, el tiempo del
mito poco y nada tiene que ver con el tiempo físico o histórico, en el sentido de
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la duración. Un héroe puede vivir siglos sin envejecer, y tres o cuatro generacio-
nes de deidades suelen desplegarse en milenios. Cuando un hecho histórico es
trasladado a la esfera del mito, puede ser antepuesto a acontecimientos que en
verdad ocurrieron después, convirtiendo así al efecto en causa.

El espacio del mito es también un espacio sagrado, distinto del cotidiano,
aunque reproduzca con otro registro y libradas de los males de la historia las
mismas referencias culturales, como se observa, por ejemplo, en el caso de los
guaraníes. Es común que el narrador se detenga a describirlo, y sobre todo
cuando se quiere diferenciarlo al espacio real habitado por el grupo. Estas des-
cripciones son menos frecuentes en la leyenda, y muy raras en el cuento.

Conocer un mito es abordar el secreto de un origen y adquirir de este mo-
do cierto poder o control sobre las cosas a las que se refiere. Sus temas centra-
les aluden al origen de los dioses (teogonía), del mundo (cosmogonía) y de los
hombres (antropogonía), pero también tratan de las hazañas de los héroes cultu-
rales y hasta de personajes secundarios. No obstante, son casi siempre etiológi-
cos, desde que buscan explicar por qué algo existe o sucede.

El mito, al igual que el arte, recorta una determinada zona de la vida y la
dota de una alta significación, proyectándola a la esfera de lo durable. Es decir,
ciertos hechos que se consideran relevantes son sustraídos de la banalidad, con-
vertidos en imágenes y fijados en el espacio de la intensidad y la luz, como un
modelo para emular o para resolver una contradicción. Es por esto que alguien
dijo que toda imagen es un mito que comienza su aventura (o sea que puede, con
suerte, devenir un mito).

El mito se manifiesta con gran riqueza en el mundo indígena de América,
desplegándose en múltiples estilos étnicos de narración aún escasamente estu-
diados. Se dijo ya que hay sociedades que imponen una fiel y exacta transmisión
de los mitos, no permitiendo ninguna frase y ni siquiera una palabra fuera de lu-
gar, mientras que otras valoran la creación poética, convirtiéndola en motivo de
prestigio. Por su mismo carácter sagrado, el mito resistió mejor que otros géne-
ros el proceso de aculturación, aunque no se vio por cierto totalmente libre de él.
Resulta no obstante significativo señalar que de los 494 seres sobrenaturales ar-
gentinos que catalogo en un libro, tomados tanto del imaginario social indígena
como mestizo, menos de diez revelan un origen europeo o asiático, aunque sin
presentarse aquí con las mismas características.38

38 Ver: Adolfo Colombres, Seres mitológicos argentinos, Buenos Aires, Emecé, 2001.
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La leyenda

La leyenda es un relato que también da cuenta del origen de una cosa, pe-
ro no se remonta con igual fuerza al illo tempore y el espacio sagrado, ni posee
la compleja estructura del mito. Mientras éste tiende a definir un universo co-
herente, aquélla toca aspectos aislados, como si fuera un témpano que flota en
el mar de los signos, acaso el remanente de un universo simbólico desapareci-
do o relato nuevo que busca integrarse a un conjunto coherente. Para que exis-
ta una leyenda hace falta entonces un olvido previo, una ruptura con un univer-
so mítico concreto que la presente como surgida por generación espontánea.
Malinowski observa tal fractura de la continuidad del testimonio en el caso de
las leyendas, y destaca que éstas se inscriben en el ámbito de las cosas que or-
dinariamente experimentan los miembros de una sociedad.39 Aunque tienen asi-
mismo un valor paradigmático, éste es menor al del mito. Se podría decir por
eso que la leyenda es un mito parcialmente desacralizado, o, a la inversa, un
cuento en proceso de sacralización. Ya se trate de un caso u otro, la leyenda pa-
rece ser un inevitable paso intermedio. Al igual que en el mito, interviene en al-
gún momento en ella el factor maravilloso o al menos misterioso, como ocurre
también en la epopeya, género con el que se relaciona, por ser esa última una
leyenda de tipo heroica. 

En Europa, la leyenda hunde sus raíces en lo histórico y aristocrático, ape-
lando más a lo racional que a lo simbólico, como lo ponen de manifiesto las sa-
gas, principal fuente de la que se desprendería. En la saga el hombre se enfren-
ta con otros hombres y la naturaleza, no con fuerzas sobrenaturales, y a menu-
do es derrotado, culminando en la tragedia. Nuestras leyendas suelen ser tam-
bién trágicas, mas por el simple motivo de que algo debe morir para que algo
nazca; transformación en la que opera la fantasía creadora de lo maravilloso. Es
por eso que en América las sagas son más míticas que históricas y legendarias,
y para su comprensión habrá que recurrir, por lo tanto, más al pensamiento sim-
bólico que al analítico.

Pareciera que muchas leyendas que circulan por América, y especialmente
las que hablan del origen de una planta, un animal o un accidente geográfico (vol-
canes sobre todo), provienen de una literatura regionalista de origen ilustrado y
tinte romántico. O sea, que no fueron recogidas del medio indígena y popular, si-
no creadas por escritores que se las adjudican luego a dichos grupos, como una

39 Bronislaw Malinowski, Magia, ciencia, religión, Barcelona, Editorial Ariel, 1974, pp. 129-130.
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contribución a su imaginario. Hay que extremar el rigor crítico al recopilarlas,
consultando fuentes escritas más antiguas o corroborando su existencia con las
fuentes orales menos contaminadas por la escritura. La construcción de la rea-
lidad que hacen tanto los pueblos indígenas como los sectores populares no sue-
le librarse a estas formas tan edulcoradas de romanticismo.

La fábula

Debemos referirnos aquí también a la fábula, un tipo de cuento originario
de Oriente y cultivado en Europa por autores como Esopo, Fedro, La Fontaine
y Samaniego. Aún forma parte en este continente de la literatura popular, como
una oralidad secundaria. Su paso a América se dio tanto por la vía oral como
por la escrita, y de esta manera varias lograron legitimarse a nivel popular. Su
principal característica es ocultar una enseñanza moral explícita bajo el velo de
una ficción en la que intervienen animales. La literatura culta las registra gene-
ralmente en verso, pero a nivel popular se dan casi siempre en prosa. El peligro
estriba en llamar fábulas a los relatos indígenas y campesinos de animales, sim-
ples divertimentos que carecen por lo común de una intención moralizadora es-
pecífica (aunque no del ethos que subyace en casi toda literatura popular), no
se narran por cierto en verso y responden a una tradición narrativa muy distin-
ta, que colinda a veces con el mito. Hacerlo es alimentar un reduccionismo tan
fácil como empobrecedor.

La fábula africana sería más digna de este nombre, pero tampoco se debe
homologarla con la europea, por su gran anclaje en los mitos, su nivel de dra-
matización y su recurrencia constante a la risa (ironía y sátira como crítica a las
costumbres). Señala Senghor que en ella los animales parecen más vivos que los
hombres. Se trabaja finamente el carácter del animal a partir de cierta base na-
tural, pero de un cuento a otro se modifica y enriquece. Kakatar, el Camaleón
de la tradición senegalesa, es por lo común sabio y circunspecto, pero su sole-
dad lo lleva a menudo a cometer imprudencias. Cada personaje animal está ca-
racterizado con rasgos penetrantes, que revelan su alma más allá de lo aparen-
te. Conservando su naturaleza genérica de animal, los personajes de las fábulas
viven, sienten, piensan y hablan como hombres, por lo que una compilación de
estos relatos configura una verdadera comedia humana. 
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Casos y sucedidos

Junto a los cuentos populares están también los casos o sucedidos, por lo
común menos estructurados que aquéllos, de escaso desarrollo y una pretensión
de veracidad que puede resultar cierta, al menos en parte, por transcurrir en una
zona fronteriza con lo real, más cerca de la crónica que de la ficción. Dentro de
este género, aunque como una categoría aparte o subgénero, se desarrollaron los
llamados “cuentos de mentirosos”, en los que se atribuyen a personajes que
existen o existieron aventuras inverosímiles o extraordinarias, que nadie toma-
rá por reales, pero que revelan el ingenio del narrador en el arte de mentir, de
exagerar hasta el delirio. Así, por ejemplo, en plena noche de tormenta, y en la
fracción de tiempo que dura un relámpago, un arriero llega a contar más de no-
vecientas cabezas de ganado, saber que le falta una y hasta determinar cuál es
la que se quedó rezagada. Vidal de Battini presenta l26 versiones de estos casos
recogidos en la campaña argentina, en el tomo X de su monumental obra.40 Los
grandes fabuladores que inventan o recrean estos relatos no tardan en hacerse
muy famosos en una región, y al morirse o ausentarse otros narradores los cuen-
tan en su nombre como si fueran reales. Otra característica de estos relatos es
que el narrador suele enojarse cuando alguien del auditorio da a entender que se
trata de un embuste. Aunque nadie los tiene por ciertos, la convención exige no
ponerlos en tela de juicio, sino en halagar la extraordinaria habilidad del perso-
naje, el que, como se dijo, puede ser, o no, el propio narrador.

La epopeya

La epopeya es un relato de acción escasamente ornamentado, que pone el
heroísmo masculino, convertido en virtud suprema, al servicio de una gran cau-
sa, la que casi siempre se relaciona con las gestas fundacionales de una sociedad
o imperio, y hasta con la creación del universo, cuando comulga con el mito y
lo sagrado. Hay quien la ve, en su forma más pura, como una poesía heroica y
oral que solo puede haber sido creada en la edad heroica de un pueblo (Hegel,
por ejemplo, consideraba a dicha edad como la verdadera cuna de la epopeya),
pero esto sería reducir demasiado su espectro, pues hay epopeyas que fueron
creadas o recreadas por medio de la escritura, y se refieren a hechos no vincula-
dos a ese tiempo fundacional, y que en algunos casos ni siquiera son heroicos

40 Berta Elena Vidal de Battini, Cuentos y leyendas populares de Argentina, vol. X, Buenos
Aires, ECA, 1995.
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(si asociamos este término a lo bélico), pues lo determinante, en última instan-
cia, es lo narrativo. Existen incluso epopeyas filosóficas, paródicas, satíricas y
alegóricas.

En la epopeya, como en todo poema épico, hay alguien que narra. Por lo
común se trata de una obra colectiva anónima transmitida oralmente (cuente o
no con versiones escritas) y remodelada a lo largo de los siglos. Otras veces se
advierte, por la coherencia del material y la uniformidad y originalidad del esti-
lo, que es obra de un autor único que no se da a conocer, como en los casos de
La epopeya de Gilgamesh y la Historia Secreta de los Mongoles. Las epopeyas
de autor conocido son pocas. Se podría citar entre ellas El Libro de los Reyes, de
los persas, el Mahavamsa o Gran Crónica, de Sri Lanka, y por cierto, La Iliada,
La Odisea y La Eneida. Más que inventar historias, los autores, cuando existen,
solo procuran dar una forma escrita o remodelar un patrimonio colectivo al que
se considera muy antiguo.

El protagonista de la epopeya es una figura fuera de lo común, admirado
aun en la derrota, y que a menudo se despliega casi como un dios, o es incluso
un dios transformado en héroe. Estos héroes no son inmortales, pero sí super-
hombres que se mueven en un territorio que oscila entre la eternidad y el tiem-
po, y hasta posan de divinos cuando el crepúsculo de los dioses se lo permite.
No son tampoco perfectos, ni infalibles, ni invulnerables, pero poseen siempre
una fuerza y una inteligencia excepcionales. No obstante el énfasis que a menu-
do pone en las cualidades personales de los héroes, se podría decir que la epo-
peya se interesa más en el destino de una comunidad que en el de los individuos
que la defienden, difiriendo en esto de la novela, que se centra en personajes sin-
gulares, deteniéndose en su destino particular y en su conformación psicológica.
El personaje de la epopeya no siempre es único: puede estar protagonizada tam-
bién por un conjunto de personajes ligados entre sí por lazos de parentesco, pac-
tos de amistad o la persecución de un ideal común. Un buen ejemplo de este pro-
tagonismo colectivo sería El Mahabharata.

Los héroes de la epopeya suelen ser aristócratas o reyes que nacieron como
tales o se alzaron, por sus hazañas, hacia esa condición, pero hay también héroes
populares que se mantienen hasta el fin lejos del poder, como el Ilia de Murom
de las bilymas de Kiev y el Robin Hood de la leyenda inglesa del tiempo de Ri-
cardo Corazón de León. De todas formas, la epopeya tuvo siempre un carácter
popular que pocas veces acompañó a la poesía lírica. Mantendrá su condición



123Literatura oral y popular de nuestra América

aristocrática mientras se refiera a hechos recientes y apuntale la gloria de los se-
ñores o sus ancestros no muy lejanos, pero se hará más popular cuando aborde
sucesos histórico-legendarios del pasado nacional. Los rapsodas griegos asu-
mieron esta última tarea, y lo anterior es lo que hicieron los bardos celtas. Por
eso el bardo frecuenta más los palacios que la plaza pública, mientras que el
rapsoda prefiere la fiesta popular, por más que a menudo se le abran las puertas
de las casas señoriales.

La definición de la epopeya ha presentado dificultades, pues aún se discu-
te si su especificidad reside en la estructura del relato, en un modo de percepción
o en una estética maniquea, ingenua, propia de una nación en proceso formativo
que se expresa por primera vez. Hay quienes amplifican su campo, para hacerla
comprender todo tipo de poesía oral narrativa, y en especial de argumento histó-
rico. Pero centrarse en el término “poesía” como elemento definitorio puede lle-
var a equívocos, ya que las epopeyas nacieron por lo general como creaciones
orales en sociedades sin escritura, sumidas en una oralidad primaria, y que no
manejaban por lo tanto las reglas de versificación. En todo caso, el verso es aquí
libre y con recurrentes apelaciones a la fórmula y el refrán, e incluso a cierto
acompañamiento musical. La epopeya a veces se canta y otras veces se recita.
La idea de poesía debe ser asociada en última instancia a la de canto, más que a
complejas reglas de composición. El griego epos se referiría tan solo, al menos
en Homero, a la palabra que porta la voz. Esto alcanzaría también a toda la poe-
sía épica tradicional, que fue igualmente oral. Las epopeyas en la Grecia antigua
eran recitadas en público, y casi siempre por un profesional, el rapsoda, cultor de
los poemas homéricos. Cuando se recitaban elegías, era común el acompaña-
miento de una flauta. Luego, con la introducción de la escritura, los griegos com-
pondrían en hexámetros largos poemas narrativos a los que seguirían consideran-
do epopeyas, aunque poco tuvieran que ver ya con el estilo oral. 

No hay que confundir entonces epopeya con poesía épica. Las epopeyas
clásicas están marcadas por la oralidad –La Ilíada y La Odisea fueron inicial-
mente poemas orales, como se desprende de su misma estructura–, mientras que
en el conjunto de la poesía épica hay lugar para la escritura, cuya ideología sue-
le determinar la construcción.

Por su carácter oral, la epopeya es un relato episódico, pero su fragmenta-
ción no hace perder a la historia su unidad, a diferencia de lo que ocurre con el
mito, que alrededor de un personaje suele articular relatos distintos, y a veces
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hasta con sentidos contrapuestos, que rompen el carácter unívoco del paradigma.
La epopeya, en cambio, casi nunca se permite estos quiebres de sentido que su-
mergen a los personajes en la ambigüedad. Por otra parte, hay relatos míticos que
hablan de varios dioses y personajes y cuentan una multitud de historias, como
el Pop Wuj, al que Garibay considera un poema épico. Tampoco el mito y la epo-
peya transcurren en el mismo tiempo. Mientras el tiempo del mito es sagrado, el
de la epopeya oscila entre lo sagrado y lo profano, entre el mito y la historia, co-
mo una zona que sirve de nexo entre el mundo cotidiano y el mundo de los dio-
ses. En dicha zona, observa Zumthor, el pasado y el presente se integran de un
modo más natural, como en la historia: no hay ya cortes radicales. Señala asimis-
mo que el mito ocurre en el interior de la cultura, mientras que el canto épico na-
rra el combate contra el Otro, el invasor extranjero que amenaza al grupo social.4l

El vínculo de la epopeya con la historia, como vemos, es variable. Muchas
veces solo da cuenta de una realidad simbólica, que guarda apenas una mínima
relación con los acontecimientos lejanos que pudieron haberla inspirado. Otras
veces tiene un anclaje directo en personajes históricos ciertos, a los que la epo-
peya teje una leyenda. Sería el caso de la epopeya mandinga de Soundjata, el hi-
jo del búfalo. Se sabe que l6 reyes lo precedieron, y que tras liberar a su peque-
ño reino, invadido por el rey de Sosso, lo extendió con sucesivas conquistas has-
ta más allá de la actual Guinea, fundando hacia el año l230 el poderoso imperio
de Malí. Por su fuerza extraordinaria y sus sorprendentes victorias vendría a ser
en África el equivalente a lo que representa Carlomagno en Europa. Un super-
hombre, o casi un semidios que antes de desaparecer reconstruyó la ciudad de
Niani para convertirla en la esplendorosa capital de su reino. Hay varias versio-
nes escritas de esta leyenda, entre las que se destacan la del conocido poeta y
griot Massa M. Diabaté y la de Djibril Niane.

La epopeya tiende al heroísmo, pero no tanto de un hombre, sino de todo
un pueblo, cuyo espíritu de lucha se quiere exaltar. Afirma Zumthor que ella nie-
ga la tragedia, desde que las catástrofes no son más que una oportunidad para
desplegar una acción heroica o mostrar el honor.

Hay varios tipos de epopeyas, las que podrían resumirse en dos grandes
clasificaciones: la epopeya larga y la epopeya breve. La epopeya larga llega a
ser la más extensa composición literaria clásica, como en el caso de El Mahab-
harata, que en su versión original completa, del siglo X a.C., alcanzaba los l20

41 Paul Zumthor, Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale pp. 109-110.
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mil versos. Una versión del Ozidi de Nigeria fue recogida en siete noches con-
secutivas. En Camerún hay epopeyas cuya declamación dura doce horas. Des-
de ya, las epopeyas largas presentan diferencias entre sí. Por ejemplo, las que
podrían llamarse homéricas se caracterizan por no estar centradas exclusiva-
mente en el tema guerrero, ser más diversas y menos lineales. Las epopeyas lar-
gas son siempre recitadas o cantadas por hombres. Zumthor no encontró ningún
caso en el que intervenga una mujer, lo que reafirmaría su condición universal-
mente masculina. La epopeya breve, en cambio, en algunas culturas (como la
tuareg del desierto del Sahara) puede ser dicha por una mujer. La epopeya lar-
ga exige un alto dominio de técnicas precisas, por lo que suele estar a cargo de
personas que hacen de su cultivo una profesión, y hasta convertirse en atribu-
ción exclusiva de una casta o sociedad iniciática. Por su misma extensión, la es-
tructura de la epopeya larga es forzosamente episódica. Quien recita comunica
un episodio cada vez. Puede ocurrir en algunos grupos étnicos que no existan
personas que hayan escuchado la totalidad de una epopeya. Tal fragmentación
hace por cierto imposible establecer una cronología cierta, lo que por otra par-
te poco preocupa a los narradores. En algunos casos se podrá inferir el orden de
los acontecimientos, pero la mayor parte de los episodios carecerán de elemen-
tos que permitan establecer una secuencia. Por eso señala Walter Ong que si to-
mamos la trama lineal climática como el paradigma de la trama, habría que con-
cluir que la epopeya no tiene ninguna. A la epopeya corta, en cambio, es apli-
cable la idea aristotélica de unidad, ya que a menudo carece de una estructura
episódica. Las epopeyas breves son por lo general melódicas, trascendiendo lo
salmódico y recitativo de la epopeya larga.

Si bien en América abundan las gestas guerreras y a nivel tanto culto como
popular se desarrolló una vasta poesía épica, que ya analizamos, son escasos los
textos que pueden caracterizarse sin lugar a dudas de epopeya. Se observa, no
obstante, una tendencia a considerar verdaderas epopeyas populares e indígenas
textos que no pasan de ser poemas épicos. Es preciso, en consecuencia, extremar
los recaudos al clasificar estos tipos de composiciones. 
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La novela subalterna

Se podría decir que el nexo entre la epopeya y la novela es en Europa el
llamado ciclo de caballería, épica de origen aristocrático que surge en plena
Edad Media en el norte de Francia. La caballería, considerada como institución,
es de origen germánico. Se regía por determinadas ceremonias, mitad civil y
mitad religiosa, que el cristianismo aprovechó para promover el crecimiento de
los señoríos feudales y reinos, pero sobre todo para combatir la expansión oto-
mana bajo la idea de liberar al santo sepulcro de su poder. Así, los fines caba-
llerescos se funden con los monásticos de las órdenes militares durante las Cru-
zadas. Se pueden señalar al menos tres ciclos de novelas de caballería: el caro-
lingio, el bretón y el grecolatino. El ciclo carolingio es el que más llegó a Amé-
rica. Se refiere a las guerras de Carlomagno y las fabulosas proezas de los do-
ce pares de Francia, de los que hay remanentes muy vivos en la cultura popu-
lar latinoamericana, aunque incluye también a la Chanson de Roland y otras
obras francesas, y en España (adonde entró por el camino de Santiago de Com-
postela, para pasar luego a Portugal) al Mainete. Se trata de una literatura emi-
nentemente aristocrática popularizada, que cede poco sitio al imaginario popu-
lar y narra sobre todo la lucha entre cristianos y moros. 

La novela es un género narrativo pos épico, prosaico y ficticio, al mismo
tiempo que de carácter histórico, en el sentido de que se aparta de lo maravillo-
so e idealista y desmistifica a los dioses, a los héroes e incluso a la misma his-
toria, cuando ésta se aleja de lo real. Como señala Sartre, la novela es histórica
porque debe historizar la existencia humana. La contradicción esencial de la no-
vela, observada por Lukács y Lévi-Strauss, es la de poner en escena a individuos
históricos que buscan sin embargo alcanzar una verdad no histórica. 

La novela, al igual que el cuento, se construye a partir de un mito degrada-
do. Para Lévi-Strauss, la degradación del mito ocurre cuando la estructura de
oposición binaria se convierte en una estructura de repetición, en una serialidad
que sin mayor rigor encadena episodios a menudo tomados de otros mitos, lo que
por cierto afecta al paradigma. Dicho autor relaciona este modelo de mitos “con
cajones” a la novela por entregas, degradación del género novelesco que también
procede de imitaciones que desnaturalizan su fuente en forma progresiva.42 Esta
puede ser una forma de degradación del mito, pero no por cierto la única. 

42 Claude Lévi-Strauss, Mitológicas III. El origen de las maneras de la mesa, México, Siglo
XXI, 1987, 6a. ed., pp. 103-105.
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Mientras el mito y la epopeya dan cuenta de un orden establecido que se
respeta, la novela se presenta como una corriente impetuosa que disgrega y reor-
ganiza el lenguaje épico-mítico, al que enriquece con relatos históricos, diálogos
teatrales y otros artificios que toma tanto de la cultura erudita como de la popu-
lar. Hegel la define en su Estética como una moderna epopeya burguesa, que ex-
presa el conflicto de la poesía del corazón y la prosa de las relaciones sociales. 

Para Bakhtine, es el plurilingüismo lo que caracteriza a la novela, fenóme-
no al que representa como una convergencia de lenguajes que se critican mutua-
mente. Se trata sobre todo de desenmascarar a los lenguajes ya constituidos (que
tras alcanzar un reconocimiento oficial se fosilizaron y volvieron reaccionarios),
con el propósito de renovarlos. Así, en la novela humorística inglesa encontra-
mos una evocación paródica de casi todos los niveles del lenguaje literario ha-
blado y escrito de su tiempo. La intención paródica se sustenta en la certeza de
que la verdadera seriedad consiste en destruir toda falsa seriedad, tanto patética
como sentimental. Si tomamos en cuenta que hay un lenguaje para cada socie-
dad, cada época, cada clase social y estamento profesional, y que incluso cada
hombre habla de distinto modo en las diferentes edades de su vida, la novela, pa-
ra asumir tal diversidad, no puede ser otra cosa que un diálogo de lenguajes. Es-
ta diversidad de lenguajes de una sociedad se torna explícita en los diálogos, los
que corren ya más por cuenta de los personajes que del autor. Si el mundo es
mostrado a través de tales prismas, la pluralidad de perspectivas resulta inevita-
ble. A las voces de los personajes puede sumarse la de un narrador, que para no
abusar de ellos se arroga el derecho de instaurar su propio punto de vista, recur-
so muy utilizado por Fielding. 

Mientras el drama mantuvo intacta su esencia hasta el día de hoy, la epo-
peya debió desaparecer para que pudiera surgir la novela como forma moder-
na de relato. El individuo, con toda su carga psicológica, tiende a rebelarse
contra la sociedad, la cuestiona desde ángulos a menudo solitarios, que expre-
san el sentir de un personaje y no de una mayoría. La vida real, con sus osci-
laciones, es puesta por encima del culto a las esencias trágicas que determinan
a los personajes de la epopeya hasta el punto de eliminar de ellos toda debili-
dad o ambigüedad. La novela abandona los viejos arquetipos univalentes de la
epopeya, pero procura a la vez, para perdurar, construir paradigmas de signifi-
cados más complejos. Al decir de Lukács, la novela no muestra la simple bo-
rrachera de un alma de la que el destino se ha apoderado para convertirla en
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canto, sino el tormento de la criatura condenada a estar sola y que se consume
en busca de una comunidad.43 Se inspira en la vida, no en un dato normativo,
en un deber ser expresado por un concepto. El héroe de la novela no es ya una
comunidad histórica, sino un individuo que con frecuencia padece su opresión e
interactúa con otros que no poseen iguales valores ni el mismo lenguaje. Hay
quien señala que para que haya novela hace falta una radical oposición entre el
hombre y el mundo, entre el individuo y la sociedad. Tal ruptura con la comuni-
dad es lo que vincula la novela a la sociedad burguesa, hasta el punto de que la
evolución de ambas se halla estrechamente relacionada.

Este nuevo género no solo confrontará lenguajes, para construirse median-
te la interacción dialéctica de ellos, sino que intentará también avanzar sobre los
otros géneros, desde el lirismo más extremo al más puro pensamiento filosófico,
el que será puesto en boca de los personajes o introducido por el autor o el na-
rrador, quienes no vacilan en entrometerse en el relato con sus lecciones y sen-
tencias; es decir, con un discurso que interrumpe la narración. Por eso afirma
Bakhtine que la novela no es solo una enciclopedia de lenguajes, sino también
de géneros. 

Mientras que las epopeyas son en su mayoría anónimas, casi todas las no-
velas tienen autor conocido. Por otra parte, los autores de la epopeya carecen de
toda iniciativa ideológica, al igual que sus héroes. No hay en ella más que una
sola concepción del mundo, indiscutible y obligatoria tanto para el autor y los
personajes como para los que escuchan el relato. El héroe de la novela, en cam-
bio, se preocupa por el sentido de su vida en el marco de una comunidad deter-
minada, lo que exige un conocimiento de sí y del mundo desde su punto de vis-
ta particular. Cuando los valores establecidos no bastan, se apela a digresiones
filosóficas que llegan incluso a ilustrar escuelas de pensamiento, como ocurrió
con el idealismo, el romanticismo y el existencialismo. 

La novela no se contenta con describir aventuras; se preocupa también por
lo que éstas significan para cada personaje, por los procesos psicológicos que de-
satan en ellos. O sea, el mundo interior pasa a contar tanto o más que el exterior,
que el de los meros hechos. El héroe de la epopeya, en cambio, es por lo común
plano, aunque no faltan excepciones, como en La epopeya de Gilgamesh y La
Eneida. No sufre, no piensa y ni siquiera tiene auténticos sentimientos. Su fun-
ción es actuar para transformar el mundo, no para transformarse él.

43 Georg Lukács, Teoría de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971, p. 47.
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Señala Bakhtine que el relato épico es separado por una frontera infran-
queable de las épocas ulteriores, y no se devela sino como leyenda nacional. Tal
distancia cosifica al relato, lo inmoviliza, ya que no puede ser alterado. La no-
vela, en cambio, no se construye en la lejanía de un pasado inmodificable, sino
en un presente que se está haciendo o en un pasado que mantiene con éste un or-
den secuencial claro, y cuyos significados son continuamente reelaborados por
la mirada, que puede construir discursos diferentes sobre los mismos hechos.
Por eso la novela carece de convenciones rígidas. Es un género que indaga, que
se cuestiona a sí mismo, que critica sus propios procedimientos y todo lo replan-
tea, incluso en el plano formal, donde rige el principio de la innovación. 

La novela, añade Lukács, 

es la única forma literaria que hace lugar al tiempo real, a la duración bergsonia-
na. En la epopeya existen ejemplos que podrían inducirnos a creer que hay en
ellas un sentido de la duración, como los diez años de La Ilíada y los otros diez
de La Odisea, pero este tiempo carece de realidad, de una efectiva duración, des-
de que no toca a los hombres ni a su destino ni posee una movilidad propia. La
edad de los personajes es recibida junto con sus atributos y no se modifica en el
curso del relato, al igual que dichos atributos. Helena de Troya es bella para siem-
pre; nada pueden hacerle los años, porque ese tiempo es en verdad inmóvil, y bas-
ta una mirada para abarcarlo en su integridad. La novela, por el contrario, acusa
plenamente el efecto del poder destructor del tiempo, y hasta convierte esto en su
más íntimo propósito.44

Podría señalarse como otra característica de la novela su mayor alejamien-
to de la oralidad, hasta el punto de que resulta inconcebible sin la escritura, por
más que apele a menudo a los recursos de aquélla, como la estructura episódi-
ca, por ejemplo. Si bien hoy, la casi totalidad de las epopeyas subsistentes han
sido volcadas a la escritura, en su mayoría fueron relatos orales antes de ser li-
bros, como se vio. Existe el cuento popular como relato de tradición oral, pero
no la novela popular de tradición oral. Ello ha permitido a tal género desarro-
llar una serie de recursos propios, desconocidos por la oralidad, como la alter-
nancia, que hace posible contar dos o más historias en forma paralela, interrum-
piendo una para pasar a la otra. Esto difiere de la intercalación, o inclusión de
una historia dentro de otra, procedimiento utilizado por la oralidad. Así, en Las
mil y una noches todos los cuentos están interpolados en el relato de Shereza-
de. Difiere asimismo del encadenamiento, también frecuente en el relato oral,

44 Georg Lukács, Teoría de la novela, pp. 131-133.
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y que es la simple yuxtaposición de historias que no se cruzan ni se iluminan
mutuamente, en las que la unidad se asegura mediante cierta similitud estructu-
ral. Ninguna novela clásica revela mejor que Gargantúa y Pantagruel (obra que
se publica en una fecha tan temprana como l532) las posibilidades de la escri-
tura respecto a la narración oral, así como las formas de aprovechamiento de los
recursos de la oralidad en un género que se ha independizado ya de ella.

El fenómeno de la novela en tanto género de la literatura popular sería de
reciente origen, y se daría como resultado de la emergencia de los sectores subal-
ternos, los que empiezan a disputar a las literaturas dominantes sus espacios. Si
bien tal ascenso tiene aún un alcance limitado en América Latina, es ya claramen-
te visible en Estados Unidos, en los casos de las literaturas indígenas, negra, chi-
cana y nuyorricana. Esta novela popular se presenta como una apropiación por
parte de las minorías étnicas de los recursos de un género que goza del más alto
prestigio en el campo de la literatura, con el propósito de difundir su visión del
mundo y afirmar su lenguaje. Frente a las corrientes posmodernas, que en buena
medida han convertido a sus artificios y mecanismos en el tema central de la
creación, esta narrativa vigorosa y no sin logros formales se presenta como una
alternativa, como la declaración de una existencia social y una especificidad, y
también de una dignidad y una ética. Más adelante nos referiremos a ella.
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El teatro indígena y popular

El género dramático se remonta en América a la época precolombina. Su
más alto grado de desarrollo se habría alcanzado en el Incario, según se despren-
de de las crónicas de Sarmiento de Gamboa, Martín de Morúa, Blas Valera y
Martínez de Arzans y Vela. Piezas capitales como el Ollantay y la Tragedia del
fin de Atawallpa dan fe de este nivel. El teatro quechua admitía al menos dos
subgéneros. Uno era el wanka, de carácter eminentemente histórico, que guarda
alguna relación con la tragedia, por ser expresión de un duelo. Escenificaba los
momentos más gloriosos de la vida de los monarcas y grandes personajes falle-
cidos, con versos elaborados por los amautas. Señala Cáceres Romero que aún
se lo practica en Bolivia de un modo espontáneo, ante los restos mortales de un
ser querido. Generalmente el doliente, acompañado por las plañideras, gime y
canta, evocando la vida del deudo.45 El otro subgénero era el aránway, de temá-
tica más vasta y vinculada a la comedia por su carácter alegre y festivo, aunque
sin llegar a confundirse con ésta. Lo cultivaban generalmente jóvenes de ambos
sexos, en fiestas y celebraciones que realizaban junto a las sementeras, danzan-
do y cantando los versos en rueda, a veces a la luz de la luna, al son de la que-
na, el tambor y la zampoña. A éstos podría sumarse el wawaki, manifestación lí-
rica de carácter colectivo, que al ser cantada por jóvenes de ambos sexos en for-
ma dialogada adquiere cierta forma dramática.

El teatro aymara no tendría un origen precolombino, sino colonial. Qui-
zás esto explica su temor a representar seres humanos. Al igual que en las fá-
bulas, sus personajes eran todos animales, con lo que se quería probablemen-
te burlar a la censura hispana.

Los antiguos quichés de Guatemala desarrollaron el ballet dramático, sub-
género del que nos quedó el Rabinal Achí. 

El México antiguo poseía también ciertas formas primarias de representa-
ción, que se daban sobre todo en la recitación de tres clases de poemas épicos:
los yaocuícatl (lo más cercano a la epopeya), los cuauhcuícatl (cantos de águi-
la) y los ocelocuícatl (cantos de ocelote). Su recitación estaba a cargo de varios
actores, los que actuaban dialogando entre sí durante las fiestas, con música,
canto e indumentarias especiales. Además de esto, estaba lo que Miguel León-

45 Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir. Reflexiones sobre oralidad y escritura desde
la Antigüedad hasta el presente, Barcelona, Paidós, 1996, p. 129.
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Portilla llama “el drama cósmico del teatro perpetuo”, realizado por “actores”
largamente preparados para representar a un dios en una fiesta y unirse a él en
el sacrificio, que era real, no figurado, por lo que venían a ser grandes actores
de una sola actuación. Los misioneros católicos adoptarían y adaptarían luego
esta tradición dramática, conservando las escenografías al aire libre, las habili-
dades histriónicas de los indígenas, sus mímicas, onomatopeyas y también la
lengua, aunque sustituyendo sus sistemas simbólicos por el dogma cristiano.
Estos dramas religiosos se representaron en mixteco, mixe, zapoteco, paine,
matlazinca, tarasco, cora, mayo, yaqui, tepehuano y otras lenguas.

Los pueblos afroamericanos desarrollaron una serie de rituales de hondo
contenido dramático, en buena medida inspirados en sus culturas de origen. Uno
de los casos más complejos fue el de los ñáñigos o abakuás, una sociedad secre-
ta de hombres solos fundada en Cuba hacia l830, por esclavos negros proceden-
tes de Calabar. Los ritos ñáñigos son numerosos, pero están siempre basados en
la presencia y acción de los ireme o espíritu de los antepasados, representados por
actores extrañamente vestidos y con máscaras muy expresivas, que realizan bai-
les de ultratumba. Mímica, canto, lenguajes crípticos, bailes de muertos, altares,
ofrendas, abluciones, sahumerios, episodios de magia, procesiones, sacrificios de
animales, comuniones de sangre, juramentos terribles, actos iniciáticos y otros
recursos dramáticos convergen para dar al ritual un carácter altamente espectacu-
lar, de drama supremo en el que comulgan los vivos y los muertos. El rito ñáñi-
go llamado “sacrificio” era acaso el más teatral de todos, por su desarrollo en for-
ma episódica y la dimensión trágica que adquirió. En él intervenían sacerdotes,
acólitos, hechiceros, músicos, coros, diablitos y otros personajes. Los diablitos
representaban a varios personajes y cada cual tenía su nombre africano, su indu-
mentaria y atributos peculiares, destacándose todos por su extravagancia y la fun-
ción litúrgica que cumplían.46 Otro ritual afroamericano de hondo contenido dra-
mático, por el gran despliegue de elementos que realiza, es el vudú haitiano.

Lo que se dijo a propósito del México antiguo y de los ñáñigos nos recuer-
da que el rito está en la esencia del teatro, idea que toma especial gravitación en
el teatro popular, el que transcurre más cerca de los paradigmas de la cultura que
de las convenciones del género y el afán lúdico. De ahí que el estudio del tea-
tro popular, en general y en cada caso particular, debe arrancar de los ritos, y
también de los mitos que éstos ponen en escena. Otra característica del teatro

46 Ve: Fernando Ortiz, “Los ñáñigos o abakuás: el culto a los antepasados”, en Etnia y
sociedad, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1993, pp. 219-228.
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popular es la de ser una creación colectiva, realizada sin la intervención de un
dramaturgo, en lo que hoy se llama “dramaturgia de actor”. El argumento pue-
de provenir de la tradición o ser concebido por alguien en particular, pero todos
los participantes efectuarán aportes. Rara vez este teatro intenta profesionali-
zarse, por ser generalmente ajeno a la lógica del espectáculo, que toma a la re-
presentación como una mercancía que genera ganancias. Aspira solo a satisfa-
cer una necesidad colectiva en el plano de la comunicación, escenificando sus
valores culturales y creando conciencia sobre su situación social. Claro que
afirmar esto no implica descalificar al teatro popular profesionalizado, que en
Europa se remonta a la antigüedad, con los mimos ambulantes, que al no tener
el problema del idioma podían ejercer su arte en cualquier ámbito del mundo
conocido, y en Argentina alcanzó expresiones muy valiosas, como el teatro
criollo. En el teatro popular es frecuente el recurso de la risa, pero ésta no bus-
ca solo divertir, sino también atraer la atención hacia verdades a menudo trági-
cas, por la misma dureza de la vida de dichos sectores.

El teatro popular, al igual que la canción, conforma un género mixto, des-
de que no se construye en función de una pura palabra nombradora, sino toman-
do en cuenta las exigencias de su representación. No obstante, hay veces en que
se torna oscura la frontera entre el teatro popular y una narración oral realizada
con un gran despliegue de elementos. La diferencia residiría en que en el rela-
to oral el narrador cuenta desde sí, asumiendo sucesivamente la gestualidad, la
voz y los movimientos corporales de sus personajes, pero siempre estará claro
que remeda a éstos, no los representa. En una obra de teatro unipersonal, el ac-
tor representa todo el tiempo un personaje, se mete en su piel, es él, con lo que
desaparece como narrador. 
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Literatura testimonial y
periodismo popular

En últimos tiempos han emergido en los sectores populares géneros nue-
vos, como resultado de la incorporación de la escritura, entre los que están la li-
teratura testimonial y el periodismo gráfico popular. Tales géneros se revelan
fecundos para el conocimiento de la realidad de dichos sectores, y podría con-
siderárselos el equivalente de las memorias o relación autobiográfica de las eli-
tes, así como del periodismo ilustrado. 

En lo que hace a la literatura testimonial, cabe destacar que no es frecuen-
te todavía que ésta sea producida en forma espontánea por los mismos sectores
populares. Por lo común se da la intervención de un escritor, un periodista, un
antropólogo u otro científico social. Aunque dichos libros lleven casi siempre
impreso en la tapa el nombre de quienes los escribieron o transcribieron y no de
quienes los dijeron, pueden considerarse un legítimo género de la literatura po-
pular si en definitiva el dueño de la palabra es un individuo del pueblo, pues
cuenta más, como se dijo, la palabra viva que el artificio de la escritura.

Pero ocurre además que estos testimonios son vistos hasta ahora más como
documentos antropológicos que como obras literarias, pese a que resultan a me-
nudo más conmovedores y bellos que un cuento, sobre todo si en el traslado a la
escritura se les elimina el ripio, todo lo que sobra del discurso oral. El testimonio
crudo, descuidado en lo formal, puede servir para su uso científico, en tanto fuen-
te de información que convierte al narrador en informante, pero si se lo presenta
como literatura testimonial hará falta un tratamiento especial. Este tratamiento
puede aplicarse incluso a los textos testimoniales escritos por los mismos secto-
res populares, por más que en éstos se haga manifiesto la intención estética, o sea,
el cuidado de la forma.

Lo que aquí denominamos literatura testimonial intenta ensanchar el cauce,
hasta ahora estrecho, que tienen los testimonios populares en tanto género litera-
rio y ya no solo como práctica de la antropología, en lo que se dio en llamar “his-
toria de vida”, aunque a ello hay que añadir el relato de un hecho puntual. A lo
interesante del testimonio de los sectores subalternos, se une una fuerza expresi-
va e incluso, en algunos casos, una intención estilística que legitiman el carácter
literario de estos textos. Años atrás, el cubano Miguel Barnet desarrolló teórica-
mente en el campo de la novela lo que llamó “realismo testimonial”, como un
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modo de fundamentar sus novelas-testimonio, entre las que sobresalió Biografía
de un cimarrón (1966). Barnet definió a esta corriente como una reelaboración
del realismo autobiográfico, que reformula el nexo entre la ficción y la historia
y procura conciliar las tendencias sociológicas y antropológicas con las litera-
rias, que corren por cavernas subterráneas, buscándose y nutriéndose en jubilo-
sa reciprocidad, por lo que a su juicio era ya hora de que marcharan juntas, sin
negar una a la otra. Su propuesta pasa por contar con el lenguaje del sujeto to-
mado como personaje sin adulterar sus esencias idiosincrásicas. El equilibrio –lo
recalcó ya entonces– no se logra con un magnetófono, sino con la afinación de
un oído capaz de captar la entonación y la música de la historia y lo más recón-
dito del discurso oral e introspectivo.47 Se parte siempre de un individuo real, pe-
ro no con el propósito de resaltar su individualidad y explorar sus aspectos más
subjetivos, sino como un modo de abordar por su intermedio los patrones cultu-
rales de conducta y la memoria compartida. De ahí que no importen tanto los
personajes atípicos o muy particulares, que interesan, sí, a la novela. La escrito-
ra mexicana Elena Poniatowska explotó también con notable éxito esta veta en
varias de sus obras, entre la que se destaca, por su valor testimonial, Hasta ver-
te Jesús mío. Oscar Lewis, sosteniendo tal enfoque, afirma en su célebre libro
Los hijos de Sánchez que el testimonio supera a la novela realista. Pero cabe des-
tacar, en honor a la verdad, que se tratan de autores pertenecientes al sector ilus-
trado y que escriben desde él y para él, por más fieles que puedan llegar a ser a
sus personajes. No renuncian por eso a la condición de autor, puesto que su nom-
bre está bien impreso en la tapa, y si se menciona en ella al que enuncia la pala-
bra, será en el título del volumen, no como autor. Esto lleva a preguntarnos quién
es efectivamente en dichos libros el dueño de la palabra, porque opera siempre
un artificio literario sobre el discurso real del personaje. No estamos, en verdad,
ante una literatura popular. 

La verdadera literatura testimonial de carácter popular exige que no exista
una recreación del lenguaje realizada desde la atalaya ilustrada, sino que las pa-
labras pertenezcan por completo al narrador, al igual que la estructura sintáctica.
Las intervenciones en el texto se limitarán a los recursos de la transposición a la
escritura que antes anunciamos y luego estudiaremos. La intervención realizada
en aras de la literatura pasa tan solo por la eliminación de palabras y fragmentos
que abaten el nivel narrativo. Es justamente esto lo que permite considerarlos un
género de la literatura popular y no del realismo testimonial ilustrado. Quienes

47 Miguel Barnet, Cimarrón, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1987, pp. 212-215.
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se ocupen de recoger tales testimonios para tratarlos como textos literarios, de-
ben cuidarse de no desplazar al narrador como dueño de la palabra ni disputarle
un ápice los méritos del resultado obtenido.

Próximo a esta literatura testimonial se halla el periodismo popular. Si ya
el periodismo culto es tenido por un género menor por las bellas letras, nada ca-
be esperar de aquél. No obstante, los periódicos (por lo general mal compues-
tos y diagramados y peor impresos) se multiplican entre los sectores subalter-
nos, con un lenguaje directo que no enmascara la realidad con eufemismos y
metáforas, sino que la desnuda con crudeza desde su punto de vista desgarrado.
Se libera así a la palabra del ropaje de la mentira para devolverle su función
nombradora. A menudo estos grupos obtienen espacios radiales, lo que les per-
mite llegar a un vasto público sin pasar por la escritura, abriendo así un nuevo
espacio a la oralidad.

El proverbio

Mientras que en Europa los proverbios, al igual que el conjunto de las fór-
mulas, son considerados un lenguaje literario estereotipado, en América y Áfri-
ca alcanzan vida propia, y con el relumbre y el ritmo de la poesía vuelan como
abejas de boca a oído. Están allí presentes tanto en la literatura escrita en lenguas
europeas como en los discursos de los políticos y las homilías de los religiosos.
Como señala un autor africano, el proverbio juzga, condena, fustiga, se sorpren-
de, sonríe, se burla, hace muecas. Ningún aspecto de la vida escapa a su veredic-
to: en él los dioses son adorados, el destino es interpelado, el hombre desnuda-
do, la costumbre exaltada o despreciada y la juventud apercibida. 

El proverbio es acaso el más antiguo de los géneros literarios. En las más
de cinco mil tabletas de arcilla con escritura cuneiforme que dejaron los sume-
rios, inscrita en forma de cuña entre los años 2700 y 2300 a.C., se encontraron
ya largas series de proverbios, como una literatura epigramática. O sea, son con-
temporáneos de La epopeya de Gilgamesh, la obra de este tipo más antigua que
registra la literatura escrita. Desde ya, antes de alcanzar las primeras formas de
escritura el proverbio debió circular muchos siglos, y quizás milenios, por el sis-
tema oral. Por su brevedad y densidad de sentido, no solo logró atravesar casi in-
demne los abismos del tiempo, sino que actuó como elemento generativo tanto
de la poesía popular como de la culta, y se lo ve también citado, a menudo co-
mo factor estructurante, en los relatos en prosa. Por la sabiduría que expresa, fue
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adoptado por los libros sagrados. Está así presente en El Antiguo Testamento en
el libro titulado precisamente Proverbios, una serie de exhortaciones atribuidas
a Salomón. Pero no solo allí se los encuentra: buena parte de La Biblia está es-
crita con un tono proverbial, propio de esos saberes que, por haber sorteado ca-
si todas las pruebas, se presentan como eternos.

Tanto los griegos como los romanos cultivaron el proverbio con especial
dedicación. Plinio, Séneca, Horacio, Virgilio y Lucrecio recogieron las expre-
siones proverbiales populares y crearon otras que alcanzaron gran difusión, po-
pularizándose. Esto nos muestra que por el ancho río de los proverbios corren
pensamientos originados tanto en los sectores subalternos como en los ilustra-
dos, y que ambos se fecundan mutuamente. Claro que no todos los letrados re-
conocieron el valor de los proverbios. El gran ascendiente que posee este géne-
ro entre los sectores campesinos los hizo desconfiar. Se distinguió entre prover-
bios vulgares y proverbios letrados, para afirmar a estos últimos y despreciar a
los primeros, situándolos en el terreno de la no-literatura, cuando no de la igno-
rancia. Racine hace hablar en proverbios a los personajes presentados como ridí-
culos. Alfred de Musset los menosprecia, por ser a su juicio alocuciones banales
y conformar un lugar común. Si algún sentido se alza de ellos, arguye, éste resul-
ta pronto anulado por otro proverbio de sentido contrario, lo que negaría su pre-
tendido carácter de verdad incuestionable.

Pero más fueron los panegiristas que los detractores de los proverbios.
Erasmo, valorizando esta zona del lenguaje que el pueblo comparte con los le-
trados, publicó varios volúmenes de adagios, comentándolos para revelar toda su
riqueza. La Fontaine, que también los admiraba, hizo de ellos la trama de sus fá-
bulas. Otros autores clásicos los convirtieron en ejes de obras teatrales, tomán-
dolos ya sea de la veta culta o de la popular. El romanticismo recuperó y valori-
zó tanto a los viejos cuentos populares como a los proverbios, cuya antigüedad
no era menor. Al acercarnos a nuestra época, los sainetes y otros tipos de obras
consustanciadas con lo popular los utilizaron como bases de construcción. 

Más allá de sus contenidos ético-filosóficos, los proverbios se revisten con
la oscuridad del símbolo, y a menudo significan la realidad por la vía de la elip-
sis, o sea, por lo que sugieren o callan. Participan así, tanto o más que la misma
poesía, de la naturaleza de lo poético. A tal punto, que son muchas las poesías
construidas sobre proverbios, puntas de diamante que se destacan entre la hoja-
rasca de su glosa. Lo curioso es que a pesar de su margen de misterio y poesía
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logran mantener su valor didáctico, que sirve para socializar a los niños y re-
cordar a los adultos las normas sociales que no se pueden violar impunemente. 

La facilidad con la que se apela al proverbio en una conversación es una
de las marcas específicas de las sociedades orales. Es que no solo habla de sus
costumbres y valores, sino que nos permite intuir o percibir la estructura de su
pensamiento.

Por naturaleza, el proverbio es afirmativo, apodíctico. Pero no siempre
nombra las cosas de un modo directo: con frecuencia se vale de matáforas, y
hasta se recubre de un aura enigmática a fin de ampliar su campo semántico y
ser utilizable en más de una situación. A veces va tan lejos en esta aventura del
lenguaje, que el sentido no surge ya de un modo explícito, sino que depende de
sinuosas interpretaciones que terminan por diluirlo. Pero este exceso de simbo-
lismo no es común, pues cuando los proverbios dejan de cumplir una función
son librados al olvido. Es que casi siempre éstos se presentan como un mensa-
je social útil, que describe una realidad y busca operar sobre ella para modifi-
carla. Es fundamental entonces que el receptor entienda al proverbio como tal,
lo que no resulta del todo fácil. Si el auditor no lo reconoce, no puede ser consi-
derado un receptor, y la comunicación no alcanza su objetivo. Pero quien no lo
conoce, puede reconocerlo por su estructura, por su ritmo, o por la frase que lo
precede o lo sigue, señalando que se trata de una sabiduría ancestral.

El hecho de que existan proverbios que se opongan frontalmente a otros no
convierte a este género en banal, como creyera Alfred de Musset. Tal oposición
permite entender que toda verdad es relativa, que lo que resulta verdadero en un
contexto social y en una situación determinada, puede no serlo en otros contex-
tos y situaciones. El discurso del poder se presentó siempre como verdad única,
incontestable, y lo que quieren decir los proverbios es que la realidad tiene más
de una cara, y que en vez de quedarnos con la interpretación más lata y prima-
ria debemos indagar la complejidad de los sentidos, hasta llegar a esa zona fron-
teriza en que la verdad deja de ser verdadera, tal como lo hacen el arte y el pen-
samiento profundo. O sea, que no hay verdad que no posea un cono de sombra.
La circunstancia de que estos dichos populares constituyan lugares comunes no
los priva de valor filosófico ni de belleza. 

En este florido campo de los adagios, sentencias, máximas y juegos verba-
les la cultura ilustrada y la popular comparten sus creaciones de un modo que no
se repite en otros terrenos del arte y el pensamiento. Cuando alguien proclama
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“Los antiguos dicen”, nadie preguntará de qué ancestros se trata, si eran del
campo o la ciudad, letrados o analfabetos. Lo único que cuenta aquí es el valor
de la palabra, no su origen, el que por otra parte rara vez podrá ser precisado.

No obstante, no se puede interpretar esto como que el proverbio sea una
zona en la que se concilian las clases sociales. Estas pueden, sí, comulgar en
buena parte de ellos, pero quedará siempre una franja contestataria, que suele
coincidir con la visión más profunda de la condición humana, donde el prover-
bio trasciende los juegos del lenguaje para tornarse altamente sentencioso y re-
flexivo. Desde la sociología de la literatura y la antropología se ha criticado la
costumbre bastante generalizada de analizar los proverbios como un texto se-
parado de su enunciación social, de sus formas de utilización concreta y el dis-
curso que lo acompaña. Trasladarlos a otros contextos sin tomar en cuenta es-
tos aspectos implica de hecho una resemantización que nos aleja de su sentido
original. Y por esta vía, también, lo que se creó para cuestionar un tipo de opre-
sión puede ser neutralizado políticamente, leído como una metáfora sin destina-
tario, que se complace en sí misma, en el puro gusto de decir. Se habla por eso
de situación de origen y situación de empleo, a fin de establecer una dialéctica
entre ambos polos. A veces se modifica la situación de origen para ajustar el pro-
verbio a una nueva situación, a la que se quiere criticar con las armas prestigio-
sas de la tradición. Otras veces, por el contrario, se lo emplea en situaciones nue-
vas, desactivando su vieja carga contestataria para afirmar solo el aspecto estéti-
co o abrir el cauce a otro tipo de risa, a la risa idiota y no filosa. Como el poder
suele ser superficial y serio, las armas con las que el pueblo lo combate son la
profundidad y la risa. Cuando los juegos de la palabra queman, desmantelando
los pomposos tinglados de la dominación política y religiosa, estamos ya ante el
fuego de la palabra, ante metáforas a menudo enigmáticas pero que no dejan de
revelar no solo la ambigüedad de lo real, sino también la falsedad del poder.

Desde el punto de vista estructural, el proverbio se compone de dos se-
cuencias relativamente simétricas (se subraya por eso su carácter binario) y a
menudo ritmadas por un juego de aliteraciones, asonancias o repeticiones, don-
de el sentido surge como efecto de un paralelismo o de una oposición. Por su
brevedad, la fuerza de las imágenes a las que apela y sus numerosos recursos
estilísticos, se fija con facilidad en la memoria. A su vez evidente y enigmáti-
co, conforma una obra de arte en miniatura, que fortalece el ethos social en los
sectores populares y suscita la admiración de quienes exploran su sabiduría y
su estética desde la cultura ilustrada.
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Por lo común, el proverbio no se propone emular el rigor de la ley ni se pos-
tula como un dogma inquebrantable. Por eso no apela normalmente a una ima-
gen acabada, sino que pone en contacto dos o más imágenes, confiando en la ca-
pacidad de las mismas de instituir un sentido. O sea, mediante la asociación de
ideas activa los mecanismos del pensamiento. Su intención es transmitir una ex-
periencia antigua a quien quiera oírla, y no suplir a la ley. A pesar de su valor
universal, tal experiencia se presenta como regionalizada, y expresa por lo tanto
una racionalidad anclada en un territorio, o más precisamente, en un sistema
simbólico específico. En esto no cuenta su origen, pues cuando llega de otra par-
te es legitimado por la vía de la adopción, la que suele incluir una adaptación y
una resemantización.

A menudo los proverbios tienen una función más lúdica y catártica que so-
cial, al producir un relajamiento de las tensiones generadas por el rigor de los có-
digos sociales. Además de ayudar a resolver una situación conflictiva trayendo a
colación la sabiduría de los antiguos, sirven para ejercitar la memoria, enrique-
cer el vocabulario, facilitar el aprendizaje al fijar conceptos en los niños y jóve-
nes y mejorar su articulación de los fonemas de la lengua.

Por su carácter simbólico, los proverbios, como se dijo, son polisémicos,
pero su polisemia se restringe y hasta desaparece en el marco de la situación con-
creta en que se emplean, tanto social como cultural. Cada cultura jerarquiza los
objetos y las conductas de un modo particular, no homologable al de otras. Ele-
mentos cargados de significado en un ámbito pueden no tenerlo en otro, y en es-
to radica la mayor dificultad de las transferencias.

Los griegos llamaban paremia a estas fórmulas lapidarias, y hoy se deno-
mina paremiología a la disciplina que estudia los proverbios. Ésta comenzó a de-
sarrollarse en Europa en base a los ejemplos y tradiciones de la cultura occiden-
tal, pero en los últimos años se dio un notable avance de la paremiología africa-
na, que abre nuevos puntos de vista y permite una confrontación. En América
Latina el tema ha sido menos estudiado en sus aspectos teóricos, aunque no fal-
tan importantes recopilaciones de proverbios, llamados aquí por lo común “re-
franes”, palabra que proviene del francés “refrain”, y que significa estribillo,
cantinela, o sea, algo que el proverbio no es con exactitud. 

No resuluta fácil distinguir entre refranes, proverbios, adagios, sentencias,
aforismos, preceptos, máximas o apotegmas. Tampoco, en muchos casos, dife-
renciar lo que es un simple giro o modismo del lenguaje de lo que sería ya un
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refrán, indeterminación que nos alienta a descender aún más a la raíz formula-
ria del lenguaje y poner una simple muletilla de uso común en una misma lista
en que encontraremos verdaderos proverbios de una gran sabiduría. Es que de
un modo u otro, todos juegan el mismo papel gestáltico al que nos referimos al
principio. Si ya de por sí el proverbio es, como vimos, la más sintética de las
composiciones literarias, se recomienda adoptar en su abordaje un enfoque aún
más minimalista. Rubén Pérez Bugallo divide su refranero de la provincia de
Buenos Aires en Paremias comparativas de igualdad, Paremias comparativas de
superioridad, Paremias comparativas de inferioridad, Giros, modismos y frases
refranescas y Frases atribuidas a determinadas personas o estereotipos humanos.

Las adivinanzas

Las adivinanzas están lejos de ser un simple entretenimiento infantil, por
más que posean la virtud de sumergirnos en la magia de esa edad y deleiten a
los niños. Tienen toda la sutileza de la metáfora, y comulgan en consecuencia
con la poesía. Lo que las caracteriza es ser un enunciado alegórico, breve y ge-
neralmente rimado, de una idea, cosa o acontecimiento. Prefiere siempre el ca-
mino intrincado, elíptico, al recto, poniendo así a prueba el ingenio del recep-
tor y su sentido de orientación mental, hasta el punto de que lo más frecuente
no es acertar, sino equivocar la solución, por lo que se presentan como verda-
deros enigmas a resolver.

Al parecer, se habrían originado en el Antiguo Egipto, de donde pasaron
a los hebreos y se extendieron a la India. Atraída por la fama de Salomón, la
reina de Saba quiso conocerlo y lo consiguió tras una fastuosa expedición. Mas
para poner a prueba el talento del rey filósofo, le presentó varias adivinanzas.
Salomón acertó todas las respuestas, y la reina, maravillada, le dijo que su in-
teligencia superaba a su fama. 

Los griegos llegaron a tener una gran afición por ellas, hasta el punto de
incorporarlas a su mitología, como el caso de la Esfinge que aterrorizaba a Te-
bas, y que fue vencida por Edipo. Cuando éste le dio la respuesta adecuada, se
quitó la vida. Los romanos también las cultivaron, y grandes poetas como Vir-
gilio se ocupaban de ellas. Para el pueblo era una diversión edificante, que agu-
dizaba el ingenio.

La adivinanza fue muy usada en las cortes europeas, en las que incluso se
recurría a filósofos para incrementar su densidad conceptual. Eran verdaderos
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exámenes de capacidad, en los que se demostraban no solo conocimientos, sino
también aptitudes psíquicas. Otras veces se suponía que si la verdad estaba de
parte del interrogado, éste debía acertar, pues los dioses no dejarían de iluminar-
lo. De ahí que no acertar podía costar la vida, como surge de numerosos relatos.
Esas respuestas contienen la esencia del saber humano, al igual que el proverbio.
Las adivinanzas daban así lugar a verdaderos duelos, en los que se podía perder
todo, desde la mujer amada a la vida. Un monarca podía quedar reducido a va-
sallo como resultado de su derrota en una de estas justas de agudeza mental.

En Las mil y una noches, libro máximo de la literatura árabe, que recoge
antiguas tradiciones persas y de otros pueblos de Oriente, muchas de ellas pre-
islámicas, son frecuentes las adivinanzas, que se presentan bajo la forma de
enigmas que desafían la sabiduría y la inteligencia del requerido. En un tiempo
en el que el discurso científico estaba lejos de haber definido claramente su mé-
todo y se confundía con el literario y filosófico, todo abordaje al saber acumula-
do tenía algo de enigmático, de críptico, pues no había una única respuesta esta-
blecida para cada pregunta, y en muchos casos la respuesta se presentaba como
un tanto subjetiva, por ser también un tanto subjetiva la pregunta.

La adivinanza tiene asimismo arraigo en África y Oceanía, tanto en los me-
dios cultos como populares. Por su espesor simbólico, cumple en muchas cultu-
ras una función mágica, pues el enigma se utiliza como recurso para suscitar el
favor de los espíritus. Las palabras que constituyen el enigma, pronunciadas en
determinadas circunstancias, asumen el papel de verdaderos conjuros por medio
de los cuales el hechicero o sacerdote manipula a las potencias del bien y del
mal. En África fueron incluso incorporadas a los ritos fúnebres. Por razones má-
gicas, se alude a menudo al objeto tabuado por medio de fórmulas enigmáticas.

No se puede soslayar el papel pedagógico de la adivinanza, pues lleva a in-
dagar en los atributos de un ser para buscar los elementos semánticos que lleva-
rán a la solución, lo que desarrolla la conciencia analítica. La adivinanza posee
la esencia del juego, fundamental en la infancia, y que en el adulto potencia ese
sentido lúdico que es inseparable del arte y de la amplitud de espíritu que carac-
teriza al humanismo. Y aunque de hecho, como se dijo, la adivinanza es una fór-
mula, muchas de ellas suelen comenzar con una fórmula más breve, cuya única
función es crear un clima propicio, como decir, por ejemplo, “Veo, veo. ¿Qué
ves?” o “Adivinanza, adivinanza”. 
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El culto a la adivinanza tenía aún una gran vigencia en la España del Siglo
de Oro, y de ahí ese acervo llegó a América, como parte de una poética de gran
valor. El indígena andino poseía enigmas y juegos de ingenio, por lo que ambas
tradiciones se imbricaron, como se lo puede observar en algunos cuentos de Las
mil y una noches argentinas, de Juan Draghi Lucero. Los mapuche cultivan es-
te género con gran entusiasmo hasta el día de hoy, llamándolo cuneo o koneu.
Quienes se especializan en ellas son llamados koneufe. También los guaraníes
las utilizaron, y su comienzo no difería mayormente al parecer de las de los que-
chuas y mapuche. 

Es que desde el punto de vista estructural las adivinanzas o enigmas no tie-
nen rasgos diferenciales en las diversas partes del mundo, y tanto en la antigüe-
dad como en los tiempos modernos. Hay en ellas una música peculiar, un acen-
to misterioso, cierta reminiscencia infantil que nos sumerge en el tiempo inicial,
en nuestra propia mitología personal, al igual que el cancionero y la narrativa in-
fantiles. En los cuentos maravillosos que circulan en América son harto frecuen-
tes los enigmas, que los héroes deben develar para obtener el amor de una mu-
chacha, una gracia o bien, o para salvar su vida. La adivinanza se halla no solo
emparentada con el cuento, sino también con la leyenda y el mito.

Lehmann-Nitsche divide su recopilación de adivinanzas rioplatenses en 16
grupos, a saber: Biomórfico, Zoomórfico, Antropomórfico, Fitomórfico, Poiki-
lomórfico, Comparativo, Descriptivo, Narrativo, Aritmético, Parentesco, Cripto-
mórfico, Homónimo, Burlesco, Doctrinal, Artificial y Erótico.48 Ismael Moya va
más lejos en su pretensión clasificatoria, dividiéndolas en 33 categorías, como
Universo en general, El mundo sideral, Los fenómenos físicos, La religión y sus
ritos, El hombre y su cuerpo, El mundo vegetal, El mundo animal, etc.49 Pero tal
vez sea mejor eliminar en las recopilaciones que se encaren todo intento de sis-
tematización, para no someter a las adivinanzas a esquemas racionales, de carác-
ter científico, y poder leerlas como textos literarios que se suceden con el mis-
mo bello desorden con que se dan en el calor de la oralidad.

48 Robert Lehmann-Nitsche, Adivinanzas rioplatenses, Buenos Aires, Universidad Nacional de
La Plata, 1911, Tomo VI de folclore Argentino.

49 Ismael Moya, Adivinanzas criollas, Buenos Aires, Consejo Nacional de Educación, 1949.
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Otros géneros epigramáticos

Hay otros géneros epigramáticos, de menor cultivo, que parecen perseguir
un propósito distinto al puramente literario, aunque a menudo terminan cristali-
zando en obras de un alto valor poético. En primer lugar estaría el conjuro, poe-
mas a veces largos y de estructura acumulativa, cuyo destinatario puede ser Dios
u otros seres sagrados. La palabra se carga en ellos de fuerza mágica, pero no se
trata de la simple fascinación que puede suscitar una obra de arte, sino una fór-
mula que busca alejar un mal que se considera inminente o posible. Defenderse
de los espíritus malignos es una de sus principales vetas, pero también se usan
para sortear los peligros de la naturaleza, como los conjuro para combatir el gra-
nizo, fórmula que se repite en ocasiones doce veces para obtener resultado.

Así como el conjuro trata de evitar un mal, la oración pide un bien, y por
lo tanto persigue asimismo un objeto distinto al literario, aunque siempre está
presente en ellas, la idea de que las bellas palabras tienen más probabilidades de
ser escuchadas que los balbuceos desarticulados. A Dios también le gusta la bue-
na literatura, como lo muestra el estilo metafórico que imprimió a La Biblia.

Otro uso mágico del lenguaje es el ensalmo, que atribuye a la palabra un
poder curativo a menudo inmediato, o casi. Se lo considera, al igual que el con-
juro, como una “superstición”, aunque tal vez no sea más que nostalgia de los
tiempos iniciales, cuando el poder de la palabra era infinito, como que Dios creó
el mundo con solo nombrarlo, y Cristo hizo sus milagros con puras palabras, no
con gestos y escenificaciones rituales.

El pregón popular, otro género que podemos incluir aquí, no constituye un
uso mágico del lenguaje, aunque su fin último no es literario, sino práctico, uti-
litario: anunciar que se vende algo. Pero este mensaje se ve potenciado por la
descripción de circunstancias existenciales o recursos estéticos que procuran
dotar a las palabras de eficacia. O sea, la literatura se pone aquí al servicio ex-
preso de la vida, aunque en verdad siempre, por más que no se atine a saber có-
mo, ella está a su servicio. 
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Los personajes

Sin personajes pueden haber “textos”, pero no relatos, una historia. Los
personajes son los agentes de la acción, los sujetos a los que se vinculan los ver-
bos. Para Aristóteles la noción de personaje es secundaria y está sometida al
concepto de acción, desde que puede existir una fábula sin caracteres, pero no
caracteres sin fábula. Tal criterio es aceptable cuando se trata de personajes pla-
nos, es decir, sin caracterización psicológica ni mayor complejidad, lo que los
hace univalentes y sustituibles. El deber del héroe de la epopeya es actuar, no
formularse preguntas. Tal acción confirma su sencilla identidad, no la construye
ni la modifica, ya que ésta no puede sufrir mutaciones de ningún orden, ni si-
quiera con el paso del tiempo: los que son jóvenes y hermosos no pueden nun-
ca envejecer, porque eso sería someter un paradigma a las miserias de la histo-
ria. O sea, el personaje plano es un personaje tipo, sin profundidad. Porta valo-
res fijos, definidos por su mundo cultural, por lo que aparece caracterizado de
una vez para siempre. Cada personaje lleva inscripto su carácter moral, y los
cambios, si los hay, no son más que una inversión o sustitución de roles (por
ejemplo el amigo que traiciona); no se apoyan en un proceso mental.

Se podría decir que la caracterización psicológica y la apertura de la dimen-
sión de profundidad se inicia en Occidente con el drama griego. Si comparamos
a los principales héroes de Homero con los personajes de las tragedias de Eurí-
pides –Efigenia y Orestes, por ejemplo–, resulta fácil observar la mayor comple-
jidad de estos últimos, en los que aparece ya la angustia interior. Los personajes
homéricos, en cambio, no son más que auténticas máquinas de guerra, cuyos
sentimientos casi no se modifican en el curso de la epopeya, y tampoco su con-
ducta. En el drama griego, lo que determina el destino de los personajes es su
voluntad, la pasión inscrita en su carácter. De este último, y de los fines que se
proponen, dependerá el orden de los acontecimientos. Virgilio (70-l9 a.C.) irá
más allá del drama griego, al insuflar a sus personajes toda la compleja psicolo-
gía de un ser humano, con sus incertidumbres y desalientos, lo que es impropio
del género épico. Esto, lejos de apañarse, resulta destacado por la técnica narra-
tiva, que no es en tercera persona. El relato se hace desde un yo conmovido por
las peripecias que ha vivido. Desde el comienzo se establece cierta intimidad en-
tre el lector y el héroe, quien se dirige a aquél casi personalmente, hasta el pun-
to de que esta intimidad inicial impregna el resto del relato. Su interés por la di-
mensión psicológica permite a Virgilio superar el maniqueísmo propio de la
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epopeya, y contribuir, junto con Ovidio, al desarrollo de la instropección, a la
que luego San Agustín (354-430) dará la fuerza de un método.

“Personaje redondo” es para Walter Ong el que nos sorprende con sus he-
chos y posee la fuerza de la vida, por lo que no se lo puede encerrar en un este-
reotipo. Tal personaje se desarrolla en la época de Shakespeare con el teatro isa-
belino, que define los caracteres con tal precisión, que se proyectarán en el tiem-
po como grandes paradigmas culturales. Serían los casos de Hamlet, de Otero, del
Rey Lear, de Macbeht. Podría afirmarse que la novela moderna se construyó so-
bre estas bases, al abandonar toda concepción maniquea, univalente, de los per-
sonajes y optar por la polisemia y la ambigüedad de sus construcciones. La con-
sistencia psicológica hace que el personaje deje de ser el mero agente de una ac-
ción y quede homologado a un individuo que piensa y siente, como si tuviera un
ser preconstituido, independiente del relato. Este “personaje-persona”, como lo
llama Roland Barthes, reina en la novela burguesa. En La guerra y la paz, por
ejemplo, Nicolás Rostov es un muchacho leal, valeroso y de carácter ardiente, así
como el príncipe Andrés es un aristócrata desencantado. Lo que luego les sucede
vendrá a ilustrar su personalidad, no a construirla.

Los personajes de las narraciones orales compensaban en cierta forma la
simpleza de su carácter con acciones exageradas hasta lo inverosímil, lo que pa-
ra Ong es también, o sobre todo, un recurso mnemotécnico. Los héroes son sa-
cados así de la vida corriente y situados, mediante hipérboles, en el espacio de
los grandes arquetipos. Los que no son fuertes, hermosos, inteligentes y capaces
de realizar las más temibles hazañas no merecen entrar en el mundo mágico de
los relatos. Lo que la cultura prestigia no es lo humano, sino lo sobrehumano, lo
excepcional. Se podría decir que se trata de una regla universal, que aún tiene
plena vigencia en las tradiciones narrativas del mundo periférico. 

La humanización del personaje fue obra de la novela moderna europea, rea-
lizada sobre la brecha abierta, como se dijo, por el teatro griego e isabelino. Es-
te paso implica sacrificar la acción al conflicto interior, o buscar un equilibrio
entre éstos, como en los casos de Conrad y Stevenson. La acción deja ya de con-
validar meramente una identidad dada ab initio y se convierte en el elemento pri-
mario de la construcción de la identidad, por las opciones previas que implica y
los compromisos que genera. Se registra también una huida de los personajes ca-
paces de realizar prodigios, o se utilizan los paradigmas para describir vidas ano-
dinas, sin nada excepcional, como las de Bloom y su mujer en el Ulises de Joy-
ce. En la literatura moderna abundan así los personajes enfermizos, quebrados
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por la represión, el fracaso de su deseo y el derrumbe de las grandes causas por
las que lucharon. En la obra de autores como Kafka, Beckett, Thomas Pynchon
y Peter Handke encontramos personajes deliberadamente aplanados, reducidos a
los aspectos más exteriores de la conciencia, lo que lleva a sacar la atención de
ellos y ponerla en el mundo absurdo en el que se debaten. Es decir, la visión de
profundidad en la existencia humana se logra aquí mediante la descripción de
mecanismos no reductibles a la psicología de los personajes, y ni siquiera obser-
vables en ella. El Señor K es un hombre sin atributos, al igual que el personaje
de la célebre novela de Musil, y ni siquiera posee un nombre propio.

Tales tendencias de la literatura moderna llevaron a Tomachevski a afirmar
(aunque luego él mismo atenuó este punto de vista) que el héroe no es casi ne-
cesario a la historia, ya que ésta, como sistema de motivos, puede prescindir en-
teramente tanto de él como de sus rasgos característicos. Todorov niega la vali-
dez de este aserto para la literatura occidental clásica que se extiende de Don
Quijote a Ulises. Los personajes y sus caracteres seguirán siendo necesarios en
las historias que se narran, aun cuando se los reduzca al papel de meros actan-
tes. Roland Barthes afirma sin titubeos que no existe en el mundo un solo rela-
to sin “personajes”, a al menos sin “agentes”. Incluso los intentos de descarac-
terizar a los personajes, como el de Kafka, no apuntan a destruirlo, sino a des-
personalizarlo, como parábola de una modernidad que también despersonaliza al
hombre. Por otra parte, tales obras hallan su sentido en el marco del proceso his-
tórico de la literatura, en el que se presentan como novedosas y atípicas, algo que
vale como excepción pero no como norma. Es que al desaparecer los caracteres
la literatura dramática se torna casi imposible, pues no habrá ya forma de regis-
trar la modificación de éstos producida por las relaciones entre los personajes.

Si incorporamos al análisis las tradiciones orales, el concepto de personaje
–o sea, de sujeto que tiene a su cargo la acción del relato– debe incluir tanto el
orden sagrado como, en el otro extremo, los animales que ponen en escena pa-
siones, actitudes e intereses humanos. En el orden sagrado se debe comenzar por
los dioses principales, los que a menudo no son descritos físicamente, de lo que
cabe inferir que en su estado “natural” poseen una forma humana o son solo es-
píritus, capaces de manifestarse bajo distintas apariencias. Si se les da una for-
ma humana fija, ésta adoptará rasgos arquetípicos sobresalientes e incluso ex-
traordinarios. En algunos casos pueden llegar a tener la forma de un animal, co-
mo ocurre con el Aguará-Tunpa o Zorro-Dios de los chiriguanos, deidad malig-
na antagónica a Tunpa, y también con el Ajuntsaj o dios Carancho de los wichí
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del Chaco argentino, que no son dioses secundarios ni simples personajes míti-
cos, y su forma no resulta de la amalgama de dos o más especies, como sería el
caso del Kai Kai Filu de los mapuche, descrito como mitad caballo y mitad cu-
lebra. Recuérdese que los antiguos egipcios adoraban a perros y gatos como en-
carnaciones de la deidad. 

Es preciso distinguir a los dioses no caracterizados en lo físico o definidos
como principios abstractos e invisibles de los simples espíritus. En el esquema
evolucionista de Tylor, éstos serían los ancestros de los dioses. Los espíritus tie-
nen un nombre genérico, y por esta misma razón una personalidad indefinida.
Los dioses, por el contrario, poseen un nombre propio y una personalidad defini-
da, aunque sean invisibles. Sin embargo, ambos pueden, según su arbitrio, asu-
mir una forma humana, animal o vegetal, e incluso animar lo inanimado. En los
simples espíritus, toda forma es asumida con un carácter fugaz, adecuado a la co-
yuntura de un relato, mientras que los dioses suelen realizar encarnaciones esta-
bles: son los personajes divinos (o divinizados), que vienen al mundo con una
misión histórica que los justifica, y no tan solo a vivir la vida, a experimentar la
humanidad. Tal encarnación puede darse mediante una aparición súbita en el es-
cenario humano, sin parto alguno, o bien nacer del vientre de una mujer fecun-
dada por un dios. Cuando nace de mujer, deberá luego crecer hasta alcanzar la
edad de la acción, y realizada ésta, regresar al mundo de donde vino o morir co-
mo un hombre, aunque esto último no es frecuente. La madre del dios suele te-
ner un origen regio o aristocrático, pero también puede ser de humilde origen. La
religión quechua distingue entre seres divinos que no afectan en forma directa la
vida de los hombres, que son los del hanaq pacha, y otros que sí intervienen en
ella, los apus del kay pacha, con los que es preciso tener especial cuidado. Estos
últimos podrían asimilarse a los espíritus, y su misión sería cumplir roles de me-
nor cuantía que los dioses desdeñan. Si los dioses, tanto principales como secun-
darios, se involucran por completo en la vida cotidiana de su gente, la función de
los espíritus decae y puede incluso casi desaparecer, como en la religión griega.

Hay casos en los que la deidad se posesiona de un ser humano durante un
tiempo limitado, asemejándose en esto a los simples espíritus: es lo que hacen
los “orixás” o “loas” de los cultos de origen yoruba-dahomeyano. La persona-
lidad del poseído queda entonces en suspenso hasta el final del trance, ya que
todo lo que diga o haga se considerarán palabras y acciones del dios que se ha
alojado en su interior. Según Frazer, la noción de un “dios-hombre” o de un ser
humano dotado de poderes sobrenaturales pertenece esencialmente al período
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más primitivo de la historia religiosa, en la que dioses y hombres eran todavía
como seres casi de la misma clase. El hombre primitivo atribuiría al dios cor-
porizado los poderes sobrenaturales que él mismo se arrogaba, aunque en un
grado mayor, sin encontrar mucha diferencia entre un dios y un hechicero po-
deroso.50 Es que tampoco existe una ley natural clara, como la que heredamos
del Siglo de las Luces, que permita saber a ciencia cierta cuándo se pisa el te-
rreno de lo sobrenatural o se infringe esa ley. Las grandes religiones se ocupa-
rán luego de abrir un abismo entre hombres y dioses, aunque éste nunca llega-
rá a ser infranqueable, como surge del análisis del imaginario popular, e inclu-
so de la experiencia histórica de culturas que en modo alguno pueden ser tilda-
das de primitivas. La misma Europa divinizó a sus reyes, y no solo en épocas
remotas. El Dalai Lama de Lhasa era considerado como un dios vivo, cuyo es-
píritu renacía a su muerte en otra criatura igualmente divina, por lo que no pier-
de su condición de tal. La tesis de Frazer naufragaría en la India, donde aún hoy
existen hombres divinizados, sin que eso nos autorice a hablar de la subsisten-
cia de una “mentalidad primitiva”.

Los dioses secundarios resultan a menudo difíciles de separar de los que lla-
mamos simples personajes míticos. Los dioses principales son los grandes crea-
dores y destructores de la religión de un pueblo, los que juegan los roles protagó-
nicos más destacados en el orden cultural, pues sin ellos el mundo no hubiera
existido. Los dioses secundarios pueden tener también una función creadora, aun-
que en esferas subalternas. Sin ellos, el mundo no sería tal como es, pero de to-
das maneras existiría. Los personajes míticos pueden tener un propósito puramen-
te ético –es decir, como paradigma de comportamiento–, pero a menudo se los re-
laciona con el origen de determinadas cosas, costumbres y descubrimientos. Se
los llama entonces héroes “civilizadores” o “culturales”, y vendrían a completar
la creación original en aspectos que los dioses creadores descuidaron. No se de-
be confundir al dios civilizador con el héroe humano que se aventura en el mun-
do de los dioses en busca de algo de lo que su pueblo carece. El primero se mue-
ve desde la altura de su poder, mientras que el segundo parte del orden cotidiano
y va accediendo con su acción a la zona de los prodigios sobrenaturales. Se en-
frenta así con fuerzas fabulosas y las vence, pero no para quedarse entre los dio-
ses, sino para volver al sitio del que partió y beneficiar a los suyos con los frutos
de su gesta.En cuanto a su representación formal, vale en líneas generales con los

50 Sir James Frazer, La rama dorada. Magia y religión, México, FCE, p. 123.
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dioses secundarios lo dicho respecto a los dioses principales. Señalaba Frazer
que tanto los dioses principales como secundarios no están restringidos a depar-
tamentos delimitados de la naturaleza. Aunque lleguen a presidir algún dominio
especial, no quedan confinados a él. Se podría decir que su poder es amplio, ca-
si total, mientras que los simples personajes míticos tienen por lo común deli-
mitada su acción a una determinada esfera, fuera de la cual su poder es relativo
o nulo. Tal recorte de poder está diciendo de algún modo que hay una fuerza su-
perior que lo regula, personificada en los dioses.

Al hablar de los dioses y personajes mitológicos es preciso detenerse en
las ideas de bien y mal, presente en casi todas las religiones. Así, los impulsos
ligados a un ideal de bondad y pureza (variables de una cultura a otra) cristali-
zan en deidades benignas, que forman con las del mal oposiciones binarias, un
antagonismo cósmico que moldea el destino del mundo. Aunque a veces la lu-
cha parezca sin cuartel, ambos principios se complementan, en la medida en
que todo conflicto prolongado crea dependencias, teje redes solidarias que in-
tegran a los contendientes en un mismo sistema. Esto es necesario, porque sin
oposición no puede haber identidad. En lo estético, el bien se asociará a la be-
lleza y el mal a lo que la cultura considera monstruoso, temible o despreciable.
En lo ético, el bien representa la conducta ejemplar establecida por la cultura,
y el mal la conducta desviada que procura arrastrar hacia la transgresión y la
perdición. Pero este principio general no suele funcionar en la práctica con to-
tal claridad, de modo taxativo. O sea, la separación de poderes y funciones ca-
si nunca es absoluta. La guerra no puede ser a muerte, desde que ambas partes
comulgan en un mismo espíritu, en una naturaleza única. Ambos principios no
solo establecen treguas y se reconocen territorios en una especie de acuerdo de
caballeros, y aun de pactos más formales, sino que intercambian métodos ope-
rativos. Dioses creadores y benignos resuelven de pronto aniquilar a la huma-
nidad, y lo hacen con una saña o una despreocupación que estremecería a un
demonio. En el lado opuesto encontramos a menudo demonios volubles que,
cediendo a una promesa, una tentación o a la vanidad del culto, resuelven be-
neficiar a un mortal, ayudándolo a salir de un trance difícil o a obtener éxito en
una empresa sin pedirle el alma en cambio. Es que al final se impone la dialéc-
tica de lo real, una síntesis que va de lo abstracto a lo concreto, situando tal lu-
cha en la naturaleza humana y en la esfera de lo cotidiano. Y esto sin contar
que hay mitologías en las que la relación entre el bien y el mal es secundaria o
casi no existe, como en el caso de la griega, tan cara a Occidente. En ellas los
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dioses se hacen a semejanza de los hombres, con todos sus apetitos y pasiones.
Son así capaces de amar y de odiar, de crear y destruir lo que les disgusta, de sen-
tir celos, envidia y deseos carnales nada moderados, de matar a sus enemigos y a
los que estorban de algún modo la concreción de sus designios. También entre los
dioses africanos se dan estas pasiones. En tales órdenes divinos, no importa tan-
to saber si un dios se dedica al bien o al mal, ni en qué medida, sino el paradig-
ma que representan y el dominio en el que ejercen su poder, el que con frecuen-
cia puede ser disputado por otro dios ansioso de acrecentar el suyo. Lo que en
principio se advierte es que las castas sacerdotales y los shamanes y brujos pode-
rosos se esfuerzan en separar de un modo radical las ideas del bien y del mal, a
fin de situarse en un polo de la dialéctica y negociar desde allí con los fieles, pe-
ro éstos tratan siempre de hacer a los dioses y demonios a su imagen y semejan-
za, por lo que el bien y el mal pueden convivir en un mismo personaje, aunque
en combinaciones variables. Se podría decir entonces que los dirigentes religio-
sos piensan a los seres sobrenaturales según sus puntos de vista e intereses, mien-
tras que los pueblos los experimentan según los suyos, y los humanizan para po-
der hablar con ellos en un pie de igualdad y establecer una relación no mediada
por los sacerdotes y shamanes, en la que les comunicarán sus miedos y esperan-
zas, les pedirán gracias y protección, ayuda para asimilar sus atributos y ceñirse
a la conducta propuesta como ejemplar. 

Frente a tal ambigüedad, más atinado sería hablar de seres predominante-
mente benignos y predominantemente malignos, y no de puristas y obsesivos
personajes del bien y del mal. Hay veces en que está normado cuándo la deidad
hace el bien y cuándo el mal: sería el caso de un dios que instituye un orden éti-
co y castiga a los transgresores, así como premia a los obedientes. Otras veces
–lo que es bastante común entre nosotros– todo parece quedar librado a un ca-
pricho impredecible de la deidad, a razones inescrutables que el hombre no tra-
ta de inteligir, y menos de discutir. La conducta del personaje puede variar tam-
bién con la hora, como sería el caso de la Yacumama o Madre del Agua de los
diaguitas, quien protege al hombre a la luz del día, pero al caer la noche asume
las características de los seres maléficos, sin que exista más motivo para expli-
car esta mutación que el viejo terror humano a las tinieblas, que vuelve sobre-
cogedores en la oscuridad, espacios y seres a los que no se teme durante el día.
A menudo, elementos que la cultura considera muy valiosos provienen de seres
malignos, como sería el caso del mito chorote que narra el origen del tabaco: di-
cha planta nace de las cenizas de una mujer caníbal que había depredado una al-
dea, a la que dos shamanes lograron matar.
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El relato popular se arma a menudo sobre personajes legendarios, que ins-
piran temor por el peligro que representan, pero no parecen pertenecer al mun-
do sagrado ni lo comprometen con sus acciones, las que no responden a menu-
do a un objetivo ético. La tarea de castigar a los transgresores queda por lo co-
mún a cargo de los dioses, aunque hay excepciones. La defensa de determinados
valores de una cultura estaría indicando ya cierto anclaje en una religión. Sería
el caso del Pombero, del área cultural guaranítica, que se ocupa, entre otras fun-
ciones, de proteger a los pájaros de las depredaciones de los niños. Aunque en
castigo por esto puede llegar a matarlos, no se lo considera un ser maligno. 

En cuanto a su aspecto físico, estos seres legendarios parecen ser el campo
más propicio para desplegar el imaginario social del horror. Las acciones terribles
son así ligadas a una forma monstruosa, que combina distintos elementos de la
naturaleza y a menudo hasta suma, para extremar el efecto, algún rasgo humano.

Otras veces estos seres legendarios toman una forma humana no mezcla-
da con rasgos animales, pero incorporan elementos exagerados, disminuidos o
añadidos para destacar su carácter anormal, y por lo tanto monstruoso. 

Con frecuencia estos seres legendarios tienen forma de animales conoci-
dos, aunque con algunos rasgos exagerados para hacerlos más temibles.

Otras veces el imaginario popular combina elementos de dos o más anima-
les conocidos.

Por último, hay seres legendarios con forma vegetal, como el Petey del área
guaraní, que se asemeja a un tronco cubierto de pelos (o sea, se suma aquí un
elemento animal a su condición vegetal).

La literatura popular es rica en relatos protagonizados por animales comu-
nes, es decir, carentes de todo aspecto legendario y sobrenatural. Dichos per-
sonajes reúnen las cualidades consideradas prototípicas de su especie, aunque
casi siempre se destaca una virtud o un defecto para marcar el símil con una
actitud humana. Porque en definitiva, todos estos cuentos deben leerse como
una parábola de la vida social, en la que se ve al débil burlar o vencer al fuer-
te, aunque no siempre la razón, la justicia y la ética están de su lado. Así, por
ejemplo, en el ciclo de Juan el Zorro éste burla a su tío, el Tigre, acostándose
con su compañera, que es su tía. O sea que a menudo los cuentos de animales
no son paradigmas de conductas a seguir, sino concesiones que se hace la cul-
tura en función de la risa. Los cuentos de animales con una clara moraleja no
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abundan en la literatura popular americana, que prefiere tomarlos como espa-
cio para el divertimento y la transgresión del orden social. De ahí que se deba
ser muy cauto al llamar fábulas a nuestros cuentos de animales, los que aún en
los casos en que prescriben una conducta ética, justa, carecen de una clara inten-
ción moralizante, la que es, sí, patente en los relatos en que aparecen los seres
sobrenaturales. Cuando éstos entran en escena, es casi siempre para establecer o
reforzar el orden normativo.

Los cuentos populares que tienen por protagonista a un árbol son escasos,
aunque es común en los mismos que las plantas, y en especial los grandes árbo-
les, dialoguen con los personajes. Pero su intervención, salvo excepciones, es fu-
gaz, secundaria, desde que se limita a transmitir información o dar protección,
solidarizándose así con los personajes humanos o animales. Para los bororo, las
plantas eran antes seres pensantes, y el hombre podía hablar con ellas en un len-
guaje silbado. Un mito machiguenga presenta a las plantas como hijas de un
dios, con el que dialogaban en una lengua incompresible para los hombres. Se
cree que en un tiempo remoto, antes de que aparecieran cometas en el cielo, los
hombres pudieron también dialogar con ellas, pues eran casi como personas y se
hallaban dotadas de lenguaje, aunque éste era primario y defectuoso, lo que di-
ficultaba la comunicación. 

También los seres inanimados, como las piedras, pueden llegar a cumplir
una función semejante, sin convertirse por eso en verdaderos personajes. Mu-
chas leyendas se refieren a los accidentes geográficos (ríos, lagunas, cerros, vol-
canes, etc.), pero por lo común se tratan de historias con personajes humanos,
hombres y mujeres que defienden un ideal ético y al ser muertos o derrotados se
convierten en ellos, como una manera de alcanzar la inmortalidad y resultar úti-
les a su gente. También suele ocurrir que esos personajes, tras derrotar a las fuer-
zas adversas, resuelvan, por tristeza o decepción, transformarse en un ser inani-
mado. Menos frecuentes son los casos en los que personajes éticamente valiosos
terminan convertidos en un accidente geeográfico por las fuerzas contracultura-
les, pues esto implicaría cosificar una derrota nada ejemplar, y cargar al elemen-
to geográfico de connotaciones un tanto negativas. Los personajes malignos
pueden ser condenados a asumir para siempre la forma de un accidente geográ-
fico, pero en dichos casos éste es un elemento negativo para la cultura, una co-
sa o espacio temible por los males que encierra. Tampoco un personaje maligno
puede convertirse por su propia decisión en un elemento natural considerado va-
lioso, pues eso sería enraizar un bien en un mal. No obstante, hay excepciones.
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Para varios grupos indígenas de América, tanto los animales, los árboles y
frutos, las plantas y las flores como las montañas, ríos, lagos y demás elementos
de la naturaleza que hablan y actúan en los mitos fueron personas en el illo tem-
pore, o se consideran personas por un mecanismo que encarna los símbolos. Por
esta razón los huicholes añaden al nombre del objeto natural el término tewíari,
que quiere decir “persona”. Así, el agua pasa a ser en un relato la Persona Agua.
En los grupos cazadores no se da por lo general una gran oposición entre el mun-
do animal y la sociedad humana, como lo pone de manifiesto la incertidumbre
de los límites. En los relatos de los bororo del Brasil, los hombres entran sin di-
ficultad en el mundo de los animales, pues la diferencia entre unos y otros es de
naturaleza secundaria. Lo que más contribuye acaso a considerarlos seres seme-
jantes es la creencia de que, al morir un hombre, su alma se encarna en un ani-
mal. Con frecuencia, observa Egon Schaden, los bororo –al igual que otros gru-
pos selváticos– hablan de una transformación pasajera de hombres en animales,
ya sea como castigo o por otras razones. Tal mutación temporaria es común en
los cuentos maravillosos. Es también frecuente en las mitologías americanas la
presencia de animales míticos que aportan a los hombres elementos culturales,
lo que los convierte en héroes civilizadores.

Consideración aparte merecen el sol, la luna, las estrellas y constelaciones,
a los que muchas culturas tomaron como dioses, desarrollando en torno a ellos
ricas mitologías. Estos pueden permanecer en lo alto, con su propia forma, o en-
carnarse en seres humanos, como en el caso de las mujeres-estrellas, que toman
la forma humana cuando quieren seducir a un hombre. Lo más frecuente es que
se explique el origen de los astros mediante personajes humanos o deidades an-
tropomorfas, que al final de sus andanzas por el mundo suben al cielo y se con-
vierten en ellos. Aunque su naturaleza siempre será divina, no siempre se los ado-
rará como a dioses. En su vida terrena, el sol y la luna (más divinizados que las
estrellas) pueden haber sido una pareja (por lo común el hombre se convierte en
sol y la mujer en luna, pero hay casos en los que el principio masculino queda re-
presentado por la luna, y el sol pasa a simbolizar lo femenino), o hermanos (Ya-
sí y Kuaraky en la mitología guaraní), o simplemente personajes enfrentados, de
signo opuesto, como son opuestos el calor y el frío, la noche y el día, la luz y la
sombra. Las estrellas, en cambio, están casi siempre asociadas al principio feme-
nino, aunque tampoco faltan casos de niños y hombres que se convierten en es-
trellas, e incluso en constelaciones, como los cuatrocientos muchachos a los que
mató Zipacná al salir del pozo, puestos como estrellas en el lugar de las Siete Ca-
brillas (que en maya se llaman Motz, montón), según el Pop Wuj.
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Nos toca ahora hablar de los personajes que son seres humanos, es decir,
no dioses, ni héroes míticos, ni seres legendarios sin apariencia humana, ni ani-
males. Todo personaje principal de un relato literario, oral o escrito, puede ser
llamado “héroe”, aunque solo en un sentido figurado de la palabra. Los griegos
denominaron héroes a los grandes hombres divinizados, no por sus cualidades
espirituales, sino por las acciones extraordinarias que realizaban, desplegando
fuerza e inventiva en defensa de una comunidad agredida, o en guerras ofensi-
vas que eran una respuesta a violencias ejercidas contra ella, o se legitimaban en
última instancia con razones religiosas, políticas, económicas y culturales. O sea
que la acción heroica, además de su carácter excepcional, debe tener un funda-
mento ético y traducirse en un bien para la sociedad. Esta base ética es lo que
torna valioso el coraje del héroe. El coraje de los “malos” (guerreros enemigos,
delincuentes y asociales) no puede dar lugar a una acción heroica, por más ex-
traordinaria que sea. Ésta solo devendrá heroica si es reivindicada desde otra
perspectiva, como sería, por ejemplo, el caso de Robin Hood, y también el de los
maleantes muertos por las fuerzas del orden y luego canonizados por los secto-
res populares de América.

La forma de heroísmo más exaltada es la militar. Vimos ya que el héroe de
la epopeya es un personaje plano, sin complicaciones psicológicas ni una iden-
tidad personal muy caracterizada. Lo que cuenta en él es su condición de ejecu-
tor de hechos heroicos que de algún modo ponen en escena los argumentos de la
cultura. “El héroe solo es acción, la acción lo hace heroico”, escribe Maurice
Blanchot. “solo el acto es heroico, y el héroe no es nada si no actúa y no es na-
da fuera de la claridad del acto que ilumina y lo ilumina”.51. Esto, que vale para
la epopeya clásica, se podría decir también de los héroes de los mitos, leyendas
y cuentos populares, donde el héroe personaliza el sueño (o el deseo) colectivo.
Se sacrifica para ello lo particular a lo general, o sea, deja de lado toda apeten-
cia o anécdota infiel al paradigma que se quiere construir, aunque suelen con fre-
cuencia filtrarse hechos que lo cuestionan. Por lo común el héroe (o la heroína)
parece casado con la victoria, pero triunfa después de haber pasado pruebas muy
difíciles. Las excepciones a esta regla son raras, y a menudo obedecen a una al-
teración voluntaria o involuntaria de un intérprete, o a que éste ha perdido u omi-
tido el final de la historia. En Blida, Argelia, se comprobó que algunos narrado-
res, para conmover a su auditorio, daban un final trágico a relatos que siempre
tuvieron un final feliz.

51 Maurice Blanchot, “El fin del héroe”, en El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1974,
p. 572.
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La novela psicológica es occidental y erudita en su origen, y cumple el pro-
yecto burgués de privilegiar lo individual sobre lo colectivo. Esto no quiere de-
cir que no existan, especialmente en la esfera del mito, personajes ambiguos, que
junto a una función ética cumplen una función transgresora del orden social,
cierta desacralización circunscrita a una esfera de la cultura y que se asocia a la
risa. Pero de todas maneras, tales héroes, más allá de esta ambivalencia, no son
afectados por conflictos morales. El Cufalh de los nivaclé puede, transformado
en abuelo, violar a su nieta sin que le remuerda la conciencia, para salir luego a
escalpelar a los tobas, enemigos de su pueblo.

Lo que inspira a los héroes clásicos es el espíritu trágico. Se entregan tan-
to a lo social, que no pueden atender sus necesidades personales. Deben así su-
frir intensos fríos y calores agobiantes, hambre, sed, fatigas, y sobre todo sortear
infinitos peligros en los que a veces dejan la vida, por pura vocación de justicia
o por la libertad de su pueblo, sin esperar un resarcimiento que solo serviría pa-
ra aniquilar su condición. Es que si el héroe se casa, se entrega a los placeres del
amor y de la mesa, al cultivo de la amistad y de las artes, se acaba en cuanto tal,
ya no interesa a nadie y hasta deja de cumplir con la intención paradigmática de
la cultura que lo crea para anclar su origen y exaltar sus gestas.

El espíritu trágico se construye al tomar en serio los ideales y leyes de la
sociedad. El héroe trágico no es jamás un marginal que busca burlar los para-
digmas que a su juicio ya no funcionan, sino un valiente que se enfrenta a ellos
y procura cambiarlos, aun al costo de su vida. Tampoco relativiza un problema
para justificar una actitud prescindente. La libertad de sustraerse al orden social
escabulléndose por las grietas que éste siempre deja no es más que ilusoria, ya
que su ejercicio resulta culturalmente neutro, tanto para el héroe trágico como
para el ethos comunitario en general. La huida no cambia nada, deja todo como
está, y en consecuencia carece de sentido. Los paradigmas son importantes, por-
que solo se considera real, significativa, la acción que se ajusta a ellos. Pero los
paradigmas no son eternos: lo que fue bueno y justo en un tiempo puede dejar
de serlo en otro. La injusticia o caducidad de un paradigma suele patentizarse
en el marco de un conflicto, donde lo transgresor puede llegar a proponer un
modelo de conducta superior. Si el héroe percibe esto, no se pondrá del lado de
la tradición agotada, sino que luchará por la imposición del nuevo paradigma.
Éste triunfa al final, aunque a menudo la sangre del héroe, o su desdicha, debe
abonar el cambio, conforme a la lógica del sacrificio. De acuerdo con esta con-
cepción, es el rechazo de la verdad de una norma (o un mito), o su deliberada
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transgresión, lo que marca el origen de la tragedia. Sería, entre otros, el caso
de Antígona. Por medio de este mecanismo la cultura renueva sus fundamen-
tos, ensambla los valores emergentes con los antiguos, para no perder vitalidad
y eficacia.

Este héroe épico y trágico puede ser una mera ficción, pero lo más frecuen-
te es que se vincule de algún modo a la historia de un pueblo. Si tiene un origen
histórico, su destino casi seguro es alcanzar las alturas del mito, desde que es el
mito lo que da a la historia un sentido trágico. Por eso alguien dijo que el mito
es la última etapa en la construcción del héroe, y no la antesala de la historia, co-
mo creen quienes se empeñan en diferenciar la mentalidad “arcaica” o “primiti-
va” de la supuestamente lógica del hombre moderno, como si éste último no fue-
ra también un animal simbólico. Mircea Eliade, dentro de un esquema un tanto
evolucionista, sostiene que la mentalidad arcaica no puede aceptar lo individual
y solo conserva lo ejemplar. Interpreta así como una carencia lo que es más bien
expresión de un pensamiento no analítico, que privilegia lo simbólicamente ver-
dadero frente a la verdad histórica. A veces esta sed de paradigmas no solo sa-
crifica en sus construcciones la exactitud de la historia, sino también a los mis-
mos acontecimientos que inspiraron el relato, con lo que un pueblo termina ac-
tuando con el pasado como un novelista con su material. Pero mientras el escri-
tor reconstruye la historia según pautas estéticas, el pueblo lo hace según ejes
paradigmáticos, como si la única o la principal función de los acontecimientos
históricos fuera actuar como disparadores de una imaginación poética ávida de
símbolos que den sentido a la existencia. Se llega por esta vía al “absurdo” de
que la historia verdadera es vista como ficción, mientras que el mito elaborado
a partir de ella se erige como una verdad incuestionable. Lo más frecuente es que
el mito conserve lo esencial de los acontecimientos, añadiéndoles detalles que
completan su sentido o lo embellecen, porque en él, a diferencia de la historia,
la poesía se arroga un papel destacado.
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Las literaturas indígenas

La Contrarreforma, emulando a la Reforma protestante, impulsó no solo la
introducción en América de La Biblia y otros textos religiosos en castellano, si-
no también su traducción a las principales lenguas indígenas. Pero hubo un gran
control para impedir o restringir al máximo la utilización de esta lengua para di-
fundir las literaturas indias. Así, por ejemplo, a pesar de que el guaraní fue el
único idioma usado en las misiones y el principal medio de comunicación del
Paraguay, ni una sola producción literaria de esa lengua se transcribió de la ora-
lidad durante la Colonia. Existió, sí, una profusa literatura en guaraní impresa en
las misiones de textos católicos que servían a los fines de la evangelización. Las
misiones ayudaron a fijar la lengua para valerse de ella, pero vaciándola de sus
valores originales.

La introducción de los libros cristianos vino acompañada por la destrucción
de los libros americanos por “herejes”. Ya Cortés se ocupó de quemar cientos de
códices del archivo de Texcoco, y fray Juan de Zumárraga, primer arzobispo de
México, dio cuenta del resto. Más célebre es el Auto de Fe de Maní, realizado
en l562 por fray Diego de Landa, tras valerse de la tortura y el crimen para en-
contrar los códices mayas. Poco se salvó del fanatismo de los misioneros, aun-
que la escritura de caracteres latinos serviría luego para recuperar a algunos de
ellos. Claro que este trabajo se hizo en forma clandestina o se enmascaró con
otros propósitos. Sahagún disimula su tarea etnográfica con el argumento de que
al recopilar los textos indígenas se podrá combatir mejor la idolatría. Sin embar-
go, en l577 una real cédula interrumpió la redacción de su Historia General de
las cosas de la Nueva España (obra bilingüe con ilustraciones de tradición mix-
ta), prohibiendo en forma terminante esa tarea “diabólica” que se proponía con-
signar todo el patrimonio verbal náhuatl “antes de que desaparezca” y disponien-
do la inmediata destrucción de los “testimonios del paganismo”. A causa de es-
ta cédula, los textos permanecieron cientos de años en el silencio. Recién en el
siglo XIX es exhumado el Popol Vuh de los kichés, mientras que El primer nue-
va corónica y buen gobierno de Guamán Poma de Ayala, concluido en l6l5, de-
berá esperar hasta l936 para ver la luz. Los textos clásicos de la cultura náhuatl
recopilados por Sahagún, Durán, Olmos y otros, debieron esperar también a que
el padre Ángel María Garibay los rescatara.

Al desarrollo actual de las literaturas indígenas precedieron corrienes lite-
rarias ilustradas, como el indianismo y el indigenismo, que trataron de quebrar
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–y en alguna medida lo lograron– las tendencias hispanistas y occidentalistas en
general, que negaban al indio un lugar en la conformación nacional, asimilando
lo propio a la barbarie y lo ajeno a la civilización. Se partió siempre del presu-
puesto de la superioridad de la cultura europea, y se trataba de suplir ese vacío
imaginario con reverencias, con miradas extrañadas, exotistas, como si fuése-
mos viajeros de paso y no nativos de este suelo. Se vio así al indio, al mestizo,
al gaucho, desde afuera, con ojos ajenos. Se tejieron versiones románticas del in-
dio, como en La cautiva (l837) de Esteban Echeverría, El guaraní (1857), de Jo-
sé de Alençar, Cumandá (l879) de Juan León Mera, influenciado por el Attala de
Chateaubriand, y Tabaré (l886) de Juan Zorrilla de San Martín, tributario de
Bécquer. Mientras los plásticos pintaban al indio como un héroe griego, ajustán-
dose a las leyes de la Academia, la literatura se complacía con indios nobles y
valientes, colmados de virtudes occidentales y cristianas, porque todo lo consi-
derado moralmente rescatable debía identificarse a la postre con ellas. La digni-
dad de quien resiste, defendiendo su cultura frente a los modelos impuestos por
el conquistador, no se concebía siquiera. Si el indio era verdaderamente noble
debía aceptar de buen grado los valores de “la civilización”, como se ve en casi
todas esas primeras aproximaciones a la identidad americana conocidas hoy co-
mo “indianismo”.

El realismo socialista vendría tiempo después a desplazar esta visión ro-
mántica, semejante al nativismo que operaba en el ámbito rural-mestizo, para
impulsar el crecimiento del indigenismo y el regionalismo. Dichas corrientes
aparejaron un avance significativo, pero terminaron traicionando su causa. Es
que el realismo socialista, al fin de cuentas, es más una degradación maniquea
del realismo burgués que su superación. La estética que lo rige es la del pinto-
resquismo, que asimila el hombre al paisaje, como lo ponen de manifiesto las
opciones lexicales. Fue incapaz así de ir más allá de la falsificación del lengua-
je del campesino, del indígena, del obrero y el minero, mutilando ese plano in-
terior que constituye a menudo el único patrimonio de los oprimidos. Si es la pa-
labra lo que humaniza, despojar al otro de su palabra, hablar por él, es deshuma-
nizarlo, y más si ese otro carece de toda intervención en el proceso, puesto que
al no ser siquiera lector de dichos textos quedará fuera del circuito comunicacio-
nal. Así, en Huasipungo (l934) y Huairapamushcas (1948) de Jorge Icaza no se
ve la humanidad del indio, sino más bien la bestialidad en que fue sumido. Se-
ñala Cornejo Polar que Huasipungo es una novela endeudada con el positivis-
mo. Aunque destinada a condenar la crueldad de los terratenientes, acaba por
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condenar también a los indios, como grupo social primitivo y cruel, carente de
valores culturales, y cuyo accionar se da en términos fundamentalmente reacti-
vos.52 Icaza quiere despertar la compasión del lector, sin comprender que lo ver-
daderamente movilizador es la visión de una dignidad pisoteada, de una huma-
nidad humillada, lo que sí resulta patente en la obra de José María Arguedas, y
especialmente en una novela como Los ríos profundos (l958), que marca a mi
juicio la culminación del indigenismo literario, al fundar, con una base antropo-
lógica y un lenguaje pleno de belleza, que conjuga mito y realidad, una visión
desde adentro, compleja y múltiple, del hombre andino, y alcanzar así un punto
insuperable, que despeja el cauce a una literatura india. En verdad, recreaba en
español el lenguaje de los quechuas, como poco antes lo hiciera Asturias con el
lenguaje de los textos kichés (tomando su aliento torrencial, su urdimbre meta-
fórica y el tono esotérico propio de los discursos sagrados) y lo haría después
Roa Bastos con el guaraní. Este último no vacila en mostrar el perfil paraguayo
desde lo indígena, cuyos elementos culturales asimila a una creación de síntesis
nacional. Junto al trabajo estilístico, hay un trabajo lingüístico, que se orienta a
transmitir las esencias estructurales e ideológicas del guaraní dentro del español,
a lograr un español habitado por el guaraní, lengua hablada por la enorme ma-
yoría de la población. Aunque con menor alcance y trabajo formal, este recurso
es utilizado por algunas literaturas marginales, sobre todo en los diálogos. Un
ejemplo serían las narraciones chicanas en inglés, donde en ciertos momentos se
imita la sintaxis castellana, para indicar o bien que se “traduce” del castellano, o
que los personajes hablan en inglés pero con la estructura gramatical del caste-
llano. Obras como Yo el Supremo (l974), de Roa Bastos, dejan ya atrás la estéti-
ca del realismo socialista y del indigenismo clásico, razón por la cual, para ca-
racterizar a la nueva corriente renovadora que dicho autor preside, alguien acu-
ñó el término “neoindigenismo”, pero más correcto sería llamarla “posindigenis-
mo”. Señala Bareiro Saguier que en Roa Bastos se reconocen las inflexiones
profundas de un habla constelada de imágenes, cercana de las cosas, como si las
fuera inventando a medida que las nombra. Una lengua metafórica con su carga
de olores, de sones abruptos, de susurros y silencios, marcada por los estratos
subterráneos del idioma indígena.53

52 Antonio Cornejo Polar, “El indigenismo andino”, en Ana Pizarro, organizadora, América
Latina: Palavra, Literatura e Cultura, vol. 2, Campinas, Memorial da América Latina/E-
ditora Unicamp, 1994, pp. 731-732.

53 Rubén Bareiro Saguier, “Asunción de la lengua”, en ibídem, vol. 3, 1995, pp. 571-572.
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La literatura indígena contemporánea ha tenido un especial desarrollo en
Estados Unidos y México, aunque también comienza a despuntar en otros paí-
ses. Un indio kiowa, Scott Momaday, recibió el Premio Pulitzer con su novela
House made of Dawn, y hay varios escritores indígenas que se han ganado ya o
buscan ganar un sitio en el mundo de las letras, como el sioux Vine Deloria Jr.
(autor entre otros títulos, de Custer murió por vuestros pecados y Dios es rojo),
el dule Arysteides Turpana, los zapotecos Víctor de la Cruz, Juan Gregorio Re-
gino, Enedino Jiménez y Desiderio Gyves, el maya Miguel May May y el tzot-
zil Jacinto Arias. En tiempos más recientes, se publicaron en Estados Unidos,
Siete flechas, de Hyemeyuhsts Storm, y Mujer chamán, de Lyn V. Andrews,
obras que alcanzaron gran éxito.

El problema de la incorporación de las literaturas indígenas lleva a trabajar
al menos en cuatro líneas. La primera sería la literatura de tradición oral de es-
tos pueblos, narrada o cantada en su lengua y con la totalidad de los elementos
que definen el estilo social y aportan unidades semánticas no verbales. La segun-
da está dada por el tránsito de los relatos y cantos de tradición oral a la escritu-
ra, lo que obliga a distinguir los casos en que dicho tránsito fue realizado por
personas ajenas al grupo de los que fue obra de miembros de él, y a preguntarse
si se utilizó la lengua materna o una segunda lengua. La tercera línea sería la
creación literaria escrita en lengua indígena, actualmente en emergencia, y que
reclama un sitio en la literatura de América Latina que vaya más allá de contar
sus mitos y cuentos a los niños mediante adaptaciones estereotipadas. Una últi-
ma línea de trabajo serían las creaciones literarias escritas en los idiomas colo-
niales (español, portugués, inglés) por miembros de dichas minorías, quienes se
apoderan así de lenguas de gran difusión para poder publicar sus obras y encon-
trar un público lector que de otro modo no tendrían, por pertenecer a pueblos
ágrafos o que carecen de la práctica de la lectura. África y Asia optaron por es-
ta línea, no sin desatar encendidas polémicas en el seno de las sociedades nacio-
nales y hasta en los mismos grupos tribales. Por otra parte, no se trata solo de
realizar un buen traspaso de la oralidad a la escritura y los nuevos medios –lo
que se ha dado en llamar oralidad mediatizada–, sino de retroalimentar el siste-
ma de la oralidad con la devolución de todo lo que se registró y publicó por los
diferentes medios, como parte de un proceso de reculturación y apuntalamiento
de su propia lengua, la que deberá jugar un rol fundamental en la alfabetización.
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Señala el escritor zapoteco Víctor de la Cruz que 

la literatura india contemporánea se plantea en primer término el problema del al-
fabeto. Los escritores comienzan a escribir utilizando las letras del alfabeto latino,
pero adaptándolas o combinándolas para adecuarlas a los fonemas de su lengua
materna y formar así un alfabeto práctico. Pero ocurre a menudo que éste no se en-
cuentra uniformado, y surgen criterios disímiles al respecto que se disputan la pri-
macía y hasta producen confusiones en el sentido, ya que a los serios desacuerdos
sobre cómo resolver un problema lingüístico se suman las variantes dialectales de
una misma lengua. Tales dificultades llevan en la mayor parte de los casos a utili-
zar la lengua colonial, donde los criterios, sí, son uniformes.54

Sucede así que muchos alfabetizados pueden leer sin problema el español,
pero tropiezan al leer textos en su propia lengua, por falta de costumbre y de cri-
terios compartidos. Mas ocurre asimismo, como contrapartida, que los grupos in-
dígenas con mayor dominio de la lecto-escritura en su lengua la están usando no
solo para escribir cuentos y poesías, sino también ensayos científicos y textos ofi-
ciales. Ésta es sin duda la mejor vía para lograr que dichas lenguas dejen de ser
vistas como “dialectos” sin posibilidad de escribirse y proyectarse fuera del ám-
bito doméstico. 

En relación a los problemas que plantean las variantes dialectales, se podría
señalar que el quechua, el idioma indígena más importante de la región andina,
tendría alrededor de 37. Su gran cantidad de hablantes (no menos de 13 millo-
nes) le permitiría, una vez generalizada la educación bilingüe, alcanzar un am-
plio uso literario y científico, mas para ello habría que instituir una lengua lite-
raria uniformada, como fue el árabe clásico, el mandarín, el sánscrito y el latín
de iglesia; o sea, una lengua más para escribirse que para hablarse. En la vida
cotidiana de las distintas regiones pueden seguir usándose las formas dialectales
propias, sin reprimirlas en absoluto y hasta preservándolas como un valioso pa-
trimonio cultural intangible, pero en la escritura se adoptaría la lengua uniforma-
da. Tal podría ser la principal tarea de las academias ya constituidas y a consti-
tuirse, las que tendrían también por función enriquecer esa lengua convencional
con neologismos tomados de su propio horizonte lingüístico, a fines de evitar
que sus idiomas se colmen de vocablos tomados del español, el portugués, etc.,
tornando así evidente las miserias del colonialismo. Tal lengua uniformada, por
cierto, tendría que publicar diccionarios modernos, realizados por personas que

54 Víctor de la Cruz, “Literatura indígena: el caso de los zapotecos del Itsmo”, en Carlos
Mnontemayor, coord., Situación actual y perspectivas de la literatura en lenguas indígenas,
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 141.
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hayan recibido el idioma por vía materna, y también gramáticas y libros de tex-
tos para la educación básica y media. 

El concepto de aculturación en el campo de la literatura parece gozar del
prestigio que perdió ya en el campo de las relaciones interétnicas. Aguzar la crí-
tica en este sentido permitirá ir más allá del mero señalamiento de una influen-
cia como quien da cuenta de un hecho objetivo y supuestamente positivo, por el
enriquecimiento que entrañaría, para abrir, junto con una visión crítica, la posi-
bilidad de una intervención correctora (o descolonizadora) por parte de los
miembros de la misma cultura, y sobre todo cuando se trata del universo mítico.
Es decir, este concepto de aculturación (o colonización) literaria se propone co-
mo un instrumento válido para la defensa de los patrimonios narrativos grosera-
mente alterados por el proceso colonial, y como una forma restablecer tanto su
dignidad perdida como su coherencia.

En el terreno del cuento no ofrece en principio mayores problemas, por ser
allí más amplios los criterios de validez, y por tratarse de un ámbito propicio pa-
ra la incorporación de elementos ajenos, sobre todo si se da en ellos un verdade-
ro proceso de apropiación cultural. Pero a medida que se asciende hacia la zona
sagrada, se precisa tener más cuidado. Por lo general los mitos se sitúan en un
tiempo anterior al histórico, y por lo tanto, en el caso de los indios americanos,
anterior a la llegada de los conquistadores. Ese tiempo fundacional es una refe-
rencia de gran valor para los pueblos oprimidos, ya que les da fuerzas para en-
frentar la dominación y sólidos valores a los que aferrarse. Pero como toda his-
toria, por más sagrada que sea, depende de un discurso, se pueden filtrar por es-
ta vía elementos que no la enriquecen sino que le quitan brillo, al patentizar las
marcas de la dominación. Por ejemplo, cuando en el illo tempore aparecen ins-
trumentos, animales o plantas traídos por los europeos, lo que nos sumerge de
pronto en un contexto histórico: ese tiempo se presenta ya como posterior a la
conquista, pues antes, por ejemplo, no habían caballos, escopetas ni carabelas.
Un extraño mito recogido por López Austin entre los tzeltales de Pínola, en
Chiapas, habla de una mujer que se va con su hijo al pueblo y ambos se suben a
la rueda de la fortuna. Algunos envidiosos que no podían subir a ella les arrojan
piedras, hiriendo a la madre en un ojo. Resentida por esto, la madre hizo que la
rueda subiera a los dos al cielo. El niño se convirtió en Sol, y la madre en Luna.
La madre se llevó un conejo, al que aún se puede ver en la Luna.55

55 Alfredo López Austin, “El conejo en la casa de la luna”, en México Indígena, México, No.
12, septiembre de 1990.
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Desde ya, el antropólogo se limitará a registrar el relato mítico de un narra-
dor, y luego lo analizará para sacar conlusiones sobre el universo simbólico del
grupo y medir el grado de aculturación. Pero desde una perspectiva literaria (es-
tética), para un participante de la cultura es perfectamente válido corregir el dis-
curso desviado con otro que recupere la verdadera historia, y sobre todo si la
desviación del discurso significó un empobrecimiento del relato o la destrucción
de su sentido. Porque donde hay colonización, puede (y debe) haber descoloni-
zación, recomposición de lo fragmentado y empobrecido para devolverle su an-
tiguo esplendor. De más está decir que casi todos los libros sagrados de la hu-
manidad fueron y son defendidos de estas impurezas, empezando por La Biblia,
y el derecho a hacerlo es inalienable. En América, este derecho fue ejercido, por
ejemplo, por el maestro kiché Adrián I. Chávez con el Popol Vuh, al que comen-
zó rebautizando como Pop Wuj, lo reescribió con un alfabeto correcto y modifi-
có aspectos sustanciales del texto que habían sido mal interpretados y peor tra-
ducidos. Pero hay mitos que arrancan ya de una situación de contacto intercul-
tural, como el de Inkarrí, registrado por José María Arguedas en los Andes pe-
ruanos, que es justamente un mito de descolonización, de recomposición histó-
rica. En casos como éstos no se justifica una mayor intervención, a menos que
se adviertan detalles introducidos que quiebren la coherencia interna del relato y
diluyan su sentido.

Por cierto, los narradores orales y escritores de los grupos étnicos pueden
recrear los mitos originales en el nuevo contexto, o valerse de algunos mitemas
para crear historias actuales. El tema de la depuración se vincula más bien a los
relatos clásicos de las sociedades orales, que no tienen anclado su origen en un
libro fundacional, lo que hizo posible la colonización de los mismos pilares so-
bre los que se estructura su identidad.

En lo que se refiere a los mundos clásicos, hay que estar también alertas
frente a ciertas formas de contaminación de los relatos por valores que no son
propios del grupo. Berta Koessler Ilg habla, en la leyenda del pehuén, de un dios
mapuche de ojos azules, aunque no hay ojos de este color entre los mapuche, y
tampoco éstos convirtieron a dicho color de ojos en un ideal de belleza. Es evi-
dente aquí que la narradora –que no era por cierto mapuche– introdujo en la his-
toria sus propios patrones estéticos. Cabe preguntarse si el Wiracocha de los In-
cas tenía en realidad la piel blanca y la barba larga, lo que no podía existir antes
de la llegada de los españoles. También aquí deberán afilar el estilete los narra-
dores indios que quieran recuperar su herencia clásica.
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Et tema de la descolonización del relato se relaciona estrechamente con el
del sincretismo religioso, tan elogiado por la ideología mesticista pero cada vez
más cuestionado por los grupos secularmente oprimidos que hoy tratan de re-
componer su matriz simbólica. A veces el choque cultural puede llegar a gene-
rar una nueva cultura de carácter mestizo, que sea una superación y no una de-
gradación de las matrices que intervinieron. Pero en la mayoría de los casos, el
sincretismo no es más que una burda superposición de concepciones del mun-
do en verdad inconciliables, como ocurre, por ejemplo, entre el cristianismo y
las religiones negras, lo que ya pusieron de manifiesto algunos padres y madres
de santo en San Salvador de Bahía décadas atrás. Lo que fue un producto de la
represión y el miedo, ¿no puede, llegada la libertad de elegir, ser eliminado, pa-
ra devolver al universo simbólico su prístina coherencia? Las formas sincréti-
cas que se registran no hacen más que patentizar una enfermedad del imagina-
rio. Jehan A. Vellard encontró entre los aymaras creencias en las que San Pe-
dro, San Pablo y Santo Tomás aparecían como héroes civilizadores indígenas
cuyo nombre se había olvidado. Daban a los hombres la cultura, las técnicas y
a veces hasta el Evangelio, y después volvían al cielo a rendirle cuenta a Jesús
de su misión. En otros relatos recogidos en la Isla del Sol, Santa Teresa y San-
ta Helena eran dos de las tres esposas del Inca. Santa Teresa personificaba el
fuego, el hambre y la miseria, y Santa Helena la lluvia y los relámpagos. Cada
una le daba al Inca un hijo y una hija.56 Aun haciendo a un lado los aspectos
ideológicos (los santos cristianos trayéndole la cultura a los indígenas como hé-
roes civilizadores), no se puede dudar que estamos ante un burdo pastiche, pro-
ducto de un trauma cultural, que de nada puede servir a un grupo que se halle
en un proceso de recuperación de su historia, que ha de ser a la vez una recu-
peración de sus historias, es decir, sus relatos, cancelando estos engendros a los
que cierta antropología quiere revestir de dignidad. 

56 Jehan A. Vellard, El hombre y los Andes, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas,
1981, p. 129.
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Literatura afroamericana

Faltó recalcar que el fenómeno de la novela en tanto género de la litera-
tura popular es de reciente origen, y se da como resultado de la emergencia de
los sectores subalternos, los que empiezan a disputar a las literaturas dominan-
tes sus espacios. Si bien tal ascenso tiene aún un alcance limitado en América
Latina, es ya claramente visible en Estados Unidos, en los casos de las litera-
turas indígenas, negra, chicana y nuyorricana. Esta novela popular se presenta
como una apropiación por parte de las minorías étnicas de los recursos de un
género que goza del más alto prestigio en el campo de la literatura, con el pro-
pósito de difundir su visión del mundo y afirmar su lenguaje. Frente a las co-
rrientes formalistas, que en buena medida han convertido a sus artificios y me-
canismos en el tema central de la creación, esta narrativa vigorosa y no sin lo-
gros formales se presenta como una alternativa, como la declaración de una
existencia social y una especificidad, y también de una dignidad y una ética.

Los afroamericanos tienen su más lejano antecedente literario en Hamel
the obeah man, novela de autor desconocido escrita en inglés y publicada en
l827. Se presenta allí al esclavo por primera vez como un ser humano comple-
jo, y en lo ideológico se confronta a un misionero blanco con un sacerdote de
un culto negro del Caribe. Cabe destacar que entre los pueblos esclavizados
solo poseían escritura algunos mandingas islamizados, que escribían suras y
versículos coránicos. A partir del éxito del “Renacimiento negro” en los Esta-
dos Unidos de la década de los 20, con figuras como Langston Hughes y Coun-
tee Cullen a la cabeza, y de la Négritude que surge en el Caribe en l939 (año
en que Aimé Césaire publica en París su Cuaderno de un retorno al país na-
tal), les tomaron la delantera a los indígenas, contando ya con un buen núme-
ro de autores importantes. En los primeros tiempos, además de Césaire en la
Martinica, tuvieron a Tirolien y Niger en la Guadalupe, a Leon Damas en la
Guyana y a Jacques Roumain –el autor de Gobernantes del rocío, novela ya
considerada un clásico–, Laleau, Camille y Brière en Haití. El estilo de Rou-
main contribuyó fuertemente al advenimiento en ese país, en la década de los 50,
de una literatura en lengua créole o que trabaja con el aliento de la misma, co-
mo se advierte en las obras de Jacques Stephen Alexis, Marie Chauvet y René
Depestre. Tal movimiento –que vino a revitalizar así una corriente ya arraigada
en la oralidad desde el siglo XVIII, aunque discontinua– se extendió en los años
70 por todo el Caribe francófono, con autores como Joby Bernabé, Georges
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Mouvois y Rafhaël Confiant. La primera novela en créole de esta región es Ati-
pa (l885), de Alfred Parépou, de Cayena. Cabe señalar que además del créole
haitiano existen el guayanés, el guadalupano y el martiniqueño, y que todos ellos
cuentan hoy con textos escritos que contribuyen a su afianzamiento como len-
gua literaria. En Estados Unidos se consagró la obra de James Baldwin, Ralph
Ellison, Richard Wright y Elridge Cleaver. En los últimos tiempos se destacaron
en este país varias mujeres, como Alice Walker, autora de El color púrpura
(l98l), novela que se llevó al cine con gran éxito; Lorraine Hansberry, quien ga-
nó el Premio Pulitzer como dramaturga; Bebe Moore Campbell, autora de Brot-
her and Sisters; Gloria Naylor, Toni Cade Bambara, Leslie Mormon, autora de
Ceremony, y la muy vendida Terry McMillan. Al frente de ellas se halla Toni
Morrison, quien tras recibir primero el National Book Critics Award en l977 con
La canción de Salomón y el Pulitzer con Beloved en l987, ganó en l993 nada me-
nos que el Premio Nobel de Literatura. En esta autora se exacerba la dialéctica
para separar lo negro de los modelos occidentales propios de los blancos, y tam-
bién de ciertos negros aduladores y de mentalidad colonizada, llamados “de plu-
ma blanca”. Si bien la fuerza expresiva que alcanzaron estos escritores y poetas
no bastó para abolir el racismo, valorizó en varias instancias el hecho de perte-
necer a una cultura de origen africano, convirtiéndolo en un especial motivo de
orgullo. A propósito de Cuba, señalaba Fernando Ortiz la dificultad de trasladar
el habla negra a la escritura, por la carencia de una grafía española que exprese
las verdaderas modalidades fonéticas y rapsódicas, los acentos y hasta las ento-
naciones de la narración. También ocurre esto en el inglés, pero los escritores
han encontrado formas de sortear tales escollos.

Los casos de Toni Morrison, así como el de Aimé Césaire, Jacques Rou-
main y otros autores de proyección internacional aquí citados, puede llevar a
pensar que es incorrecto situarlos en la condición subalterna. Pero que un au-
tor negro o indio gane el Premio Nobel no cambia su pertenencia étnica, su vi-
sión del mundo ni la condición subalterna de la sociedad a la que pertenece y
la tradición literaria en que se inscribe. Los reconocimientos artísticos, en es-
te caso, tienden a reducir los niveles de discriminación, pero afirmando y no
soslayando su otredad, su aporte específico a la humanidad. Pero hay también
otra cuestión, que se extiende a todas las literaturas subalternas en su relación
con la base popular, y que obliga a reconocer que también en los márgenes hay
una literatura ilustrada, especializada, “culta”, y una literatura popular, basada en
la oralidad y en formas de circulación masiva de la escritura. Lo que mantiene a
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los autores antes citados en el plano subalterno, el de su etnicidad, es que ponen
todo su aprendizaje y desarrollo intelectual al servicio de su identidad, escribien-
do desde ella y en defensa de sus valores estigmatizados, por más que la mayo-
ría de sus lectores, por esa censura estructural a la que antes nos referimos, per-
tenezcan a otros ámbitos culturales. Esto, por otra parte, resulta inevitable en un
caso como el de Toni Morrison, quien al ganar el Premio Nobel fue traducida a
varias lenguas y leída en todo el mundo. Los que en todo caso quedarían afuera
serían esos escritores negros “de pluma blanca” a los que refería dicha autora,
pues estarían ya absorbidos por la cultura dominante, y el color de su piel se des-
vincula por completo de la cultura y la literatura. 

Si bien la literatura afroamericana alcanza su máxima expresión en las len-
guas francesa e inglesa, no se puede menoscabar la escrita en español por afro-
descendientes, a cuya cabeza estarían Nicolás Guillén con la música de sus so-
nes, los puertorriqueños Luis Palés Matos y José de Diego Padrós, los ecuato-
rianos Adalberto Ortiz (quien a los 28 años de edad escribió su célebre novela
Juyungo, premiada en 1942 como la mejor novela ecuatoriana, sobre el destino
de la minoría negra de su país) y Antonio Preciado, el peruano Nicoemedes
Santa Cruz y otros. En sus orígenes esta literatura se alzó como un correlato del
indigenismo, pero después tomó el nombre de “negrismo”. Mientras el indige-
nismo es una literatura de blancos y mestizos sobre indios, que no puede con-
siderarse subalterna ni confundirse con la literatura indígena, el negrismo es
una corriente sustentada por afrodescendientes, y en este sentido sí lo es. Por
eso habría que dejar afuera del negrismo obras como Ecue-yamba ó, de Alejo
Carpentier, por no pertenecer este gran autor cubano a dicho pueblo.
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Otras literaturas subalternas

Es fuerte hoy en Estados Unidos la presencia de “la raza”, o sea, de los es-
critores chicanos. Julio Rodríguez-Luis sostiene que si bien ya antes de l900 apa-
recen algunos libros de relatos en lo que hasta entonces, y durante varias déca-
das, había sido una narrativa casi puramente oral, solo después de l943 puede ha-
blarse con propiedad de una literatura chicana.57 La primera novela data de l959,
y es Pocho, de José Antonio Villarreal. La misma influenciaría luego a varios au-
tores, como al Rudolf Anaya de Bless Me, Ultima, y a Nash Candelaria, quien se
dio a conocer con Memories of the Alhambra. Entre los escritores más destaca-
dos están Rolando Hinojosa (quien luego de publicar con éxito Estampas del Va-
lle y otras obras, recibió en l976 el Premio Casa de las Américas por Klail City
y sus alrededores), Tomás Rivera (su novela Y no se lo tragó la tierra, que me-
reció el Premio Quinto Sol l970-l97l, ha sido considerada la obra maestra de es-
ta narrativa), Ron Arias (autor de The road to Tamazunchale), Richard Vázquez
(autor de Chicano) y Sandra Cisneros, quien alcanzó un gran éxito con The Hou-
se on Mango Street. La narrativa chicana se escribe tanto en castellano como en
inglés, y a veces un autor produce textos bilingües. Resulta extraño comprobar
que mientras los hombres escriben en ambas lenguas, las novelistas chicanas lo
hacen en inglés. Corresponde también a una mujer, Margarita Cota Cárdenas, el
mérito de haber recreado, en su novela Puppet, un lenguaje “verdaderamente
chicano”, basado en la alternancia y fusión de los códigos del inglés y el espa-
ñol. Los escenarios de esta novelística son ahora predominantemente urbanos, y
su calidad despareja, pues junto a obras de un verdadero valor literario surgen
otras colmadas de lugares comunes y mal estructuradas, que revelan más la in-
tención de explotar un tema que de escribir una obra artística.

Se llama literatura “nuyorricana” a la que producen los portorriqueños en
New York, cuyos antecedentes se remontan a la obra de los exiliados de Puerto
Rico de la segunda mitad del siglo XIX, y que se complementa con lo escrito en
la isla sobre la vida de los emigrantes boricuas de New York, como Spiks, nove-
la de Pedro Juan Soto. El narrador “nuyorricano” más destacado es Nicholasa
Mohr, autora de Nilda, novela de carácter autobiográfico que recibió en l973 el
premio del New York Times. Publicó también colecciones de relatos como In
New York, El Bronx Remembered y Rituals of Survival. A Woman’s Portfolio.

57 Julio Rodríguez Luis, “Sobre la literatura hispánica en Estados Unidos”, en Casa de las
Américas, No. 193, La Habana, diciembre de 1993, p. 39.
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Otros autores de importancia son Edward Rivera, quien publicó Family Install-
ments, novela un tanto autobiográfica, y Ed Vega, quien en su novela The Come-
back y su libro de cuentos Mendoza’s Dreams apela a la ironía y lo caricatures-
co. Dicha literatura está escrita en inglés, o más bien en “spanglish”, el lengua-
je coloquial de dicho grupo social. Éste no puede ser tomado como una verda-
dera lengua, ya que carece de reglas sintácticas propias, y tampoco, en sentido
estricto, como un dialecto, ya que se trata de un inglés combinado con español,
o “violado” por éste.

A las literaturas chicana y “nuyorricana” cabe sumar la cubano-americana,
también producida en Estados Unidos. Se podría remontar sus orígenes a la se-
gunda mitad del siglo XIX, incorporando la producción de los escritores cuba-
nos que se exiliaron en Estados Unidos, como José Martí, Cirilo Villaverde, Mo-
rúa Delgado y otros. The Mambo Kings Sing Songs of Love, de Oscar Hijuelos,
que mereció en l989 el Premio Putitzer, es uno de sus mayores logros. Se puede
citar también a Creazy Love y The Greatest Performance, de Elías Muñoz, Rai-
ning Backwards, de Roberto Fernández, Latin Jazz, de Virgil Suárez, Dreaming
in Cuban, de Cristina García y Skin Deep, de Guy García, en su mayoría publi-
cados por prestigiosas editoriales, aunque todos ellos, salvo Hijuelos, aprendie-
ron el inglés como segunda lengua.

Esta producción literaria de sustrato hispánico puede considerarse popular
en la medida en que se halla escrita por personas que pertenecen por su origen a
un sector subalterno y reivindican sus valores culturales, debatiéndose en una
dialéctica de dos mundos y afirmándose en un lenguaje por lo común híbrido, al
que la literatura culta sitúa en un plano inferior. Por lo general, expresan una ex-
periencia colectiva, una visión del mundo con raíces sociales definidas, por más
que abunden las concesiones al individualismo y algunas formas estén amenaza-
das por una dilución a mediano plazo. Cabe recalcar que sus lectores no son ex-
clusiva y acaso tampoco predominantemente los miembros de dichas comunida-
des. Ron Arias confesó en un reportaje que los escritores eran vistos entre los chi-
canos como “bichos raros” por haber estudiado, viajado y asimilado otras in-
fluencias; entre ellas, la de la literatura mexicana moderna y la historia y cultura
del México antiguo, como el mito de Aztlán, que por tratarse de una tierra situa-
da en el suroeste de Estados Unidos sirvió de anclaje de identidad a la cultura chi-
cana, pues de allí provendrían justamente los aztecas. Esto reafirma lo que se di-
jo a propósito de la literatura afroamericana, o sea, de que existe en las culturas
subalternas un sector ilustrado que escribe desde su identidad para fortalecerla,
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poniendo su formación y capacidad creativa al servicio de ella, sin usarla como
trampolín para ingresar a la literatura dominante, sometiéndose a sus cánones es-
téticos y su ideología.

Frente al problema que plantea la literatura popular, habrá que preguntarse
siempre en primer término quién la define, y en base a qué criterios. Algo simi-
lar ocurre en el terreno del arte, donde se aplica la teoría renacentista a la pro-
ducción plástica de los sectores subalternos, la que por lo común carece de un
propósito predominantemente estético. Así –y sirva esto de ejemplo–, el relato
mítico no responde a la idea de ficción, pues los que lo vivencian lo sienten co-
mo una vera narratio de función eminentemente religiosa, por lo que no puede
homologarse con la convención literaria. El mismo concepto de literatura que
hoy se maneja, como vimos, es de origen occidental y elitista, y por lo tanto ex-
traño a los sectores populares, por más que éstos cultiven géneros admitidos co-
mo literarios, o al menos como integrantes de una literatura “folclórica”. Por
consiguiente, no sería del todo correcta la afirmación de algunos sociólogos de
que literatura es lo que una sociedad acepta como tal. Ello puede ser válido pa-
ra el sector dominante, mas no para el subalterno, donde existe una literatura no
aceptada, la que para lograr un reconocimiento mínimo debe someter las formas
heterogéneas que asume su lenguaje (tanto poético como en prosa) a categorías
y enfoques ajenos a su sistema comunicacional, en base a los cuales se los juz-
gará. A causa de esto precisamente se puede tildar a tal literatura de “bárbara”:
porque es valorada desde afuera, por un otro que además de desconocer sus có-
digos se siente superior, pues su etnocentrismo le impide entender la diferencia
como una especificidad digna de respeto. Especificidad, por otra parte, propia de
una práctica que nunca se piensa a sí misma como literaria ni teoriza sobre sus
principios formales, pero a la que podemos considerar como tal, con el mismo
derecho que se arrogan los que incluyen en la historia de la pintura, obras de ca-
rácter religioso realizadas en la Edad Media, es decir, antes de que se creara el
concepto de arte, que, como sabemos, es hijo del Renacimiento.

O sea que resulta perfectamente lícito incorporar al concepto de literatura
discursos escritos y orales creados fuera de sus convenciones, como de hecho
se viene haciendo, siempre que se evite el reduccionismo fácil en lo que respec-
ta a los géneros, y no se homologuen las leyes de la oralidad con las de la es-
critura. Lo grave es que dicha incorporación no se realice comúnmente en tér-
minos de igualdad, de coexistencia e intercambio en similares condiciones, si-
no dentro de un sistema jerarquizado, donde las creaciones populares son tilda-
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das de “folclóricas” y consideradas de segunda mano, algo que no puede codear-
se con las bellas letras, que son las letras de los que ejercen (o pretenden ejercer)
el monopolio de la palabra. A quienes de un modo expreso o tácito alimentan la
asimetría cabe hacerles dos advertencias, como llamado a la reflexión. La prime-
ra, que tomen en cuenta que en tanto outsiders de la cultura popular no comparten
la totalidad de sus referencias (lo que sí ocurre entre el narrador oral y su público),
por lo que toda desvalorización queda viciada de etnocentrismo hasta que no se
pruebe lo contrario, recurriendo a las leyes propias del sistema comunicacional en
cuestión, o a pautas que a todas luces puedan admitirse como universales. La se-
gunda, que en el contexto de América Latina, al igual que en los de África y Asia,
la literatura popular da buena cuenta, tanto en sus contenidos simbólicos como en
sus manejos de lenguaje, de las distintas vertientes del imaginario social, a las que
ninguna auténtica literatura puede ignorar, y máxime si aspira a afirmar su especi-
ficidad frente a otras literaturas. Y no se trata de tomar solo de ella la información
que contiene, sino también de prestar especial atención a sus modos de decir las
cosas, como lo hicieron Rabelais, Joyce y muchos otros grandes escritores.

Tomando en cuenta la base etnolingüística, se podrían caracterizar cinco ti-
pos de literaturas populares en América, a saber:

l. Literaturas no indígenas ni afroamericanas orales o escritas en espa-
ñol, portugués, inglés, francés y holandés, es decir, en las lenguas me-
tropolitanas del continente;

2. Literaturas fuertemente enraizadas en culturas de la oralidad, dichas o
escritas en los créole de Haití, Guadalupe, Martinica y Guyana, en el
papiamento de Curaçao y Aruba, en los pidgins antillano y guyanés,
en el yopará paraguayo, el spanglish “nuyorricano”, el chicano y otras
lenguas o formas dialectales híbridas que se han propuesto conquistar
la escritura para salir de la marginalidad y lograr un reconocimiento
mayor;

3. Literaturas indígenas en lenguas europeas, escritas por los participan-
tes de dichas culturas o traducidas por sus recopiladores;

4. Literaturas indígenas en lenguas indígenas, que están teniendo en Mé-
xico un importante desarrollo, y para las cuales la Casa de las Améri-
cas llegó a instituir una categoría especial de su célebre premio;

5. Literaturas afroamericanas, narradas o escritas en lenguas europeas
aunque casi siempre con un grado variable de hibridación, que puede
llegar a incluir oraciones compuestas en alguna lengua africana, como



173Literatura oral y popular de nuestra América

la yoruba, la fan y otras. Por cierto, cada tipo admite múltiples litera-
turas específicas, y cada una de ellas funciona como un sistema autó-
nomo enfrentado al dominante, con sus propios géneros y modos de
cultivarlo, lo que nos coloca ante una verdadera constelación de for-
mas, exigiéndonos criterios teóricos para orientar su comprensión y
sistematización. 

El concepto de subalterno fue utilizado como sinónimo de popular a lo lar-
go de este informe, pero se los puede diferenciar, a fines de nombrar como su-
balterna a la literatura producida por un pequeño sector ilustrado perteneciente a
las minorías étnicas y nacionales discriminadas, y dejar el adjetivo “popular” pa-
ra la literatura que circula por vía oral o en formas más simples y no especiali-
zadas de escritura. Pero se debe tener presente que toda literatura de carácter
ilustrado que quiera inscribirse en el ámbito de lo subalterno debe estar en pri-
mer lugar escrita por un miembro legítimo de esos grupos, y en segundo térmi-
no responder a sus valores culturales y su condición social. Quien se haya asi-
milado a la cultura dominante, sirva a sus intereses y escriba bajo su canon, no
hará literatura indígena o afroamericana por más que porte esa piel, como los
“negros de pluma blanca” de los que habla Toni Morrison.

Debe quedar claro, a modo de síntesis final, que la literatura popular (con-
cepto que viene a reemplazar al folclore literario) puede ser tanto tradicional co-
mo contemporánea, tanto anónima como autoral, y tanto oral como escrita. En
el caso de esta última, cabe distinguir si se trata de una escritura realizada por
un miembro del grupo, o si la palabra fue recopilada de la vía oral y transcripta
por personas ajenas al grupo.
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El traslado de la oralidad
a la escritura

La tradición oral está siendo revalorizada como una parte especialmente
significativa del patrimonio cultural intangible de los sectores populares e indí-
genas, por el papel que juega en la definición de su identidad específica, y tam-
bién de las localidades, regiones y naciones que éstos habitan. Por otra parte,
brinda poderosos recursos para hacer frente a la cultura de los medios, cuyos
contenidos sirven por lo general a las nuevas formas de dominación simbólica.
Los elementos más sensibles del sector ilustrado han comprendido ya que pro-
vocar o permitir el naufragio de la tradición oral es una forma de suicidio cultu-
ral. Por su lado, las sociedades tradicionales observan con tristeza el creciente
deterioro de su oralidad como medio de conservación y transmisión de su cultu-
ra, ante el escaso interés que muestran los jóvenes por sus contenidos, lo que ha
llevado a decir que cada viejo que muere es una biblioteca que arde. A causa de
esto, muchos artistas, intelectuales y educadores han acudido en apoyo de los
sectores populares en su empeño por rescatar y revitalizar la tradición oral, va-
liéndose tanto de la escritura como de los nuevos medios. Las buenas traduccio-
nes y recopilaciones que se lograron por esta vía influenciaron a la literatura ilus-
trada, transfiriéndole nuevos recursos formales y núcleos temáticos, por lo que
se trata, en todo caso, de una interacción recíproca que beneficia a ambos secto-
res por igual. Definido el propósito, la cuestión pasa a ser el cómo, es decir, de
qué manera se debe o se puede realizar este traslado de la oralidad a la escritu-
ra, realzando el valor de los textos sin adulterarlos.

El problema no es nuevo, desde que fue ya advertido por Ramón Pané, el
ermitaño a quien Colón encargara transcribir a la escritura la tradición oral de los
taínos. Aunque de un modo confuso, Pané intuye la diferencia radical que existe
entre los discursos oral y escrito, lo que veía como un gran escollo para su tarea.
Optó por ser fiel al discurso oral indígena, por el desafío de la otredad, sin hacer
mayores concesiones a los códigos de la escritura y la racionalidad occidental.58

Hablamos ya de la segunda oralidad, que es la que se recompone a partir
de la escritura, lo que implica cierto grado de apropiación popular de dicha téc-
nica. Mediante ésta, los sectores subalternos se aseguraron por una parte la fiel
transmisión de su legado, y por la otra lo enriquecieron con los aportes de la

58 Martin Lienhard, “Los comienzos de la literatura latinoamericana”, en América Latina:
Palavra, Literatura e Cultura, vol. I, 1993, p. 51.
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lectura, relatos que adecuaron a su realidad y resignificaron según su visión del
mundo. Solo por mecanismos como éste pudo, por ejemplo, llegar a los grupos
campesinos e indígenas de América la historia de Carlomagno y los doce pares
de Francia. Pero las huellas gráficas de un poema o un relato que el pueblo asien-
ta en un cuaderno no han de ser vistas como un intento de congelar la dialéctica
propia de la oralidad. Las tachaduras, añadidos y modificaciones de otro tipo que
se observan con frecuencia en los manuscritos, están probando que no son más
que borradores, obras transitorias, “en progreso”, cuando no una mera “partitura”
que apoya un ritual. Contra la relatividad de estos textos abiertos a las nuevas ne-
cesidades expresivas conspiran quienes fosilizan lo popular desde una pseudoe-
rudición sustancialista, apurándose en folklorizar tal literatura mediante versiones
que se presentan como paradigmáticas e incluso como fieles fotografías del ha-
bla, útiles en todo caso para lingüistas y filólogos, pero no para la literatura y el
arte. Porque lo que en el narrador está integrado a la totalidad y resulta garantía
de verosimilitud, elemento de comunicación real, en la cruda abstracción del pa-
pel y ante la mirada crítica de los cultores de las bellas letras termina siendo a me-
nudo una parodia de la literatura. Este recurso de la transcripción “exacta” o me-
cánica se torna aún más arbitrario cuando el relato se recoge en segunda lengua,
la que no puede ser considerada de por sí una lengua literaria, con validez de tal,
salvo en muy raras excepciones, como bien se sabe.

Frente a estos textos pasados al papel tal cual salen de la grabadora, si se
los toma como literatura y no como simples fuentes de información, hay que
abandonar la idea de que el acto fiel es no tocarlos en absoluto, para apoyarse en
el criterio de traducción, aun cuando se trate de un mismo idioma, pues es la idea
de transposición y sus reglas lo que mejor puede orientar el pase de un sistema
a otro. Reglas que exigen una mayor fidelidad a la sustancia dramática del rela-
to y los mecanismos del pensamiento del narrador que a todas las expresiones
circunstanciales que adopta, pues de lo contrario se corre el riesgo de vaciarlo de
su vitalidad y fuerza expresiva. La idea de publicar un relato oral tal como fue
recogido de la boca del pueblo, sin cambiar nada, arranca de los hermanos
Grimm, aunque ellos mismos no la cumplieron al pie de la letra (de sus doce “in-
formantes”, solo una mujer era una campesina inmersa en una cultura de la ora-
lidad), razón por la cual los etnólogos contemporáneos los acusan de deshones-
tidad intelectual. Ya a fines del siglo XIX, se había consolidado el criterio de que
la transposición de la oralidad a la escritura ha de ser mecánica, “fiel”, con lo
que se sacrificó el aspecto estético al documental o folclórico. La transposición
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mecánica, exacta, de la oralidad a la escritura, puede cumplir con los objetivos
científicos, pero apareja una destrucción del plan o estético del relato.

No se debe por cierto encorsetar los textos en la gramática de la lengua reci-
piente, pero tampoco convertirlos en caricaturas de sí mismo. La solución pasa en-
tonces por la flexibilidad. De lo que se trata es de mantener en el papel la altura
que posee el relato en su versión oral, pensando que será leído también, o princi-
palmente, por personas que tienen otro sentido de la literatura, y que se hallan pre-
dispuestas a menospreciar este tipo de narrativas. Si por ejemplo un campesino, al
narrar un cuento, pronuncia “ushté” en vez de “usted”, “güeno” por “bueno”,
“áhi” por “ahí”, y se lo transcribe tal cual en la escritura, en tributo a un aspecto
lingüístico (que a menudo es algo propio de un narrador particular o una imposta-
ción nativista de éste y no del habla de la comunidad a la que pertenece el relato)
de escaso o nulo valor literario, no se estará siendo fiel al relato, sino trabando la
comunicación y universalidad a la que aspira. Quiero decir con esto que no es del
todo legítimo presentar a un vasto público lector un patrimonio colectivo por me-
dio de una sola versión recogida al azar, pues se termina así sacralizando como un
“clásico” o versión príncipe lo que no pasa de ser una de las tantas versiones po-
sibles, por lo general ni la más rica ni la más correcta. El habla de la comunidad
debe estar presente, pero no hasta el punto de distraer al buen lector de lo univer-
sal del relato, de su sustancia dramática, ni de reforzar en su conciencia el estereo-
tipo de que esa gente nada tiene que ver en verdad con la literatura. Es que el es-
tilo no pasa por el “güeno” (siempre en la comunidad habrá quien lo pronuncie
bien) sino por el ritmo, la metáfora y ciertos aspectos sintácticos, para no citar más
que elementos que pueden transvasarse fácilmente a la escritura. 

Resulta también una infidelidad al relato mantener en el texto escrito re-
cursos y muletillas que son efectivos en la oralidad, en la medida en que sir-
ven para manipular a un auditorio, pero que en la escritura se convierten más
bien en un ripio que distrae, acabando con su belleza y eficacia. ¿Y qué decir
de las frases truncas, de los atajos sin salida que obligan a veces a retroceder
para retomar el hilo del relato, lo que equivaldría a los párrafos suprimidos en
la escritura? Por cierto, son cosas que cualquier narrador oral eliminaría de te-
ner un mínimo manejo del lenguaje escrito.

Tal idea de traducción en la transposición de un sistema a otro debe llevar,
más que a una reescritura que diluya el estilo étnico (o social) y personal, acer-
cándose a lo que sería ya una adaptación, a una serie de pequeñas intervenciones
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bien meditadas que permitan eliminar de la versión escrita todo aquello que tal
vez pueda justificarse o pasar en la oralidad, pero que de asentarse en el papel so-
lo serviría para opacar el estilo, quitándole buena parte de su fuerza. Ello impli-
ca, por cierto, un sentido estético del que por lo general carecen los antropólogos
y estudiosos de las narrativas marginales, a los que, por otra parte, sus criterios
científicos les impiden alterar las fuentes de información. Su metodología es an-
tropológica, no estética, y nunca sacrificarán la primera en tributo a la segunda.

El paso de una lengua a otra no presenta mayores complicaciones dentro
de los mecanismos de la oralidad (es decir, cuando no interviene la escritura),
pues no hay una redacción a la cual el traductor deba ceñirse. El intérprete
aprehende la estructura del relato que escucha y luego lo cuenta a su modo,
ajustándolo a las pautas narrativas y los elementos culturales de su grupo so-
cial. Ni siquiera el poema debe sortear dificultades verbales o métricas de nin-
gún tipo, y el ritmo suele ser recreado con facilidad. Pasar, en cambio, de lo
oral a lo escrito, presenta más dificultades de lo que por lo común se cree. En
el prólogo a su compilación de cuentos cusqueños, Johnny Payne señalaba que 

la mayor parte de la literatura etnográfica es traducida por amateurs de distinta
laya, que no se plantean en modo alguno los problemas propios de la traducción.
Para dicho autor, el traductor será incompleto si no se hace también etnógrafo o
se apoya en un trabajo etnográfico, y el etnógrafo será incompleto si no se hace
también traductor literario.59

Pero como ya vimos, no es nada fácil que un etnógrafo pueda dejar a un
lado la conformación científica de su pensamiento y sacrificar la “verdad” an-
tropológica a las necesidades expresivas. Más apropiado me parece incorporar
al proceso de traslado a la escritura la figura o el rol del traductor, alguien for-
mado especialmente para realizar esta tarea, o que posea al menos un buen
sentido de lo literario y un manejo de la lengua receptora en el nivel estético,
como para poder recoger los matices. Es que el arte reside en la forma, y quien
no esté capacitado para captar todos los aspectos de este tipo no puede cumplir
dicho rol. Ello salta a la vista cuando se traducen con pocas palabras y de un
modo desmañado y plano largos discursos que en la lengua de origen están col-
mados de sutilezas. Más que traducciones artísticas, son resúmenes de un rela-
to que apuntan más a la información que a la expresión, dado su escaso o nulo
valor literario. 

59 Johnny Payne, Cuentos cuzqueños, Cuzco, Centro de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé
de las Casas”, 1990, p. 26.
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A tal desviación cientificista se debe sumar la esteticista, que ocurre cuan-
do el traductor se toma demasiadas libertades creativas, utilizando la versión ori-
ginal como simple guía de un relato que ya será otro, y que en verdad se trata de
una adaptación, aunque no se lo presente así. La adaptación es un recurso por
cierto legítimo, que cualquiera puede encarar con todo derecho, pero no es váli-
do presentar como literatura étnica versiones estilizadas o traducciones muy li-
bres de los relatos indios realizadas por escritores ajenos a esas culturas. Y deci-
mos ajenos, porque los participantes de ellas tienen pleno derecho a producir,
desde adentro, una versión “ilustrada” tan válida como las transcripciones que se
hacen de la oralidad. Estos trabajos literarios suelen estar a cargo de escritores
de la misma sociedad, que narran sus tradiciones orales con un estilo más elabo-
rado y en una lengua que les asegura mayor difusión, como en los ya célebres
casos de Les contes d’Amadou Koumba y Les nouveaux contes d’Amadou
Koumba, del senegalés Birago Diop, quien, respetando el francés, no se aleja de
los recursos del griot ni de las virtudes de las lenguas africanas. Además de
transvasar los cuentos orales a la escritura, dichas obras renuevan y fortalecen el
género, convirtiéndolo en un factor de reculturación. En la traducción un tanto
libre, embellecida, que hizo Adrián Recinos del libro sagrado de los antiguos ki-
chés, Adrián I. Chávez, indígena de dicha parcialidad étnica, vio una forma de
colonización del texto, y presentó su propia versión como su descolonización.
La clásica obra de Bertha Koessler Ilg, Cuentan los araucanos, que funcionó du-
rante mucho tiempo como referencia fundamental de la literatura mapuche, no
es en verdad literatura mapuche, sino un conjunto de mitos y leyendas de este
pueblo contados libremente, mediante convenciones estilísticas occidentales por
una autora ajena al grupo. solo podrá haber una literatura mapuche cuando sea
un mapuche el dueño de la palabra. Claro que en toda traducción hay un margen
de adaptación, pues se deben buscar las equivalencias no solo de las palabras, si-
no también de la estructura y musicalidad de las frases y todo lo que conforma
el estilo. Tal adaptación puede ser vista como una traición, pero se trata en todo
caso de una traición tan necesaria como relativa, pues el traductor apunta a res-
tituir en otro nivel el contenido de verdad y belleza de las expresiones “traicio-
nadas”. Estas “traiciones” de quienes se sujetan con todo a un texto y procuran
ser fieles a él no pueden ser equiparadas a las versiones libres de un relato étni-
co o popular realizadas por personas ajenas a la cultura.

Tal crítica a la traducción muy libre no debe entenderse como un elogio a
la traducción literal, la que por apegarse demasiado al texto no intenta una ver-
dadera transposición. Es que para alcanzar un efecto comunicativo es preciso
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situarse en la lengua receptora, y desde ahí recrear la belleza formal del relato,
sin caer en esa excesiva literalidad que interesa más al antropólogo, ni traicionar
a la lengua de origen más allá de lo necesario.

Si la lengua materna del narrador es otra, se deberá partir de una versión
en esa lengua y no en una segunda lengua, la que, como se dijo, no será toma-
da como válida para producir un discurso artístico, por más que esa persona se
maneje bien con ella en la comunicación diaria. El traductor puede conocer po-
co la lengua original, pero ha de ser sensible a su sonoridad, a su ritmo y melo-
día. Para suplir sus carencias, trabajará con el mismo narrador, si éste es bilin-
güe, o con alguien que lo sea. Lo mejor será siempre realizar esta tarea con el
narrador, para consensuar con él los cortes y mutaciones que requiera el paso a
la escritura. Tratándose del mundo mítico, conviene formar un grupo de tres o
cuatro narradores, para armar con el trabajo conjunto una versión “clásica” de
cada relato, que incorpore todos los elementos narrativos que se consideren per-
tinentes y alcance un consenso en el aspecto formal.

Se presenta también el problema de determinar a qué idiolecto de la len-
gua receptora se ceñirá la traducción. Un idiolecto, como se sabe, es el habla,
el modo especial que tiene un individuo (o cierto grupo de individuos) de uti-
lizar el lenguaje. A mi juicio, debe primar el habla del sector bilingüe del mis-
mo grupo étnico, ya que éste, al utilizar la segunda lengua, tiende a emplear la
estructura gramátical de su lengua materna, con lo que imprime a aquélla una
fuerza estilística especial, que José María Arguedas explotó como recurso lite-
rario en el caso del quechua, con sorprendente resultado, y Roa Bastos en rela-
ción al guaraní. De lo contrario, si se vuelca el relato indígena a un español (o
portugués, inglés) muy correcto, muy culto, los protagonistas, al hablar, perde-
rán poder de convicción, verosimilitud. Claro que tampoco se pueden llevar las
alteraciones sintácticas más allá de ciertos límites, para no caer en esa folklori-
zación del lenguaje propia del viejo regionalismo y de cierto indigenismo pinto-
resquista. Se puede tomar así la riqueza de vocabulario de la lengua original, y
apelar a las formas sintácticas de los hablantes bilingües, modelo que permitirá al
traductor limitar el alcance de su propio idiolecto, salvándolo a la vez de caer, en
la búsqueda de formas más neutrales y objetivas, en un lenguaje anodino, afecta-
do, nada convincente y sin vuelo literario.

Si el traductor carece de una discreta base antropológica y desconoce los
códigos de la cultura que produce el relato, incorporará un antropólogo al grupo
de trabajo, a menos que un participante de la cultura tenga una clara conciencia
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de ella y pueda suplantarlo, proporcionándole la información que precise. Siem-
pre lo mejor será esto último, o que el traductor se compenetre de los secretos de
la cultura.

El relato, en tanto literatura, debe ser accesible a todos y capaz de atrapar
al lector del mismo modo en que el narrador oral lo hace con su auditorio. Ello
implica, como se dijo, no priorizar el aspecto informativo o científico sobre el
estético. Las explicaciones que ayuden a la comprensión de los sentidos no de-
ben ser incorporadas al texto sino puestas como notas o dar pie a textos comple-
mentarios de interpretación, como hicieron, por ejemplo, con los himnos guara-
níes León Cadogan en el Ayvu-Rapyta, Pierre Clastres al traducirlos al francés
en su obra Le grand parler, y Carlos Martínez Gamba en El canto resplande-
ciente. De esta manera, la hermenéutica antropológica enriquece los sentidos del
texto sin contaminar su estilo, es decir, el aspecto formal. No obstante, se debe
tener en cuenta que estas notas siempre restringirán la circulación del relato, al
sustraerlo del gran público para orientarlo más hacia los especialistas. Si a cau-
sa de dicho intento hermenéutico el relato termina en mano de un reducido nú-
mero de lectores, no se habrá realizado un gran servicio a estas literaturas mar-
ginales, que necesitan, antes que nada, difusión. Más vale entonces publicar por
separado, en una revista literaria o antropológica, tales estudios. A menudo estos
discursos hermenéuticos se nutren en el afán de evitar una pérdida de comunica-
ción, sin comprender que ésta resulta inevitable en casi toda traducción. Si algún
dato se considera fundamental para la comprensión del relato y no está mencio-
nado en la versión oral pero sí implícito en ella, se puede introducirlo de un mo-
do que parezca espontáneo, es decir, que oculte la intención informativa. Esto,
por cierto, no invalida la traducción. A menudo el traductor o compilador recu-
rre a glosarios que ubica al final del libro, aunque la tendencia moderna es eli-
minarlos y dar por conocidos los vocablos, con lo que se los naturaliza, quitán-
doles su aura exótica.

Hay veces en que un discurso oral puede ser totalmente críptico para al-
guien ajeno a la cultura. Así, muchos pasajes de los cánticos de los shamanes
huicholes parecen versiones taquigráficas, por su estilo sumamente abreviado y
aforístico que se apoya en lo sobreentendido, o en la inteligencia de que luego
de cientos de horas de cantos y relatos el neófito terminará de entender el mito.
Sí, el neófito alcanzará a la postre tal comprensión, pero los extraños tendrán es-
casas posibilidades de hacerlo a través de un texto que no es más que un frag-
mento de ese largo discurso. Frente a esto, la solución puede ser preparar una
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versión especial del relato en un taller interétnico, que proporcione las claves pa-
ra la comprensión sin traicionar el estilo. Ello exige, claro, un gran poder de sín-
tesis, en el que el traductor deberá jugar un rol muy activo.

Otro problema a tomar en cuenta es lo que podríamos llamar la descoloni-
zación del relato, a la que ya aludimos. Se dijo que esto resulta de especial im-
portancia cuando se trata de los mitos indígenas, pues transcurren en un tiempo
original, anterior al histórico, que es donde se inscribe la irrupción del blanco.
Toda conquista implica para el pueblo sometido un bombardeo abrumador de
elementos extraños, algunos de los cuales logran filtrarse en la esfera de lo sa-
grado, como secuela de esa violencia ilegítima, no de una elección legitimante.
Aparecen así gallos que cantan anunciando una nueva era (como entre los uros
de Bolivia), toponimias cristianas (San Juan Teotihuacan, San Pedro de Rucu-
llacta), cargos políticos (como el de presidente) que no existían entre ellos, etc.
Un relato recogido por Jorge A. Lira en el Alto Urubamba cuenta, por ejemplo,
que el primer venado se originó como castigo del Dios de los cristianos, y en
cierta forma también de una Señora que sería la Virgen María, al hermano envi-
dioso e indiscreto de un humilde cazador de vicuñas, que fue transformado en
dicho animal. Aquí no solo se observa el reemplazo de la deidad quechua por la
cristiana, sino también una aculturación en la estructura misma del relato, que
responde ya a tipos y motivos introducidos durante la Colonia, o incluso des-
pués. Los mayas de la Península de Yucatán usan las palabras “rezo” y “sacer-
dote” para referirse a las plegarias y curas católicos, diferenciándolos así de sus
propios sacerdotes (J-men, en singular, y J-meno'ob en plural) y plegarias (a es-
tas últimas llaman payalchi’). Pero tal separación en lo formal, por cierto inte-
resante, no se mantiene al abordar el contenido de sus plegarias, donde apare-
cen, en medio de su propia discursividad religiosa, que se refiere a Chaakes y
Balames, el Padre, El Hijo y el Espíritu Santo, así como vírgenes y santas cató-
licas (Virgen Rosario, Virgen Santa Ana, Virgen Rosa). Lo curioso es que estos
símbolos coexisten sin conflictos, aunque predominan los elementos cristianos,
usados de un modo heterodoxo que da cuenta de un proceso sincrético. Desde
luego, ello resta coherencia y esplendor a dichos mitos en el plano simbólico, al
margen de la información que arrojan sobre los alcances del proceso aculturati-
vo, sin duda útil para el antropólogo. Las literaturas indígenas no tienen por qué
permanecer impávidas ante tal empobrecimiento de su mundo simbólico, por lo
que resulta no solo lícito, sino también muy conveniente, sustituir dichos térmi-
nos por los correctos, eliminarlos y hasta recomponer las estructuras narrativas
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alteradas. Esto, como ya se dijo, no regirá en los casos en que el mito o leyenda
se origine en una situación de contacto cultural, interviniendo en su composición
factores de ambos contextos, como ocurre, por ejemplo, en los relatos que cuen-
tan cómo los dioses indígenas crearon a los blancos.

Otra tarea fronteriza con la descolonización del relato sería la reconstruc-
ción parcial de los mitos y leyendas, a fines de restituirles la coherencia y esplen-
dor perdidos a causa de la represión del imaginario de los sectores populares. Tal
intento reculturativo operaría a partir de los restos de dichos relatos, así como de
las referencias de todo el sistema simbólico. Claro que esto es ya un trabajo pa-
ra los miembros del grupo étnico, no para los extraños que colaboran con ellos
o los cultores de la literatura folklórica, aunque a menudo los mismos se arro-
guen tal derecho sin aclarar los términos de su intervención. Recuerdo una ini-
ciativa de este tipo realizada por los mazahuas del Estado de México, en torno a
la leyenda de su montaña sagrada (Tata Nguemore). Tras un intento fracasado de
rescatar la totalidad de la leyenda, apelaron, como último recurso, a su recons-
trucción imaginaria. Claro que esto será visto por la antropología como una bur-
la a su objeto, pero de ningún modo se riñe con la literatura, y menos aún con la
función fabuladora del imaginario, que no puede ser congelada en un pasado re-
moto, negando a los contemporáneos lo que se exalta en los antepasados. Ade-
más, estos pueblos tan agredidos en el plano simbólico tienen el pleno derecho
a reconstruir los relatos en que anclan su origen, para devolver un sentido sagra-
do a su existencia. Cabe señalar por último que la teoría antropológica nació y
se desarrolló más sobre la base de conjeturas que de probanzas, y que tales con-
jeturas se tradujeron con harta frecuencia en acciones contrarias a los intereses
de los pueblos colonizados.

Otro tema de crucial importancia es el que hace a la superación de la vie-
ja dicotomía informante/recopilador y su reemplazo por la de narrador/“traduc-
tor”. En el plano literario hay narradores, dueños de la palabra, y no “informan-
tes” de un mito o cuento, pues este criterio, además de extrapolar un método
científico a un terreno artístico, minimiza al dueño de la palabra y sobredimen-
siona el rol de quien maneja la técnica de la escritura, presentándose como reco-
pilador. El traductor puede ser una sola persona, pero lo más apropiado es plan-
tear esto como una tarea grupal, al estilo de un taller literario. Participarán en él,
por un lado, tres o cuatro cultores de una determinada tradición oral (número que
permite confrontar sin diluir), y por el otro una (o más) persona especializada en
el arte de la escritura, que puede ser un miembro de ese mismo sector popular



183Literatura oral y popular de nuestra América

que haya cursado estudios suficientes, o bien un agente externo dispuesto a co-
laborar. El perfil ideal de este último es el de un escritor o poeta que tenga un
buen conocimiento de la cultura étnica o popular y sensibilidad para captar sus
sutilezas conceptuales y manejos del lenguaje, tarea en la que la literatura se
amalgama con la antropología. Si se trata de grupos indígenas u otras minorías
lingüísticas, será necesario también que el traductor conozca al menos las estruc-
turas elementales de la lengua –es decir, cómo ésta construye sus frases– y un
vocabulario mínimo. El trabajo grupal interétnico suplirá sus carencias, al pro-
porcionarle las múltiples acepciones y matices de cada vocablo, entre los que
tendrá que elegir. Su función específica será dar en su propia lengua con pala-
bras de similar valor metafórico, para no empobrecer el relato, y registrar todos
los matices expresivos. En este caso su traducción será ya doble, porque además
de pasar de una lengua a otra deberá consumar el tránsito de la oralidad a la es-
critura, sobre las bases ya señaladas. Para que esta doble traducción en equipo dé
buenos resultados, es preciso que los integrantes del sector subalterno tengan
cierto conocimiento de la lengua a la que se transvasará el relato, lo que siempre
es más fácil de lograr que lo opuesto, es decir, que un escritor o un antropólogo
lleguen a hablar discretamente una lengua india. Lo positivo del trabajo grupal
es, por una parte, la interacción de los miembros del sector popular entre sí, y por
la otra, la de éstos con el traductor. Las numerosas cuestiones que plantea el trán-
sito a la escritura, y más aún el traspaso de una lengua a otra, serán allí discuti-
das, sopesadas. El traductor propondrá, y ellos aceptarán o no. También podrán
proponer, y hasta exigir al traductor que se ciña a lo que consideran correcto. 

Cabe señalar que este método de trabajo no es nuevo, desde que fue usa-
do ya en la antigüedad para pasar textos sagrados a la escritura, y en América
lo practicó Sahagún en el rescate de la literatura nahua. Este mecanismo refle-
xivo permite explorar mejor la riqueza de la tradición oral y elevar el nivel del
resultado, eliminando esos relatos truncos, abortados, sin desarrollo narrativo,
que siempre hay en las recopilaciones realizadas mecánicamente por recopila-
dores solitarios. La importancia del grupo será menor cuando se esté ante uno
de esos grandes narradores orales que se presentan como indiscutibles especia-
listas de la palabra, pero ni siquiera esta circunstancia justifica prescindir de él,
aunque más no sea para no perder en el paso a la escritura esa participación que
está siempre en la base de la oralidad. Aun cuando se trate de una creación per-
sonal de un narrador y no de un relato tradicional, será de suma utilidad la inter-
vención del grupo para enriquecerlo y filtrar sus fallas. Lo fundamental de estos
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procedimientos participativos es que desplazan a esas viejas prácticas tan arrai-
gadas, inherentes a una situación de colonialismo interno, que aún convierten a
los sectores populares en objetos de la ciencia y el arte, y no en sujetos de cono-
cimiento y de la creación simbólica, o sea, de su propia historia e imagen. Este
tipo de trabajo conjunto es en realidad lo único que puede convalidar plenamen-
te las intervenciones en los textos que aquí se señalan.

En lo que hace a la poesía, la traducción de una lengua a otra exige extremar
el esfuerzo para alcanzar un valor metafórico semejante, pero el tránsito de la ora-
lidad a la escritura presentará problemas menores. Y no solo porque siempre ha-
llaremos en ella menos “ripio” a eliminar, sino también porque ya la poesía, como
decía Abraham Moles, en tanto arte del habla está hecha para ser mensaje sonoro,
y quien la lee evoca las cadencias que deben corresponder a un lenguaje sonoro
potencial. El texto poético, tanto en la literatura ilustrada como en la popular, fun-
cionaría como una partitura o esquema operativo del habla. Es que mientras en el
relato en prosa nos encontramos solo con mensajes lingüísticos, en la poesía hay
también un mensaje sonoro, que toma de la música el ritmo y el timbre.60

La repetición suele ser un recurso muy efectivo de la oralidad, que puede
mantener su eficacia en el plano de la escritura siempre que se lo use a concien-
cia, como un modo de producir un efecto estético similar al que tiene en la ora-
lidad y preservar así el estilo. Pero es preciso evitar que el exceso de repeticio-
nes quiebre el equilibrio interno del relato escrito y llegue a anular la fuerza ex-
presiva de este recurso. Las demás repeticiones –o sea, las que carecen de una
función estética deben ser eliminadas de la versión escrita. Si en la oralidad pue-
den justificarse por su función referencial, en la medida en que evitan equívo-
cos al precisar lo que tal vez antes no se comprendió o registró del todo, en la
escritura pierden sentido, pues en ella es posible volver atrás. A menudo las re-
peticiones de la oralidad son meros abortos expresivos, intentos frustrados de
decir algo. Al percatarse de tal falencia, el narrador retrocede e intenta un nue-
vo modo de expresión, que logra ya su objetivo. ¿Qué sentido tendrá entonces
dejar huellas de este tropiezo?

No hay que confundir la repetición de elementos en un relato con las fór-
mulas, que constituyen modos de anclaje en los aspectos sociales del estilo, co-
mo ya vimos. Las fórmulas deben mantenerse por completo, o casi, en la versión

60 Abraham Moles, “El análisis de los estudiosos del mensaje poético en los diferentes niveles de
la sensibilidad”, en varios autores, Estructuralismo y literatura, Buenos Aires, Nueva Visión,
1972.
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escrita, para no lavar a ésta de tan importantes factores de identidad. Las inter-
venciones pueden llegar a lo sumo a la reiteración de ciertas fórmulas, si se pien-
sa que están usadas de un modo escaso o desparejo en la versión recogida, a la
supresión de otras que aparezcan demasiado reiteradas o a la introducción don-
de deben ir de las que hubieren sido omitidas por el narrador. Un ejemplo en re-
lación a esto último sería el caso de que se comience o concluya un relato sin
apelar a las fómulas establecidas para el género.

La traducción de una lengua a otra de los aspectos humorísticos de un re-
lato debe ser objeto de especial cuidado, por la importancia que alcanza la risa
en la cultura popular. Algunas veces la comicidad de una escena o una frase se-
rá bien entendida en el marco de la cultura receptora, pero en otras puede pasar
un tanto desapercibida sin una intervención que refuerce el rasgo humorístico,
añadiéndole unidades de sentido (semas), o incluso sustituyéndolo por otro de
una intensidad semejante y que pertenezca a un orden similar. Cuando el humor
descansa en un juego de palabras, la cuestión se torna más compleja, y el traduc-
tor, como señala Payne, debe estar dispuesto a realizar los cambios que sean ne-
cesarios en la sintaxis, la gramática y hasta en los contenidos semánticos, a fin
de conservar o reformular el chiste. 

Ya vimos que las explicaciones del traductor no deben ser incorporadas al
texto, y menos entre paréntesis, pues este tipo de intervención evidencia una pre-
sencia extraña en el relato, que se interpone entre el narrador y su público. A me-
nudo lo que se coloca entre paréntesis son palabras que faltan, y cuya ausencia
dificultaría la comprensión de la frase. Este recurso suele ser frecuente cuando
un antropólogo u otro recopilador recoge un relato oral en una segunda lengua,
la que, reiteramos, no puede ser tomada como una lengua literaria. Es ya abusi-
vo reparar este error de método con esa especie de paleontología del lenguaje,
que desprestigia a la cultura que produjo el relato y vuelve a éste ilegible. La
omisión de palabras en la frase, la falta de concordancia y otros vicios sintácti-
cos originados en el conocimiento imperfecto de la segunda lengua deben ser
eliminados por completo de la versión que se pretenda literaria, en la que solo se
pueden dejar algunas formas no correctas si caracterizan a un estilo, dándole una
fuerza especial, y esto a fin de no encorsetar a éste en la gramática de la lengua
receptora o en las características del habla dominante.

Otro vicio común en las traducciones de relatos indígenas es saturar el
texto de palabras no traducidas, lo que vuelve al lenguaje original demasiado
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visible. Es preciso traducir a la lengua receptora todas las palabras que tengan su
equivalente en ella. Cuando se traduce una novela del inglés, francés o alemán,
encontraremos muy pocos términos que se conservan en estas lenguas, y con las
literaturas indígenas no tiene por qué ser distinto. El hecho de que una palabra ca-
rezca de una traducción exacta (es decir, que el vocablo que más se le aproxime
no posea la misma cantidad de elementos semánticos) no puede ser un argumen-
to para no traducirla. Se debe elegir el vocablo más parecido, y tratar de que los
semas diferenciales surjan del propio contexto o de otra palabra añadida a la fra-
se. La excepción estará dada por los nombres propios, a los que es mejor no tra-
ducir, y las palabras ya asimiladas a la lengua receptora, que no requieren traduc-
ción o son casi imposibles de traducir. 

Esto último nos pone ante los vocablos culturalmente restringidos, por ser
instituciones o elementos de una cultura que no poseen un equivalente real en
otras. Claro que éstos deben ser seleccionados con un criterio restrictivo, pues
de lo contrario se dará una profusión de palabras extrañas que dificultará la lec-
tura del relato, quebrando su efecto estético, y obligará a añadir un extenso glo-
sario. De igual manera, se deben evitar en la lengua recipiente las palabras muy
marcadas culturalmente, por remitir a factores históricos, religiosos o ideológi-
cos muy concretos, como “caballero”, “príncipes”, “pecado”, etc.

Otra excepción podrían ser palabras cuyo sonido resulte poético y contri-
buya a dar fuerza al relato, recordando que se está en el campo de otra lengua,
de otra cultura. Tales voces pueden quedar incluso sin traducción, pues no están
a menudo puestas para ser comprendidas, sino, como se dijo, por una cuestión
sonora, cuyo sentido, en todo caso, se deducirá del propio contexto, o carecerá
de importancia. Por cierto, este último recurso debe ser utilizado con economía.

El relato oral suele recurrir muy a menudo a la onomatopeya, como una for-
ma de enriquecer el ritual de la narración. Éstas no deben ser eliminadas de la
escritura, pero sí manejadas con un sentido restrictivo, ya que en la abstracción
del papel es escasa su función. Se dejará las que se justifiquen plenamente, en la
medida en que se presenten como un recurso estético valioso.

En cuanto a los símbolos, señala Johnny Payne la dificultad, e incluso la
imposibilidad, de dar una estricta interpretación de un término cargado con va-
lores de este tipo. Los símbolos derivan frecuentemente de una asociación libre,
y resultan por lo tanto ambiguos y hasta herméticos.61 El intento de elucidarlos

61 Johnny Payne, Cuentos cusqueños, p. XXXV.
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puede ser objeto de una nota al texto que se presente como una de las múltiples
lecturas posibles, y no como “la” interpretación. Tanto el estructuralismo como
el psicoanálisis se han arrogado de un modo insistente el derecho a dar interpre-
taciones de esos símbolos que parecen suprimir todo marco de duda, lo que ade-
más de un abuso teórico constituye una intromisión en el aspecto estético. Co-
mo bien señala Ticio Escobar, se hace tal disección con los relatos indígenas pe-
ro no, por ejemplo, con la obra de Shakespeare, campo de las bellas letras en el
que se abstienen de interferir. ¿A qué antropólogo o crítico se le ocurriría, por
ejemplo, desarmar los elementos constitutivos de Hamlet, reagrupándolos en co-
lumnas y enfrentándolos en parejas de conceptos tales como alto/bajo o dere-
cha/izquierda? Y si alguno lo hiciera, se consideraría excesiva y rechazaría de
plano su pretensión de explicar por esta vía la profundidad de dicho drama y las
razones que mueven al personaje.62 El poder y salud de los símbolos se relacio-
na con su ambigüedad, lo que permitirá continuas reinterpretaciones, que sigan
la evolución y las necesidades de la cultura. Si se destruye su ambigüedad me-
diante una interpretación que se pretenda unívoca, se los despoja de toda fuerza
y se congela su sentido. Resulta preferible en consecuencia que la traducción
amplíe el espacio de la ambigüedad a que lo reduzca. La excepción a esta regla
poética podrían ser los símbolos que resulten claves para la comprensión del re-
lato, y en especial cuando éste se presente como hermético para los no partici-
pantes de la cultura. De todas maneras, coincido con Payne en que no es tarea
del traductor interpretar todo el nivel simbólico del lenguaje que traduce, aun-
que sí procurar en lo posible que los símbolos resulten comprensibles dentro del
mismo contexto. solo si esto no es posible, por la exuberancia simbólica del re-
lato, se apelará a las notas.

Cuando los indígenas bilingües se ponen en la tarea de traducir a su segun-
da lengua un relato o poema tradicional ya volcado a la escritura en su lengua
original, suelen verse a menudo en la necesidad, como tarea previa, de enmen-
dar grafías y hasta de rectificar su propio alfabeto, si se halla mal elaborado por
lingüistas ajenos al grupo. Es que una buena traducción debe descansar en una
también buena versión original, pues resulta un despropósito trabajar la primera
hasta la perfección y dejar la segunda colmada de fallas, como si importara me-
nos por ser una lengua minoritaria. Un caso paradigmático en este sentido es el
de Adrián I. Chávez, quien antes de abocarse a la traducción al castellano del
Pop Wuj reescribió el texto original con un alfabeto rectificado, al que añadió

62 Ticio Escobar, “Las otras máscaras”, en Textos varios sobre cultura, transición y
modernidad, p. 81.
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siete consonantes y dos tildes propiamente kichés; estos últimos para marcar la
velocidad de las vocales, ya que la pronunciación lenta o acelerada de una vocal
cambia a menudo radicalmente el sentido. Y como no convenía hacer tal reescri-
tura a mano, gestionó en Alemania una máquina de escribir especial, que conte-
nía esos signos. 

Los problemas de esta doble transposición quedan zanjados por el surgi-
miento, en algunos países de América, de una literatura india en lengua colonial,
algo similar a lo que ocurre en África –donde la mayor parte de las obras litera-
rias que se publican están escritas en inglés, francés y portugués– y también en
Asia. En dichos casos el escritor conoce bien ambas culturas y puede buscar por
sí solo la mejor forma de mostrar su realidad a lectores ajenos a su mundo. Cla-
ro que estas obras corren el riesgo de ser mayoritariamente consumidas fuera del
ámbito de la cultura que las produce.

El relato escrito se abstrae por lo común de los aspectos no verbales de la
narración, pero en algunos casos puede darse la necesidad de registrar por me-
dio de la escritura no solo lo que el narrador dice, sino también la performance.
Para ello lo más aconsejable es recurrir a un método semejante al de la drama-
turgia, que separa por un lado lo que es voz, mensajes lingüísticos, y por el otro
el conjunto de elementos que hacen a las circunstancias de tiempo y lugar, a los
movimientos y gestualidad del narrador, a los objetos escénicos de los que se va-
le y las prendas que usa, la música, los ruidos, las formas de intervención del au-
ditorio, etc. Todo esto puede ser descrito en un texto añadido por el recopilador
entre paréntesis y, de publicarse, puesto en cursiva, para que quede claro que se
trata de una palabra ajena. Pero si se quiere registrar todos los aspectos estilísti-
cos de una performance, lo mejor será el video, medio que se ha democratizado
lo suficiente como para servir al proceso educativo de los mismos sectores su-
balternos, además de difundir sus relatos en otros ámbitos.



189Literatura oral y popular de nuestra América

La mediatización de la oralidad

En los últimos años, tanto el avance sorprendente de la informática como el
proceso de masificación de la cultura van relegando a un segundo plano la idea
de una escritura erudita opuesta a una oralidad popular, pues los cultores de las
bellas letras van siendo convertidos en un núcleo irrelevante en lo que se ha da-
do en llamar la era posalfabética, es decir, en una minoría que defiende un senti-
do más sagrado de la vida frente a un mundo que todo lo relativiza, banaliza y
degrada, hasta el punto de que Gilles Lipovetsky habla de “la era del vacío”. Es-
tas elites, antes las principales opresoras y detractoras de la cultura popular, siem-
pre esmeradas en definir un ars que las distanciara de ella, acuden con creciente
frecuencia en su apoyo, buscando el sustento de una tradición, una historia con-
creta y diferente desde la cual articular una praxis alternativa y una resistencia. 

La euforia que despiertan las artes de la imagen ha llevado a pensar que no
solo ya la literatura, sino también la misma palabra deben subordinarse a ellas,
renunciar a su poder, sin advertir que se trata del poder nombrador por excelen-
cia, la piedra sobre la que se fundó la humanidad. Sí, el mito arranca siempre de
una imagen fuerte, pero para ponerse en movimiento y devenir un relato precisa
de las palabras. Sin duda las palabras ganan mucho con el complemento de las
imágenes, pero éstas, sin aquéllas, lo pierden todo. Desde ya, lo más enriquece-
dor será la complementación de ambos elementos, dejando el papel regulador
del sistema al hombre de la Galaxia Gutenberg, que ejercita la capacidad de pen-
sar en un mundo cada vez más dopado por el sofisticado simplismo de las imá-
genes venales, que alimentan los nuevos mitos y ritos del consumo. Lo determi-
nante de los medios audiovisuales es que imponen una imagen real, inhibiendo
o imposibilitando la elaboración de una imagen mental. Ante lo ya dado, la con-
ciencia, si no fue adormecida, solo le cabe el ejercicio de la crítica a las manipu-
laciones de la realidad en las que se complace la imagen visual. 

Si la cultura de masas crece a expensas de la cultura popular, fagocitando
y resemantizando sus contenidos, la mejor defensa frente a esto no será la fuga
y el acuartelamiento en torreones efímeros, sino el contraataque semiológico, lo
que implica tomar al toro por las astas. Una vez dueña del espacio necesario en
los medios y fortalecida por la tecnología, la cultura popular terminará despla-
zando con la dignidad de sus propuestas a los subproductos de la cultura de ma-
sas, desmistificándolos, para resignificar y refuncionalizar luego lo que ellos
puedan tener de positivo. Se acabaría así con esa unidireccionalidad de sus
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mensajes que ha llevado a confundir a éstos con el medio, para consumar una real
democratización en lo comunicacional.

Tal conquista de espacios en los grandes medios por parte de los sectores
populares es acaso tan necesaria como la apropiación que los mismos empiezan
a hacer de la tecnología audiovisual para ponerla al servicio de su cultura y sus
intereses. Lo que cuenta en la primera vía es el efecto masivo que se puede lo-
grar, aunque demande un alto precio. La segunda vía tendrá siempre un mayor
contenido de verdad, pero su alcance será selectivo y minoritario, más una for-
ma de comunicación interna de los mismos grupos que de articulación social.
Abundan ya las experiencias de radios y canales de televisión étnicos, que si
bien postulan por lo general el pluralismo y el diálogo con otros sectores de la
sociedad global, casi no llegan a ellos.

Son múltiples los factores que traban el éxito de tal empresa, y van de lo
político y económico a lo teórico y técnico. A esa oralidad que se recompone a
partir de la escritura y se apoya en ella, que llamamos segunda oralidad, sigue
la nueva oralidad u oralidad mecánicamente mediatizada, donde se deben con-
siderar las posibilidades de la televisión abierta, el cable, el video, el cine y la
radio con relación a la literatura oral. Lo cierto es que a más de cinco siglos de
la invención de la imprenta, el buen manejo de la escritura y el hábito de la lec-
tura literaria continúan siendo privilegios de una reducida minoría, que el auge
de los nuevos medios vino incluso a comprimir, por la competencia que susci-
tan. Bien sabemos que no basta con publicar un libro o un periódico para esta-
blecer un proceso comunicacional. Se precisa además que sea leído por la ma-
yoría, y esto resulta imposible si dicha mayoría no sabe leer o casi no lee, por
pertenecer a una cultura no alfabética o la marginación que produce la miseria.
Tal ficción sobre el alcance de la letra impresa terminó alejando a la literatura
de la sociedad, por lo que el viaje hacia la escritura significó para la oralidad
mutilar los relatos para insertarlos en circuitos elitistas. Al no producir, salvo
excepciones, una devolución retroalimentadora, la letra impresa contribuyó al
empobrecimiento de las mismas artes verbales que exaltaban. Más allá de lo
que puedan hacer los programas de alfabetización e incentivación de la lectura
para combatir esta “censura estructural”, como la llama Galeano, cabe recono-
cer que los nuevos medios se presentan para la literatura oral como una intere-
sante alternativa, en la medida en que exigen al relato un tributo menor que la
escritura, y con un resultado más efectivo. A una mayor difusión, se suma la cir-
cunstancia de que la imagen posee una gran capacidad para reflejar el mundo
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simbólico y los sentimientos, aunque pueda ser pobre como mecanismo de
transmisión del pensamiento racional. La nueva oralidad, para algunos auto-
res, permitiría recuperar el aspecto visceral del relato tradicional en la socie-
dad moderna. Es que el triunfo de los medios electrónicos, observa Zumthor, 

parece ser un desquite de la voz, tras siglos de estar reprimida bajo el dominio
de la escritura. No obstante, no se puede soslayar que de todas maneras se pier-
de la presencia real, la corporeidad, el peso, el calor y el volumen del cuerpo ver-
dadero del que la voz es solo expansión. La televisión transmite la imagen, pero
el cuerpo sigue estando ausente. Por otra parte, los medios electrónicos mantie-
nen también puntos de convergencia con la escritura, pues ambos cancelan la
presencia real del portador de la voz y escapan al puro presente de la ejecución,
ya que el mensaje vocal que transmiten es indefinidamente repetible de manera
idéntica.63

O sea, en el video que se visiona el acto narrativo ya aconteció y el recep-
tor no participa en él. En un programa que la televisión o la radio emite en vivo
y en directo, el acto narrativo está aconteciendo en ese mismo instante, pero el
receptor no participa realmente en él; a lo sumo tiene la ilusión de participar. 

El objetivo no es que los medios sustituyan a una tradición oral declinante,
sino que la revitalicen con el prestigio del que gozan y la dinamicen a través de
la dialéctica que ello genera. Dialéctica que opera tanto en la lucha por obtener
y mantener los espacios e incrementar la audiencia, como en la forma de reali-
zar la transposición a los medios. Porque también aquí hay que pensar, al igual
que en la escritura, en el concepto de traducción, de transposición, para no caer
en un mecanicismo mutilante, así como en el rol protagónico que los sectores
populares deben asumir en el proceso, para no alienar el control de su propia
imagen y convertir a ésta en un pilar de su emergencia cultural.

Se trata, en definitiva, de efectuar las adecuaciones necesarias con el me-
nor sacrificio posible, tanto de lo estilístico como del contenido, para no corrom-
per el sentido profundo de los relatos. Cuando los sectores populares no tienen
el control de este proceso (lo que por ahora es casi la norma) se cae con frecuen-
cia en la manipulación, en una resemantización que termina adaptando los con-
tenidos simbólicos al gusto de la cultura de masas. Así, la oralidad es empobre-
cida y desvirtuada en nombre de lo que se ha dado en llamar “el lenguaje de los
medios”, y que suele ser más bien el lenguaje de quienes dominan la economía

63 Paul Zumthor, “Permanencia de la voz”, en El Correo de la UNESCO, agosto de 1985, Año
XXXVIII, p. 8.
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canalizado por los medios. Buena parte de los problemas que presenta la trans-
ferencia de la oralidad a los medios se debe a la falta de participación de elemen-
tos verdaderamente representativos de los sectores populares (es común apelar,
como tramposo recurso de legitimación, a sujetos desprovistos de conciencia so-
cial y étnica pero que tienen la cara que corresponde al estereotipo), lo que los
convierte en meros objetos de la imagen, sin incidencia en el proceso de cons-
trucción de la misma.

La transmisión mediatizada reemplaza a la representación, al ritual en vi-
vo, configurando en este sentido un falso rito, ya que el espectador puede ver las
imágenes y oír las voces de un hecho que ya aconteció o está aconteciendo, pe-
ro no participar en él mientras acontece. En muchas performances de África, el
auditorio entero canta en coro, respondiendo al solista. Y como ya vimos, no so-
lo repite sus palabras, sino que también las glosa y hasta contradice. Es justa-
mente esta dialéctica de llamadas y respuestas, con la plena participación que re-
quiere, lo más emocionante de dicha experiencia colectiva. Y si ya un registro
fiel y continuo de video produce este efecto desritualizador, qué decir de la ra-
dio y sobre todo de la televisión, donde la inclusión de un pequeño auditorio en
el programa resulta harto artificioso. Pero más allá del efecto ritual, el auditorio
contribuye en muchos casos a la producción de la obra en el acto narrativo, y su
eliminación mutila una parte significativa de ella. Distinto sería el caso de que
el auditorio estuviera conformado por miembros de la cultura y se comportasen
durante la narración según el modo establecido por el estilo étnico. No obstante,
cabe destacar que tampoco la escritura hizo mucho para incorporar al relato las
contribuciones del auditorio. Por otra parte, y como señala Walter Ong, la nue-
va oralidad posee en líneas generales asombrosas similitudes con la anterior, en
cuanto a la mística de la participación, su insistencia en lo comunitario, su con-
centración en el momento presente e incluso su empleo de las fórmulas, aunque
se base en el uso de la escritura y del material impreso.64

Otro aspecto a tomar en cuenta en la mediatización de la oralidad es el de
la lengua. Si la lengua literaria, como se dijo, es la materna, el pasaje a otro idio-
ma, además de plantear los problemas propios de la traducción artística (no que-
darse en lo referencial del lenguaje, para dar cuenta de su función estética), sa-
ca al relato de su esfera de pertenencia. O sea, el miembro de una minoría étni-
ca que escuche un relato por la radio o vea contarlo en la televisión, tendrá que

64 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, p. 134. 
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hacerlo por lo general en su segunda lengua, o incluso en una lengua que des-
conoce. En la escritura la cuestión es menos relevante, porque los libros que se
traducen se destinan a otro público. En la mediatización, en cambio, el grupo
suele ser también un consumidor del producto audiovisual. Claro que hay pro-
gramas de radio en lenguas nativas, pero siempre son escasos. En l970, en un
país tan multiétnico como Costa de Marfil, había solo dos programas en lenguas
africanas; el resto se transmitía en francés. En los programas en francés se con-
taban cuentos, aunque siempre traducidos con ligereza de su lengua original,
ante la escasez de recursos. Cabe señalar que la exactitud del significado de los
vocablos pesa más en la radio que en la televisión, pues no se establece en aqué-
lla la competencia de la imagen: estamos aún en el reino de la palabra.

Dentro de la transposición de la oralidad a un lenguaje visual se ha de pri-
vilegiar lo narrativo, es decir, el mito, el cuento y la epopeya, por tratarse de es-
tructuras que codifican y conservan mejor que otras lo sustancial de esa heren-
cia. Aun cuando se quiera contar la historia con un lenguaje puramente visual,
con pocas concesiones a lo lingüístico, se deben tomar en cuenta no solo los as-
pectos argumentales, sino también los formales, a fines de buscarles luego un
equivalente visual. Ya con todos los elementos en la mano, entra a jugar la op-
ción de si se procurará ser totalmente fiel a la estética tradicional, o si se la re-
formulará, a fin de desarrollar sus posibilidades expresivas y producir un im-
pulso evolutivo a la cultura. De todas maneras, hay que tener presente que los
nuevos medios, quizás con la excepción de la radio, al igual que la escritura fi-
jan los acontecimientos, inmovilizan una parcela de la realidad, ante la que los
cambios que otro narrador quiera luego introducir, para realizar una lectura más
actual del relato tradicional, serán vistos como distorsionantes. 

A esta actualización del lenguaje estético puede sumarse la actualización de
los mitos, de la misma manera en que los europeos y asiáticos recrearon en este
siglo sus dramas clásicos en el cine, el teatro e incluso en la literatura, con múl-
tiples ejemplos que llegan hasta el Ulyses de Joyce. Es decir, a través de los vie-
jos paradigmas de su cultura dieron cuenta de su modernidad.

La televisión abierta sedujo en un principio por su posibilidad de llegar a
millones de personas, lo que alentó el sueño de la “aldea global”. Su poder fue
creciendo hasta el punto de que la realidad, para ocurrir, precisa hoy pasar por la
pantalla: lo que la televisión ignora carece de incidencia en la opinión pública,
en el conjunto de la sociedad. Esta atribución de elegir lo que tendrá existencia
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social es despótica, peligrosa y distorsionante de la historia, por tratarse de un
medio que está principalmente en manos privadas, con tendencia al monopolio
o el oligopolio, y que se mantiene con una publicidad pagada por las grandes
empresas, en buena medida multinacionales. Su modo operativo es vertical, uni-
direccional, autoritario, y más que reproducir imágenes las produce, pero en
función de un lucro, no de la comunicación y menos de la verdad. Estos produc-
tos, en cuanto expresiones de una cultura de masas, no enseñan a compartir, si-
no que estimulan la competencia y el elitismo. En un contexto semejante, lo más
probable es que los mensajes provenientes de la cultura popular sean reseman-
tizados y aplanados, riesgo al que no escapa la literatura oral. Se puede librar la
batalla por conquistar un espacio para el relato oral en este medio poderoso, pe-
ro tal vez lo mejor sea replegarse hacia la televisión por cable y el video, que
ofrecen mayores garantías, aunque la audiencia sea menor. En l969, la televisión
de Costa de Marfil emitió con gran éxito un programa titulado “Palabra bajo el
baobab”, que produjo varios capítulos sobre la historia del país, con la actuación
de los mejores actores locales. Recuperó la tradición de los griots, para revita-
lizar los valores literarios, históricos y sociales del África negra mediante la
poesía, la música, la coreografía y el teatro, fenómeno que se dio en llamar
“griotización”. Pero este idilio con la televisión abierta duró poco. La mayor
parte de los intentos que se hicieron en África de introducir en ella a la tradición
oral terminaron en fracaso, pues a la postre resultó manipulada, parcelada, sim-
plificada, sometida. Se vio hasta qué punto la televisión nivela los datos, apla-
na el tiempo y el espacio, suprime toda significación profunda con tal de hacer
digerible una realidad por las grandes mayorías, y sobre todo de inmovilizarlas.
Es que la oralidad no solo constituye un vehículo de transmisión de una serie de
técnicas y núcleos narrativos, sino también un sistema de pensamiento que tra-
duce una cosmovisión, por lo que no se puede ser fiel a un relato e infiel a ella.
La televisión se ha mostrado incapaz de recoger lo diferente y situarlo con res-
peto en un contexto plural, sin mistificaciones folkloristas, por lo que termina
estereotipando y neutralizando todo elemento de cultura autónoma que para el
pueblo es factor de identidad y resistencia, y abonando así el terreno a la discri-
minación. En virtud de esto, concluía el tunecino Hédi Ahelil que la lógica tele-
visiva es esencialmente disolvente y globalizante, y que dicho medio se empe-
ña en tomar lo heterogéneo solo para aplanarlo y banalizarlo, con lo que la es-
pecificidad cultural deviene un sabor exótico.65 En lo narrativo, el género de

65 Hédi Ahelil, “La tradition orale: produit médiatique de consommation et oeuvre d’art”,
en Tradition orale et nouveaux médias, Bruxelles, Éditions OCIC, 1989, pp. 233 y 237.
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mayor alcance de la televisión abierta es la telenovela, que se conformó sobre la
base de la radionovela. En su proceso dramático el peso de la oralidad es tan
marcado, que resulta inconcebible la utilización de subtítulos.

La televisión por cable, con la oferta múltiple que establece, se presenta co-
mo una alternativa democrática que va socavando el poder omnímodo de la te-
levisión abierta, y que puede llevar a su supresión o transformación profunda. El
diálogo que el video demanda con la televisión abierta, para insertar sus produc-
ciones en un circuito masivo, es más factible en los canales de cable, que no
priorizan el interés de los emisores sobre las necesidades informativas y cultu-
rales de la audiencia, por ser menor la tiranía de los costos. La escasa inciden-
cia de la publicidad, por otra parte, evita teñir los contenidos culturales con la
ideología del consumo, que mina la base solidaria y compartida de la cultura po-
pular. Una producción de video sobre la oralidad puede encontrar aquí un cam-
po digno y altamente propicio, a pesar de su menor audiencia.

El video es acaso el medio más indicado para el registro y difusión de la li-
teratura oral, aunque lamentablemente hasta ahora se lo haya utilizado poco pa-
ra esto. Al respecto, cabe encarar al menos tres tipos de producciones. El prime-
ro, de reportajes y testimonios sobre los diversos aspectos de una determinada
tradición narrativa y poética. El segundo, de registro de una performance sin
cortes de montaje, para no interrumpir su continuidad, y sin mayores manipula-
ciones formales, salvo un discreto uso del encuadre para destacar los distintos
elementos que producen sentido en la narración. El tercero, más complejo y cos-
toso, y ya afín al cine, sería la recreación del relato con un lenguaje visual. Si el
video pretende llegar a la televisión abierta o por cable, deberá poner énfasis en
la calidad del producto, lo que ciertamente incidirá en el costo de producción.
Por el contrario, si su finalidad es educativa y solo apunta a concientizar a un
grupo social sobre sus valores culturales y difundirlos en círculos especializa-
dos, la exigencia de la calidad pasa a un segundo plano. Claro que la falta de ca-
lidad técnica no debe confundirse con la mediocridad propia de la televisión, la
que se afirma en su profesionalismo a fin de disfrazar la vulgaridad de sus men-
sajes. El video se presenta así, y sobre todo ahora que sus costos se redujeron
sensiblemente, como el medio más apropiado para la producción visual comu-
nitaria, que prioriza las necesidades de los destinatarios de poner en valor y
transmitir su propia cultura, aprender conocimientos útiles y generar debates y
procesos reflexivos para una toma de conciencia. El hecho de que la calidad téc-
nica no sea aquí central no quiere decir que se deba soslayarla. Por el contrario,
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se la tendrá siempre presente, dentro del límite de los recursos y el tiempo dis-
ponibles. A la calidad técnica se puede sumar en ciertos casos una intención o
función estética, la que resulta imprescindible en las producciones del tercer ti-
po, o sea, las que intentan recrear un relato con un lenguaje visual, representar-
lo, y no solo documentarlo con fines educativos.

El cine, a pesar de su mayor economía de imágenes, ofrece también más
garantías a los sectores populares que la televisión abierta, pues interviene en
menor grado el factor político (se pueden decir por dicho medio cosas que la te-
levisión comercial no admitiría), y también porque a estas alturas es frecuente
que el realizador recoja las voces de una comunidad, haciendo el film con ella.
Disminuyen aquí, aunque sin desaparecer, los riesgos del aplanamiento y la sim-
plificación, pero se dan una selección y una síntesis efectuadas por personas ge-
neralmente ajenas al grupo. Mas antes que el problema del enfoque y el propó-
sito (es decir, el de saber quién filma, qué filma y para quién), está la circunstan-
cia de que la tradición oral es totalizadora, y que al no operar por selección y sín-
tesis dicho proceso de por sí la mutila, más allá de la seriedad con que se lo ha-
ga. Esto ha llevado a algunos autores a considerar que los medios audiovisuales,
al igual que la escritura, no constituyen una solución adecuada al problema del
rescate y afianzamiento de la tradición oral, lo que implica reeditar el estéril pe-
simismo de la Escuela de Frankfurt en torno al pasaje a los medios de los géne-
ros que los precedieron. En cine puede ocurrir que en un momento de un film un
narrador cuente una historia, dramatizándola, pero lo más seductor y fecundo es
eliminar al narrador y sus recursos expresivos, propios de la literatura, para de-
jar que la cámara cuente la historia con el lenguaje que le es propio, aunque con
dicho procedimiento el arte verbal se transforme ya en arte cinematográfico. El
film, al igual que el rito de la palabra, factor sustancial de cohesión comunitaria,
es por definición una puesta en escena, pero cuyas reglas responden a otros ob-
jetivos. Un ejemplo magistral de esta opción sería Yeelen (La luz), de Souleyma-
ne Cissé, obra cumbre de la cinematografía africana, que recibió en l987 el Pre-
mio del Jurado del Festival de Cannes. Se trata de un film de belleza deslum-
brante, que narra una leyenda bambara que habría ocurrido “hace más de mil
años” en lo que hoy es Malí. En tanto miembro de la nación bambara, Cissé no
hizo más que contar un largo relato que lo maravilló de niño. También Gastón
Kaboré, un cineasta mossi de Burkina Faso, se remonta con gran belleza de imá-
genes a un tiempo clásico, sin precisión histórica, en Wend Kuuni. Otros cineas-
tas acometieron sin temor el campo del cuento tradicional, como en los casos de
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El anillo del rey Koda, de Mustapha Alassane, y Las mil y una noches, del ma-
rroquí Souheil Ben Barka. Niaye, un film altamente moralista del senegalés Ous-
mane Sembène que no entró al circuito comercial, está contado por un gewel
oualof parado bajo un árbol, que cada tanto interviene en la historia para comen-
tar o juzgar los hechos. En su film posterior, Mandabi, Sembène profundiza más
en la estética de la oralidad, a la que considera fundada en la linealidad y la re-
petición. Dudó mucho antes de recurrir al color, estimando que el blanco y ne-
gro preserva más a la imagen del riesgo de la folklorización. En otros rodajes,
Sembène se encontró con problemas que hacen ya a la ética de la transposición,
como la necesidad que se produce a menudo de manipular lo sagrado, pregun-
tándose si bastaba la seriedad del propósito creativo para justificarlo.

Traigo a colación el caso de África –al que se puede añadir la magistral fil-
mación de El Mahabharata por Peter Brook– como una expresión de deseo para
América Latina, como una propuesta a sus cineastas y también a los mismos pue-
blos indígenas, los que a través de programas de transferencia de estos medios
(como los que ya hay en México y Brasil) pueden llegar a materializar en imáge-
nes el universo de sus mitos, leyendas y cuentos, contribuyendo con ello a la di-
fusión de su literatura y al salvataje de la oralidad. Alberto Muenala, un cineasta
indígena de Otavalo, filmó relatos de su tradición oral. El film El jaguar azul, so-
bre este fundamental mito guaraní, realizado en Bolivia por Elizabeth Wennberg,
es otro ejemplo a tomar en cuenta, al igual que la recreación del libro sagrado de
los mayas filmada en México por Patricio Amlin, bajo el título de Popol Vuh: The
creation mith of the Maya.

La radio resulta un medio muy apropiado para la difusión de la literatura
popular, y no solo por el menor costo del espacio, que la hace más accesible. Si
bien priva al relato de buena parte de los movimientos del narrador y de casi to-
da su gestualidad (el narrador suele describir los movimientos y gestos de los
personajes, pero no los suyos), permite difundir tanto su voz, con sus tonos y rit-
mos, como los sonidos del ambiente. En lo que se refiere a la poesía tradicional,
este medio resulta especialmente propicio. Un aspecto negativo de la radio es
que impide seleccionar el auditorio. Cualquiera puede oír un programa, y el que
emite no sabe quién habrá de recibir el mensaje, lo que también ocurre en la te-
levisión abierta y el cable. Un canto africano, por ejemplo, no se dice, se acom-
paña ni se danza de la misma manera entre los hombres que entre las mujeres,
entre los iniciados y los neófitos. Si la difusión se hace fuera del ámbito de la
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cultura, no se presentan mayores problemas, pero si se realiza en su interior pue-
de llegar a producir un gran daño. Ciertos relatos constituyen columnas vertebra-
les de los ritos de iniciación, y si los niños acceden a ellos perderían sentido. Co-
mo resulta imposible excluir a determinados sectores del grupo de la recepción,
lo prudente es no difundir en el marco de la propia cultura los conocimientos se-
cretos y especializados, sino solo los relatos que todos deben conocer, cualquie-
ra sea su edad, sexo y estado civil. En la radio se puede hacer intervenir en la
emisión a un pequeño auditorio, el que participará así en ella, pero los oyentes
quedan fuera de la dialéctica del acto narrativo, que exige una respuesta inme-
diata, por lo que no basta para esto una llamada telefónica y menos una carta a
la emisora. En l980, se comprobó en Burkina Faso que los programas radiales
de los griots no tenían en el ámbito campesino el gran éxito que se esperaba, por-
que si bien se oía la voz del narrador faltaba la fuerza de su presencia. Esto se
explica muy bien, pues no es lo mismo, por ejemplo, asistir a un festival de rock
o a un recital de un cantante que escucharlo en casa. Es que las culturas popula-
res no se resignan a la supresión del ritual narrativo mientras tienen la posibili-
dad de participar en él, del mismo modo en que carece de sentido ver un film en
video si se puede verlo en una sala cinematográfica, en una gran pantalla, con
buen sonido y la presencia de un público.

Lo cierto es que tanto en África como en América Latina el relato oral ha
mostrado, pese a todos los vientos de la modernidad, su capacidad de permane-
cer, adaptándose a las nuevas circunstancias. Adecuarlo a los medios audiovisua-
les no es un desafío mayor al que en otros órdenes de la vida plantean hoy a los
grupos populares las nuevas formas de dominación. Es que dicho arte no se es-
forzó tanto en conservarse como en desplegar sus posibilidades estéticas. Su en-
trada en los medios será exitosa si los mismos sectores populares realizan o con-
trolan la transposición, en el marco de un desarrollo cultural autogestionado. Si
pudo atravesar la escritura sin morir de frío, poco le costará retomar su fuerza ri-
tual y todo su antiguo esplendor en la era de la nueva oralidad, más allá de la
suerte que el futuro reserve a la letra impresa. Porque no es la síntesis ni la se-
lección propias de los medios lo que mata a la oralidad, sino el congelamiento
de su dialéctica por fijación de la palabra y ausencia de retroalimentación, cri-
men en el que la escritura fue más pertinaz.
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Los días 20 y 21 de julio de 2005 se realizó en la ciudad de Quito, en la se-
de del IADAP, y en el marco de la Fiesta de Bolívar, considerada la Sema-
na de la Comunidad Andina, la Jornada Académica en torno al Proyecto

“Cartografía de la Memoria”, dedicada esta vez a analizar el estado de la Lite-
ratura Oral y Popular en los países signatarios del Convenio Andrés Bello. Es-
taban presentes Lucy Esperanza Jermio Gonzáles, del Instituto de Estudios Bo-
livianos, Viceministerio de Cultura, por Bolivia; Bruno Hernán Cárdenas, de la
Universidad Austral y el Consejo Nacional de Cultura, por Chile; Alba Luz Mo-
ya, de la Fundación Andina de Desarrollo y Estudios Sociales, por Ecuador;
Juan José García Miranda, del Instituto Nacional de Cultura, por Perú; Eladio
Richard, de la Unidad Indígena del Ministerio de Educación, por Panamá; Ma-
ría del Rosario Jiménez, de la Universidad Central y el Consejo Nacional de
Cultura, por Venezuela; y Margarita Miró, del Viceministerio de Cultura, por
Paraguay. Por problemas de visado, no pudo llegar la representante de Colom-
bia. Presidimos la reunión la antropóloga Rosángela Adoum, el antropólogo Pa-
tricio Sandoval Simba, ambos del IADAP, y yo como consultor internacional
contratado para redactar el Marco Teórico para el Abordaje y Desarrollo de la
Literatura Oral y Popular de Nuestra América, documento de 125 páginas que
fue el punto de partida de las deliberaciones y que debe tomarse como un ane-
xo de este Informe Final, redactado como documento separado, dado el carác-
ter de material didáctico de uso general del mencionado marco teórico. A las se-
siones asistieron también algunas personas interesadas, como oyentes, ya que
no participaron en los debates.

El encuentro transcurrió en un clima cordial, lo que no implica falta de dis-
cusión de algunas tesis, con criterios incluso contrapuestos. Ello no obstante, se
fue alcanzando un consenso en los puntos conflictivos, que no fueron muchos,
a la vez que la lectura de las diversas ponencias, que consumió el primer día y

Aspectos generales
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parte del segundo, aportaba elementos de gran riqueza para valorar no solo ya
la literatura oral, sino el mismo sistema de la oralidad, a cuya caída ante al po-
der de los medios de comunicación de masas, no contrarrestado por enérgicas
políticas estatales que la sostengan, adjudicaron los especialistas buena parte de
los males económicos y sociales que aquejan a los sectores más desfavorecidos
de la región. Hacia el cierre de la Jornada, se comprometió contractualmente a
los delegados a presentar dentro de los 90 días un informe sobre la situación de
la oralidad como sistema de transmisión de conocimientos y constructor de la
identidad en sus respectivos países, y sobre todo –ya que tal es el objetivo del
Proyecto “Cartografía de la Memoria” del IADAP–, de relevar, señalando inclu-
so la bibliografía existente, el estado de las investigaciones y recopilaciones en
el campo de las literaturas orales, en los sectores criollo, indígena y afroameri-
cano y popular urbano de la población.

El valor de la palabra viva

Hubo acuerdo en que el grafocentrismo de la civilización occidental con-
tribuyó en nuestra América a desvalorizar la palabra viva, la que no solo arras-
tra poesía y relatos de valor literario, sino también un gran caudal de saberes
prácticos en relación al uso de cada ecosistema, a fin de realizar una explota-
ción racional, sustentable, de él y asegurar así el bienestar de la población. La
pérdida de esos saberes, como secuela de una modernización que asume por
momentos rasgos demenciales, no solo degradó el medio ambiente sino tam-
bién la calidad de vida de los campesinos, quienes se vieron así en buena me-
dida expulsados de su hábitat para migrar a las ciudades, donde la gran exclu-
sión producida por las políticas neoliberales los empujó, desde una pobreza dig-
na contenida por las redes solidarias y la cultura de su comunidad, hacia un es-
tado de indigencia y deshumanización. Se destacó así en la Jornada que quie-
nes se mantienen en el marco de una cultura tradicional, alimentados por las re-
des simbólicas que teje la palabra viva, gozan de una dignidad y una protección
que suelen perder quienes, atraídos por la sociedad de consumo, terminan sien-
do consumidos por ella y arrojados a los bajos fondos de la miseria. Desde ya,
quien posee un sentido comunitario de la vida difícilmente internalizará las
pautas de la sociedad de consumo como leyes supremas, a las que todo debe su-
bordinarse. De ahí que el capitalismo tardío se valga de los medios de comuni-
cación para ir destruyendo los valores culturales comunitarios que se le oponen,
sin pensar que así, más que ganar nuevos adeptos, acrecienta los índices de la



205Literatura oral y popular de nuestra América

miseria a la que dice querer erradicar. Todas esas pautas que rigen el comporta-
miento comunitario dependen del sistema de la oralidad, el que proporciona ade-
más las bases sociales de la mentalidad y la sensibilidad, o sea, el modo de per-
cibir y construir la realidad y sentir el mundo.

Un aspecto de gran importancia del sistema de la oralidad es su carácter
de fuente histórica. O sea, la memoria de la comunidad, con sus victorias y de-
rrotas, junto al aprendizaje que esta experiencia apareja, se diluye al ser cance-
lada dicha vía. Como no puede haber identidad sin memoria, el empobreci-
miento progresivo de aquella produce el debilitamiento o pérdida de la identi-
dad. O sea, sin la palabra viva no puede haber identidad. Y sin identidad, sin
una matriz simbólica fuerte capaz de procesar la apropiación cultural, los pue-
blos pierden toda posibilidad de construir su propia modernidad, por lo que ter-
minan sumándose de un modo caótico a la modernidad dominante, destruyen-
do su ambiente natural, su estética tradicional y su calidad de vida, porque de-
jan de vivir en un mundo teñido por lo sagrado y la ética comunitaria.

Se acordó también que la oralidad literaria, tenga o no conciencia de sus va-
lores estéticos, porta una carga mayor de sentido que el lenguaje referencial en
el cual se transmiten los demás saberes. La literatura oral presenta también una
mayor densidad de sentido, por lo que le cuesta poco convertirse en un discurso
sagrado, como en los casos del mito y los cantos religiosos. Y lo sagrado, como
lo destaca Mircea Eliade desde una perspectiva antropológica, es una zona satu-
rada de ser, la mayor concentración de sentido alcanzada por una cultura. 

Además de los medios de comunicación, se señalaron como culpables de
este proceso de destrucción del patrimonio cultural intangible la represión de los
valores tradicionales que realizan las sectas religiosas, cuyo miedo a la diferen-
cia las lleva a estigmatizarla con la marca del pecado. Por cierto, contribuye a
ello la inacción del Estado, que poco y nada hace por combatir estas formas de
etnocidio, y organiza toda la educación alrededor de los saberes librescos, sin
abrir ventanas a los de la oralidad, que aparejan un modo de pensar y sentir el
mundo de un manera distinta. Por la humanidad que los caracteriza, los valores
de la palabra viva suelen entrar en colisión con los excesos del racionalismo,
siempre presto a llamar superstición a lo que escapa a sus pobres esquemas de
interpretación del mundo.

En la literatura oral, se dijo, hay intérpretes y no autores. El autor es la co-
munidad, y el destinatario la misma comunidad, o un sector de ella (el auditorio).
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No alimenta este sistema el culto al creador, sino a la interpretación capaz de
conmover. Aunque esto último no se logra sin el despliegue de técnicas a menu-
do muy sutiles, los narradores no se proponen la perfección como meta. La es-
tética de la oralidad es la estética del paradigma con valor general, no la que des-
cribe un caso particular, aislado. Además, aun cuando incorpore la escritura, es-
ta estética apuesta por completo a la palabra viva. Un guaraní decía que la escri-
tura es el cadáver de la palabra, porque nunca un relato está cerrado, concluido
definitivamente, sino que siempre se va renovando, enriqueciendo. De ahí que
resulte absurdo interpretar a la oralidad como una carencia de escritura.

Se subrayó en la Jornada que el asedio de una modernización más impues-
ta que asumida a conciencia cortó el diálogo generacional, y con ello se torna
irreversible la pérdida de valores culturales, los que solo podrán ser recuperados
con una profunda toma de conciencia de los pueblos, seguido de un fuerte mo-
vimiento de recuperación cultural. Esta pérdida afecta asimismo a las lenguas in-
dígenas, pues la degradación del ambiente natural y simbólico, tanto a nivel ru-
ral como urbano, torna inútiles una multitud de vocablos, y otros son reempla-
zados por la lengua dominante, fenómeno similar, aunque de mayor gravedad, al
de la pérdida del vocabulario español ante el avance del inglés. Entre los voca-
blos que se pierden están las antiguas toponimias, que dan cuenta del modo en
que los antepasados simbolizaron el espacio, adjudicando sentidos a los distin-
tos elementos del paisaje. La delegada del Paraguay estima que el 90% de los
elementos que hacen a la identidad y memoria de nuestros pueblos no están aún
registrados y en buena medida se están perdiendo, lo que exige al Estado una in-
tervención enérgica para preservar esos valores, pero no tanto mediante archivos
y museos, sino defendiendo su funcionalidad en la vida cotidiana, mediante pro-
cesos educativos y mediáticos que reelaboren el imaginario popular a nivel lo-
cal, regional y nacional. Hubo acuerdo sobre este punto de todos los asistentes.

Se destacó asimismo que el desplazamiento de la música popular y nacio-
nal por la que viene del exterior, y especialmente en inglés, afecta a la literatura
oral, pues buena parte de ésta es cantada y acompañada por música.

Se considera un gran empobrecimiento la pérdida de los mitos, por su valor
insustituible como símbolos de identidad étnica, regional y nacional. Por otra par-
te, los mitos son un venero importante para la reconstrucción conjetural de la histo-
ria, que da cuenta de las aspiraciones más secretas de los pueblos y las claves para
entender su realidad, como hace mucho lo viene ya reconociendo la antropología. 
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Juan José García Miranda señala la gran importancia que tuvo la literatura
oral para los cronistas, en su tarea de reconstruir la historia del Perú prehispáni-
co, y principalmente la del Tawantinsuyo. Cita como ejemplos los Comentarios
Reales de los Incas, de Garcilazo de la Vega, La nueva corónica y buen gobier-
no, de Felipe Guaman Poma de Ayala, las Fábulas y mitos de los Incas, de Cris-
tóbal de Molina, la obra de Pedro Cieza de León, de Pedro José de Arriaga y
otros, para llegar incluso al siglo XX con José María Arguedas, en su Dioses y
hombres de Huarochiri, y otros investigadores. La memoria colectiva reposa
principalmente en la palabra viva, pues la que se encuentra solo en los libros es
más una fuente bibliográfica en manos de especialistas que una real memoria de
los pueblos, capaz de actuar en su imaginario con un sentido proyectivo. Es la
memoria el mejor templo de los recuerdos de los héroes de un pueblo y de sus
gestas, de esa épica que se traduce siempre en una ética. Los pueblos andinos
guardan así una viva memoria de Juan Choque, que liderara el Taki Onqoy, de
Tupac Amaru, Tupac Catari, Bartolina Sisa y muchos otros personajes que devi-
nieron ya una leyenda libertaria.

Aspectos teóricos

En primer término, y entendiendo que la literatura oral y popular conforma
una parte sustancial del patrimonio cultural intangible, se recordó que la palabra
“patrimonio” designa la herencia que se recibe de los padres, es decir, de los an-
cestros, y que así como hay un patrimonio familiar hay un patrimonio social. Es-
ta herencia recibida es una propiedad que no solo se debe preservar, sino tam-
bién enriquecer, acrecentar, por ser un factor imprescindible del progreso mate-
rial y moral de un pueblo. Los elementos que lo componen son valores, y más
en concreto, elementos, rasgos. Dichos elementos o rasgos culturales no se dis-
ponen todos en un mismo plano, sino en un orden jerárquico. Cada rasgo tiene
así asignado un rango en las valoraciones de la cultura, y este sistema jerarqui-
zado de valores es lo que determina la racionalidad propia de un pueblo (no hay
nada racional o irracional de por sí, al margen de una jerarquía de valores) y
aporta los factores de identidad en los procesos de identificación.

El concepto de literatura oral dio lugar a un debate, por algo ya señalado en
el marco teórico: que la palabra “literatura” remite a letra, y ésta a la escritura,
por lo que sería un ámbito impropio de la palabra viva. No obstante, la casi to-
talidad de los delegados aprobó el uso de dicho concepto, por más que se aleje
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de su raíz etimológica, tomando en cuenta el prestigio del que goza la literatura,
el que se quiere extender al ámbito de la oralidad. Como alternativa, se propuso
también usar los términos “literatura de expresión oral” y “literatura de expre-
sión escrita”, aceptándose lo que propongo en el marco teórico, de centrar la idea
de literatura en el arte de la palabra en sí, a partir de lo cual el tronco del árbol
de la palabra se abre en dos grandes ramas, el sistema de la oralidad y el de la
escritura. Sistemas que deben dialogar en el mismo plano, rompiendo con esa
vieja subordinación de la oralidad a la escritura, como si aquélla se definiera por
su analfabetismo, por una carencia de escritura y no por su opción de cultivar y
escenificar la palabra viva.

Se debatió el concepto de folclore, por todas las críticas de que ha venido
siendo objeto, punto al que me refiero extensamente en el marco teórico (ver pp.
48-50), postulando su sustitución por el concepto de cultura popular, que impli-
ca ya un pleno control de su universo simbólico por quienes lo crearon, sin
transferir las decisiones sobre este patrimonio a otros grupos sociales. El fol-
clore, se dijo, sigue designando a pesar de todo la sabiduría tradicional de los
pueblos, y guarda validez en algunos terrenos, como el relacionado a la músi-
ca llamada folklórica (aunque a menudo se trata solo de una música culta de
inspiración folklórica), el conjunto de recopilaciones literarias y de otros sabe-
res realizadas en el pasado y la enseñanza que se imparte de los mismos en la
educación formal, aunque la tendencia en este campo es sustancialista y mis-
tificadora, en la medida en que exalta entelequias con frecuencia puramente
imaginarias y se desentiende de los procesos actuales de la cultura. Ello pro-
picia el uso de esta herencia no para actualizarla y dar respuestas modernas a
los desafíos de la cultura, sino para congelarla como una esencia inmutable
(concepción romántica) que se opone a lo foráneo, en una confrontación que
no incluye el diálogo ni la asimilación de influencias. Como si en Brasil se
opusiera el samba tradicional a la bosa nova, que vino a enriquecer a éste con
la influencia del jazz.

Más cuestionado que el concepto de folclore fue el de “folclore literario”,
por su tendencia a congelar la gran movilidad de la palabra viva, que fue ejem-
plificada con las mutaciones del canto llanero de Venezuela. Por eso la delega-
da de este país propuso en todo caso el concepto de “literatura oral de raíz tradi-
cional”, pues la palabra raíz está ya indicando que no hay una materia fósil, si-
no una base antigua sobre la que trabajan los poetas y músicos.
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Acaso la decisión más trascendental en el aspecto teórico, por no haber si-
do hasta ahora ni siquiera planteada en los círculos científicos, es la de separar
el registro literario de la oralidad del registro etnográfico y folklórico. Estos úl-
timos privilegian la información contenida en el discurso y se apoyan en infor-
mantes, mientras que la literatura oral apela a narradores y poetas populares, a
los que no menoscaba su papel de dueños de la palabra, o sea, de especialistas
en el arte de la palabra viva. La literatura oral, por otra parte, no privilegia la in-
formación, sino la expresión, lo que la obliga a situar en un primer plano la for-
ma, o sea, los recursos de los que se vale el narrador o poeta para conseguir un
efecto sobre el auditorio, y sobre todo en su modo de construir los “textos” (en
su origen, el texto se refería a lo oral, por considerárselo un tejido de palabras).
O sea, esto quita todo valor como expresión literaria de un pueblo tanto a las
adaptaciones libres de los textos, que le imponen otra estética (por lo general la
occidental), como a las transcripciones realizadas a la ligera por los etnógrafos,
que son a menudo malos resúmenes de largos relatos, o, en el caso de las len-
guas indígenas, cuentos contados en segunda lengua por los miembros de dichos
grupos, cuando bien se sabe que, salvo raras excepciones, ella no conforma una
lengua literaria ni puede ser convalidada como tal. Esto explica la pobreza de vo-
cabulario y sintaxis de relatos contados en segunda lengua, ante el escaso o nu-
lo conocimiento que tiene el etnógrafo de la lengua materna del indígena. Dichos
textos pueden servir apenas como elemento de información (aunque a menudo
dicen una cosa por otra, por no dominar la segunda lengua), pero nunca como
expresión de valor artístico. No obstante, se tiende a sacralizar, proponiéndolas
como intocables, estas pésimas versiones de los mitos. 

Para ir a la raíz más profunda de tales deformaciones, propuse que cuando
se trata de recoger tradiciones colectivas no se puede entrevistar a cualquier per-
sona que sepa algo de un mito, cuento o leyenda, sino que hay que buscar a los
verdaderos dueños de la palabra, es decir, a los mejores narradores y poetas, for-
mando incluso un grupo de trabajo con ellos, como se propone en el apartado si-
guiente. Si cuando se quiere hablar de la riqueza literaria de un país se apela no
a cualquier principiante sino a los hombres de letras más destacados, a pesar de
tratarse más de un producto más personal que social (por ser una estética regida
por el concepto de autor), no se puede pretender dar cuenta de un patrimonio co-
lectivo recurriendo a cualquier persona, como si todos pudieran contar y cantar
el acervo del grupo con los mismos recursos. También los antropólogos suelen
buscar a los hombres más sabios de una comunidad, a los que más conocen una
tradición y pueden dar cuenta de ella con mayor riqueza y precisión.
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Tal como se propone en el marco teórico, se convino que una verdadera
ciencia de la literatura debe encararse como un serio intento de ahondar sin mis-
tificaciones en la alteridad, lo que lleva a explorar los ríos de la palabra de las
distintas matrices simbólicas, pues solo indagando la particularidad de cada una
de ellas se podrá dar cuenta de la diferencia y contrarrestar el proceso globali-
zador, que todo lo homologa con ligereza, lo simplifica y neutraliza a fin de
probar la validez de su torpe rasero.

Esto, se coincidió en la Jornada, debe tenerse muy presente al abordar el
problema de los géneros, ya tratado en el marco teórico (pp. 98-100) . Se dice
allí que los géneros deben ser vistos en primer término como instituciones de
una cultura, y solo después de profundizar en sus particularidades se puede rela-
cionarlos con los géneros tal como los caracteriza la cultura occidental. En este
sentido señaló la delegada por Venezuela la existencia en su país de una poesía
popular que no reposa en la rima ni en el verso blanco, sino en el ritmo de la pa-
labra, lo que es común en África. Sin conocer la convención formal en que toda
obra se inscribe, será difícil precisar su justo valor. Es preciso indagar también
cómo jerarquiza cada cultura los géneros, si hay en ella géneros mayores (de ma-
yor prestigio) y géneros menores.

En el sistema de la oralidad, no se puede abordar los géneros como si se
tratasen de cuerpos de escritura, en los que solo existen un canal estético (be-
lleza y fuerza de la expresión) y un canal semántico, que narra hechos y defi-
ne los sentidos. En la oralidad, a ellos se suman los aspectos semánticos y es-
téticos de la voz, de la gestualidad y muchos otros elementos que producen
sentidos. Un género, por ejemplo, puede llegar a definirse por un uso particu-
lar de la voz, o por el lugar que se asigna en ellos a los gestos y otros elemen-
tos (un instrumento musical o un tipo de ritmo). Es lo que llamamos en el mar-
co teórico estilo social, dentro del cual se definirán las características propias
del estilo personal del intérprete.

Por último, se trató el tema de la cultura de masas, señalada como la ene-
miga principal de la literatura oral y de la cultura popular. Esta cuestión ya fue
abordada en el marco teórico (ver pp. 53-54), donde se dijo que no debe confun-
dirse cultura de masas con cultura de los medios, pues éstos no son de por sí una
cultura, sino meros canales de transmisión que pueden servir a distintas formas
de cultura. Que se encuentren dominados por la cultura de masas no los estig-
matiza para siempre. Además, también encuentran expresión en ellos la cultura
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ilustrada y la cultura popular, aunque siempre administrados por la cultura de ma-
sas y la publicidad. Hecha esta salvedad, cabe pensar en la mediatización de la
oralidad, a la que me refiero extensamente en el apartado final del marco teórico.

Aspectos metodológicos

Como se destacó antes, un aporte de fundamental importancia fue proceder
a la separación de lo que es un registro de carácter etnográfico, que persigue fun-
damentalmente la información, de los registros literarios, preocupados por los
aspectos formales de la expresión y no solo de la historia que se narra, donde se
elimina ya el concepto de informante para apuntalar el de narrador o poeta oral.
Se ha comprobado que al darse un trato adecuado a los factores estéticos de los
géneros populares, la producción simbólica de estos grupos se acerca al nivel de
la del sector ilustrado y, en ciertos casos, la supera. Esto, más que alimentar una
competencia entre ambos sistemas, permite un fecundo diálogo y una alianza es-
tratégica para enfrentarse con su enemigo común: la cultura de masas.

Se advirtió sobre la inconveniencia de canonizar como versión única un
texto de la literatura oral, pues no se trata más que de una de las versiones posi-
bles. Siempre encontraremos variantes de una región a otra, e incluso entre los
narradores de una misma localidad. Si se quiere llegar a una especie de versión
“príncipe”, que pueda ser presentada no como la única, pero sí como la mejor
cuidada, o la transcripta con mayor responsabilidad, es preciso armar grupos de
trabajo integrados por al menos tres de los mejores narradores o trovadores po-
pulares de una región y especialistas en el uso estético de la escritura (escritores,
poetas, traductores literarios) pertenecientes al sector ilustrado. Cada narrador o
trovador producirá una versión, la que será grabada en audio y en video. La ver-
sión que se considere la más desarrollada y mejor narrada se tomará luego como
eje de construcción, a la que se añadirán elementos narrativos de las otras ver-
siones que la enriquezcan. El resultado final debe ser leído en presencia de to-
dos los integrantes del grupo y aprobado por ellos frase por frase, momento en
que podrán sugerir las correcciones finales. Para ampliar sobre este aspecto, re-
mitirse al marco teórico (pp. 184-194).

Se admitió asimismo la necesidad de dar cuenta en el registro escrito de to-
dos los aspectos no estrictamente literarios que generen sentidos, y que hagan tan-
to al estilo social o étnico como al personal del narrador. Los gestos realizados con
la cara, las manos y otras partes del cuerpo, los matices y manipulaciones de la
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voz, la intervención de instrumentos musicales y el ritmo que éstos aportan al re-
lato, la indumentaria, los movimientos que hagan a la puesta en escena y todos
los otros factores con valor estético y semántico que se señalan en el marco teó-
rico (pp. 59-70) serán tomados en cuenta, y sobre todo cuando cumplan una fun-
ción supletoria, crítica, contradictoria y paródica de la palabra (ver. p. 69 del
marco teórico). Se lo puede hacer recurriendo al sistema de la escritura teatral
(textos en cursiva y con una caja menor o entre paréntesis que den cuenta en el
momento que corresponda de los recursos del estilo), con un sistema de notas
que remitan a un texto explicativo o con la redacción de un texto complemen-
tario en que se describan y expliquen estos aspectos.

Si bien no se alcanzó a profundizar en ellos por falta de tiempo, hubo un
principio de acuerdo (y sobre todo no se dieron cuestionamientos al marco teó-
rico en este sentido) en que el traslado de la oralidad a la escritura no puede ser
mecánico, pasando al papel palabra por palabra lo que dijo el narrador y respe-
tando hasta sus errores para no quitar al texto su carácter de “verdadero”. Esto
puede ser válido para el registro etnográfico, pero no para el literario, que exige
el criterio de transposición, o de traducción de un sistema a otro, tomando en
cuenta que ambos no son homologables, sino que presentan diferencias esencia-
les. O sea, pasar de la oralidad a la escritura sería como pasar de una lengua a
otra, con todos los recaudos que tiene la traducción literaria. 

No se trata de recurrir a adaptaciones, como se dijo, sino a algunas inter-
venciones en los textos como las que se señalan en el marco teórico, que no im-
plican una reescritura, pues esto sería una adaptación, sino más bien la elimina-
ción de todo aquello que puede ser efectivo en la oralidad pero degrada un tex-
to si se lo pasa tal cual a la escritura.

Hubo acuerdo también en incluir los textos de las canciones autorales en los
cancioneros populares, como de hecho lo hizo ya el IADAP, cuando los autores
pertenecen a dichos grupos y se identifican plenamente con una tradición, reali-
zando aportes que la enriquecen. Los cancioneros populares se dividirían así en
tradicionales (los que vienen del tiempo y son anónimos) y los autorales, cuando
son de creación reciente, escritos para ser cantados y se insertan en el cauce de
una tradición popular. Se recomienda asimismo no descuidar la inclusión en los
proyectos de rescate de la literatura popular de estos cantares más recientes, y en
especial los que tienen una gran circulación en los ámbitos populares. 
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Aspectos programáticos
Luego de recorrer el largo espectro de los contenidos de la oralidad en nues-

tra América se concluyó, como ya se dijo, que alrededor del 90% de los factores
que definen la identidad de las personas y los pueblos se transmiten por esta vía,
y que la clausura de la misma por la deliberada exclusión que realizó de ella la
educación formal, así como la sostenida penetración de los medios, que muy po-
co lugar le hacen en su empeño de imponer costumbres ajenas y mercancías, es-
tá propiciando en nuestra América y el mundo entero un proceso de decultura-
ción sin precedentes. Éste, como se ha visto, acentúa la dominación simbólica y
la destrucción de todo espíritu comunitario, lo que empuja a los pobres hacia el
círculo ominoso del desamparo y la miseria. Claro que se han realizado algunas
acciones a nivel estatal para contrarrestar dicho proceso, pero son a todas luces
insuficientes. En Paraguay la Reforma Educativa introdujo, por vez primera en
la historia de ese país, el estudio de la historia local y regional, para que el niño
y el joven puedan conocerla y actuar así dentro de su cauce. Se incluyeron allí en
la educación media materias tales como Antropología, Sociología y Ética, pero a
cargo de profesores de formación académica, no vinculados al sistema de la ora-
lidad. La falta de convocatoria a quienes son portadores de todos los valores y
conocimientos de este último sigue dejándolo fuera del ámbito educativo, salvo
excepciones que dependen más de la iniciativa individual que de políticas públi-
cas. Como consecuencia de ello, se observa una gran escasez de materiales di-
dácticos apropiados a los fines que persigue la Reforma, pues la memoria verda-
dera de la comunidad no está por lo común escrita, o fue escrita desde otro lado,
con otra mirada. La delegada de Venezuela se refirió a una oralidad radiofónica,
que cae dentro de lo que caracterizamos como nueva oralidad u oralidad media-
tizada. Puso el ejemplo de la música llanera, que está siendo muy difundida por
la radio, lo que vendría a subsanar en parte el olvido del sistema educativo for-
mal. Pero cabe destacar que si bien la literatura oral tiene siempre alguna entra-
da en dicho medio cuando es letra de canciones populares exitosas, no lo es de
un modo generalizado, pues la cultura de masas la va desplazando con produc-
ciones carentes de tradición, poesía y nivel crítico, y las que difunde del verda-
dero acervo popular no son las más bellas y éticas, sino las que convienen más a
su propósito de acrecentar la audiencia aplanando el nivel. Hay así países donde
la música verdaderamente popular encuentra muy poco espacio en los medios.
Por otra parte, la letra de las canciones no son más que un género de la literatu-
ra popular, por lo que quedan afuera los mitos, cuentos y leyendas, la poesía no
cantada, los proverbios, las adivinanzas, etc.
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En base a estas consideraciones, los delegados presentes se pronunciaron
en forma unánime por la institucionalización del sistema de la oralidad en la
educación formal. A estos fines, la literatura oral debe actuar como una punta
de diamante para abrir un espacio destinado a fortalecer el proceso de endocul-
turación, de modo que aquellas personas consideradas patrimonio humano vi-
viente puedan transmitir sus saberes y experiencias en las escuelas y colegios.
Se estima que se deben dedicar al menos dos horas semanales para que un pro-
fesor con conocimientos de la cultura popular y las tradiciones locales y regio-
nales, convoque a toda persona que pueda contar a los alumnos su experiencia
de vida en determinados campos de la cultura y la sociedad y transmitir sus sa-
beres. Por esta vía entrarían a la educación formal los vocabularios y formas
gramaticales de la región, la historia como vivencia, testimonios sobre los dis-
tintos oficios tradicionales, la música y la danza, todos los géneros de la litera-
tura oral, la cocina regional, las tradiciones agrícolas y ganaderas, la tecnología
apropiada, los modos tradicionales de uso del suelo, el conocimiento sobre
plantas y animales silvestres, etc.

En forma unánime, se recomienda a los países del Convenio Andrés Bello
instituir a nivel nacional, regional y local programas radiales e incluso televisi-
vos especialmente orientados a difundir estos conocimientos, a fines de fortale-
cer la identidad de la población y contrarrestar así el proceso de globalización
neoliberal, que más que hacia el consumo arrastra a los pueblos hacia la miseria
y la exclusión, por la dilución de los lazos de solidaridad que solo una verdade-
ra cultura puede establecer y sustentar. Correlativo a esto, y a fines de tornarlo
posible, se hace preciso dictar cursos breves que formen a los operadores mediá-
ticos en los distintos aspectos de la cultura popular y en teoría de la cultura, así
como en las cuestiones técnicas. Dichos programas deberían ser financiados por
el Estado como parte de una educación complementaria a distancia, sin más pu-
blicidad que la institucional, para evitar intromisiones de la cultura de masas.
Como medida adicional a esto, se recomienda a los gobiernos de la región becar
al menos un alumno por grupo indígena del país para que estudie cine y video,
con miras a que realice luego registros mediáticos de la literatura oral y filmes
de ficción inspiradas en ella, tal como ocurre en África y Asia. Todos los mate-
riales que produzcan estos programas serán destinados luego, con las correspon-
dientes adaptaciones, a la educación formal, para paliar la mencionada carencia
de material didáctico local y regional.
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Se resolvió asimismo promover en los distintos países signatarios del Con-
venio Andrés Bello al menos un programa participativo de registro de las litera-
turas orales y populares, a modo de experiencia piloto. Se señalaron a estos efec-
tos cuatro ámbitos culturales específicos: 

a. Indígena
b. Mestizo rural
c. Afroamericano
d. Popular urbano

Estos programas piloto se inscribirían plenamente en el proyecto “Carto-
grafía de la Memoria” del IADAP, y serían ejecutados por los países miembros
tomando en cuenta las pautas metodológicas establecidas. O sea, los especialis-
tas provenientes del sector académico trabajarían en cada región o ámbito cultu-
ral con un número de narradores y poetas populares no menor de tres durante el
término de uno o dos años. Los relatos orales serían grabados tanto en audio co-
mo en video, para trabajar desde esta base una versión cuidada y consensuada.
La intervención del video permitirá registrar todos los elementos que producen
sentido, y que serán fundamentales en la versión escrita, donde se dará cuenta
detallada de los mismos. Se acordó que estos programas piloto deben en lo po-
sible tomar ámbitos culturales distintos, de modo que puedan cubrirse los cuatro
ámbitos señalados. El delegado de Panamá propuso un programa con los indíge-
nas kuna, por ser él mismo un kuna. La delegada de Venezuela propuso trabajar
con el canto llanero, por su gran riqueza y sus vínculos con el canto de los lla-
nos de Colombia. Los demás quedaron en estudiar propuestas, las que serían in-
corporadas al informe que deben presentar en el curso de este año al IADAP.

Se aprobó por último la idea de crear una Biblioteca de la Literatura Po-
pular e Indígena de la Región Andina, donde se publicarían, en convenio con
una editorial privada de reconocida trayectoria, cuidadas ediciones de los ma-
teriales que se recojan con los nuevos métodos, así como las obras considera-
das ya clásicos de la región. En estas últimas se revisarían las traducciones y
redactarían los prólogos, notas y estudios complementarios que se consideren
necesarios. Dicha biblioteca se editaría para un público general, pero de ellas
se desprenderían libros más sencillos, de menor extensión y costo, para cubrir
las necesidades educativas. Para investigar, revisar los títulos de esta colec-
ción, aprobarlos y redactar los textos complementarios, se designaría por cada
país un instituto de una Facultad de Letras, el que integraría un grupo de espe-
cialistas interesados en participar en el proceso como consultores ad honorem
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y contrataría a los escritores y críticos que deban realizar los prólogos, estudios
preliminares, notas y revisión de la traducción, si proviniera de una lengua indí-
gena. Se realizarían también intervenciones en los textos dentro de las pautas se-
ñaladas por el marco teórico.

El delegado de Perú trajo a colación algunas iniciativas continentales que
encargaron encuestas a los maestros para recoger la literatura oral, como la rea-
lizada en su país en los tiempos de José María Arguedas. Los ministerios de edu-
cación deberían estudiar la posibilidad y conveniencia de reeditar estos progra-
mas. La encuesta realizada en Argentina en el año 1921 por iniciativa del Minis-
terio de Educación, señalé, fue la base insoslayable sobre la que trabajaron los
especialistas en literatura oral de ese país durante el resto del siglo.

Adolfo Colombres


	Presentación editorial
	Celebración de la palabra
	El sistema de la oralidad
	Literatura oral, oralitura y artes verbales
	La escritura, la imprenta y el concepto occidental de literatura
	Hacia una teoría transcultural de la literatura
	Del folclore a la cultura popular
	Cultura de masas y modernidad propia
	Los especialistas de la palabra
	Los recursos del estilo y su dialéctica
	Literatura popular y literatura ilustrada
	La cuestión de la forma
	Teoría de los géneros
	La poesía
	El cuento
	El mito
	La leyenda
	La fábula
	Casos y sucedidos/ La epopeya
	La novela subalterna
	El teatro indígena y popular
	Literatura testimonial y periodismo popular
	El proverbio
	Las adivinanzas
	Otros géneros epigramáticos
	Los personajes
	Las literaturas indígenas
	Literatura afroamericana
	Otras literaturas subalternas
	El traslado de la oralidad a la escritura
	la mediatización de la oralidad


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 10%)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [425.197 595.276]
>> setpagedevice




