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PRESENTACIÓN INSTITUCIONAL
PROGRAMA TIERRADENTRO/CXHAB WALA

El Programa de Desarrollo Rural en la Región de Tierradentro, esfuerzo de
cooperación internacional entre la Unión Europea y el Gobierno de Colombia a
través de la Red de Solidaridad Social, surge como una iniciativa de las comunidades

indígenas de la región, en respuesta al desastre de 1994 que arrasó con más de un millar de
pobladores  y con buena parte del territorio, pero a la vez abrió las puertas para que las
nuevas generaciones de Tierradentro se lanzaran a continuar la lucha de los mayores y a
proyectar nuevos sueños.

Una de las tareas que el Programa Tierradentro ha acometido con más ahínco, ha sido
la de aportar a la construcción de una propuesta regional que parta del reconocimiento de
su “diversidad” étnica y sociocultural. En este sentido, un elemento crucial es el apoyo a
la visibilización de las historias y las identidades de los pobladores y de los pueblos que
han compartido el territorio durante décadas.  Este libro recoge un trabajo liderado por la
Universidad del Cauca, a través del CEAD.  SI NO FUERA POR LOS QUINCE
NEGROS, refleja de manera profunda y seria una realidad originada en la propia comunidad
afrocolombiana, que ahora cuenta con una herramienta importante para sustentar sus
procesos de autogestión y para propiciar espacios de diálogo intercultural con las
comunidades indígenas y campesinas de Tierradentro, en la perspectiva de región para
todos y desde todos.

El presente trabajo, realizado con la participación interesada y entusiasta de los
habitantes afrodescendientes de Tierradentro, se traduce en un aporte al conocimiento de
la gran estirpe negra y a la revaloración de su contexto a través de una recolección histórica
de experiencias y “recuerdos” familiares sobre sus orígenes y arraigo en el territorio del
oriente Caucano.
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Esperamos que este esfuerzo de apoyo a las comunidades afrocolombianas, a menudo
abandonadas e invisibilizadas, facilite sus procesos de reconducción a sus propios orígenes,
y pueda representar el mayor y convencido tributo a un proceso de reapropiación
sociocultural que los siglos de conquista e indiferencia de los “poderosos” habían
forzadamente arrinconado en el olvido, en todo el mundo y en particular en regiones
apartadas como Tierradentro.

Esta codirección hace un reconocimiento especial a las comunidades afrodescendientes
por su participación, tanto en el Diplomado de Estudios Afrocolombianos realizado por
la Universidad del Cauca en el año 2002 –el cual dió origen a esta iniciativa– como en la
investigación misma;  a la Universidad del Cauca, al CEAD y a Alejandro Rojas por su
dedicación y compromiso; finalmente, a la Asociación de Cabildos Nasa Cxhä Cxha,
“testigo de honor” del Programa Tierradentro, por su disposición y entereza a favorecer y
propiciar este tipo de iniciativas.

Massimo  Barnini    -    Jaime H.  Urrego R.
Codirectores del Programa Tierradentro/Cxhab Wala
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PRESENTACIÓN

Uno no puede respetar lo que uno no conoce; es muy difícil
si uno no sabe cuál es su historia, cuál es su pensamiento,
cuál es su creencia, cuál es su saber. Ahí hay una condición
y es que cada uno de nosotros reconozca cuál es su historia,
cuál es su recorrido. Si ha historia se ha construido
conjuntamente la podemos reconstruir conjuntamente.

Rubén Darío García (excapitán de la comunidad negra de
El Salado,municipio de Páez)

Trapiche mole, molé
molé la caña morá
molela a la media noche
molela de madrugá

(Fragmento de una copla tradicional de la gente de El Salado,
municipio de Páez1)

Compete, en efecto a los profesionales científicos de la
memoria, a los antropólogos, a los historiadores, a los
periodistas, a los sociólogos, hacer de la lucha por la
democratización de la memoria social uno de los
imperativos prioritarios de su objetividad científica.

 (Le Goff, 1991:183)

Un acto de memoria es ante todo esto: una aventura
personal o colectiva que consiste en ir a descubrirse uno
mismo gracias a la retrospección.

(Candau, 2002:123).

1 Transmitida por don Fabio Valencia. Belalcázar, febrero de 2004; comunicación personal.
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Tierradentro es una región ubicada al oriente del departamento del Cauca, sobre la
vertiente oriental de la cordillera Central. Históricamente ha sido conocida como
una región aislada en relación con Popayán, la capital departamental (Véase Mapa 1).

Su aislamiento parece haber dado origen al nombre de «provincia de Tierra-adentro».

Mapa 1. Localización de la región en el Cauca y Colombia.
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Numerosos estudios sobre la región han dado cuenta de su historia. La presencia del
complejo cultural Tierradentro2 ha dado lugar a gran cantidad de trabajos arqueológicos,
acerca de una cultura que estuvo presente en la región y de la cual se conocen hoy algunos
vestigios, entre los cuales los más conocidos son los hipogeos localizados en el resguardo
de San Andrés de Pisimbalá (municipio de Inzá). Durante el siglo XX, desde la historia y
la antropología se han producido estudios sobre la región cuyo interés central han sido los
indígenas paeces (pueblo nasa), quienes parecen haber llegado allí hacia el siglo XIV,
procedentes del valle del río Magdalena. Los estudios arqueológicos sobre el complejo
cultural Tierradentro y las investigaciones antropológicas e históricas sobre el pueblo
nasa, han contribuido a que el conocimiento de la región tenga un eje central alrededor de
sus pobladores indígenas y a que Tierradentro sea reconocida como territorio tradicional
de los paeces.

Un desastre natural sucedido en junio de 1994, llamó de nuevo la atención de
instituciones del Estado y organizaciones no gubernamentales (ONG) sobre la región
(Rojas, 1996). La ocurrencia de un desastre de grandes magnitudes en una región
culturalmente diversa y con una alta presencia indígena, motivó la discusión y puesta en
funcionamiento de programas y proyectos de desarrollo para la región con una fuerte
preocupación por lo étnico3. Dicha preocupación y el enfoque de la acción institucional
correspondiente, han sido de manera indirecta una forma de revitalización y visibilización
de otras identidades, además de la indígena.

Entre los actores sociales que han ocupado un lugar marginal en los estudios y
caracterizaciones antropológicas, históricas y sociodemográficas de la región está la
población negra. Con una presencia que algunos estudiosos remontan al siglo XVII4 los
primeros pobladores negros llegaron a la región para el trabajo en la explotación de una
salina, ubicada en la cuenca de la quebrada El Salado en el municipio de Páez (véase
Mapa 2); desde entonces han permanecido en este territorio con especial presencia en las
veredas de La Unión-El Salado, San Antonio, El Salado y La Símbola. A comienzos del
siglo XX algunas familias que habitaban en la cuenca se desplazaron hacia el suroccidente
del municipio de Páez, dando inicio al poblamiento de Itaibe, que es actualmente un
corregimiento de población campesina, negra y mulata, con un estrecho vínculo con el
vecino departamento del Huila. En un momento posterior al del poblamiento en Itaibe, se
dio una pequeña migración de familias hacia el norte, al corregimiento de Ríochiquito,
donde habitan hasta hoy (véase Mapa 3).

2 Al respecto pueden consultarse los trabajos de Chaves y Puerta (1985a, 1985b, 1978, 1976).
3 Una de las tantas maneras en que se expresa esta perspectiva se encuentra en los nombres

dados a las instituciones y programas que llegaron a hacer presencia en la región o surgidos
en el proceso de reconstrucción. La primera institución creada por el gobierno central
para la atención del desastre y que fue adscrita al Ministerio del Interior, se llamó
Corporación Nasa Kiwe, retomando una expresión en lengua indígena refierida al territorio
(kiwe) de la gente páez (nasa). Ver el estudio de Rappaport y Gow (1997).

4 Ver González (sf.); Sevilla (1976) Puerta (1992).
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Mapa 2. Mapa Topográfico de la microcuenca de la quebrada de El Salado, Tierradentro. (Tomado de Convenio de colaboración académica
celebrado entre la Universidad del Cauca y el Proyecto Cxhab Wala, Programa Tierradentro, Asociación de Cabildos Nasa Çxhã Çxha y la
Capitanía de El Salado)
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Mapa 3. División político administrativa del municipio de Páez. (Tomado de Convenio
de colaboración académica celebrado entre la Universidad del Cauca y el Proyecto Cxhab
Wala, Programa Tierradentro, Asociación de Cabildos Nasa Çxhã Çxha y la Capitanía de
El Salado)

La invisibilidad de esta población se ha manifestado históricamente de diversas formas.
En conversaciones sostenidas con algunas personas negras de la región, refirieron la
incómoda circunstancia que implicaba el tener que explicar a interlocutores ocasionales,
encontrados en salidas a lugares fuera de la región, cómo era posible la presencia de gente
negra en Tierradentro. Parece extraño, tanto para los estudiosos como para la gente del
común, pensar a Tierradentro como región plural y más aún, como espacio de habitación
de poblaciones negras.
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Además del rasgo mencionado en los estudios sobre Tierradentro, uno de los motivos de
esta extrañeza se asocia a los imaginarios construidos social y académicamente sobre los
territorios de la gente negra, a quienes se ubica de manera casi excluyente por fuera del
interior del país, sus cordilleras o valles interandinos5. De tal forma que se hace complicado
pensar comunidades negras habitando en plena cordillera central, por encima de los mil
quinientos metros sobre el nivel del mar (1.500 m.s.n.m.), lejos de los grandes ríos y el
mar (véase Foto 1).

Pero estas no son las únicas particularidades de la población negra de Páez. Otro de
los rasgos que llaman la atención acerca de los habitantes de la cuenca de El Salado, se
relaciona con su organización bajo la autoridad de una capitanía; una forma de autoridad
poco conocida en la actualidad de las comunidades negras del país.

Al entablar contacto por primera vez con algunas personas de El Salado, les pregunté
acerca de su historia en la región. De esta primera conversación surgió el interés por investigar
sobre su memoria colectiva. La historia que hoy recuerdan es supremamente rica y nos descubre
interesantes lecciones para comprender aquello que nombramos como la multiculturalidad o
lo interétnico6, tan en boga en la academia y la política de las últimas décadas.

La investigación realizada y los resultados que aquí se presentan, buscan responder a
dos objetivos centrales. El primero es dar a conocer algunos de los elementos constitutivos
de la memoria colectiva de la población negra del municipio de Páez en la región de
Tierradentro. Lo que deberá contribuir a que se cuente con una versión escrita sobre la
historia de ésta población, en la que se reconozcan sus voces, los momentos y los lugares en
los cuales dicha historia se fija de acuerdo con una mirada construida por ella en su presente7.

El segundo objetivo, y teniendo en cuenta que la investigación ha sido un ejercicio orientado
a la comprensión de las formas de construcción e inscripción de la memoria en un contexto
específico, es tratar de reconocer las formas concretas en que la memoria se expresa y los
significados que puede tener una lectura del pasado en las circunstancias del presente.

Las preguntas que sugiere el estudio de la memoria colectiva en un contexto
culturalmente diverso, nos llevan a pensar acerca de los procesos de contacto, mestizaje e

5 De manera bastante generalizada, los estudios sobre las poblaciones negras en Colombia
siguen referidos a zonas rurales, al Pacífico y a sus ríos. Algunas excepciones muestran
nuevas tendencias, que abordan problemáticas relacionadas con otros contextos y preguntas
de investigación. Al respecto ver Urrea (2004), Quintín (1999), Camacho y Restrepo
(1999), Wade (1997).

6 Al respecto de esta discusión ver el trabajo de Anne-Marie Losonczy (1997).
7 Habría que reconocer que ésta ha sido una de las principales tensiones en el proceso de

investigación y posterior escritura del informe: aquella que nos refiere a las limitaciones
propias del paso al formato escrito de una tradición eminentemente oral. Al respecto ver
Ferrarotti (1991).
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Foto 1.  Fotografía aérea cuenca de la quebrada de El Salado, municipio de Páez.  En la parte
superior se observa el río Páez y la cabecera municipal (Belalcázar). La variación altitudinal
va desde los 1.400 m.s.n.m. en el río Páez, hasta los 2.850 m.s.n.m. aproximadamente, en la
parte más alta de la cuenca.(Tomado de Convenio de colaboración académica celebrado entre
la Universidad del Cauca y el Proyecto Cxhab Wala, Programa Tierradentro, Asociación de
Cabildos Nasa Çxhã Çxha y la Capitanía de El Salado. Escala original 1:23.800).
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hibridación, en la constitución social del recuerdo y las identidades. Las herramientas
conceptuales y metodológicas de las que disponemos se hacen en ocasiones insuficientes
para comprender la compleja realidad que tenemos al frente, haciendo necesario
cuestionarlas y buscar nuevas formas de abordaje e interpretación. Los lectores y lectoras
se encuentran frente a un documento cuyos resultados se ubican en el camino entre el
compromiso del investigador por la «democratización de la memoria» (Le Goff, 1991:
183) y el ejercicio académico de su comprensión.

El contexto de la investigación

La investigación comenzó en febrero de 2002, cuando la Universidad del Cauca inició un
programa de Diplomado en Estudios Afrocolombianos8 en Belalcázar, cabecera del
municipio de Páez. En el marco del proceso de formación se desarrolló un ejercicio de
investigación colectiva, en el que los participantes en el diplomado, junto con los
coordinadores del mismo, indagamos la memoria colectiva de las comunidades negras de
la región. El propósito inicial del ejercicio fue conocer los elementos constitutivos de la
historia de estas comunidades, con la intención de rescatar su presencia en la región de la
invisibilidad, a la que hasta entonces había estado sometida.

En una de las sesiones de trabajo del diplomado, cuando se hacían los primeros ejercicios
para definir los ejes de indagación que orientarían nuestro trabajo, Humberto Velasco,
entonces Capitán Segundo de la comunidad, nos dijo a los allí presentes: «la historia que
aquí se cuente, será la historia que se cuente de aquí en adelante». Dicha afirmación
ilustra el afán de Humberto y de su comunidad por contar con una historia «propia» en la
que se escucharan y reconocieran sus voces. Como se verá más adelante, dicha preocupación
cobra una importancia central en las circunstancias actuales que vive la región.

Fue así como los participantes en el proceso se dieron a la tarea de recoger los testimonios
de personas reconocidas como «expertas» en los diferentes temas que abordó la investigación.
Como parte de la metodología, se recogieron también objetos relacionados con los oficios
comunes en la región, algunos de ellos en desuso; se comentaron y realizaron dibujos y
mapas sobre los lugares que se consideran de mayor significado en el territorio y se discutieron
los resultados del trabajo realizado en campo. Parte de dichos resultados fueron propuestos
por los participantes a diferentes orientadores del diplomado, con quienes intercambiaron
opiniones e información9. El producto final del trabajo se recogió en una serie de escritos,
algunos de los cuales se referirán a lo largo de este documento.

8 El diplomado se realizó en el marco de un convenio de cooperación académica entre la
Universidad del Cauca y el Programa Tierradentro (programa de cooperación al desarrollo
que cuenta con financiación de la Unión Europea y el gobierno colombiano), que garantizó
las condiciones financieras y logísticas para su cumplimiento.

9 Es necesario resaltar aquí la labor del historiador Alfonso Cassiani y el estudiante de
antropología y líder de las comunidades negras del departamento del Cauca Gerardo Bazán.
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Aunque la investigación colectiva se planteó inicialmente como parte integral del proceso
de formación en el diplomado, que terminaría al concluir el mismo, tanto los participantes
como los financiadores demandaron la continuidad del trabajo y la presentación final de
un documento que recogiera los principales aportes del proceso. El resultado fue un informe
técnico, titulado Si no fuera por los quince negros. Memoria colectiva de la gente negra
de Tierradentro.10

Una vez concluido dicho informe, se propuso al Programa Tierradentro continuar el
proceso de investigación que, basado en los resultados ya obtenidos, avanzaría en el estudio
sobre la memoria colectiva de las comunidades negras de la región. El programa aportó
los recursos necesarios para esta segunda fase y al tener vía libre para continuar, surgieron
bastantes interrogantes acerca de cuáles deberían ser las características del producto que
se iba a presentar.11 Aunque no fue fácil optar por el camino a seguir, se decidió centrar la
segunda parte de la investigación en la ampliación y análisis de los resultados obtenidos
en un primer momento.

De esta manera, el ejercicio inicial de reconstrucción de la memoria se tornó en la base
para la segunda parte de la investigación, que ahora se presenta, en la que se intenta
producir un análisis de las maneras en que el pasado se inscribe en el presente y de la
manera particular como dichas inscripciones se construyen por parte de unas comunidades
negras que habitan en un contexto de diversidad cultural y de relaciones interétnicas. Un
contexto afectado por circunstancias locales, regionales y nacionales de diverso orden,
que configuran el complejo presente desde el cual se interroga el pasado.

Esta segunda etapa del trabajo permitió poner en cuestión una serie de supuestos,
sobre los cuales se estructuró la primera fase de la investigación. El estudio mostró cómo
es imposible pensar la memoria colectiva de la gente negra a partir de identidades cerradas
y comunitarizadas, y cómo su pasado y el recuerdo del mismo sólo son posibles a partir de
la experiencia de saberes y prácticas compartidas con las poblaciones vecinas.

La memoria, en tanto elemento constitutivo de la identidad, contribuye al establecimiento
de límites fijos y fronteras, al tiempo de constituirse sobre la base del encuentro, el
intercambio y la fusión de repertorios culturales diversos. Esta parece ser una de sus
características, la aparente contradicción entre un nosotros que diferencia y pone límites,
a la vez que incluye, incorpora, dialoga y se hace mestizo.

10 Rojas y Santacruz (2002). La escritura de dicho informe fue un trabajo a dos manos,
realizado con la antropóloga Lucy Santacruz, quien participó en la coordinación del
diplomado y como coinvestigadora en la primera fase del proyecto.

11 Algunos de estos interrogantes surgieron gracias a la evaluación académica que realizara
el antropólogo Eduardo Restrepo de manera informal, y ante una solicitud personal.
Debo a Eduardo especiales agradecimientos por su agudeza y solidaridad.
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INTRODUCCIÓN

Al iniciar el trabajo de campo en el municipio de Páez, propusimos a aquellos con
quienes lo desarrollamos realizar una serie de exploraciones sobre los elementos
que consideraban deberían ser abordados en un estudio acerca de su propia historia.

Entre los aspectos incluidos en este primer acercamiento surgieron el territorio, la autoridad
tradicional (capitanía), las relaciones con los indígenas, la salina, el proceso de poblamiento
(tanto para El Salado como para Itaibe) y la época de la Violencia. A medida que
avanzábamos en el estudio de estos asuntos, observamos con preocupación –para nosotros–
que algunos de los relatos ofrecidos por las personas entrevistadas ofrecían lo que
entendimos como «problemas de consistencia histórica». Por ejemplo, la relación de algunas
fechas con los eventos narrados y la ausencia de momentos claves en la cronología histórica.

Dada esta «dificultad», recurrimos a la indagación en archivos históricos con la intención
de llenar aquellos «baches» que presentaban los relatos. El resultado de este ejercicio se
refleja en el informe técnico ya mencionado, en el que se introduce una gran cantidad de
información, que intenta dar un marco de referencia «más amplio» a los relatos de la
gente. Visto hoy este ejercicio, debemos decir que lo consideramos, por lo menos en parte,
problemático.

Lo que parece importante resaltar aquí, es que al ser ambas, memoria colectiva e
historia, dos formas sociales de recordar, es fácil intentar subsumir la una en la otra. La
segunda suele entenderse y ser asumida como lo que podríamos llamar la memoria «oficial»
de las sociedades, aquella que se pone por escrito, que unifica y logra en muchos casos
convertirse en la manera «correcta» de contar el pasado. La primera se refiere a aquella
memoria viva, presente en las narrativas orales, inscrita en los espacios y en los cuerpos,
plural y, en ocasiones, contrahegemónica. La memoria colectiva ha sido comúnmente

SOBRE LAS FORMAS SOCIALES DE RECORDAR
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destruida por la historia, ante la cual aparece como un ejercicio desordenado y poco
significativo, que no se ciñe al pasado domesticado por ésta. La Historia, en singular y
con mayúscula, ha sido tradicionalmente una memoria hegemónica que desconoce la
pluralidad de memorias colectivas. Sin pretender idealizar o rechazar una u otra, es preciso
decir que, así entendidas, cada una nos ofrece posibilidades distintas. Consideramos
necesario avanzar en la construcción de nuevas formas de historia, que pongan en cuestión
los criterios oficiales de reconstrucción del pasado y atiendan a la posibilidad de entablar
diálogos entre diversas concepciones, representaciones y fuentes, descolonizando las formas
hasta ahora imperantes de abordar y comprender la memoria de las sociedades. En nuestro
caso hemos optado por un ejercicio crítico de historiografía que, esperamos nos permita y
permita a la población sujeto de esta investigación, disponer de una historia no excluyente,
construida en el diálogo de saberes entre la academia y los sujetos sociales que la han
hecho y la hacen posible1.

Historia y memoria

Las diferentes formas de dominación establecidas en relación con las minorías culturales,
contribuyeron a instaurar una Historia oficial, generando una memoria en la que se
desconocen los sentidos de vida locales; es por ello que los ejercicios de construcción
conciente de memoria colectiva constituye prácticas de resistencia. Como lo advierten
algunos autores,

[…] la supresión de la memoria (a través de la implementación del régimen de
olvido y simultáneamente, de un nuevo régimen de memoria que sepulta al
anterior) es la supresión de la identidad; así mismo, la recuperación de la
memoria es la recuperación de la identidad (Gnneco y Zambrano, 2000: 13).

La memoria hace parte de un ejercicio de reconstrucción de la propia historia y de definición
de un futuro colectivo, que cobra especial vitalidad en aquellos sectores de la sociedad que
han vivido condiciones de minorización.

Los pueblos [...] reformulan su propio conocimiento histórico como un
arma para enfrentar su situación de subordinación social. Para ellos la
historia constituye una forma de conocimiento sobre los orígenes de esta
situación, así como una fuente de información de sus derechos legales. Al

1 Es necesario aclarar en este sentido, que la disciplina historiográfica no se rige de manera
exclusiva por los criterios que aquí se intenta poner en discusión. Una muestra de ello
son los numerosos trabajos orientados desde la perspectiva etnohistórica o de la historia
oral; al respecto Oscar Almario (2002a) ha realizado un interesante balance para el caso
de los Andes del sur, el Pacífico y las tierras bajas adyacentes del Amazonas. Barona y
Zuluaga (1995) hacen lo propio para el norte de Ecuador y sur de Colombia. También se
encuentran aportes interesantes en algunos trabajos compilado por Silva (1997).
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mismo tiempo les sirve como inicio de una nueva definición de sí mismos
en tanto que pueblo, un modelo sobre el que puedan basarse nuevas
estructuras nacionales (Rappaport, 2000:29, citando a Barre, 1983).

El reconocimiento de la multiculturalidad de la nación que aparece consagrado en la
Constitución Política de 1991, ha sido visto como posibilidad para legitimar la aspiración
de visibilización de estos grupos de población y su presencia histórica en el territorio
nacional. De manera particular, en territorios caracterizados por la diversidad cultural, la
memoria colectiva es también una oportunidad para resistir ante la posibilidad de imposición
de nuevas formas de memoria hegemónica en el marco de multiculturalismos excluyentes.

La memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha por el
poder conducida por las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y el
olvido es una de las máximas preocupaciones de las clases, de los grupos,
de los individuos que han dominado y dominan las sociedades históricas.
Los olvidos, los silencios de la historia son reveladores de esos mecanismos
de manipulación de la memoria colectiva (Le Goff, 1991: 134).

Aquella Historia ha contribuido a forjar miradas «oficiales» sobre los momentos que la
constituyen y sobre los actores que han participado en ella, donde la presencia de algunos
sectores de la población, como es el caso de las minorías étnicas, no ha sido reconocida, o
sólo ha sido vista desde la perspectiva dominante. Es una historia que suele ofrecer una
única mirada, desde la perspectiva de las instituciones y el lugar de los dominadores,
contribuyendo a que sea en ocasiones una mirada colonizada, que desconoce las formas
de conocimiento y representación histórica que las propias comunidades tienen de sí mismas.
En muchos casos, la historia de las poblaciones indígenas y negras ha sido contada sin
tener en cuenta la propia versión que tienen éstos sobre la misma. Ha sido una historia
contada por otros, sin que en ella se escuche la voz de sus protagonistas.

Basada en fuentes y criterios de interpretación excluyentes, la historia oficial ha dado
validez sólo al discurso que llegó a ser escrito, dejando por fuera de ella las historias que
perviven en la tradición oral de nuestras gentes y la variedad de formas en que el pasado
puede llegar hasta nosotros. Creemos que es necesario dar cuenta de múltiples perspectivas
de lo que ha acontecido, dando paso al diálogo entre ellas y abriendo la posibilidad al
surgimiento de diversas historias, en plural, que enriquezcan el conocimiento de los procesos
mediante los cuales se constituyeron nuestras sociedades y de la manera como cada una
de ellas los interpreta y da cuenta de ellos. En este sentido, el componente historiográfico
de este estudio busca acercarse a aquellas «nuevas» propuestas de investigación histórica,
cercanas a la etnohistoria, la historia oral o, a lo que podríamos llamar una nueva historia
social de lo étnico y lo interétnico. Ello supone, no solo la crítica a la historiografía
convencional, sino también, nuevas apuestas orientadas al diálogo transdisciplinar, que
contribuyan a la consolidación de un aparato conceptual propio de este campo de
investigación y de nuevas miradas a «viejos» problemas.
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Un supuesto que animó esta investigación fue el que la presencia histórica de la población
negra en Tierradentro era «desconocida», tanto por ella misma, como por el conjunto de los
demás habitantes de la región. En este sentido, recuperar la memoria fue entendido como un
proceso de indagación que llevara a revivir, o a hacer explícita, la forma como el pasado
pervive en su memoria. Recuperar fue, entonces, una decisión colectiva por indagar y
apropiarse de las maneras particulares en que el pasado está presente en la memoria de estos
hombres y mujeres. La labor de los investigadores se orientó, también, a permitir a la población
negra del municipio de Páez revisar la historia que hasta ahora le ha sido dada a través de los
discursos y documentos escritos que conforman la historia «oficial» de la región.

Sin embargo, el ejercicio de escritura de una memoria con un fuerte arraigo en las
narrativas orales2 genera interrogantes sobre el significado de nuestra intervención: ¿será
que, una vez escrita, podemos seguir hablando de una memoria colectiva? ¿Hasta dónde
la presencia de los investigadores y la orientación dada al proceso de indagación «marca»
o define lo que ahora se presenta como memoria de las comunidades estudiadas? ¿El
tratamiento escrito dado a los testimonios, permite mantener viva su riqueza? También
surgen interrogantes acerca de lo que significa el reconocimiento de la diversidad cultural.
Las declaraciones sobre el carácter pluriétnico de la nación, incorporan un problema de
orden conceptual y metodológico, además de problemas de orden político para las
instituciones y actores sociales.

El estudio de lo étnico supone con demasiada frecuencia la identificación de las fronteras,
de límites que definen el lugar de las diferencias, de lo «propio», lo autóctono y, en ocasiones,
lo puro. Desde una perspectiva como ésta, la comprensión de las dinámicas de interacción
en contextos de diversidad cultural, se enfrenta a la dificultad de explicar los procesos de
intercambio y mutua apropiación de repertorios culturales entre los grupos que se estudian
(Losonczy, 1997). El mestizaje, la hibridación y el crisol, aparecen como amenazas que
atentan contra la conservación de las tradiciones y la posibilidad de definición de identidades
«realmente» étnicas (Cunin, 2004).

En el estudio de la memoria de la población negra, encontramos que el recuerdo colectivo
del pasado se estructura sobre una dinámica de construcción simultánea de límites e
intercambios donde, más que los marcadores étnicos, están presentes los intersticios
(Losonczy, 1997: 258). Situación que nos llama la atención sobre la necesidad de nuevas
formas de abordar el estudio de la memoria colectiva en escenarios de diversidad cultural.

A nuestro juicio es imposible pensar en que la intervención externa del investigador
sea inocua en el contexto en que se desarrolla la investigación. Las actitudes y respuestas

2 Frente al tratamiento de la oralidad, nuestra decisión fue construir un texto tejido a partir
del encuentro de múltiples voces. Intentamos presentar la trascripción fonológica de los
testimonios recogidos, entrelazando las voces de la gente de la región en un diálogo con
nuestra propia voz.
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de los sujetos con quienes se aborda el estudio se ven siempre modificadas, más o menos,
por la presencia de un actor externo. Así mismo, los resultados de investigación, en tanto
documento escrito que estará a disposición de los miembros de la comunidad estudiada, se
tornan en una fuente más de referencia en la re-construcción permanente de su memoria
colectiva. Lo que hemos logrado plasmar por escrito es, en última instancia, nuestra mirada
sobre la memoria colectiva de las comunidades negras de Tierradentro.

Memoria colectiva en contextos de diversidad: memoria del contacto

La memoria colectiva es un reflejo de la manera cómo las preocupaciones del hoy están
presentes en la lectura del ayer. Podríamos decir que la memoria está compuesta por un
conjunto más o menos estable de narraciones e inscripciones del pasado, significativas en
el presente, así como por elementos constitutivos de las necesidades e intereses de un hoy
y un ahora, siempre cambiantes.

Las interpretaciones del pasado son siempre hechas desde el presente. La memoria
está localizada en el presente a manera de ejercicio permanente y dinámico de definición
de quiénes somos, de dónde venimos, hacía dónde vamos. En esta medida, la memoria
colectiva es un elemento central en la construcción de la identidad de un grupo. La memoria
permite el reconocimiento de un pasado común, que afirma los sentidos compartidos de
pertenencia en el tiempo.

 Las maneras en que se expresa la memoria y los procesos mediante los cuales una
determinada representación social del pasado se hace constitutiva de un referente social
común, están asociadas no sólo a lo que un grupo humano define como su pasado, sino
también a la manera como dicha representación es construida en la relación con unos
«otros» con los que comparte su vida social. Dado que el pasado está en la base para la
comprensión del presente y define posibilidades de futuro, la legitimación de las
representaciones sociales acerca de aquél, supone un ejercicio de poder.

Un escenario del cual participen diversos actores sociales es potencialmente un escenario
de conflicto, en tanto cada uno de ellos pugne por hacer valer lo que reconoce como lo
«realmente sucedido» y lo que está destinado al olvido. Sin embargo, es necesario insistir
en que el encuentro de los diversos es también un escenario de intercambios, que traen
frecuentemente como resultado la construcción de memorias híbridas, memorias de crisol
que son una expresión de dicho contacto (Restrepo, 1999; Losonczy, 1997, 1999; García
Canclini, 1990). En este sentido, el proceso de investigación adelantado en la región de
Tierradentro supuso el reto de comprender la manera como la memoria colectiva de la
población negra se ha constituido en un escenario de diversidad cultural.

La indagación por la memoria colectiva ocupa un lugar destacado en la producción
académica reciente en el país. Desde distintos enfoques y alrededor de diferentes problemas
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y realidades, los investigadores sociales dan cuenta de su mirada acerca de la forma cómo
el pasado es leído o interpretado desde el presente y como punto de apoyo para imaginar
el futuro. En nuestra investigación hemos querido dar cuenta de las maneras particulares
de relación de las comunidades negras de la región con su pasado, y del proceso de
constitución de su identidad como comunidad o comunidades negras de Páez o, más
recientemente, como comunidad afropáez. De manera similar a lo señalado por otros
estudios (Losonczy, 1999: 16-18), encontramos que dicha identidad no ha estado constituida
esencialmente sobre la base de una herencia africana, ni de la condición de esclavización
vivida por sus ancestros, sino, más bien, a manera de «identidades en crisol con fronteras
abiertas y móviles».

Es así como el origen de la población negra de Tierradentro está asociado a la llegada
de los quince negros, los primeros pobladores del territorio, de quienes a pesar de su
condición de esclavizados, no se recuerda con especial énfasis que hayan sufrido la
dominación de los esclavizadores o que proviniesen del África. Al contrario, los rasgos
que los definen están asociados a su fortaleza, al conocimiento de los oficios  asignados y
a la gran autonomía para apropiar un territorio que se encargaron de librar de animales
salvajes y de «fieras», para luego hacerlo apto para la explotación de la sal y para su
poblamiento, o de las múltiples formas de intercambio con sus vecinos indígenas.

A partir de los quince negros, se da inicio a un relato en el que se hacen visibles los
principales acontecimientos y las condiciones que éstos generaron, para que hoy sus
descendientes tengan la posibilidad de reclamar un territorio «para seguir siendo comunidad
negra»3. En dicho proceso histórico, la comunidad ha mantenido una estrecha relación con
los indígenas, con quienes comparten el territorio; dicha relación ha estado signada por una
convivencia no exenta de conflicto, en la ambas partes reconocen mutuas enseñanzas e
intercambios. Ejemplo de ello son las prácticas de medicina tradicional aprendidas por algunos
miembros de la comunidad negra, el mambeo de hoja de coca, el compadrazgo, los
matrimonios interétnicos y algunas formas de coordinación de diferentes actividades entre
las autoridades tradicionales de las dos comunidades. En algunos relatos, la llegada de los
primeros hombres y mujeres negros tiene que ver con una decisión de la cacica indígena
Angelina Guyumus, a quien unos y otros reconocen un papel importante en el asentamiento
de los negros en el territorio que hoy ocupan. Esta presencia de diferentes formas de encuentro
y de hacer compartidos entre indígenas y negros, la referencia a personajes comunes en las
dos tradiciones y los aprendizajes de saberes «propios» de otra cultura, pueden ser una
forma de lo que Losonczy (1999:21) llama «una expresión negrocolombiana de la memoria
del contacto», que constituirían un «testimonio de esa identidad de interacción, de crisol, que
–a nuestro juicio– constituye la especificidad del ser afroamericano».

Encontramos también que han sido los procesos de búsqueda de una legitimidad política
en la región y la articulación de algunos de sus líderes, en especial los más jóvenes, a los

3 Expresión recogida en uno de los talleres realizados en la región. Octubre de 2003.
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procesos nacionales de reivindicación étnica, los que han marcado los actuales discursos
identitarios de un sector de la población y que de alguna manera suponen una reconstitución
o redefinición de la identidad colectiva, que involucra ahora la herencia africana. Tomando
la dirección contraria al régimen de memoria disperso y discontinuo de los grupos «negros»,
se construye una linealidad identitaria continua, basándose en el modelo cronológico de la
historia erudita y en el paso de lo implícito mnemónico a lo explícito histórico (Losonczy,
1999: 24; Hoffmann, 2000).

Categorías de análisis y categorías de uso social en el estudio de las
poblaciones negras. Comunidad, afrocolombianidad y territorio

El estudio de las categorías de análisis presentes en las investigaciones académicas,
particularmente en el caso de la antropología, acerca de los «negros», las «comunidades
negras» o «comunidades afrocolombianas» ha sido objeto de reflexiones que debemos
tener en cuenta. Algunos trabajos realizados por Restrepo (1997, 1999, 2001), nos muestran
cómo los abordajes propuestos en diferentes momentos y desde distintas perspectivas
conceptuales y metodológicas, reflejan la ausencia generalizada de «conceptos y
metodologías específicas para pensar desde la antropología a los negros en Colombia»
(1997: 286). Dicha ausencia, según el autor, nos muestra la «incapacidad conceptual de
los antropólogos de pensar desde los cruces e intersticios propios de grupos humanos en
contextos de modernidad y globalización».

La construcción histórica de las categorías para el análisis de lo negro en Colombia se
ha visto reflejada en la producción académica existente y se convierte en un reto de orden
epistemológico para nuevos proyectos de investigación. En los últimos años, a pesar del
panorama mencionado, algunos estudiosos han roto con esta «tradición» disciplinar,
generando nuevas propuestas para el análisis y comprensión de la realidad de las poblaciones
negras del país y de los viejos y nuevos contextos en que ellas se encuentran.4

Es conveniente prestar atención a la asunción acrítica de categorías propias del escenario
político, o del uso cotidiano, en el momento de abordar el análisis de la realidad que se
estudia, ya que fácilmente el ejercicio de «nombrar» implica configuraciones del objeto
estudiado. En nuestro caso, nos enfrentamos a una fuerte tradición en el uso social y político
de conceptos como «comunidades» «afrocolombianas», presentes en el discurso político y
académico de reivindicación identitaria. Dichas categorías suponen la condición de
descendencia común, unida a un conjunto de rasgos definitorios del ser «afrodescendiente»,
y se expresan con frecuencia en los discursos reivindicativos y definiciones legales, tales
como las que aparecen en la Ley 70 de 1993. Dicha concepción, cercana a la tradición
antropológica, ha significado en ocasiones un fenómeno de comunitarización.

4 Al respecto pueden verse trabajos como los de Losonczy (1997, 1999), Wade (1997),
Restrepo (1999), Urrea, et al. (2004).
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El uso del término comunidad, tan extendido en la antropología y presente de diversas
formas en el estudio de poblaciones negras (comunidades negras, comunidades
afrocolombianas), amerita ser discutido. Su uso parece suponer una unidad de análisis, a
la que corresponde una realidad identificable desde diferentes puntos de vista y concordante
con un conjunto de rasgos definitorios. El uso del término por parte de las organizaciones
sociales y líderes afrocolombianos, así como la incapacidad para entender dinámicas
diferentes a la comunitaria por parte de los investigadores, hace que en ocasiones se
invisibilise la enorme diversidad de dinámicas de vida de la población negra.

En nuestro caso, asumimos que lo que hoy se conoce con el nombre de comunidad
negra de El Salado, comunidad afropáez o comunidades negras de Páez, corresponde a
la narrativa actual de un conjunto poblacional cuya identidad ha sido constituida en un
proceso de relaciones interétnicas, marcado por el contacto y la interacción, que pervive
de múltiples maneras y con diversas expresiones en la memoria de la población.

Dificultades similares a las que supone el asumir la comunidad como unidad de análisis,
encontramos frente a las representaciones propias del discurso político de reivindicación
étnica. Las organizaciones sociales afrocolombianas, han posicionado en el plano nacional
dos referentes identitarios, alrededor de las comunidades negras y las comunidades
afrocolombianas. En ambos casos, la imagen que se ofrece es la de poblaciones
caracterizadas por su homogeneidad alrededor de rasgos como el territorio, las prácticas
culturales tradicionales, formas de organización y un pasado común africano y de
esclavización. En este sentido, se construye una contramemoria «oficial» de los negros
del país, que se enfrenta a la memoria oficial nacional, en la que el ancestro africano y la
condición de esclavización son vistos como rasgos sustantivos del negro, o bien de aquella
que «incluye» al negro presentándolo a través de una imagen de sujeto folclórico.

Si bien es cierto que la constitución de un referente identitario «propio» constituye una
práctica contrahegemónica de resistencia a la imposición de una memoria excluyente,
también se corre el riesgo de que en la búsqueda de aceptación y adopción generalizada de
esta nueva representación del pasado (que cumple evidentemente un importante papel en
los escenarios de la lucha político-organizativa), se esté ocultando la multiplicidad de
formas en que las poblaciones negras, en su diversidad, han representado y conciben su
propia historia. Pareciera ser que la adscripción étnica, construida sobre elementos
diferenciadores como la ascendencia africana y la resistencia a la esclavización, fuera la
única capaz de definir las aspiraciones y características legítimas de las poblaciones negras,
en desmedro de formas más particulares e incluso de mayor tradición en el uso social.

Al igual que muchas culturas amazónicas, para las cuales la apertura a la
alteridad constituye la condición de perpetuación de sí, las culturas ‘negras’
que pareciendo haber olvidado las formas lingüísticas, sociales y rituales
africanas, son permeadas por materiales culturales de orígenes diversos,
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ponen en entredicho esta concepción sustancialista y un tanto teológica de
la cultura (Losonczy, 1999: 15).

De manera similar al uso que se hace de los conceptos de comunidad y aquellos asociados
a la afrocolombianidad, el empleo del concepto de territorio ilustra las maneras como a
partir de categorías prefiguradas damos forma anticipada a los resultados de los procesos
de investigación. El territorio ha sido considerado como un rasgo consustancial a la
comunidad, como categoría genérica, y a las comunidades afrocolombianas o comunidades
negras en particular. A pesar de que la producción académica en ciencias sociales ha
avanzado en la reflexión sobre la relación comunidad–territorio, reflejando nuevas
dinámicas en la constitución de lo comunitario desterritorializado y a pesar también de
que las nuevas realidades de la población negra en el país no se caracterizan por su
adscripción a territorios claramente definidos, es poco el avance en la comprensión de
estas nuevas formas de territorialidad o de identidad desterritorializada. Es necesario
incluso concebir la posibilidad de nuevas formas de expresión de la memoria, desancladas
del territorio o con diferentes formas de relación con éste.

El territorio, concebido como espacio social y simbólicamente apropiado y como espacio
sobre el cual se ejerce algún tipo de jurisdicción, corresponde a los imaginarios ya
mencionados de comunidad-tradición, y refleja una visión reductora del espacio, que
desconoce las dinámicas de apertura y relación con otros y su uso social que, con bastante
frecuencia, no corresponde al territorio reconocido formal o jurídicamente. Los miembros
de una colectividad no reducen su vida cotidiana a un único espacio o territorio, ni siquiera
podemos asegurar que territorio implica un espacio definido como propio. Defender un
territorio o nombrarlo, es expresión también de una aspiración; el territorio al que se
adscribe una sociedad no coincide en todos los casos con el espacio habitado o sobre el
cual se ejerce un control jurídico o social. Como veremos, también puede ser la expresión
de aquel que una población aspira apropiar.

Un ejercicio crítico de estos sesgos comúnmente presentes en nuestras prácticas de
investigación, supone que las categorías conceptuales de análisis sean puntos de llegada y
no puntos de partida. En este sentido, debemos tener especial cuidado con la manera como
utilizamos las categorías de uso y su relación con las categorías de análisis.

Para el caso que nos ocupa, proponemos los términos «comunidad negra» o
«comunidades negras de El Salado», para referirnos a los pobladores de la cuenca de la
quebrada El Salado y particularmente de las veredas de El Salado, La Símbola, La Unión
y San Antonio, en la parte central del municipio de Páez. Para referirnos a los habitantes
«negros» de Itaibe y Ríochiquito, usaremos el término «comunidad negra» especificando
los sitios particulares de habitación, según corresponda en cada caso. En cada ocasión
nos referimos a nuestra unidad de estudio y privilegiamos el uso social que los habitantes
de la región hacen más comúnmente para referirse a sí mismos y a la manera como son
reconocidos por los demás sectores sociales e institucionales de la región. Al usar el término
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comunidades, retomamos su uso social, bastante común entre los habitantes de las
poblaciones incluidas en el estudio, tal como se mencionó arriba. Sin embargo, debemos
precisar que el uso del término no refiere de manera restringida a unidades autocontenidas
definidas por un territorio-tradición. Las fronteras de estas comunidades son abiertas y
permeables, en función de múltiples dinámicas de relación.

Así, al referirnos a la población de estas comunidades haremos uso frecuente de las
palabras «negro» o «negros» (sin que se haga uso de las comillas), lo que no implica la
ausencia de crítica al uso peyorativo con el que en ocasiones se emplean dichos términos,
aunque consideramos que su uso permite entender de una manera más precisa la dinámica
de las relaciones sociales que se tejen en la región. Ello guarda un especial significado
para la comprensión de las formas en que la memoria se inscribe, tanto en las narrativas
como en los cuerpos.
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CAPÍTULO 1

LAS PREGUNTAS DEL PRESENTE DAN
FORMA AL RECUERDO COLECTIVO

El estudio de la memoria es algo más que una exploración del pasado. Indagar la
memoria es básicamente un ejercicio de comprensión del presente, de las formas
como se moldea socialmente el pasado y con ello se definen las bases que

fundamentan futuros posibles. Más que la búsqueda de una explicación a lo ocurrido,
dicha indagación debe llevar a la comprensión de las circunstancias del presente que dan
lugar a una particular configuración del pasado.

La región de Tierradentro es el escenario actual de una fuerte y continuada intervención
institucional, que en su etapa más reciente fue iniciada hace casi diez años, luego del
desastre natural de 1994. En dicho contexto, las instituciones que hacen presencia en la
región se han convertido en actores con una gran incidencia en las dinámicas de
«recuperación y fortalecimiento cultural» de las poblaciones locales, lo que es considerado
como condición esencial para garantizar la sostenibilidad del modelo de desarrollo
propuesto. El impacto de esta intervención aún no ha sido evaluado integralmente. Sin
embargo, es evidente que juega un papel importante en las dinámicas de relación interétnica
en la región. La puesta en escena de un conjunto de fuentes de poder político, económico
y cultural, y los criterios definidos por los actores institucionales para orientar sus acciones,
contribuyen a moldear los discursos y mecanismos de respuesta de los actores locales ante
agentes externos y su relación con otras poblaciones de la región.

Una de las tensiones que enfrentan hoy los grupos étnicos del país, es la de integrar en
el presente –moderno– las lógicas del pasado –tradición–. En el caso de los procesos de
movilización que buscan condiciones de acceso equitativo al proyecto de la modernidad,
éstos han debido asumir frecuentemente la lógica de «ser diferentes para ser modernos»
(Gros, 1997). Sus oportunidades de acceso a la democracia, el desarrollo y la modernidad,
están condicionadas en parte por su condición de «diferentes». El desarrollo y sus agentes
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orientan entonces sus discursos y prácticas hacia la «conservación» y «protección» de las
culturas originarias o «tradicionales». Ya no se trata de sacarlos del atraso que conlleva la
tradición (resistente al cambio), ni de llevarlos de la mano hacia el progreso. Ahora se
trata de rescatar sus saberes, tradiciones y formas de organización y ponerlos al servicio
del desarrollo de la humanidad. Como resultado de ello, se crean nuevos criterios
identificadores de los sujetos del desarrollo y nuevas dinámicas de legitimación de los
mecanismos de acceso a sus beneficios (Escobar, 1999).

El reconocimiento constitucional de la diversidad cultural, ha otorgado un nuevo lugar
a la multiculturalidad en los discursos y prácticas de intervención institucional,
particularmente en los proyectos de desarrollo. Es cada vez más común el que se establezca
una relación estrecha entre cultura, diversidad cultural y desarrollo, lo que se refleja en
una preocupación por los saberes y prácticas –culturales– propias de los sujetos de la
intervención institucional. Los proyectos de desarrollo cuya acción se centra en escenarios
de diversidad cultural, tienen ahora la urgencia de identificar y definir las «nuevas» formas
de su intervención, propiciando los «diálogos de saberes» y la «interculturalidad», sin que
aún sea claro lo que ello significa.

Desafíos del multiculturalismo

Tierradentro constituye un territorio plural en el que convergen, se producen y reproducen
permanentemente múltiples representaciones identitarias de la región, en ocasiones
incluyentes y en otras excluyentes.

El empoderamiento del proyecto étnico indígena, revitalizado en el marco de las
dinámicas de reetnización vividas en los últimos años en el país, ha tenido en Tierradentro
circunstancias especiales; el desastre natural ocurrido en 1994 y el posterior proceso de
reconstrucción, han planteado a las organizaciones sociales y autoridades indígenas nuevos
retos en su hacer político y administrativo. Como parte de los criterios de intervención
posdesastre en la región, las instituciones del Estado y las organizaciones no
gubernamentales, definieron a las autoridades tradicionales indígenas como principales
interlocutoras y mediadoras en su relación con la población. Desde entonces, éstas han
ocupado un lugar protagónico en la concertación de programas y acciones de desarrollo
para la región. Este criterio de intervención ha incidido en una desigual oferta de recursos
y de reconocimiento frente a otros actores sociales cuya identidad y formas de representación
no corresponden al modelo étnico indígena. En otras palabras, «la competencia por los
derechos territoriales y privilegios económicos y jurídico-políticos entre los actores que
habitan la región frente al Estado adquiere una nueva dimensión política al estar mediada
por la mayor intensidad al referente étnico» (Cháves, 2002:172).

La oferta de recursos y la presencia de actores institucionales en la región, han
contribuido a evidenciar los intereses de los diferentes actores sociales (indígenas,
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campesinos, negros y habitantes de centros «urbanos»), que buscan cada uno su lugar en
las estructuras del poder local. Ante la necesidad de obtener un mayor reconocimiento de
su participación en el proceso histórico de constitución de la región y en sus dinámicas
actuales de desarrollo, los sectores de población no indígena ven con urgencia la necesidad
de resaltar aquellos «atributos» que, consideran, les ofrecen mayores oportunidades para
obtener los beneficios de la intervención institucional. En consecuencia, se hacen cada vez
más visibles las organizaciones sociales que los representan, se acentúan sus dinámicas de
participación electoral, se reclaman con mayor insistencia los proyectos de fortalecimiento
organizativo y, en general, se fortalecen las formas de acción colectiva de tipo comunitarista,
uno de cuyos referentes más claros es, por supuesto, el de la organización étnica indígena.

A pesar de su condición común de sectores «subalternos», la memoria de las
comunidades indígenas y negras de Tierradentro e incluso de aquellas en relación con los
sectores campesinos y urbanos, enfrentan hoy una fuerte tensión. La memoria regional
está signada por una memoria «oficial» indígena que actualmente pugna por ser legitimada
en la perspectiva de avanzar en su proyecto étnico de ordenamiento territorial. En este
sentido, las declaraciones de multiculturalidad e interculturalidad representan formas de
inclusión que pueden llegar a ser excluyentes en tanto la condición de inclusión sea la
negación de otros referentes identitarios o su indigenización. De hecho, lo que se refleja en
este momento en la región, es un proceso de pugna por la legitimación de la(s) memoria(s).

La memoria colectiva, [...] no es sólo una conquista: es un instrumento y
una mira de poder. Las sociedades en las cuales la memoria social es
principalmente oral o las que están constituyéndose una memoria colectiva
escrita permiten entender mejor esta lucha por el dominio del recuerdo y
de la tradición, esta manipulación de la memoria (Le Goff, 1991:182).

Si bien es cierto la agudización de estas tensiones es hasta ahora sólo una posibilidad, es
necesario llamar la atención sobre ella, pues puede desencadenar conflictos mayores en el
futuro y requiere de las instituciones presentes en la región un especial cuidado en la
definición y práctica de los criterios de relación y de reconocimiento de los diferentes
actores sociales que habitan en Tierradentro. Tal como señala Alberto Rosa (2000:82).

[...] no es tolerable el intento de imponer recuerdos u olvidos obligatorios.
Puesto que un futuro compartido en paz sólo es posible desde una memoria
colectiva consensuada, resulta imprescindible negociar interpretaciones
comunes del pasado desde la voluntad de una reconciliación en el presente.

Probablemente el reconocimiento de la condición multicultural del territorio sea un paso
importante en la promoción de condiciones de equidad para las diferentes comunidades
que pueblan la región. Sin embargo, ésta es una propuesta que aún debe ser llenada de
sentido y que requeriría un ejercicio de diálogo intercultural que todavía está por darse.
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En un proceso como éste, la construcción de «memorias consensuadas» podría representar
una opción importante en la construcción de visiones compartidas de futuro.

La insistencia en los procesos de «fortalecimiento étnico», que cumplen y han
cumplido un importante papel en el escenario político y de negociación con el Estado,
puede favorecer el establecimiento de límites rígidos y fronteras cerradas, opuestos a
las lógicas del contacto que tradicionalmente están presentes en las relaciones
interétnicas. El reto para las instituciones y comunidades participantes del proceso
está en la construcción o promoción de espacios y dinámicas que permitan la
continuidad de estas lógicas ancestrales de relación y no su cierre, potencial promotor
de la aparición o agudización del conflicto.

Las comunidades negras frente al proceso de reconstrucción

El ejercicio de la memoria, la re-construcción permanente del pasado en el presente, es
una constante en todas las sociedades humanas. Las comunidades negras conservan
una rica capacidad narrativa en la que la reconstrucción del pasado es un ejercicio vivo,
lleno de posibilidades y matices en el que cada narrador puede dar al relato giros
particulares. «La memoria colectiva parece entonces funcionar, en estas sociedades,
basada en una ‘reconstrucción generativa’ y no en una memorización mecánica» (Le
Goff, 1991: 137). Es así que:

[...] el soporte de la rememorización no se coloca ni en el nivel superficial
en el cual opera la memoria de la ‘palabra por palabra’, ni en el nivel de
las estructuras ‘profundas’ descubiertas por numerosos mitólogos [...]
Parece, en cambio, que la función importante está desarrollada por la
dimensión narrativa y por otras estructuras que se atienen a los
acontecimientos» (Godoy, 1977, citado por Le Goff, 1991:137).

Cada momento particular en el que participan la comunidad o sus miembros, puede
requerir de una vuelta al pasado, lo cual no implica volver siempre de la misma manera
ni con las mismas preocupaciones. La población negra de Tierradentro se encuentra
hoy en un proceso de reconstitución de su memoria colectiva, rescatando del pasado y
articulando desde el presente los elementos o rasgos culturales «propios» que le
permitan, entre otros, una mayor visibilidad ante las instituciones y demás actores
sociales de la región. La visibilización de una condición de ancestralidad en la
ocupación del territorio, la legalidad de éste y su legitimidad, el origen africano y la
revitalización de la capitanía como forma de autoridad tradicional, pueden ser una
evidencia de ello.

En el proceso de reflexión sobre la memoria de las comunidades negras, don Eulogio,
un hombre mayor que siempre ha vivido en El salado y que es uno de los personajes
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reconocidos como especialista de la memoria1, nos dice dos cosas de gran interés: por
una lado, que las comunidades negras de Tierradentro tienen un origen común que se
remonta a los quince negros y, por otro, que su legado es un arma con la que cuenta hoy
la juventud. Para don Eulogio (véase Foto 2), el ejercicio de reflexión colectiva sobre la
memoria permite saber ahora cómo fue su historia y deja clara la definición de «lo que es
las comunidades negras».

[...] y eso es lo que yo les digo a la juventud, que pongan cuidado, que
pongan sus pensamientos bien colocaditos así como nosotros hicimos, de
lo que vemos que ellos trabajaron doblemente para dejarnos a nosotros
que si no fuera por ellos [los quince negros] nosotros no tendríamos nada,
y así a los jóvenes para que nos escuchen a nosotros, para que en algún
tiempo también se acuerden de nosotros, que les dejamos este recuerdo de
lo que es las comunidades negras, de la historia de cómo fue. Y tener un
arma que eso hay que cultivarla, eso es una propiedad que tenemos ahí
(Hombre mayor, negro, agricultor. El Salado, mayo 2 de 2002).

Foto 2. Don Eulogio Valencia, La Unión – El Salado.

1 Le Goff (1991: 137) se refiere así a los especialistas de la memoria: «En estas sociedades
sin escritura existen especialistas de la memoria, los hombres-memoria: «genealogistas»,
custodios de los códices reales, historiadores de corte, «tradicionalistas», de quienes
Balandier [1974:207] dice que son «la memoria de la sociedad» y que son al mismo
tiempo los depositarios de la historia «objetiva» y de la historia «ideológica» [...]».
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Conocer el pasado, transmitirlo a los jóvenes, es una forma de garantizar los derechos
de las actuales y futuras generaciones; conocer el pasado es «un arma». La memoria nos
habla del pasado para pensar el futuro.

Yo creo que nosotros tenemos que aprender a conocer un poco más acerca
de nuestra historia, y que debe ser una historia contada por nosotros mano,
no tiene que ser una historia como la historia de Colombia que la han
contado los blancos y la acomodaron de acuerdo a los blancos y dejaron a
los indios y a los negros por fuera, que también hicieron parte de la historia
(Hombre joven, negro, líder de El Salado, julio 19 de 2003).

Este legado está dando sus frutos; la conciencia sobre la importancia de conocer la
historia es algo que parece claro. Este conocimiento es un proyecto de descolonización, de
producción de un tipo de conocimiento distinto al que ha imperado sobre el pasado: «Porque
al menos hay gente que conoce la historia, hay gente que sabe cómo comenzó y todavía,
como saben cómo comenzó, se lo dicen a la juventud» (Hombre adulto, negro, agricultor.
El Salado, junio 20 de 2003).

La conciencia de una lucha por el control del pasado genera en ocasiones tensiones con
otros sectores de población. Subvertir la versión existente acerca del pasado, podría atizar
viejos conflictos o poner en riesgo una mirada compartida del futuro. Los actuales procesos
de ordenamiento territorial, que hacen parte del proyecto de futuro indígena para la región,
pasan por definir la manera cómo las comunidades negras y en particular las de la cuenca
de El Salado harán o no parte de él. Para los indígenas, estas comunidades habitan dentro
del territorio del resguardo de Belalcázar y una reflexión sobre el pasado puede avivar el
reclamo por el territorio que la cacica Angelina Guyumus les entregara a los descendientes
de los quince negros, del cual éstos alegan tener títulos de propiedad.

Así las cosas, aparece una fuerte tensión entre dos formas de concepción del
territorio y la propiedad, que se aviva cuando se refuerza el establecimiento de límites
fijos, al tiempo que pone en discusión la viabilidad del proyecto indígena de constitución
de una Entidad Territorial que involucre a la totalidad de habitantes de la región. Para
las comunidades negras el territorio que habitan cuenta con un respaldo jurídico,
otorgado por los títulos de propiedad obtenidos a comienzos del siglo XX, lo que les
permitiría disponer de éste bajo el régimen de propiedad privada. Dicha pretensión
entra en conflicto con la forma de propiedad colectiva que cobija los resguardos y que
es defendida por los indígenas.

En un escenario como éste, las acciones de uno y otro sector de la población son
interpretadas como potencialmente amenazantes de sus respectivos proyectos de vida. Sin
embargo, dichas tensiones no son nuevas y han sido históricamente resueltas mediante
diversos mecanismos de coordinación entre las autoridades tradicionales de ambas
poblaciones: la capitanía de la comunidad negra y el cabildo indígena de los nasa.

15 Negros 65.pmd 10/03/2004, 17:3738



39

SI NO FUERA POR LOS QUINCE NEGROS

El actual resurgimiento de tensiones entre ambas partes está asociado a diferentes
factores. Por un lado, el creciente empoderamiento de las organizaciones sociales indígenas,
particularmente luego de la Constitución de 1991 y en parte debido a su rol en la
reconstrucción posdesastre. Por otro, a la percepción de la población no indígena habitante
de la región, que considera que la oferta institucional de recursos y acciones de intervención
es desigual. En esta medida, los diferentes sectores de la población han optado por diversas
estrategias para alcanzar el reconocimiento institucional o la construcción de sus propios
proyectos de futuro al margen de lo que consideran un proyecto indigenizado. Podrían
organizar estas estrategias alrededor de dos tendencias.

Una primera, marcada por lo que llamaremos la etnización, esto es, la elaboración de
discursos y prácticas de autodefinición, más o menos cercanas al discurso étnico: búsqueda de
reconocimiento de formas de autoridad local como autoridades tradicionales, referencia
territorial, consolidación de formas organizativas de corte comunitarista, reclamo de un pasado
de origen indígena, ancestralidad en la habitación, procesos de «recuperación» y/o «rescate
cultural», entre otras. En cualquier caso, pareciera que la mirada institucional, atravesada por
la lente culturalista, ha incidido en una percepción social en la que los beneficiarios de los
programas de desarrollo son los indígenas o, en su defecto, «comunidades» culturalmente
visibles, lo que ha incidido en este primer tipo de respuesta a la acción institucional.

La segunda, podría ubicarse en la lógica del conflicto más abierto y el rechazo a la
acción institucional. En estos casos, las organizaciones sociales, más o menos consolidadas,
manifiestan su rechazo al modelo de intervención, llegando incluso a negarse (temporal o
definitivamente) a ser beneficiarias de la acción de los programas.

En la medida que la acción institucional privilegie como sujetos de su acción a aquellos
sectores de la población cuya identidad esté definida por rasgos étnicos, corre el riesgo de
promover procesos de etnización potencialmente conflictivos, o al contrario, tensiones
entre actores «étnicos» y «no étnicos». Un tipo de conflicto que tiene sus antecedentes
históricos en la separación de «razas» promovida en alguna época por la iglesia y la
administración colonial y que hoy todavía se recuerda.

[...] decían los religiosos, los negros y los indios, los negros viven de la quebrada
del Salado para allá, o sea más o menos para el oriente y los indígenas viven
de la quebrada para acá, ahí empezaron haber la [división], o sea no se puede
mezclar indígena y negro. Si un negro va a pasar para zona indígena tiene que
pedir permiso, si un indígena va para zona de negro tiene que pedir permiso,
¿y a quién le pide permiso? A los dirigentes de cada comunidad, pero eso fue
propiciado más que todo por la religión porque no que no podía haber mezcla
de razas, porque se degeneraba la raza.2 Pero pues como las reglas y las
mujeres se hicieron pa’ violarlas ellas, después pues violaron las leyes ¿cierto?

2 A este respecto son ilustrativos algunos planteamientos del sacerdote David González, que
desarrolló su acción misionera en Tierradentro en el siglo pasado. Ver González (sf).

15 Negros 65.pmd 10/03/2004, 17:3739



40

AXEL ALEJANDRO ROJAS MARTÍNEZ

Existían buenas relaciones entre las comunidades, como ya le dije, las buenas
relaciones tenían que nacer porque ambos se necesitaban. Los negros
necesitaban el alimento y los indios necesitaban sal, entonces así como están
las cosas pues tenía que haber una buena relación ¿cierto? Además, así como
yo le digo, los negros son muy amistosos, entonces trataban de hacer amistad.
El problema empezó a surgir, ya le dije, cuando empezó a haber plata, empezó
a haber rivalidad entre las comunidades, porque empezó a haber plata, porque
buenas amistades habían. De hecho aquí nadie puede decir que no tenga un
poco de sangre negra, o un poco de sangre indígena, aquí nadie puede decir.
Sangre pura aquí yo no creo que haya, son poquitos. Entonces yo creo que las
buenas relaciones claro que existían, habían buenos líderes y entre líderes se
comunicaban, trabajaban en comunidad. Esta catedral de aquí de Belalcázar
fue construida en comunidad, en mingas entre indios y negros, que hacían
rozas de maíz, y rozas de fríjol para poder subsidiar la construcción de la
iglesia, ¿entonces? (Hombre joven, negro, líder, El Salado, julio 18 de 2003)

Es pertinente señalar que el origen de las tensiones no está en la presencia de instituciones
que apoyan el proceso de reconstrucción posdesastre; sin embargo, la presencia de
instituciones de diferente orden y sus esquemas de interpretación de la realidad social de
la región, sí han incidido y pueden estar afectando las maneras en que los diferentes
actores se relacionan, olvidando en ocasiones la rica trama de relaciones y formas de
intercambio que han marcado su convivencia a lo largo de la historia. En el testimonio
anterior, se encuentran afirmaciones que niegan claramente la concepción esencialista de
lo étnico; las relaciones entre indígenas y negros no ha sido sólo de cooperación y trabajo
conjunto, sino que en muchas ocasiones han llevado al mestizaje. En ese sentido, no podemos
hablar de comunidades aisladas ni de «pureza» de sangre, sino, más bien, de cruces, de
intercambios y de mestizaje.

Es probable que la comprensión de los procesos históricos de intercambio entre las
poblaciones que habitan la región, sea una tarea pendiente para la construcción de un
proyecto de desarrollo regional que lleve efectivamente a la reconstrucción física y social
posdesastre. La percepción que la comunidad negra tiene hoy de los propósitos de la
acción institucional y del proyecto de futuro indígena, parece estar marcada por el
sentimiento de asimilación forzada a los patrones de administración indígena. Sin embargo,
su respuesta ante la situación no es la negación o el ataque frontal a dicho proyecto; se
concreta, en cambio, en una demanda por las condiciones de igualdad y la posibilidad de
construir un proyecto común en el que no se vean excluidos.

Tradición y modernidad. Acción institucional y procesos de modernización
en las dinámicas del desarrollo local

La acción institucional posdesastre en Tierradentro se da en un momento de
especial complejidad en las dinámicas de modernización de la administración
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indígena3 La década de los noventa estuvo marcada por grandes cambios en las lógicas de
acción indígena para la definición de sus proyectos de desarrollo. Los procesos de reivindicación
étnica promovieron la vinculación activa de agencias y proyectos de desarrollo que involucraron
masivamente a los indígenas en la práctica de la planeación y la administración. El reconocimiento
constitucional a sus autoridades y territorios, así como la transferencia de recursos del Estado
consagrada en la ley 60 de 1993, acentuaron dicho proceso.

Con el desastre natural que afectó la región en 1994, los indígenas debieron enfrentar
circunstancias hasta entonces poco conocidas. El diseño, gestión y administración de proyectos
y recursos propiciaron la aparición de una nueva «élite» de actores sociales de perfil técnico,
encargados de la misión de agenciar el desarrollo local. Este hecho alteró necesariamente las
estructuras de poder al interior de los resguardos, lo que en ocasiones se tradujo en la
redefinición de los perfiles en la conformación de las instituciones de autoridad local y
regional (Rojas, 1996).

Para el caso de regiones como Tierradentro, donde los indígenas comparten el territorio
con sectores de población no indígena, el manejo de recursos por parte de aquellos puede
ser percibido como una condición de inequidad. Si a ello se suman las tensiones que
pueden generar el proyecto de ordenamiento territorial indígena y una fuerte presencia
institucional, entendida como parte de un proyecto de corte indigenista excluyente, es
probable que la población no indígena se sienta excluida o marginada de los intereses del
modelo de desarrollo propuesto.

Así, encontramos con frecuencia que en los testimonios de la gente negra tiene un
especial peso el reclamo de reconocimiento y respeto por parte de los indígenas; un respeto
que se concreta en el derecho a ser tenidos en cuenta como comunidad negra y a no ser
sometidos a las lógicas del cabildo. Existe la percepción de que la inclusión en ciertas
dinámicas de la administración indígena (como los censos del cabildo), se convierte en
una forma de legitimar la pérdida de sus derechos.

Hay que hacer un análisis ¿por qué ellos tratan de someter?[...] nos
enredaron tanto que a última hora nos dijeron que los títulos no existían y
que eso era parte del cabildo, se hizo un censo y todo mundo cayó en esa
trampa [...] Nosotros ya no estamos como para que nos sigan metiendo
como cabildantes [...] Analizar nosotros hasta dónde nos conviene y mirar
si nos van a tener en cuenta como comunidad negra de El Salado (Hombre
adulto, negro, líder. El Salado, marzo 25 de 2002).

Estas estrategias generan debilidad al interior de la comunidad negra, que en algunas
oportunidades es «conquistada» por los cabildos: «Los cabildos recogen el personal y

3 Un análisis inicial sobre el proceso de reconstrucción en Tierradentro y la dinámica de los
discursos en juego (esencialismo étnico y desarrollo), es propuesto por Rappaport y Gow (1997).
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tratan de hacer uso de la política, bregar a ir conquistando la gente sea negra o como
sea, allí la comunidad va perdiendo [...]» (Hombre mayor, negro, líder. Belalcázar, mayo
6 de 2002)

Para algunos, detrás del interés por «conquistar» a la comunidad negra se encuentra una
estrategia de fortalecimiento de los indígenas, quienes hacen un uso instrumental de la inclusión
con el propósito de aumentar los recursos que se perciben por vía de transferencias del
Estado, llevando a un desconocimiento de la autoridad negra y su jurisdicción en el territorio:

[...] hace más o menos unos siete u ocho años después de que la Constitución
y las gestiones de la comunidad indígena, de los líderes indígenas, hicieron
que a las comunidades les llegaran los recursos de transferencia. Entonces es
donde se marca la diferencia grande, los procesos discriminativos, donde se
marca pues digamos como la falta de respeto, vienen nuevos líderes con otras
ideas, y entonces es ahí donde todo el equilibrio que había empieza como a
romperse ¿no? Porque los mayores por ejemplo, un problema que era dentro
del territorio negro los indígenas no se metían; ahora existen comunidades
como El Canelo que siempre pertenecían a la comunidad negra y pertenecen
de acuerdo a los títulos que hay, y nunca habían sido tenidas en cuenta por el
movimiento indígena o por el cabildo del Centro por ejemplo. Pero apenas
empiezan los recursos de transferencia y como el objetivo es captar personas
para que lleguen más recursos, entonces se da la particularidad de que ahora
esa comunidad también la contemplan como indígena, y la gente tiene que
llegar ahí y censarse y entonces empiezan los problemas de territorialidad,
pues que la gente no nos respeta nuestro territorio y se arma un problema
mucho más a fondo alrededor de todo esto ¿no?, de ver quién es el que tiene
como el dominio sobre el territorio; si son ellos o somos nosotros (Hombre
joven, negro, líder. El Salado, julio 19 de 2003).

El territorio que reclamado es un territorio en el que convergen ambas jurisdicciones, en el
que las acciones de las autoridades (capitanía y cabildo), pueden ser y han sido concertadas
a lo largo del tiempo. De hecho, no siempre se reclama una jurisdicción exclusiva o
excluyente, sino el reconocimiento de la existencia de ambas autoridades y el respeto a las
formas tradicionales de coordinación entre ellas.

En ocasiones, el conflicto tiene implicaciones concretas, una de ellas es el respeto del
derecho a la tierra: «[...] porque los indígenas dicen que los negros no tenemos derecho a
la tierra y en ese pleito estamos ahora, y en cambio antes se hacía respetar era eso, que
cada cual respetaba su lindero, ahora no, ahora no respetan lindero» (Mujer negra, adulta,
cantadora. Belalcázar, Julio 6 de 2003).

La acción institucional, al igual que los recursos de transferencia, generan una situación
de desigualdad que incide en una disposición diferencial de fuentes de poder. El control
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sobre los recursos económicos puede traducirse en condiciones de inequidad y romper con
formas tradicionales de cooperación y respeto mutuo, que hasta ahora habían caracterizado
las relaciones entre negros e indígenas.

El problema más verriondo ha sido que unos tienen recursos y otros no, y
entonces pues el que tiene la plata quiere joder al que no la tiene, y entonces
eso es una de las cosas que en todo el proceso de la humanidad ha existido
y existirá pero, era mucho mejor. Yo recuerdo que mi suegro me contaba
cómo eran las situaciones ¿no?, donde los indios y los negros trabajábamos
juntos, limpiábamos los caminos, el cementerio era una actividad grande
donde todos nos reuníamos, donde todos los viejos se reunían y era una
actividad que era muy importante para las dos comunidades. Hasta que yo
recuerde el finado Ismael Collo que fue uno de los capitanes más y
gobernadores más reconocidos de la comunidad indígena siempre el respeto
existió, y siempre las actividades fueron coordinadas con la comunidad
negra e indígena. La gran […] pues yo lo veo así ¿no?, de pronto me
equivoque, pero el hueco grande, la gran brecha que abrió y que seguirá
abriendo pues las distancias entre la comunidad negra y la comunidad
indígena son los recursos. Mientras una tenga recursos y la otra no, van a
existir los problemas, va a haber como que una cultura quiera estar sobre
la otra, quiera mandar sobre la otra y quiera tomar determinaciones sobre
hacia dónde tiene que ir otra cultura y nosotros como personas que estamos
ahí para hacer acompañamiento a la comunidad negra tenemos que buscar
los medios de hacer que la comunidad de nosotros también avance ¿no?
[...]» (Hombre joven, negro, líder. El Salado, julio 19 de 2003).

El reclamo a los actores institucionales e indígenas es el de un mayor reconocimiento a la
diversidad de actores y proyectos presentes en la región, cada uno con una visión de futuro
que puede hacer parte del horizonte común en el que todos participen. La posibilidad de un
proyecto consensuado es también una opción para ir cerrando la brecha y generar condiciones
y puntos de encuentro para el conjunto de la población en la región.

Mientras no estemos en iguales condiciones no podremos hacer que esa brecha
se estreche más y que podamos en algún momento empujar todos el carro
para el mismo lado. Porque de todas maneras el problema que tiene el negro
lo tiene el indio... si el negro tiene hambre el indio también la tiene, porque la
base sigue allá hermano y los líderes son los que fijan unas políticas, los que
trabajan con la comunidad, pero también son las personas que crean unas
brechas muy grandes ¿no? Y entonces eso tiene que pues llegar al momento
en que todos tenemos que empujar para un mismo lado pero en una forma
concertada (Hombre joven, negro, líder. El Salado, julio 19 de 2003).

La posibilidad de concertación de un modelo de desarrollo incluyente para la región tiene
una razón de ser que se liga a las condiciones comunes que comparten negros e indígenas.
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Algo que llama la atención en estos argumentos es el papel de los líderes; son ellos quienes
al encargarse de «fijar las políticas» amplían la brecha entre los miembros de la base.

En ocasiones se expresa malestar con los procesos de cambio generacional en el liderazgo
de la región. Al parecer, las nuevas demandas que supone la respuesta a la acción
institucional y a las dinámicas de la administración territorial, han propiciado un relevo
generacional en los cargos de autoridad. Este cambio parece estar afectado por un olvido
de las experiencias de convivencia entre comunidades diversas. A los jóvenes líderes,
encargados hoy del ejercicio de la autoridad y la administración, les falta experiencia y
carecen a veces del respeto necesario para resolver las diferencias con sus vecinos, e
incluso al interior de sus propias comunidades. El papel de las nuevas generaciones en el
ejercicio de la administración debe ajustarse a los ritmos que imponen las lógicas propias
de la acción institucional, sometida a los planes de acción, cronogramas e indicadores de
cumplimiento de metas, lo que rompe necesariamente con los ritmos y formas de trabajo
que han mantenido estas comunidades hasta hace poco tiempo.

Los conflictos entre diferentes miradas sobre la memoria, reflejan en última instancia
la búsqueda común a los diferentes actores regionales, de respuestas en el pasado a las
necesidades del presente.

Finalmente Joutard [1977] encuentra, en el interior mismo de una
comunidad histórica, valiéndose de los documentos escritos del pasado y
luego de los testimonios orales del presente, cómo ésta había vivido y vive
su pasado, cómo ésta había constituido su memoria colectiva y cómo ésta
memoria le permite afrontar en una misma línea acontecimientos muy
diversos de aquellos sobre los que se funda su memoria y de encontrar allí,
aún hoy, su identidad (Le Goff, 1991:180-181).

Si la mirada se ubica en el lugar de lo étnico ancestral e inmóvil, las posibilidades de
acrecentar las distancias se hacen cada vez mayores. Es necesario tener en cuenta que,

La dialéctica de la instrumentalización política de la identidad étnica indígena
puede conducir, y de hecho está conduciendo, al agotamiento del recurso
escencializador de lo étnico y al surgimiento de discursos por parte de los
colonos y elites en los centros de poder urbanos que implican el cuestionamiento
y el rechazo o la condena de toda identidad étnica como argumento político
para obtener recursos y privilegios del Estado (Cháves, 2002:174).

Al contrario, una mirada que reconozca los lugares de encuentro que construye la memoria
compartida, probablemente tenga mayores posibilidades de construir proyectos comunes.
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CAPITULO 2

LOS «MOMENTOS» DE LA MEMORIA

El estudio de la memoria colectiva es el estudio de representaciones sociales del
pasado. Ello hace que en ocasiones resulte bastante tentador orientar los estudios
de este tipo a la reconstrucción cronológica, asumiendo la lógica temporal propia

del investigador y de las formas del tiempo que le son más familiares: las de la historia.
Sin embargo, la memoria no es la reconstrucción cronológica del pasado común a un
grupo social, ni siquiera es dado entender la memoria como narración de los acontecimientos
ocurridos en el tiempo. La memoria trasciende la narración y se inscribe de maneras
múltiples en diferentes lugares1. La memoria está (en el) presente moldeando las narrativas,
el orden del tiempo, el espacio físico, compartido o no, el recuerdo de los oficios, las
relaciones y el contacto. En este sentido, hablar de los momentos de la memoria, es hablar
de aquellos momentos que en ella adquieren forma, que son llenados de significado al
hacer parte de ella.

Al hablar de la historia de la comunidad negra de El Salado con sus habitantes, es
común que dicha historia se teja alrededor de un conjunto de acontecimientos y personajes
que parecen marcar el pasado. Son momentos que dan a las narraciones un cierto orden,
que sin ser necesariamente cronológico, nos lleva desde los orígenes hasta el presente o,
más precisamente, nos permite ir del presente hasta los orígenes.

Uno de estos momentos, y tal vez el que aparece con mayor insistencia en la mayoría de
las narraciones, es aquel que se refiere al origen de la comunidad: la llegada de los quince
negros. Con su arribo a estas tierras, los quince negros se convierten en los seres que dieron
vida a la comunidad; ellos y los lugares que se encargaron de humanizar, fueron el semillero
de la comunidad. En ellos «nace» la comunidad de los negros de El Salado.

1 Abordaremos el concepto de lugares de la memoria en el capítulo cuarto.
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La memoria colectiva se concreta a partir de este primer acontecimiento fundacional,
al que se le asigna la función de explicar el origen de la comunidad. De allí se desprenden
las narraciones describiendo su composición, los motivos de su llegada y las labores que
debieron desempeñar para garantizar su asentamiento en estas tierras.

Si no fuera por los quince negros...2

Son las personas mayores las que con mayor claridad y detalle nos dan testimonio de la
llegada de los primeros pobladores, al tiempo que nos insisten en la importancia vital del
legado que dejaron a sus descendientes.

Si no fuera por los quince negros nosotros no existíamos, existiríamos pero
por otras partes, de la descendencia de los quince negros somos nosotros,
eso yo lo conocí desde que era joven, esto principió después de los quince
negros (Hombre mayor, negro, agricultor. El Salado, marzo 25 de 2002).

Los quince negros, tal como son nombrados estos primeros hombres y mujeres, llegaron
y se asentaron en un cerro que hoy lleva su nombre: el cerro de los Quince Negros.

Ellos llegaron aquí a donde es la salina directamente, ellos llegaron por aquí
recortando montaña, todo esto, y entonces de ahí se salieron; porque dicen
porque bajaban muchas fieras a tomar agua sal y muy húmedo para hacer los
campamenticos y entonces buscaron el sitio más alto de los Quince Negros
adonde ya no habían ya las fieras. Y de allá dizque bajaban a trabajar y por la
tarde dizque volvían y subían horita y media o dos horas, siempre está lejitos,
caminando así [...],(había) de toda clase de fieras, tigres, leones, osos, de
todo, a ellos como les gusta donde hay esa agua sal donde hay chupaderos
–eso llama chupaderos– por eso se fueron a hacer los campamentos allá al
cerro (Hombre mayor, negro, agricultor. El Salado, mayo 2 de 2002).

El sitio al que llegaron lo describen los mayores como un lugar montañoso, inhóspito, de
difícil acceso, un lugar donde todavía no había presencia humana. En el cañón de El
Salado, tal como nos lo cuentan varias personas de la comunidad, se encontraban gran
variedad de fieras:

[...] como ya estaba la salina, por eso se dicen los quince negros fueron los
primeros que tal vez los mandaron a explorar; pero como eso era un bosque
enorme y como en un saladero, un chupadero, existen las grandes fieras y
todo eso, las unas por acaparar los otros animales que llegan o simplemente
para ellos también salar. Entonces obviamente se trasladaron a la parte

2 Eulogio Valencia Alvira. El Salado, marzo 25 de 2002.
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alta donde podían defenderse ya después bajan y abren ahí donde es La
Manga o La Unión y ahí hacen ese caserío primero y después si crean lo
que es abajo lo que fue el pueblito de San Antonio de Ambostá (Hombre
mayor, negro, líder. El Salado, mayo 3 de 2002).

Ellos comenzaron a abrir desde Gualcán, entonces abriendo llegaron al
punto ahí por la mina. En un comienzo esto era pura montaña y habían
fieras, animales salvajes que venían a tomar de esa agüita, del aguasal
(Hombre adulto, negro, profesor. El Salado, marzo19 de 2002).

Es así como los «quince negros» debieron buscar un lugar seguro para sus viviendas, al
tiempo que continuaban con el laboreo de la sal.

Se ubicaron en la parte alta, donde hoy se llama el ‘cerro de los Quince Negros’
lugar estratégico para defenderse de los animales peligrosos [...] De allí bajan a
La Manga –hoy La Unión– [...] derribaron la montaña y construyeron las primeras
viviendas, donde fue el semillero de la raza negra [...] (Valencia, 2002).

Las narraciones recogen el momento en que llegaron los primeros antepasados de la
comunidad negra. En ellas es evidente la ausencia de una referencia al pasado africano de
los quince negros o a su esclavización. La memoria, como se ha dicho, está hecha de
recuerdos y de olvidos; la ausencia del recuerdo del pasado africano, incorporado sólo de
manera reciente como veremos adelante, y las características del espacio al que se llegó, le
asignan a los quince negros una condición de autoctonía en el poblamiento y apropiación
del territorio. Este es un elemento central para comprender el lugar desde el cual se establece
la lucha por el territorio en la actualidad. Al igual que los indígenas, a quienes se reconoce
generalmente su condición de nativos de la región, los negros también afirman su condición
de primeros pobladores en las tierras que habitan, las cuales se encargaron de librar de
diversos peligros y en las que establecieron los primeros espacios de habitación humana.
El lugar en el que se ubicaron se convirtió en el sitio que dio origen a la comunidad, en el
«semillero de la raza negra» de Tierradentro.

También en la memoria de los mayores indígenas se guarda la historia de llegada de los
primeros quince negros. En ambos casos la salina se describe rodeada de peligros que
determinan que los primeros pobladores se ubiquen en un cerro alto desde el cual se tiene
una panorámica privilegiada de la cuenca de El Salado. La salina se ubicaba cerca al
cauce de la quebrada El Salado, un cañón que a corta distancia termina en la desembocadura
al río Páez. En la entrada de éste se encuentra ubicada la vereda de La Unión, un lugar
montañoso y fértil con pendientes cultivadas con caña, café, fríjol y plátano hasta la base
del casi vertical cerro de los Quince Negros.

A partir de este sitio se inicia el poblamiento del territorio:

Ellos fueron traídos [...] los trajeron aquí para manejar el aguasal, porque
en ese tiempo los indígenas no se dejaban mandar de los españoles, se

15 Negros 65.pmd 10/03/2004, 17:3747



48

AXEL ALEJANDRO ROJAS MARTÍNEZ

pusieron rebeldes, en segundo punto los indígenas no eran capacitados
para trabajar en las minas de sal [...] Entonces trajeron quince negros, los
ubicaron en la parte alta de este lugar. Pensaban dejarlos en la parte baja
pero en ese tiempo había peligro, sapos, animales, entonces los echaron
más pa’ arriba. Entonces los dejaron en la parte alta y quedó marcado
todo eso, los negros empezaron a trabajar [...] para que siembren la coca,
la yuca, que vivan de ella [...] Pobres negros, esclavos de esos blancos,
salían aguantando hambre, «póngase a trabajar, ahí está la tierra,
trabajen». Entonces marcó todo esto, «miren, todo esto es de ustedes,
trabajen pero sin problemas». Entonces los negros empezaron a sembrar
coca y ya mambiaban y a lo último los negros se volvieron médicos (Hombre
indígena mayor, médico tradicional. El Salado, julio 20 de 2002).

Desde la perspectiva indígena, se introducen elementos como el cultivo y utilización de la
coca y la práctica de la medicina tradicional, que parecieran marcar la historia de los
negros en Tierradentro. El aprendizaje de prácticas tradicionales de los indígenas podría
estar ilustrando una memoria del contacto temprano entre ambos sectores de la población.

De este primer asentamiento negro surgiría posteriormente el pueblo de San Antonio
de Ambostá o Pueblito de la Sal, que luego daría origen al actual pueblo de Belalcázar:

Cuando fundaron el caserío que está arriba en la escuela, dicen que fue el
semillero porque ahí fue que se fueron desarrollando y ahí fue desarrollando
la generación. Después bajan y construyen todo lo que es El Salado y por eso
después ya se le llamó el pueblito San Antonio de Ambostá o el Pueblito de la
Sal, tenía capilla y todo, existía una casa grande que se llamaba la Casa de
la Hacienda (Hombre mayor, negro, líder. El Salado, mayo 3 de 2002).

El conocimiento sobre la llegada de los quince negros se transmite de generación en
generación por la vía de la tradición oral. Tanto los mayores, como los adultos y los
jóvenes, lo guardan en su memoria, siendo a los mayores a quienes se les reconoce la tarea
de transmitir este conocimiento; algo que se refleja en los testimonios de varios de los
entrevistados:

Según los viejos, los primeros negros que llegaron a Páez dizque eran quince,
incluso hay un cerro por allá en el territorio de los negros que le dicen el
cerro de los Quince Negros porque inicialmente dizque llegaron quince
negros aquí a trabajar en esas minas de sal (Hombre adulto, negro, líder.
El Salado, julio 9 de 2003).

Bueno según la historia que se ha manejado por tradición oral o que nos
han contado nuestros abuelos y que los abuelos a nuestros padres, los
padres a nosotros, es que según ellos fueron traídos quince negros con el
objeto de trabajar en la mina de sal donde ellos trabajaron durante un

15 Negros 65.pmd 10/03/2004, 17:3748



49

SI NO FUERA POR LOS QUINCE NEGROS

largo período y después fue cedido, por ese trabajo que ellos realizaron fue
cedido una vasta de tierra que fue destinada a la comunidad (Hombre
adulto, negro, profesor. El Salado, julio 18 de 2003).

[...] siempre desde muy pequeña supe que siempre nos llamaban que el
pueblito de la sal, que los negros, que el Cerro de los Quince Negros, que
para los negros era algo sagrado el Cerro de los Quince Negros, que porque
allá fue donde llegaron las primeras familias o los primeros negritos que
llegaron a Páez. Y que para poder ellos defenderse de las fieras que habían
en ese entonces, tenían que subir a dormir al cerro para poderse favorecer
porque en ese entonces en el cañón de El Salado donde sacaban la sal,
pues dicen los abuelos, los mayores, que llegaban los tigres, los leones a
tomar agua; entonces que ellos en el día trabajaban allí y que en la noche
tenían que subir allá al filo a dormir para poderse librar de las fieras
(Mujer adulta, negra, promotora de salud. El Salado, julio 7 de 2003)

La reconstrucción histórica desde la memoria colectiva, enmarca los fundamentos culturales
donde están contenidos los referentes identitarios de mayor envergadura y a partir de los
cuales se delinean los sentidos de convivencia, distancia y relación con los pueblos vecinos.
En el caso de las comunidades negras de Páez, la ubicación de su llegada, las condiciones
en las que se da el poblamiento y desarrollo de su vida colectiva, muestran momentos
fundacionales de su historia.

Los quince negros dan rasgos de humanidad a este lugar. Abriendo monte, alejando las
fieras de la salina, trabajando en la solidificación y comercio de la sal, así como
estableciendo cultivos con los cuales lograron alimentar a sus familias, estos primeros
pobladores van a sembrar en este territorio una comunidad que, por su cercanía con las
comunidades indígenas, imprime a su historia matices particulares.

En la ubicación temporal de los hechos se establece relación con otros, que aparecen
en la narración y que juegan un lugar importante en la historia posterior y actual de las
comunidades negras. Según cuentan los habitantes de El Salado, varios hechos determinaron
su arribo al lugar, entre ellos la posible decisión de la cacica indígena páez, Angelina
Guyumus:

El hecho fue que la cacica Guyumus fue que los trajo a trabajar porque
eran dobles, guapos, no como nosotros [...] ¿cómo sería esa raza?

[...] Se sabe que eran quince negros por lo que la cacica contó el personal
cuando lo iba a poner a trabajar y eso quedó anotado, yo creo firmemente
que quedó anotado ya cuando ella le entregó a los negros ahí en la escritura,
ahí como que había una cosa que reza eso de los quince negros como ella
por la compañía que tenía les entregó. Los nombres si no me he dado
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cuenta, pero los quince negros sí eran siete parejas y uno nonis, eran siete
matrimonios y el nonis era uno que llegaba solo, no sé si era hombre, yo
creo que ha sido hombre, quién sabe[...] (Hombre mayor, negro, agricultor.
El Salado, mayo 2 de 2002).

Según algunas personas entrevistadas, la llegada de los quince negros se asocia a la
decisión de Angelina Guyumus y obedece a su condición de hombres guapos, fuertes,
dobles. De esta manera se elabora una imagen acerca de estos antepasados, en que la
fuerza y la capacidad de trabajo son rasgos fundamentales:

Esos quince negros ella los puso, del punto que allí se llama Coquilló, y los
puso a derrocar montaña; desde allá hasta que llegaron tumbando montaña
hasta que llegaron al punto llamado La Salina, que ellos fue que
descubrieron la mina de sal y llegando al punto de La Salina ellos [...]
siguieron trabajando y ya descubrieron la mina de sal. Ya quedó descubierta
esa mina de sal por ellos» (Hombre mayor, negro, agricultor. El Salado,
julio 6 de 2003).

En las narraciones de algunos mayores, los quince negros llegaron para trabajar al servicio de
la cacica y en dicho trabajo ellos descubrieron la fuente de sal. Este trabajo sería la base para
el posterior reconocimiento de un territorio que les sería entregado en pago por su trabajo.

Tal como ocurre frecuentemente con la memoria, las versiones alrededor de un mismo
hecho varían de unas personas a otras, según múltiples factores. Según Candau (2002:
71), «[…] raramente los recuerdos se mueven al mismo ritmo. En todas partes se enfrentan
y esto sucede mucho más ahora, ya que cada vez hay más grupos e individuos que hacen
valer sus pretensiones de hacer memoria».

Otra versión sobre la llegada de los primeros hombres y mujeres negros a la región es
ofrecida por personas más jóvenes de la comunidad:

Se dio un convenio entre los líderes de Popayán, más que todo los clérigos
[...] Y entonces ellos se contrataron con los pudientes de Popayán [...]
habían las familias Valencia, Lemus, habían los Alvira y los Arroyo, también
los Pombos, pero estos no dieron los apellidos [...] Entonces hicieron éstos
este convenio, entonces ellos vinieron a trabajar con algunos indígenas,
pero entonces qué pasó, que el rendimiento no era el más apropiado.
Entonces ahí fue cuando decidieron y le pidieron permiso a un clérigo para
traer esclavos a trabajar estas minas de sal, entonces trajeron los quince
negros (Hombre joven, negro, líder. El Salado, marzo 19 de 2002).

Pues lo que dicen los viejos es que a nosotros, me refiero a nosotros porque
soy negro también, porque pues de hecho uno pues […] que nos traían a
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Cartagena del África en barcos […] Y ahí dizque habían unos señores que
negociaban a las personas, específicamente a los negros, como negociar,
que digo yo, animales, objetos por decirlo de alguna manera, y de Cartagena
nos traían a Popayán y en Popayán ya habían pues unas familias Mosquera,
otros Chaux, que según los mayores pues estaban interesados en esas minas
de sal; entonces ellos, esos señores en Popayán, nos negociaban con los
que nos traían, supongo yo. Y luego de ahí nos traían para acá porque
inicialmente parece que los esclavos eran los indios paeces pero por la... o
sea parece que los negros tenían más capacidad, qué sé yo, eran más
grandes, más fuertes, ofrecían pues según por lo que uno sabe, mejores
ganancias para los empresarios de ese tiempo, si es que se les puede llamar
así, no sé. Entonces comenzaron a negociar negros y eso dizque era que
por ejemplo, era como, o sea todos no tenían el mismo precio ¿ya?, Según
los viejos todos no tenían el mismo precio, porque si por ejemplo una persona
era joven, [...] pues tenía harta fuerza, entonces ese valía más que otra
persona que estuviera más adulta ¿ya? o más ¿sí?, entonces según pues lo
que dicen los viejos, que ese era el gran negocio de la época, negociar con
los negros, o sea comprar, vender y todo eso, lastimosamente el inicio de la
historia de los negros paeces fue esa, en calidad de esclavos» (Hombre
adulto, negro, agricultor, líder. El Salado, julio 9 de 2003).

Como se puede observar, para algunas personas más jóvenes, estos hombres y mujeres
llegaron en condición de esclavizados para la explotación de la salina en beneficio de
familias de esclavistas de Popayán. Su versión incorpora los resultados de procesos de
investigación adelantados recientemente en la búsqueda por dar explicación a sus orígenes
y conocer la historia de su comunidad, lo que se refleja en un tipo de lenguaje diferente, en
el que se incluyen elementos del discurso académico y de reivindicación étnica. Ahora se
habla de afrodescendientes y se resaltan no sólo las condiciones físicas de los antepasados,
sino también sus conocimientos y la necesidad de quienes los trajeron de hacer más efectivo
su trabajo. La fuente de este conocimiento ya no está en los mayores, sino en documentos
escritos que adquieren ahora una nueva autoridad, sin que ello signifique que se asuma la
historia oficial como única y verdadera.

A raíz de que uno ya despierta el interés por leer, por preguntar, uno ya se
da cuenta que la historia es totalmente diferente. De hecho nosotros sabemos
que más o menos en 1633 llegaron los primeros afrodescendientes aquí a
Belalcázar, aquí a Tierradentro, que eran quince familias y un nonis.
Llegaron aquí a trabajar en las minas de sal, a trabajar en la salina, pero
no trajeron los negros aquí porque eran robustos, porque fueran grandotes
o porque fueran buenos pa’ trabajar, no. Además de eso los trajeron porque
eran expertos en esas labores en la minería y la agricultura; entonces porque
los necesitaban, para eso fueron traídos acá, después de tanta lucha, después
de tanto sufrir por allá, pues fueron traídos aquí como esclavos, de ahí de
esas siete familias y ese nonis, porque eran siete familias, no quince familias
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sino siete familias y un nonis, de ahí es que surgen las otras comunidades
[...] (Hombre joven, negro, líder. El Salado, julio 18 de 2003).

Por lo que hemos podido leer, nosotros no conocemos muy bien el origen,
pero el origen de la comunidad negra de Páez es como todo el origen de la
comunidad negra de las tres Américas ¿no? Algunos vinieron aquí
acompañando en los barcos como trabajadores, otros vinieron, de pronto
por ahí he podido leer, que han venido como empresarios, como gente que
trabajaba, porque la gran idea es que todos vinimos aquí como esclavos,
no. La mayoría sí vinieron como esclavos, pero la gente de acá de la
comunidad de Páez pues parece ser que llegó [...] con los españoles que
entraron por aquí por primera vez como abriendo caminos y eso. Nosotros
podíamos identificar un poco en el diplomado y pude leer en algunas cosas
unos libros sobre eso, sobre cómo fue que llegaron aquí, pero el fuerte de
cómo nos radicamos y nos quedamos aquí fue básicamente a raíz de la
explotación de una mina de sal que existe por acá, que existía en esos
tiempos. Y por lo que he podido leer de algún libro de ahí de la comunidad
Vicentina de los padres y como uniendo un poco lo que hemos leído y lo que
nos han contado un poco, parece ser que porque los indígenas se estaban
empezando como a disminuir por ese tipo de explotación, entonces trajeron
al negro, primero porque tenía el conocimiento, segundo porque pues era
un poco más fuerte para ese tipo de trabajo y tercero por el proceso mismo
de esclavización lo traen ahí y se explota esa salina, pero básicamente es
por eso que el negro llega ¿no?, aquí a Páez (Hombre joven, negro, líder.
El Salado, julio 19 de 2003).

El conocimiento sobre el origen no es siempre el mismo; la memoria guarda los elementos
centrales en todos los casos, pero reserva a cada quien, según sus propio saberes e intereses,
la posibilidad de enriquecerla con su propia impronta. Así parecen reconocerlo unos y
otros, que al ser entrevistados señalan la fuente de su conocimiento o desconocimiento.

De la esclavitud yo he empezado a oír cómo manejaban el personal por lo
menos en la esclavitud, el que sí sabe bien eso es Fabio.  Fabio sí sabe bien
la historia de eso, él sí sabe en el estudio que tuvo. En la esclavitud a los
negros sí los han tratado mal mal. Yo he escuchado de que los negros
anteriormente eran perseguidos, hasta mala sea la comparación, como
perseguir un animal, con perros hasta lograrlos. Esos negros la otra vez
tenían unos amos, he oído yo, donde ellos cogían un grupo de negros como,
mala sea la comparación, coger un grupo de animales y los cogían y esos
eran negociados. Le vendían un grupo a otra persona para trabajar, para
maltratarlos, y eso era donde los maltrataban demasiado grave, sin
clemencia. Y yo alcanzaba a oír [que] hasta que los supieron marcar, que
los marcaban y que los cargaban también pa’ transportar un doctor o una
profesora, lo que fuera esas personas, para transportarlas de un lugar a
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otro, por lo menos como no había carretera como hay ahora, sino puro
camino de herradura, transportarlo podría ser de aquí a Inzá o a La Plata
o así. Entonces dizque le ponían a esa persona, a ese negro, porque eran
unos negros dobles, dobles de mucha fuerza, le ponían un asiento a la
espalda se lo colocaban bien adaptado ahí y desde luego le subían esa
persona ahí a que se sentara ahí y un paraguas al doctor ese, lo que fuera
y el otro bien sentado y el otro cargando como un animal, mala sea la
comparación, lo llevaban cargando hasta donde se cansaba, donde se
cansaba dizque lo dejaban botado, si era de morirse se moría ahí y si era
de seguir seguía o lo cambiaban por otro, mala sea la comparación, como
cambiar una bestia, cabalgar a otra, cabalgar a que siga cargando, así
hasta llegar al punto. Ese era el maltrato de lo que yo he oído de la historia
y sí un poquito de eso de la historia.Hasta ahí me recuerdo (Hombre mayor,
negro, agricultor. El Salado, julio 6 de 2003).

Los viejos decían que nosotros nos había traído la cacica Angelina Guyumus
que había comprado siete familias y media, entonces que los había comprado
en África, entonces que los había traído aquí y los estableció acá arriba y
de allá bajaban abajo a trabajar porque ellos fue los que fueron corriendo
las fieras porque había mucha fiera. Eso contaban los viejos, yo no (Hombre
mayor, negro, agricultor y médico tradicional. El Salado, junio 20 de 2003)

La esclavización aparece en las narraciones, principalmente a partir de la voz de las
personas jóvenes o de personas que han participado de procesos de formación académica
o político-organizativa. Para los adultos mayores, éste es un conocimiento que proviene
del saber experto de quienes han estudiado y no de un recuerdo constitutivo en su memoria.
En apariencia ésta sería una paradoja, en tanto que las personas más jóvenes son las que
poseerían un recuerdo de los hechos más distantes en el tiempo, esto es, los jóvenes tendrían
una memoria de más larga duración. Sin embargo, lo que podría estarse observando es la
manera como la memoria está constituida de recuerdos y también de olvidos. Al mismo
tiempo, vemos cómo una comunidad puede incorporar voluntariamente acontecimientos
pasados, que estaban hasta entonces en el «olvido».

La diversidad de formas de relatar deja ver la relativa autonomía de la que gozan los
miembros de la comunidad para dar cuenta de su historia; las narraciones son cada una
distinta y a la vez, la misma. Dado que la memoria transmitida oralidad en las sociedades
sin escritura no es una memoria «palabra por palabra», conviven en ella múltiples y
diversos relatos:

De ese modo, mientras la reproducción mnemónica palabra por palabra estaría
ligada a la escritura, la sociedad sin escritura, excepto algunas prácticas de
memorización ne varietur, de las cuales la principal es el canto, conceden mayor
libertad y más posibilidad creativa a la memoria (Le Goff, 1991: 138).
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Sin embargo, desde el momento mismo en que la narración da cuenta del origen, el olvido
hace presencia. El olvido es tan constitutivo de la memoria como lo es el recuerdo. Lo que
la historia no nos dice de los primeros pobladores es tal vez más importante que aquello
que nos dice. La ausencia casi total de un referente africano y de esclavitud, nos puede
decir más de esta comunidad, que lo que nos podría decir cualquier discurso experto sobre
la pervivencia de rasgos de africanía en el presente:

[...] en efecto, su pasado hecho de esclavitud, destructor de las antiguas
estructuras de pertenencia y de una masiva dispersión territorial ulterior,
condiciona muchas veces la debilidad o la inexistencia de una representación
diferencial negroamericana de sí, en términos étnicos, lingüísticos o
territoriales. Este hecho ha ocultado durante mucho tiempo su especificidad
sociológica y cultural a la etnología americanista, uno de cuyos fallos ha
sido, durante mucho tiempo, la poca atención prestada a la flexibilidad en
la producción y la deconstrucción sociales y simbólicas de las fronteras
identitarias por parte de los grupos estudiados (Losonczy, 1999: 15).

Un pequeño recuento de cómo fue que conseguimos este territorio, porque
eso también hace parte de la historia3

La llegada de los primeros quince negros a Tierradentro marca el momento de origen de la
comunidad negra de El Salado, en tanto se reconoce en ellos a los antepasados comunes
de los actuales habitantes. Un segundo momento fundamental en la memoria colectiva
corresponde al reconocimiento del derecho al territorio habitado, por parte de la cacica
Angelina Guyumus. Este segundo momento mantiene una estrecha relación con el tercero,
en el cual se constituyen los títulos de propiedad privada sobre el territorio. En las
narraciones encontramos que ambos parecieran fundirse en uno solo, a partir del cual el
territorio reconocido está definido por los linderos que constan en los títulos de propiedad.
De alguna manera, legalidad y legitimidad se funden en un solo recuerdo; la legitimidad
de la habitación y propiedad sobre el territorio está definida también por la obtención de
un reconocimiento formal (legal) sobre el espacio definido en los linderos.

Se dice que la cacica otorgó los títulos a la comunidad negra como reconocimiento al
trabajo que venían realizando en la salina:

Según cuentan, la cacica Angelina Guyumus le dio como una herencia a
los negros, entonces desde un tiempo por lo menos los quince negros que
habitaron y bajaron allá a la salina, que era todo monte, entonces los
negros agarraron a tumbar monte, entonces desde ese entonces la Angelina

3 Humberto Velasco. Marzo 19 de 2002. Belalcázar.
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les dio ese terreno en agradecimiento [...] (Hombre mayor, negro, líder.
Belalcázar, mayo 6 de 2002).

[...] se habla que [...] cuando existía María Mandigüagüa del Wila, cuando
existía el cacique Juan Tama [...] entonces cedió el territorio que comprendía
lo que era Araújo, Ríochiquito. Dicen los títulos originales que iba desde
la desembocadura de la quebrada del Salado, subía por ésta hasta el cerro
de los Higuerones y por aquí hasta donde encontraba los nacimientos del
río Saldaña, o sea que volteaba para el Tolima y bajaba por el río Negro de
Narváez hasta buscar la desembocadura de la quebrada Barbacoas, que
era el título 54 y 55. Todo este territorio lo cedió en sus tiempos la cacica.
Este territorio pertenecía al cacicazgo de Avirama de Togoima y esto se
llamaba era Avirama, esto no era ningún Belalcázar ni eran resguardos,
sino que todo pertenecía al cacicazgo de Togoima y este territorio se llamaba
era Avirama o sea que todo esto pertenecía a Avirama (Hombre adulto,
negro, líder. El Salado, marzo 19 de 2002).

La escritura número 7 es un documento posterior donde se ratifica la propiedad de las
tierras a las comunidades negras. Las escrituras son consideradas como los documentos
que definen el territorio de toda la comunidad y son denominadas como globales o padrotes.
Posteriormente, cada una de las familias hizo su finca y legalizaron la propiedad mediante
escrituras públicas, lo que consideran como una garantía de defensa del espacio común.
Los indígenas de la región reconocieron el gesto de la cacica Guyumus mediante la firma
de un acta suscrita bastante tiempo después, hacia finales del siglo XIX:

Resulta que en 1888 la gente negra de acá del cañón del Salado fue y reclamó
el título que le había dejado la cacica Guyumus, ella ya había desaparecido
pero existían unos documentos. Estos documentos los tenían los descendientes
de Togoima y ellos de buena fe vinieron el 7 de enero de 1888 y mediante acta
firmada aquí en el pueblito de la Sal de San Antonio de Ambostá, que es
donde existía el pueblo de Belalcázar antes, se firmó el acta donde los
descendientes de la cacica hicieron entrega de este territorio a la comunidad
negra, ya con documentación. Aquí no había ninguna clase de resguardo en
ese entonces, todo esto era territorio que pertenecía al cacicazgo de Togoima
(Hombre adulto, negro, líder. El Salado, marzo 19 de 2002).

La búsqueda por dar una condición legal al territorio ha sido un interés común, tanto entre
los indígenas como entre los negros. Así lo ilustran las actividades de los líderes Andrés
Lucumí y Pío Collo, quienes además de ser contemporáneos y de representar cada uno los
intereses de los negros y los indígenas respectivamente, aparecen como dos personas que
trabajaban juntas y realizaban actividades en común:

[...] pero esa escritura me parece que la hizo el finado Andrés pero andando
con el finado Pío Collo, que andaban juntos. Pero al momento que al finado
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Andrés hizo su escritura al conocimiento a la copia que había dejado la
cacica, entonces Pío también hizo el título, pero Andrés lo hizo primero.
Entonces de ahí empezaron a discordiar los linderos. Pío era coronel
indígena y Andrés Lucumí era el mandón de los negros y entre los dos era
que peliaban. Pero cuando se iban a Popayán juntos [...] cuando llegaban,
el uno para un lado y el otro pa’l otro. Pío era del Salado, la mayoría de
los Collos [...] (Hombre mayor, negro, líder. Belalcázar, mayo 6 de 2002).

La obtención de los títulos parece estar en la raíz de uno de los conflictos más sentidos en
la cuenca de El Salado, el conflicto alrededor del territorio:

Me parece según he oído, me parece que tal vez fue por discusiones. Yo creo que
tal vez tuvieron un mal encuentro, un mal proceder ante la comunidad negra y los
indígenas. Yo creo que fue por ahí. Entonces ellos para hacer valer lo que les
dejó la cacica, porque esa tierra yo oía desde antes que ahí, esa tierra que la
había dejado la cacica, era regalada a los negros. Yo le dije, ¿no? esa tierra
como ellos la trabajaron fue ganada, no fue donada sino ganada, entonces a ese
término fue que ellos se hicieron valer, porque ella le dio esa tierra a esos quince
negros. Ya con los linderos y todo, de ahí fue que nació la escritura 7 y de ahí
ellos ya habían pensado. Ya unas personas más estudiadas, –yo no sé cómo
harían para pensar eso de escrituras de títulos– eso es lo que nosotros pensamos
hasta hoy, ellos sí pensaron y cogieron un abogado y ese abogado les abrió los
ojos y les ayudó, de ahí fue que vino todo esto, ellos no fueron ningunos majaderos
(Hombre mayor, negro, agricultor. El Salado, mayo 2 de 2002).

Las diferencias alrededor de los linderos se asocian a la búsqueda de cada una de las dos
comunidades, por dar un estatus de legalidad a las tierras que consideran propias:

[...] esa escritura es haciendo respetar la finca que tenga; esas escrituras las
sacan en Inzá y como que el registro es en Silvia, ahí está todo. Por ejemplo,
si esa escritura se embolata, ahí está todo lo que es la escritura, ahí está
rezando, entonces ahí ya se dan cuenta de lo que fue la escritura y en Inzá ya
puede uno sacarlo; porque allá sí están todos los datos. Allá habían unos
señores que la sacaban, que ellos sabían eso y después la llevaban para que
tuviera validez a Silvia, y ahí si viene correcta la escritura para poder uno
cuadrar;  por eso es que esa escritura si uno no está pagando eso va creciendo
creciendo y después eso llega un valor demasiado grande. La global no,
apenas las que tengamos nosotros; cualquier finca que tenga así, tiene su
escritura y la hace hacer. Lo bueno que tiene una escritura es una cosa que
es eterna, porque de ahí nadie lo saca y tiene su validez, y por ejemplo que va
una persona, se mueren los papás, quedan lejos las familias, eso ahí dura ese
terreno o lo que sea, finca o casa, hasta que llega la persona, pueden ser
veinte ó cincuenta años, hasta que llegue la persona nadie toca eso (Hombre
mayor, negro, agricultor. El Salado, mayo 2 de 2002).
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Para la comunidad negra el interés es el reconocimiento legal de la propiedad privada
sobre las tierras recibidas de la cacica, para los indígenas la constitución del resguardo.

Luego se creó el resguardo de Belalcázar; que ahí es donde existe el conflicto
que decimos que de la quebrada para acá es Belalcázar, que de la quebrada
para allá es comunidad negra. Pero ellos encerraron todo el territorio y
nosotros también tenemos la escritura que nos ampara como territorio de
negros; de todas maneras esto lo descifra los abogados porque nosotros no
podemos meternos de lleno en eso (Hombre adulto, negro, líder. El Salado,
marzo 19 de 2002).

[...] es que esas escrituras fue ya cuando se organizó el primer capitán, y
ahí fue que ellos ya pensaron, ya ve que ellos eran casi analfabetos, en ese
tiempo no había estudio, pero pensaban bastante, porque eso yo me pongo
a conversar con varias personas y veo que ese conocimiento ha sido muy
bueno, fue un pensamiento bien concertado para ellos dejar eso, porque si
no fuera por esos títulos que tenemos nosotros no sé dónde existiríamos,
esa es por aquí el arma que tenemos y la seguridad (Hombre mayor, negro,
agricultor. El Salado, mayo 2 de 2002).

Los actuales procesos de organización y formación académica de las comunidades negras,
son una manera de fortalecer la organización para continuar en la defensa del territorio
que se ha visto amenazado por el desconocimiento de algunos indígenas a los derechos de
la comunidad negra.

Al respecto, un líder de El Salado nos dice:

[...] por eso nosotros con esto esperamos organizarnos, conocer nuestras
raíces, nuestros orígenes y buscar la manera de organizar un grupo fuerte
para, no digamos que defender, pero sí fortalecernos dentro de nuestro
territorio. Porque pues fue algo que nos dejó, que no lo cogimos nosotros,
nos lo cedió la cacica Angelina Guyumus cuando ella tuvo el poder en este
territorio; y luego lo entregaron, mediante acta que existe, los descendientes
del resguardo de Togoima; y está con firma de que nos lo entregaron. Ya
después fue que empezó el conflicto, pero ya después de haber cedido el
territorio. El resguardo de Belalcázar anteriormente quedaba dentro del
territorio negro, más o menos en 1917 cuando se empezó a crear la capilla o
la actual iglesia, fue que se empezó a trasladar acá donde está ubicado
actualmente. El título del resguardo es de 1911, es posterior; sin embargo
por desorganización que hemos tenido los negros y por falta de una ley como
la Ley 70 que nos está amparando actualmente, mientras ellos sí tenían la
Ley 89 de 1890 si no estoy mal, entonces la organización de ellos nos fue
ganando terreno, pero en la ley 70 nos han dado un campo para empezar a
hablar de que también tenemos derecho en este territorio y es pues lo que
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estamos haciendo[...] y seguimos luchando porque el territorio sea negro;
pero se respeta los indios que viven dentro del territorio, tienen sus tierras
inclusive, lo decía el compañero, han adjudicado, pero son adjudicaciones
que están dentro del título de comunidades negras; inclusive han adjudicado
en escrituras individuales, porque aquí hay unas escrituras que están pagando
catastro común y corriente en el municipio. Por eso hay que dejar la
constancia, porque no se están respetando los territorios y en ocasiones se
ha tratado de hablar de que la comunidad negra pues tiene que quemar los
títulos (Hombre adulto, negro, líder. El Salado, marzo 19 de 2002).

El conflicto por tierras no es nuevo, su origen se asocia a la preocupación común a indígenas
y negros de garantizar la legalidad sobre las tierras que habitan. En este proceso, unos y
otros han empleado los medios jurídicos disponibles para garantizar sus propios derechos;
la existencia de una normatividad que protegía sólo a los indígenas, se ve compensada con
la aparición de leyes como la Ley 70 de 1993, que respaldan recientemente los derechos al
territorio de comunidades negras. Sin embargo, aunque se percibe una ausencia de marco
jurídico para la defensa de las tierras, se han empleado mecanismos como la constitución
de títulos y el pago de impuestos para reafirmar la propiedad sobre las mismas. A pesar de
lo antiguo del conflicto, éste no ha generado enfrentamientos ni posiciones irreconciliables,
lo que puede observarse en hechos como la presencia de personas de ambas comunidades
que gozan de la propiedad de la tierra en el área en litigio.

La tensión permanente sobre su legalidad, hace que el territorio hoy sea nombrado a
través de los títulos y sus linderos; el territorio aparece como un globo de tierra, definido
por los linderos que constan en las escrituras. Para la mayor parte de la población, el
territorio es el espacio que les pertenece y sobre del cual aspiran a legalizar la propiedad.

El fin de la explotación de sal y salida de los payaneses

El lugar que ocupa la explotación de sal en la memoria colectiva está ligado a dos momentos
cruciales: el inicio de la explotación y el periodo de manejo por parte de los Quince Negros
y sus descendientes bajo la administración de personas externas a la comunidad y, el segundo
momento hacer referencia al fin de la explotación, ligado a la salida de los payaneses.

Cuenta la tradición que algunas familias de Popayán, propietarias de la explotación de
sal, la abandonaron cuando ésta se hizo poco rentable; no se sabe con exactitud en qué
momento llegaron a la región para encargarse de la explotación de la sal. Pero, según
algunos testimonios, la explotación estuvo en sus manos hasta finales del siglo XIX. A
partir de allí, fueron los descendientes de los quince negros quienes se encargaron de la
producción de sal.

Hay una escritura que se hizo un último traspaso en 1898, de las familias
que tuvieron en poder la salina, ya no habían esclavos, pero el último
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traspaso se hizo en 1898 por las familias Mosquera Chaux. Por ahí está la
escritura, todavía existe aquí en el territorio el original, ellos dicen, porque
nosotros hemos [tenido] esa entrevista con ellos por qué dejaron esta salina.
Resulta que se la dejaron a un sobrino de los que estoy nombrando y dicen
que este señor la vendió por cualquier cosa y prácticamente de ahí para
acá no fue rentable la sal, ya fue más fácil traer la sal porque se sacaba del
mar entonces se abandonó por parte de ellos la salina.

[...] la siguieron explotando los negros que habían quedado en la región,
como propia de los negros de aquí de la región, o sea que ya se
independizaron de Popayán o ellos dejaron todo botado y se siguió
explotando. No recuerdo hasta qué fecha, pero se siguió explotando por
los negros que quedaron después de los 15 eslavos que trajeron, la
descendencia (Hombre adulto, negro, líder. El Salado, marzo 19 de 2002).

A pesar de los fuertes cambios que trajo consigo el abandono del trabajo de la salina, este
hecho parece ocupar un lugar marginal en el recuerdo de la gente. El lugar que la salina
ocupa es central en cuanto se refiere a los aspectos que han dejado mayor huella en la
memoria. El motivo de su llegada a la región, los primeros oficios desempeñados y los
intercambios comerciales con comunidades indígenas, hacen parte de los eventos que el
trabajo de la sal contribuye a fijar en la memoria.4

Poblamiento de Itaibe. «Detrás de ellos vinieron los otros negros»

Luego del periodo de referencia al trabajo de la sal y a la obtención de los títulos, el
siguiente momento de vital importancia en la memoria, está ligado a la migración a Itaibe
por parte de dos familias habitantes de El Salado. Itaibe es el segundo núcleo de población
negra de Páez, luego de El Salado. Actualmente ha cobrado especial importancia en las
dinámicas de organización de la población negra; situación que se refleja en el trabajo
conjunto que realizan los líderes locales con líderes de El Salado y Ríochiquito. Su población
está compuesta básicamente por campesinos, trabajadores agrícolas y ganaderos; algunos
de ellos se reconocen como descendientes de la población negra de El Salado.

La historia de su poblamiento nos muestra una sorprendente continuidad narrativa en
relación con el primer poblamiento negro en El Salado, al que nos hemos referido atrás.

Uno de los asuntos más relevantes para este trabajo, lo muestra la manera como el
discurso de referencia étnica se hace más o menos distante, a medida que se presentan o
desaparecen los conflictos relacionados con temas como la propiedad sobre la tierra. De
alguna manera podemos decir que la emergencia de los límites identitarios de corte étnico

4 En el capítulo cuarto se observa con mayor claridad el lugar que ocupa ésta en la memoria.
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guarda una estrecha relación con la existencia o no de ciertos conflictos, o la puesta en
juego de intereses que involucran marcadores étnicos como el territorio o la autoridad.

En Itaibe la propiedad de las tierras ha mantenido la forma de títulos individuales
desde tiempos muy remotos; probablemente desde el siglo XVI o XVII, la gran mayoría
de los pobladores de la región tienen sus fincas escrituradas:

Itaibe es una tierra titulada, según miraba yo tiene escrituras desde que se
trasladaron los negros de aquí [Belalcázar] hasta allá, son tierras que no
tienen inconveniente en materia de título, son títulos individuales, porque
hay mucha influencia del huilense y el huilense tiene esos títulos y también
hemos aprendido nosotros a eso, a tener los títulos por fincas o por lotes, o
por los solares en el área urbana, pero también con la compra de fincas
por asentamientos indígenas [...] Hay unos títulos globales el caso de Bello
Horizonte, La Villa y La Esmeralda, que así se llamaban las fincas y así
llamaron las veredas. En Bello Horizonte hay 54 familias por un título, en
La Villa hay 24 con un título global, en La Esmeralda hay 23 con un título
global, lo demás son tierras tituladas hasta la parte norte (Hombre adulto,
negro, líder. Itaibe, marzo 19 de 2002).

Los procesos de poblamiento en Itaibe parecen haber estado desprovistos de preocupaciones
alrededor de la legalidad de la propiedad de sus tierras o de conflicto acerca de las
competencias jurisdiccionales de sus autoridades. Su dinámica social ha estado claramente
integradas a una economía de mercado agrícola y a actividades como la arriería, cuyo eje
relacional se ubica en el departamento del Huila y en general al valle del río Magdalena,
más que al mismo municipio de Páez o al departamento del Cauca. Coincidentemente, los
procesos de mestizaje e intercambio cultural se han dado mayoritariamente con sus vecinos
del Huila, campesinos y ganaderos de identidad «mestiza», quienes plantean a los pobladores
de Itaibe una particular preocupación por su etnicidad negra.

A ver, pues la comunidad de Itaibe más o menos un 50%, digámoslo así tiene
una descendencia de afrodescendiente, lo que pasa es que hoy en día [...] se
ha perdido mucho lo que es la identidad, como le decía el 50 %, pero allá la
gran mayoría de personas no se identifica como negro por diferentes razones,
no sé. De pronto a uno por ejemplo le causa, a uno como no sé, en Itaibe
tantas personas que son negras y dicen «no yo no me identifico negro» y no
se identifican, más bien otras que tienen una más poca prioridad de
descendencia sí se identifican. De pronto por diversas razones, de pronto
porque están al lado del Huila, y usted sabe que la gente allá es más distinta
(Hombre joven, negro, líder. Itaibe, septiembre 20 de 2003).

Recientemente, una de las comunidades indígenas desplazadas luego del desastre natural
de 1994, se reasentó en tierras del corregimiento. Esta circunstancia ha generado
controversias entre los habitantes de la zona; para algunos la presencia indígena puede ser
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una amenaza de comunalización de sus tierras. Situación que ha propiciado nuevos debates
acerca de su cultura, tradiciones y formas de organización. Aunque dicho escenario parece
propicio para el surgimiento de conflictos interétnicos, las tensiones que hemos logrado
conocer no adquieren por ahora dicha especificidad:

Anteriormente los de Itaibe con los indígenas era como el agua con el aceite,
porque anteriormente los indígenas, el cabildo de Ricaurte quiso venir a
coger esta tierra sobre todo lo del Hato de Juan de Dios, como territorio de
resguardo, de cabildo; pero ya eso teníamos escrituras, sino que como era lo
plano, a que esto es lo plano de Tierradentro o del municipio de Páez, entonces
ellos quisieron venir a cogerse el Hato, y alcanzaron a llegar a hacer casas.
Ellos en el Hato hicieron un poco de casas y de ranchos y rozaron montaña
que había, eso eran montañas, esos mugres alcanzaron a tumbar, eso se
fueron los itaibunos y se le fueron encima y salen los indios y llegaban los
negros a darle machete a esas guaduas y caían esos indios con guadua y
todo, y a darles juete y les rozaban. Los itaibunos como iban todos no sólo
los del Hato, con los de Itaibe y los de San Félix, a sacar los indios de Itaibe
y los corrieron. Al indio que volviera acá lo mataban y no volvieron. Eso ya
fue como en los años 30, 25, de ahí pa’ca quedó la relación del negro con el
indio quedó supremamente distanciada, ¡con indios no! Y ahora que se
presentó la avalancha, la gente de Itaibe no convenía eso ni por nada dejar
entrar el indio aquí a Itaibe. Eso se formó un conflicto grandísimo, hubo una
señora de aquí que casualmente estaba estudiando derecho, que le había
dicho al doctor Gustavo Wilches5 en Popayán, que indio que entraba indio
que mataban. En ese tiempo era vicepresidente de la junta de acción comunal
y estuve en Popayán; allá hablamos con el doctor Wilches a ese respecto, yo
le contaba que él me decía que por qué había esa antipatía de los itaibunos
con los indios, entonces yo le contaba eso. Entonces él me decía que eso
sería como en otro tiempo, pero que ahora los indígenas no iban a utilizar
esos métodos para venir aquí a Itaibe, que ya los indios de ahora tenían otra
visión y que el empeño de ubicar los indios aquí era más concretamente por
amor al munipicio de Páez; «si yo saco de Páez a los indígenas, el municipio
de Páez tiende a desaparecer porque es habitado por indígenas, las tierras
tituladas no son sino de Itaibe»; porque Ríochiquito es adjudicaciones del
Incora, en cambio las de aquí son títulos nacionales que Evangelina le firmó
al Estado escritura pública, desde entonces tiene escritura esto. Entonces
decía él que no era que los indios vinieran a invadir. Como decía él, si él
sacaba a los indios de Páez, el municipio desaparecería. Por eso nos reunimos
con él y hablamos y él dijo que los indígenas los que conocían a Itaibe, ellos
querían venirse y lo segundo era que es la única zona del municipio que no

5 Gustavo Wilches fue el primer director de la Corporación Nasa Kiwe, luego que fuera
creada por el gobierno nacional para atender el proceso de reconstrucción posdesastre.
La Corporación funciona adscrita al Ministerio del Interior.
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era zona de riesgo y los indígenas que conocían querían venirse ellos; por
«x» motivo tenían conocimiento de esta tierra, pero la gente aquí,[...] se
hicieron como cinco reuniones para poder concienciar algo a la gente de que
permitiera la entrada a los indios. Nosotros pues estamos peliando una cosa
injusta o errónea, porque el dueño de su hacienda venía la Corporación
[Nasa Kiwe] y se la compraba y se la pagaba, entonces la Corporación
podía meter a quien se le diera la gana y nosotros no admitíamos eso. Indio
no dejábamos entrar y hubo harto problema para concietizar a una parte de
la población porque la población, hubo último una votación y en esa votación
pues les ganamos 100 por 104; 104 a favor de que entraran los indios y 100
que no entraran. Entonces así fue el único modo de entrar los indios acá,
porque lo que nos decían era que los indios venían a invadirnos a nosotros,
a quitarnos nuestras tierras y todavía hay gente que dice. En esta campaña
de Senado le están metiendo a la gente que los indios, que el Piñacué les va
a quitar las tierras, aunque yo creo que no se va a dar, pero la gente tiene esa
mentalidad de que es posible, no quieren aceptar; y a la final los indios se
han manejado bien, ellos no atropellan a los negros, ellos allá y nosotros
acá, se comercializa con ellos y todo va en plan de paz y convivencia
convivimos bien con ellos, pero siempre existe el recelo (Hombre adulto,
negro, agricultor. Itaibe, marzo 29 de 2002).

La historia de las relaciones entre indígenas y negros en Itaibe tiene algunos antecedentes
conflictivos; aún así, luego de un largo debate, los itaibunos accedieron a que los desplazados
por el desastre natural se asentaran en tierras del corregimiento. Aunque la convivencia ha
comenzado a expresarse en algunas formas de intercambio, el recelo no desaparece
totalmente y se hace latente frente a la posibilidad de constitución de resguardos, lo que se
opone a las formas de propiedad privada de la tierra que defienden los habitantes locales:

También tenemos ahí un inconveniente, o no inconveniente digámoslo así,
si no que a través de la catástrofe del 6 de junio de 1994, pues fueron
reubicados allá tres asentamientos, lo que es La Villa, lo que es Bello
Horizonte y lo que es La Esmeralda. En la actualidad, bueno o malo, pues
ha habido pequeños roces actualmente con aquella comunidad, porque
quieren ser zona de resguardo y todo eso, y nosotros pues estamos opuestos
a eso y ahí estamos en ello» (Hombre joven, negro, líder de Itaibe. Belalcázar,
septiembre 20 de 2003).

Dado que el poblamiento de Itaibe hace parte constitutiva de la historia de las comunidades
negras de Tierradentro, recogemos aquí la narración del proceso hecha por algunos de
sus habitantes:

[...] posiblemente los primeros que llegaron fueron los quince negros que
hablan de Belalcázar, detrás de ellos vinieron los otros negros. Son de los
que vinieron ahora que son los que vinieron aquí, que son el finado José
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María y Juan de Dios Lemos, y otros negros que ya no eran de apellido
Lemos sino Valencia, ellos fue que se vinieron atrás y vinieron a dar aquí a
Itaibe y se casaron con las hijas de José María unos. Los que llegaron a
Belalcázar llegaron por la vaina de las salinas allá había un poco de sal
ellos vinieron tras de las salinas [...] (Hombre adulto, negro, agricultor.
Itaibe, marzo 29 de 2002).

Entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, algunas familias negras provenientes de
El Salado iniciaron el poblamiento de Itaibe. Más de un siglo después del proceso migratorio,
en Itaibe se recuerda a los quince negros como los primeros en llegar a la región de
Tierradentro. Es interesante observar cómo en la memoria de los itaibunos se recuerdan
los motivos que trajeron a los quince negros a estas tierras, entre ellos la salina.

También en la memoria de los habitantes de El Salado está presente su relación con los
pobladores de Itaibe, con quienes se establece un vínculo por ser «los mismos negros de acá».

Los de Itaibe son los mismos negros de acá [El Salado], lo que sucedió fue
que cuando los dejaron acá entonces ellos tuvieron hasta lotes por allá por
La Hondura, del Boquerón para abajo. Y en ese entonces eso eran selvas,
habían animales feroces y todas esas vainas. Y en una de esas un negro se
fue pa’ La Plata por allá y alcanzó a mirar ese globo de tierra que había,
vino y le avisó a los compañeros de acá y entonces ellos se fueron y se
metieron ahí. Tuvieron una pelea con los de Ricaurte; pero como los negros
derrocaron y derrocaron, entonces siempre se posicionaron en esa parte y
yo creo que ellos se limitan con Ricaurte y otras partes allá, pero los negros
de Itaibe son los mismos de acá.

En Ríochiquito también hay harta gente que es de acá, por lo menos Alfonso
Valencia, venimos siendo familia, porque los papases de ellos eran familia de
mi mamá. Como le digo, la gente se va yendo. A Ríochiquito porque les gusto
el terreno por allá y se fueron a trabajar por ese lado. En ese tiempo eso eran
tierras baldías. Alguien de los viejos se va y le gusta, entonces se van quedando,
entonces así se van yendo los otros. Yo hablo de Itaibe por lo que mi papá me
contaba (Hombre mayor, negro, líder. Belalcázar, mayo 6 de 2002).

De manera similar a lo que sucede en El Salado, el proceso de poblamiento es recordado
como un proceso duro y lleno de amenazas. El recuerdo de aquellos que iniciaron la
expedición hacia estas tierras, es el recuerdo de una hazaña valerosa:

Para el año 1888 a los negros del Salado ya les habían designado territorio,
unos decidieron seguir viviendo en la zona, otros salieron a buscar otros horizontes.
Fue así como escucharon hablar del Río Grande de la Magdalena. Para lo cual
varios jefes de familia buscaron la orilla izquierda del río Páez, con el propósito
de llegar al Magdalena. Fueron varias las expediciones, pero muy pocas
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alcanzaron su fin, pues sucumbieron en su camino y murieron. Algunos
sobrevivientes se quedaron a vivir en las llanuras de Maná o Itaibe, que quiere
decir pozos de agua que abundan en la región (Lemus y otros, 2002).

A pesar de que no encontramos un acuerdo sobre la fecha de llegada de los primeros
pobladores negros a Itaibe, es claro en la tradición oral que vienen de la descendencia de
dos familias, la de José María y Juan de Dios Lemos.

José María Lemos y sus hermanos, entre ellos Juan de Dios, se asentaron
en Itaibe en 1908, provenían del Salado y eran expertos en la fabricación
de aguardiente, por lo cual acumularon algunos recursos y compraron la
gran zona que hoy es Itaibe, 8.900 hectáreas divididas en dos grandes
haciendas que fueron Constantino y El Hato (Lemus, et al, 2002).

Otra de las versiones cuenta que los primeros en llegar a Itaibe fueron José María y su
esposa Camila Valencia, quienes traían oro para comprar las tierras de la hacienda:

Al finado José María los papases de Camila le dieron la herencia de ella en
plata y en oro. Por eso fue que ellos vinieron acá y el finado tuvo con que
comprar la hacienda El Cairo. Les compró a los Buendía, unos señores
que decían que eran bajunos [...] No se les decía tolimenses o huilenses
sino que les decían bajunos, entonces ellos eran los que poseían la tierra
(Hombre adulto, negro, agricultor. Itaibe, marzo 29 de 2002).

Cuentan que José María llegó primero y construyó su hacienda en las tierras que hoy
corresponden al pueblo de Itaibe; tiempo después llegó Juan de Dios quien se quedó en las
tierras de El Hato; los dos hacendados fueron siempre de tradición ganadera:

José María vino y se puso a construir lo que llamaban La Hacienda, que es
aquí donde hay un ojo de agua, era un laguito ahí. Todavía están los
empedrados donde era la tienda, la piedra la han sacado para construir
aquí, entonces desbarataron los cercos de tener los reproductores, los
corrales, donde todavía debe estar la cepa del guacalón [...] El guacalón
es el palo para pegar los muletos y las bravas que van en el centro (Hombre
adulto, negro, agricultor. Itaibe, marzo 29 de 2002).

Juan de Dios llegó después, él supo que José María había comprado una
hacienda en El Cairo y que era de las mejores tierras que habían en Páez;
entonces él ahí mismo se vino. Eso habían unos señores Céspedes que eran
los dueños de Arauca y El Hato; todo eso era una sola hacienda y colindaba
con un señor José Dolores Valencia, colindaba allá arriba, entonces los
Céspedes, ellos le vendieron a Juan de Dios de la Cuchilla pa´aca la
quebrada (Hombre adulto, negro, agricultor. Itaibe, marzo 29 de 2002).
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La historia de estas familias Lemos representa uno de los hitos importantes en la historia
de Itaibe; en ellas se encuentra su ascendencia. Al ser los hacendados dueños de grandes
fincas, eran los empleadores de familias menores. El pueblo nace con la expansión de los
vínculos familiares que giran a su alrededor y se convierten en el referente más concreto
de una identidad negra. Por esta razón la historia de estos dos personajes aparece como
eje central del poblamiento de Itaibe.

Juan de Dios se casó con una, o no sé si ya venía casado, con una señora
Claser ellos quedaron de la quebrada pa´lla, pa’l Hato, allá tenían su finca,
pa´ca pasaban pero no porque tuvieran tierra, no, era allá del Hato. Ella era
de Belalcázar del Salado de la misma raza. Los hijos de Juan de Dios eran
diez, Manuel, Jorge, Emeterio, Aniceto, Andrés, Ambrosio, y mujeres eran
Paulina, Alejandra, María Ramos, Valdina y Martina esos eran los hijos de
José María, de esos fueron casados Valdina, Andrés, Martina.

José María llegó con la finada Camila, llegaron casados, con familia. Los
hijos de José María ellos vivieron aquí, en la misma hacienda vivían todos,
cada uno hicieron su casita, hicieron su rancho, cada una de las partes
hasta que en 1916 partieron. Entonces ya había muerto el finado José
María, entonces repartieron todas las tierras y le adjudicaron a cada uno
un lote. El finado Emeterio y Jorge regalaron las tierras, en ese tiempo
estaba la guerra y ellos fiaron las tierras para que se las pagaran cuando
vinieran de la guerra, las fiaron y se fueron a pelear a la guerra. Y como
los negros no están enseñados a andar en el páramo, en el frió –en el
Tolima pa’ la parte fría del Tolima– esos negros de carácter caballuno, con
el agua se les totiaron los pies, se rajaban, unas rajotas. Y eso con el agua
empezaba arder, pero horrible, y eso que ellos vivían curtiditos de eso y se
tulleron y por ahí murieron. Regalaron las tierras y no se las pagaron.
Creo que era la guerra de los mil días; pasaban los del ejercito, pasaban
con armas y ellos se ilusionaron y se fueron y por allá murieron.

Los otros se quedaron aquí, vendiendo, regalando las tierras, el único más,
fue el finado Aniceto, él les iba comprando barata la tierra y se fue quedando
con gran parte de la tierra. Él fue el más avispado, entonces les iba
comprando a los otros negros (Hombre adulto, negro, agricultor. Itaibe,
marzo 29 de 2002).

Según otros testimonios, Aniceto no les compró la tierra a sus hermanos, sino que se
quedó a cargo de ellas cuando estos marcharon a la guerra. Aniceto era el albacea de las
tierras de sus hermanos y al no regresar estos, se quedó con ellas. Posteriormente llegaron
colonos a la región, que empezaron a competir por la propiedad de la tierra. Al parecer los
primeros colonos fueron los Medina, que eran blancos, negociantes que poco a poco se
fueron apropiando de las tierras de las haciendas:
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Aquí vinieron unos señores Medina de por allá, pero ellos eran blancos y
avispados y gente negociante, entonces vinieron y se pasaron para este lado y
comenzaron a decirle a los viejos que les dieran permiso para trabajar, y de
allí fueron invadiendo, ‘arréndeme para meter una vaca’ entonces no traían
una sino que traían 20, 30 y se fueron metiendo, hasta que ya los negros, los
pobres negros no tenían cómo sacarlos. Y ellos bien avispados, a lo que se
moría una vaca corrían ahí mismo donde los negros, sabían que eran muy
amantes a la carne, «le vendo una vaca que se partió una pata comprámela» y
ellos «no tengo con qué». «No, yo te la fió y después me la pagas», iban
recibiendo esas vacas muertas y cuando ya iban varias iban y les decían «me
debes tanto», «no tengo con qué», «no, pues entonces dame un pedazo de
tierra» y de una vez los llevaban y hacían la escritura y así les fueron sacando
toda la tierra. Al menos al finado Andrés cuando fue la partición no le quedó
nada. Él ya todo se lo había comido en vacas viejas [...] La finada Paulina no
vendía, la finada Alejandra tampoco, la finada Albina tampoco le dejó a los
herederos. La finada Martina sí, dizque pa’ irse pa’ Nátaga porque era muy
creyente entonces por estar allá al pie de la Virgen que era la salvadora vendió,
se fue y compró po’allá en una finca que se llama El Recreo, una tierra muy
mala, no pegaron allá, porque allá siempre es más fresco que aquí. Ellos negros
en lo frío no, se devolvieron pa’ca pa Itaibe y acá murieron (Hombre adulto,
negro, agricultor. Itaibe, marzo 29 de 2002).

Tal como la describen sus habitantes, Itaibe ha sido siempre una tierra muy buena, fértil
para los cultivos y para la cría de animales, lo que hacía que estas tierras fueran buscadas
por la gente del Huila, que empezó arrendando tierras y posteriormente las fue comprando
hasta establecerse permanentemente en Itaibe.

Los Medinas se quedaron esta tierra muy buena, ellos sí conocían de tierras,
ellos venían del Huila que eran tierras malas. Llegaron aquí y aquí se daba el
plátano, la yuca, la caña, el fríjol y el maíz, pa’ los animales era buenísimo, pa’
las bestias, pa’l ganado; pa’ los ovejos pa’todo y ellos se quedaron y comenzaron
a sacar a los negros. Hay Medinas, pero ahora ya se están yendo, pero ésto fue
invadido por Medinas, aquí consiguieron plata a costillas de los negros y de ahí
sí se salieron. Ellos eran avispados, ellos se salían de aquí, se fueron pa’ La
Plata, todavía hay, porque ellos a lo último siempre se mezclaron unos con nosotros
los Lemos (Hombre adulto, negro, agricultor. Itaibe, marzo 29 de 2002).

José María llegó e hizo la hacienda, entonces los hijos comenzaron a hacer
casitas6

Aunque Itaibe está ubicado en la parte más plana del municipio de Páez, el pueblo se
construyó sobre una colina, sus calles en tierra y piedra se empinan alrededor de la iglesia.

6 Joaquín Cuenca Lemos. Itaibe, marzo 29 de 2002
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A pesar de que éste parecía un lugar poco adecuado, por su irregular topografía resultaba
estratégico; la altura permitió pisos más firmes que en la humedad de la llanura, además
de estar muy cercano al ojo de agua que por mucho tiempo fue la única fuente que abasteció
al pueblo del preciado líquido:

José María llegó e hizo la hacienda, entonces los hijos comenzaron a hacer
casitas buscando aquí, esto de la plaza, no abajo, por lo más seco, por eso
construyeron el pueblo aquí, porque esto era lo más seco, no quisieron en el
llano por el agua. De allí del ojo bebíamos el agua los de Itaibe. El finado
Andrés, él hizo un rancho aquí que es la casa del finado Pedro Gualí, él hizo
casita allí, él era hijo de José María, no le podían decir que no. Alejandra
hizo la casa donde es la tienda de las Castro, donde es la inspección hizo
María Ramos, y al frente hizo la casa un finado Juan Bautista –que llegó
como terrajero a trabajarle a José María– [...] enseguida hizo mi tío Irino,
de Edgar y Miguel, enseguida hizo la abuela mía, la finada Paulina, también
hija de José María, más abajo hizo casa tía Concha, al frente era la casa de
un señor de Tesalia, llamaba Sandalio Ramos. Y la escuela que era una casa
de paja ahí donde es ahora, donde es el empedrado y la iglesia ahí donde
está también está la finada Eusebia y la de allá de al frente de Armando y la
que sigue de la iglesia era la del finado Silvano, todo eso fue que lo fundaron.
Esas eran las casas fundadoras, las primeras que hubo en Itaibe» (Hombre
adulto, negro, agricultor. Itaibe, marzo 29 de 2002).

Mientras el pueblo de Itaibe se iba conformando, en El Salado se creaba la primera capitanía.

Aquí fue donde se nombró el primer capitán […] aquí fue donde nació la
comunidad negra7

Si la llegada de los quince negros marca el momento del origen, la constitución de la
capitanía y el nombramiento de su primer capitán, parecen marcar una especie de segundo
nacimiento. La capitanía le da a la población de El Salado la condición de comunidad. La
autoridad y la voluntad de organizarse, son rasgos que transforman la condición social y
política de la gente de El Salado:

[...] aquí fue donde se nombró el primer capitán, que se llamó Andrés
Lucumí, aquí era la casa, cuando hacían las reuniones era aquí en esta
casa. Entonces era la casa más grande que había, era la casa de reuniones,
entonces fue donde organizaron para hacer el primer capitán y aquí fue
donde nació la comunidad negra (Hombre mayor, negro, agricultor. El
Salado, marzo 25 de 2002).

7 Eulogio Valencia Alvira. El Salado, marzo 25 de 2002.
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La comunidad «nace» con el nombramiento del capitán y a partir de ahí se inaugura un
nuevo tiempo. Pareciera que este acto de organización y la posibilidad de una forma de
autoridad creada y regulada desde dentro, definen una nueva condición para los habitantes
de El Salado, la condición de comunidad.

La construcción de un orden temporal obedece a lógicas distintas a las de la
reconstrucción cronológica, basada en la sucesión ordenada de hechos. En ocasiones,
dicho orden se establece a partir de aquellos acontecimientos que se graban en el recuerdo
dando sentido al presente; los problemas que hoy se afrontan se hacen inteligibles en la
medida que son leídos a la luz de las enseñanzas del pasado:

El primer capitán fue desde 1900, no sé, y bueno como te dije yo todavía no
conozco muy bien, y que dizque se llamó Andrés Lucumí pues yo que lo iba a
conocer y entonces de ahí para acá han seguido los sucesores. Pues de todas
maneras con la misma ideología de organizar la comunidad, en un proceso
digamos de liderazgo, pero es un liderazgo democrático ¿cierto?, porque
nosotros no es el hecho de que yo soy capitán, a nosotros, a mí la comunidad
me corrige, y si algo está mal hecho yo tengo que aceptar que está así (Hombre
adulto, negro, agricultor y líder. El Salado, julio 9 de 2003)

El presente se hace posible gracias a las acciones del pasado; dichas acciones son el aporte
de aquellos personajes que lucharon por la comunidad para permitirle ser lo que es hoy:

Según lo que nos han comentado, el primer líder fue Andrés Lucumí, primer
capitán de la comunidad. El aporte que él hizo hacia la parte territorial,
que fue lo de las escrituras, él fue el que con sacrificio, con voluntad, se
desplazó hacia el departamento, y hizo registrar estas escrituras en las
notarías, entonces ese aporte fue fundamental, importante. Que si no fuera
por este aporte que él hizo no estaríamos nosotros luchando por esto,
recuperando estas cosas (Hombre adulto, negro, profesor. El Salado, julio
18 de 2003).

El recuerdo de la capitanía parece inseparable del de los capitanes. Institución y persona
se funden en uno solo: «El capitán que yo conocí fue el finado Julio Lucumí, después de él
fue el finado Cirilo Osa, después de él fue Victoriano, Fabio Valencia también fue, después
de Fabio fue Luis Hernando Losada Lemos [...]» (Hombre mayor, negro, agricultor y
médico tradicional. El Salado, junio 20 de 2003).

El Capitán es la máxima autoridad, reconocida no sólo por su comunidad sino por sus
vecinos y demás autoridades de la región. Desde su surgimiento, ser capitán significa un
reconocimiento a las calidades de liderazgo y responsabilidad.
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Es la persona que, por ejemplo, se presenta un conflicto de tierras dentro
del territorio de la comunidad, es la persona que soluciona eso, no a la
manera de él, sino es la autoridad a la cual la gente debe respetar, se deben
respetar las decisiones que se tomen porque no las toma él solo sino que
eso se convocan a los ancianos, se convoca a la directiva, se convoca a
gente que conozca por decir algo los linderos, que lo tuyo es por aquí, que
esto que lo otro, entonces en últimas el capitán es el que firma esa acta,
aprueba o desaprueba eso, es la persona a la cual, por eso te decía es una
responsabilidad muy grande ¿cierto? (Hombre adulto, negro, agricultor y
líder. El Salado, julio 9 de 2003).

Con el surgimiento de la capitanía, la comunidad crea su propia forma de autoridad local
que, como se verá más adelante, le permite un lugar distinto en la relación con sus vecinos
y las instituciones locales.

Es relevante mencionar la especial importancia que parece tener hoy para la población
negra de El Salado el final del siglo XIX y el inicio del XX. En un lapso de menos de
veinte años, vive al menos tres acontecimientos de gran trascendencia para su posterior
historia: la migración al suroriente y fundación de Itaibe, la búsqueda de legalización de la
propiedad sobre las tierras que les legara Angelina Guyumus y, la aparición de la capitanía.
A pesar de ello, en el trabajo de campo realizado, sólo pudimos encontrar relación entre
los dos últimos, sin que se vincule explícitamente el primero en relación con estos.

El «veintiochazo», memoria de la Violencia en Páez. La gente todita se fue
y dejó las casas solas [...] tiendas y todo8

La época de la Violencia, conocida también como la violencia de los años 50, es uno de los
acontecimientos fundamentales guardados en la memoria de la gente de Páez; momento en
el que los sectarismos políticos nacionales tuvieron una expresión local que aún hoy se
recuerda. La mayor parte de la comunidad se identificaba con las banderas liberales,
mientras la dirigencia conservadora subía al poder. Los enfrentamientos se identificaban
en las banderas roja y azul, que significaban la confrontación bipartidista. Los hechos
nacionales involucraban directamente el devenir de las comunidades, los gobiernos que
después de una hegemonía liberal cambiaban el tinte del poder, transformaron las relaciones
tejidas desde los grupos locales con las instituciones nacionales y entre sí.

Al agitado horizonte nacional de estos años no fue ajena la historia que se vivió en
Páez. La historia que transformó sus vidas, que desintegró familias, que obligó migraciones,
todavía es contada por los mayores. Según los testimonios de quienes vivieron los hechos,
o les fueron narrados por sus mayores, el inicio de la Violencia estuvo marcado por la

8 Emilia Arroyo. El Salado, julio 10 de 2003
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llegada al poder del alcalde conservador Santos Rincón a comienzos del año cuarenta y
nueve. Rincón es recordado por sus extremas medidas en la persecución a sus contrarios,
los liberales: «Liberal que se atravesara lo cogían para que pasara al partido conservador
y si no aceptaba lo llevaban preso o lo mataban» (Lemus y Delgado. 2001).

Cuando vino un señor Santos Rincón que vino de alcalde, ¡ay! ese señor sacó
a todo el mundo, tuvo que irse del pueblo pa’ los montes, porque ese señor era
granadas pa’ quí, granadas pa’llá, y hágale, y toda persona que fuera por la
calle era un tiro pa’ los pies de uno. Nosotros vivíamos en el campo, la gente
todita se fue y dejó las casas solas,tiendas y todo. Unos cogieron pa’ La Palma,
bueno pa’ donde pudieron, los otros pa’ San Antonio arriba, pa’rriba pa’llá
subieron; bueno, ¡ay! ese señor sí era malo. Entonces entraron al pueblo a
coger al alcalde pa’ matarlo, ese señor no estaba, que vinieron y le dijeron al
alcalde que mire que en Ricaurte hay un asalto y cogió ese señor y se fue
pa’lla, ¡ay! era mentira, era por sacarlo y mientras eso, esa noche se entraron,
el gentío del pueblo, todo el mundo de los campos y todo el mundo, mataron
gente, robaron, cuando al otro día el alcalde supo eso y se vino en un caballo
y corra; que dizque allá ese caballo cayó fue muriéndose, él brincó por allá y
el caballo quedó muerto, cómo sería la carrera. Y se fue él adelante y los otros
atrás, por allá con otro caballo y él corra, por allá se le cayó el caballo y
también quedó muerto, y así llegó hasta que llegó al pueblo tirando fuego, y
esa gente dizque estaba en el pueblo por ahí borrachos, dormidos unos por
ahí, cuando que sintieron la balacera, y los otros corra también que se dentraron
y los otros vuelva y corra y los otros devolvámonos a hacer frente, no señor
corra. (Mujer mayor, negra, ollera y agricultora. Belalcázar, julio 10 de 2003)

Los recuerdos de ésta época están bastante vivos en la memoria. A pesar que algunas
fechas no se recuerdan con precisión, los acontecimientos se narran con especial emotividad:

«En ese tiempo no me acuerdo si en qué año, yo no me acuerdo en qué año,
pero en ese tiempo pues el alcalde era militar, llamaba Santos Rincón, ese era
conservador, entonces cuando salía, como aquí el pueblo casi todo era, ahora
si ya hay conservadores, pero en ese tiempo casi todo era liberal, los de los
pueblos por allá de los campitos, veredas, todo eso, casi todo era gente liberal;
entonces cuando llegaban al pueblo aquí los sábados que venían a vender, los
viernes que venían a vender las cositas que traían del campo, entonces apenas
llegaban los cogían y los encarcelaban, yo no sé qué harían el mercadito, si
alcanzarían a vender, eso si no sé, pero cogían y los metían a la cárcel y desde
que fuera liberal no lo soltaban, le daban mala vida. Y así duró un buen tiempo,
no sé preciso el tiempo, si no sé cuánto, pero por ahí cerca al año; entonces allí
no puedo decir los nombres porque no me di cuenta, pero un día viernes como
de costumbre que en el campo se hacía natilla, pan, tamales, arepas, arroz de
leche, chicha, pa’ bajar de allá a vender. Cuando nosotros bajamos, pues que
se habían entrado los nuestros, se habían entrado al pueblo ya de aburridos,
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no mataron sino a un señor que se llamaba [...] ese era un policía, el que vivía
en esta casa de aquí, Augusto Cuellar, lo habían matado los liberales, habían
matado a ese señor, ese tenía un hijo pero el hijo se alcanzó a volar, no eran
más sino dos hombres que habían, entonces pues ya nosotros bajamos con
todo eso y nos tocó que volvernos pa’ la casa con todo eso y ya llegamos a la
casa y ya dijeron que no, que había que pegar pa’ la montaña; nos fuimos pa’
la montaña, que de ahí hay pues como una hora. Pa’ subir, de la escuela arriba
a la montaña hay como poco más o menos más de una hora, y nos fuimos. Ahí
habían ranchos ¿sí? donde uno cosechaba el maíz, y nos fuimos; tuvimos una
semana allá, a la semana que no, que allá íbamos a perecer, que allá nos iban
a matar, entonces nos bajaron de allá [...]

Entonces pues ya más miedo, pero a nosotros nos bajaron de allá del campo
y nos tuvimos, nos amontonaron todos en una casa por allá en La Primavera,
una casa que era de Daniel Valencia ahí nos amontonamos como unas
ocho o nueve familias en la casita [...] allí estuvimos hasta que nos volvimos
otra vuelta para arriba, pero eso la gente siguió matando, matando gente,
eso duró mucho tiempo, ya en eso la gente le tocó que huirse, la gente que
logró salvarse se huyó a la montaña a vivir en el monte y de ahí se iban por
la montaña a salir a otras partes, y cuando ya se calmó tantico, pues
volvieron pero ya como al año, como al año y medio, cerca al año, iban
saliendo los que podían ya medio salir, y así hasta que al fin ese señor lo
cambiaron o le tocó irse, yo no se cómo fue. (Mujer adulta, negra,
agricultora y vendedora de leña. Belalcázar, julio 8 de 2003)

El recuerdo de la Violencia remueve el sentido de pertenencia política y permite rememorar
las diferentes formas de solidaridad que se presentaron en la defensa frente a la persecución
que se vivía:

Por la noche comenzaron a meterle taco a las casas, a las puertas, llegaban
y amanecían al otro día los escombros. Desde ahí comenzó la gente a correr,
a irse hacia el monte, a huir. Fue una fecha bastante dura para la gente que
no está acostumbrada a esto, y la policía pues también era de acuerdo a lo
que el alcalde mandaba, pero a mí se me hace lo más horrible es desde
luego todos los que tomaron prisioneros[...] Ahí donde está la alcaldía
había una pieza grande, entonces la tomaron como cárcel. Ahí metían a
esa pobre gente [...] entonces era una casa pajiza, había una pieza grande
ahí donde es la tesorería así abajito, a pegar con la de Marino Muñoz, y
ahí tenían a todos los que cogían los iban metiendo ahí, y no tenían ni
siquiera donde salir a defecar ni nada, todo lo tenían que hacer ahí, tenían
como decir un tarro así como estos, y ahí tenían que todos defecar, orinar,
y dormir con eso ahí, permanecer en la pieza hasta que se llenaba. Eso es
una cosa horrible, una cosa bestial, y así duró. Eso comenzaron a hacer
protestar a la gente, inclusive mi papá como el nombre mío y el de un
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cuñado, pues que era el capitán, Julio Lucumí, pues que tenía que
presentarnos y entonces tuvo que protestar, nosotros subimos […] (Hombre
mayor, negro, líder. El Salado, julio 10 de 2003)

Las acciones violentas buscaban someter a quienes profesaran una ideología contraria a
la de quienes estaban en el poder; si no se sometían eran encarcelados u obligados a
protestar, a renegar de su filiación partidista.

[...] tenían que llegar, el cura era un cura que llamaba, él era de Nariño,
Arévalo. Entonces ante un Cristo grande tenía que arrodillarse la persona
y protestaba y se le sometía a que tenía que dejar de ser liberales y ser
conservadores, eso era lo que consistía la protesta (Hombre mayor, negro,
líder. El Salado, julio 10 de 2003).

La pertenencia al partido liberal era asumida no sólo como una opción contraria a la
ideología del gobierno, sino como un asunto contrario a la fe católica; de allí que el acto de
protesta fuera un acto de orden religioso además de político.

La consigna de convertir a los liberales en conservadores o de dictaminar su muerte,
hacia que la gente huyera buscando un refugio en las montañas. Algunos obligados a
«protestar» ante un crucifijo, bajo la bendición de la iglesia, lograban continuar con vida
en los poblados uniéndose en las persecuciones emprendidas por los conservadores o
como aliados silenciosos de aquellos que decidían huir.

Los liberales no hicimos otra cosa que correr sin saber para dónde, y
escondernos mientras que los conservadores eran los perseguidores armados
y representaban la ley, [...] dormíamos debajo de los árboles cuando no
estábamos tan acosados por la policía, los ríos que encontrábamos los
pasábamos montados en palos (Lemus y Delgado, 2002).

Grupos compuestos en su mayoría por hombres, atravesaron las montañas buscando
refugiarse en fincas del Tolima y el Huila:

Empezamos a avanzar por Cansavida, llegamos a Mateyuca, cruzamos
la quebrada Jigües y caíamos al Llano. Pasamos por la finca La Falca y
llegamos a Agua Blanca y al nacimiento de la quebrada Guapió. Por ese
sector encontramos un cambuche y nos reunimos por lo menos 30 personas
conocidas. Huíamos todos de la muerte, avanzamos hacia Calderitas y
ahí se abrió el grupo. No podíamos seguir tantos, era peligroso, así que
nos abrimos. Yo me fui con Adriano Ceballos, Manuel Ossa y Daniel
Valencia. Los cuatro arrancamos para el Tolima, aunque muy seguido
teníamos que cambiar la ruta porque nos perseguía de cerca la policía
(Lemus y Delgado, 2002).
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Algunas mujeres también decidieron irse de sus casas a abrir montaña, cuando escucharon
de los abusos de que eran víctimas las muchachas por la comisión de la policía. Como
cuenta doña Irma:

Cruzamos por el río Símbola en puntales y colgados de bejucos. Para dormir
cargábamos cueros de ovejo y cada uno su cobija. Dormíamos en la pampa
rasa. El grupo que caminaba hacia la montaña estaba conformado por Teresa,
Leticia, Emérita y yo y cuatro niños [...] Caminábamos y caminábamos y
llueva y llueva lo que no ha llovido en tiempos. Llegando a las quemas nos
encontramos al marido de la enferma y nos dio panela y un poco de achira
para hacer colada. Y seguimos caminando hasta Palomas, bien debajo de
Palma Brava y llegamos a las Pepitas (Lemus y Delgado, 2002).

En el difícil trayecto, las solidaridades entre el grupo y con las familias que encontraron
en el camino fueron indispensables para sobrellevar las condiciones que debieron soportar.
Un año después de vivir en la montaña o en las fincas del Huila o el Tolima donde pudieron
trabajar, cuidándose de la llegada de la policía, se escuchó de la asonada en Belalcázar.
Algunos de los que habían huido regresaron encontrando sus fincas destruidas, las casas
sin puertas ni ventanas. Don Fabio Valencia cuenta (véase Foto 3):

El 28 de enero de 1950 los liberales que aún quedaban en el pueblo y en
sus alrededores, habían organizado una asonada en contra de Santos
Rincón. Bajaron con escopetas y garrotes al pueblo y destruyeron lo poco
que había en pie, pero no lograron coger al alcalde [...] Fue una cosa mal
hecha, dice don Fabio Valencia. La gente se puso a beber trago en las
tiendas y ya anocheciendo se escuchaban disparos desde Gualcán. Era el
alcalde y la policía que regresaba. La gente corría y corría por todas partes.
Dicen que por donde hoy es el polideportivo quedaron muchos muertos
tirados en el suelo (Lemus y Delgado, 2002).

«Los ventiocheros» es el nombre con el que se recuerda a quienes participaron en los
sucesos de este día; el recrudecimiento de las persecuciones en represalia dio como resultado
una gran cantidad de muertos en el puente de Cohetando:

Esas personas eran sospechosas de propiciar la asonada. Ahí murieron
Juan de la Cruz Lemus, Pantaleón Valencia, Evangelista Carabalí, Ignacio
Lemus, Clemente Aley y Medardo Muñoz, todos ellos de las Mesas de
Belalcázar y La Unión, conocidos míos y del pueblo, cuenta Leonardo
Lemus (Lemus y Delgado, 2002).

Hombres, mujeres y niños fueron perseguidos y tratados como prisioneros:

Yo no es que conozca así demasiado, porque cuando yo oí estaba muy
tierno; del 28 los viejos contaban de que habían bajado, entonces se lo
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llevaron a un tío mío, hermano de mi mamá, se lo llevaron y lo mataron en
el puente de Cohetando, ahí hubieron varios viejos que los mataron en el
28, yo estaría tal vez de 6 años, porque yo soy nacido en 1942, y entonces
pues a nosotros nos bajaron allá abajo al pueblo y nos reunieron a toda la
muchachamenta que habíamos y las mujeres las hermanas hacían una fila
de señoras y por este otro lado fila de niños en esa estaba yo, y todos los
días pasaban contándonos, a ver si faltaba uno o faltaban dos, y llegaban
con unos fondos así de comida, desayuno y almuerzo y comida y todos los
días estaban dándonos de comer; eso era por ahí por el barrio San Fernando
pero por la calle intermedio allá hay una casa grande [...] ahí fue donde
nos reunieron a todos los niños y señores» (Hombre mayor, negro, agricultor
y médico tradicional. El Salado, junio 20 de 2003)

El recuerdo de la Violencia en Páez parece condensarse en un acontecimiento, el 28 de
enero de 1950: el veintiochazo y sus consecuencias. De alguna manera, la mayoría de los
testimonios recogidos en la región remiten a este hecho; al menos para quienes se reconocen
como liberales y que recuerdan la persecución que este hecho les significó. El veintiochazo,
aunque parece a veces como un hecho indebido, desordenado o irresponsable, es a la vez
un ejemplo de resistencia y de revuelta frente a la imposición de un régimen que se
consideraba injusto. La identidad de los participantes está dada principalmente por su
adscripción al partido liberal y no se hace visible ningún rasgo de orden étnico o cultural
que caracterice o diferencie a los participantes en el conflicto.

Foto 3. Don Fabio Valencia, Belalcázar, Páez.
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Uno de los aspectos que llaman la atención de la población negra de El Salado es la
existencia de una forma de organización política local, sobre la cual no se tiene
conocimiento en otras partes del país: la capitanía. Tal como vimos atrás, la

capitanía se constituyó a comienzos del siglo XX, como una forma de fortalecer la
organización interna; desde entonces se ocupa de la administración de asuntos internos y
de la representación de la comunidad ante otras autoridades como el cabildo indígena, las
instituciones del Estado y la Iglesia.

La presencia de una figura de autoridad local como la capitanía, plantea una serie de
interrogantes acerca de su origen y permanencia hasta nuestros días, así como sobre su
función y reconocimiento interno y externo. Aunque la figura de los capitanes no es
desconocida en la historiografía de las poblaciones negras en Colombia, lo particular en
este caso tiene que ver con su presencia explícita en la actualidad.

La capitanía es y ha sido reconocida como una forma de autoridad tradicional de la
comunidad negra de la cuenca del río El Salado; el territorio sobre el cual ejerce su jurisdicción
es un territorio históricamente reclamado por negros e indígenas como propio. Sin embargo,
a lo largo de la historia de convivencia de ambas poblaciones, tanto el territorio, como la
posterior autoridad de la capitanía, han sido reconocidos como «propios» de la comunidad
negra. Esta situación plantea una tensión entre la legalidad y la legitimidad del territorio y la
autoridad de la capitanía. Podríamos decir que se reconoce a la población negra como
habitante legítima del territorio, aunque no se acepta de la misma manera la legalidad de
dicha habitación.

La presencia de la capitanía crea una tensión que se basa en la condición de bipolaridad1

en la estructura del poder local. En el territorio habitado por la población negra coexisten

CAPÍTULO 3

LA CAPITANÍA

1 Al respecto de las estructuras bipolares de poder, ver Rojas (1993).
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dos formas de autoridad, ambas con algún nivel de legitimidad: capitanía y cabildo. Dicha
coexistencia y legitimidad se reflejan en los testimonios que dan cuenta de las formas de
relación entre ellas y de una larga tradición de coordinación para diferentes asuntos, que
involucran desde el trabajo en común para la realización de tareas de servicio público,
hasta la consulta y resolución concertada de conflictos internos. La condición de bipolaridad
se presenta en la medida que se reconoce territorio y autoridad a la población negra y una
relativa autonomía en el manejo de sus asuntos. En las actuales circunstancias que vive la
región, el reclamo de autonomía por parte de la población negra y la visibilización de la
capitanía como entidad independiente del cabildo suponen, más que la dualidad, la
coexistencia de dos polos de poder; uno de los cuales, el «menor», establece límites al otro
en el ejercicio de su autoridad. Es decir, que es probable que éste no haya sido siempre el
marco de las relaciones entre ambas, y que lo observado sea el resultado de un proceso de
empoderamiento reciente de la capitanía, que busca frenar la incidencia del proyecto
indígena, con el cual no se identifica, al menos en su totalidad o manifestaciones actuales.
De esta manera, el establecimiento de límites al poder indígena se concreta en el
establecimiento de fronteras físicas en el territorio y la definición explícita de las
competencias de la capitanía en el ejercicio de la autoridad entre la población negra.

Hasta ahora ambas poblaciones reconocen la legitimidad de las dos autoridades en
relación con sus respectivas poblaciones, en un territorio de convergencia. El conflicto se
hace evidente en tanto la autonomía de la población negra y la capitanía puedan implicar
su independencia respecto del control indígena, en relación con el cual han mantenido
hasta ahora una relativa subordinación.

Como veremos, la capitanía, su origen, características y funciones, ofrecen una
interesante oportunidad para conocer las formas en que se construyen históricamente las
formas de relación entre autoridades locales en contextos de contacto interétnico.

Acerca del posible origen de la capitanía

En Colombia, numerosos estudios y documentos de archivo hablan de la figura del capitán
entre las comunidades negras, tanto en las que se rebelaron y nombraron sus propias
autoridades, como en aquellas que eran mantenidas bajo esclavización en la época colonial2.

En el caso de la capitanía de El Salado, los relatos recogidos nos indican que su aparición
se da en el inicio del siglo XX. En la primera fase de la investigación, se buscó evidencia
empírica que permitiera ubicar los orígenes de la capitanía en tanto forma tradicional de
organización y autoridad en la comunidad negra, en periodos históricos anteriores. La revisión
de estudios acerca de formas similares de autoridad en poblaciones negras del país, nos
remitió a dos posibles orígenes. Las capitanías han sido reconocidas como formas de

2 Al respecto pueden consultarse los trabajos de Almario (2002b); Colmenares (1997);
Jaramillo (2002); Díaz (1993).
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organización propias de los palenques o de cuadrillas de esclavizados en la época colonial.
En ambos casos tendríamos que hallar la evidencia empírica que permitiera comprender la
manifestación actual de dicha estructura de poder en la comunidad negra de Páez.

El ejercicio realizado permite suponer que no es muy factible que la actual capitanía
corresponda a una forma de organización del tipo de los palenques, en tanto en ningún
caso se recuerda que ésta haya sido la condición de los habitantes de la cuenca de El
Salado; además, la constitución de la capitanía se dio en un momento histórico en el que
la esclavitud había sido abolida y estaba bastante entrada la República.

En cuanto a su posible origen en una cuadrilla de esclavizados bajo el mando de un
capitán, debemos decir que los testimonios obtenidos no se refieren explícitamente a ello.
En cualquier caso, aunque el origen se relacione con una cuadrilla de la época colonial, el
hecho que su surgimiento se ubique en los inicios del siglo XX, mostraría una discontinuidad
en el funcionamiento de esta organización durante el periodo intermedio, que va de desde
algún momento en la colonia hasta comienzos del siglo pasado. Como posible explicación
a su aparición en una época aparentemente tardía, podría pensarse que se trata de un
proceso de reificación de una antigua tradición (la capitanía de cuadrilla), revivida luego
de un largo período de inactividad y motivada por nuevas circunstancias históricas, que
requirieron del fortalecimiento organizativo de una población en lucha por legalizar su
condición de habitantes de un territorio en conflicto. Como veremos más adelante, la
aparición de la capitanía se da asociada al proceso de búsqueda de legalización de los
títulos de propiedad, de las tierras que la población negra reclama como propias y que
fueran entregadas por la cacica Guyumus.

Dado que su origen podría estar ligado a las cuadrillas, revisamos lo que algunos
estudios mencionan acerca de esta institución. Tanto la cuadrilla como el capitán tienen su
origen en las formas de organización para el trabajo, propias de la época colonial. En
tanto la vida cotidiana de los esclavizados se desarrollaba alrededor de la cuadrilla, ésta
se ha propuesto como una unidad de análisis especialmente rica para entender la manera
como se desarrollaba su vida cotidiana. Así lo plantea Colmenares (1997: 49), para quien
«[...] el análisis de aspectos demográficos, económicos y sociales de la población esclava
debe centrarse en la cuadrilla. Esta unidad de análisis se impone por cuanto la
organización social del trabajo en minas y haciendas revestía esta forma».

El estudio de la cuadrilla permite visibilizar la presencia del negro en la historia y la economía
regional y nacional, aportando información acerca de su cotidianidad y formas de vida:

La existencia de cuadrillas, en las que coexistieron y se adaptaron africanos
de muy diversa procedencia, se ha puesto de relieve como unidad de análisis
en el estudio de la inmigración africana. Aunque fenómenos como el de las
manumisiones, del cimarronaje o de los palenques son muy importantes
también para la comprensión de la esclavitud, la normalidad de la vida y
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del trabajo africanos debe verse más bien en las cuadrillas y no en aquellos
fenómenos, más o menos excepcionales (Colmenares, 1997: 248).

En cuanto a la dirección de las cuadrillas por parte de alguno de sus propios miembros,
otro historiador menciona que «[...] muchos dueños de grandes haciendas delegaban en
sus más experimentados capataces esclavos o negros libres la confianza de su
administración» (Díaz, 1993: 22).

La figura del capitán aparece como algo común entre las cuadrillas de esclavizados.
Por ejemplo, en el inventario de la mina de Jelima (Caloto), realizado en 1770, los
evaluadores mencionan que al momento de hacer el reconocimiento de la riqueza de los
minerales de dicha explotación «fuimos con los agrimensores que son también inteligentes
de labrar minas y llevamos al negro capitán general y otros negros necesarios» (Citado
por Colmenares, 1997: 114).

La figura de los capitanes también estuvo presente en los palenques. Al respecto, el
historiador Jaime Jaramillo escribió (2002: 43-44):

Los miembros del palenque de negros elegían sus autoridades, realizaban sus
fiestas, organizaban el culto religioso y tenían sus cabildos [...] en los numerosos
pequeños palenques que se formaron en el siglo XVII en casi todo el territorio
nacional, solían denominarse alcaldes o capitanes o tomar otra denominación
imitando la nomenclatura de las autoridades políticas virreinales.

Las características de composición y división de oficios al interior de la cuadrilla también
han sido objeto de análisis. Según Palacios (1989: 156):

El número de esclavos de una cuadrilla oscilaba entre 10 y 40, pero por lo
general una mina tenía varias cuadrillas, las cuales estaban integradas
por hombres y mujeres, si bien éstas laboraban preferentemente las minas
de aluvión y aquellos las de veta. Por su parte, los ancianos y los niños
eran dedicados a trabajos agrícolas y funciones domésticas.

A pesar de las difíciles condiciones de vida que implicó la esclavización, y de la ruptura de
las relaciones con sus comunidades de origen, los hombres y mujeres esclavizados
encontraron en la cuadrilla una nueva comunidad de referencia. Se establecieron allí formas
particulares de parentesco y afiliación. «La cuadrilla se constituyó como unidad tanto de
trabajo como de parentesco: por medio de la endogamia y de la pertenencia a un mismo
amo o mina» (Gutierrez, 1994: 22). Frente al desmembramiento de familias y grupos
étnicos, que impedían la pervivencia de comunidades homogéneas de origen común, los
hombres y mujeres esclavizados conformaron nuevas familias y comunidades, que
generaron y/o reprodujeron formas particulares de asociación y parentesco:
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Los esclavos se hicieron parientes más allá de la simple reproducción
biológica del grupo, siendo lo más definitivo los reconocimientos sociales
de los integrantes de un grupo de trabajo como integrantes de una
comunidad. Así el parentesco sobre las crías se definió no por el
reconocimiento del padre biológico, sino por la responsabilidad e identidad
con el nuevo integrante como comunidad (Romero, 1998:106).

Para el caso de Tierradentro, el poblamiento de la comunidad negra tuvo su inicio con la
llegada de los «Quince Negros», tal como lo revive la tradición oral. Es posible suponer
que estos primeros pobladores compusieran una cuadrilla, destinada al trabajo de la salina:

El elemento negro también asentado en el territorio, fue traído por
esclavistas payaneses como mano de obra para la explotación de una
concesión minera de sal situada en las cercanías de Belalcázar [...] La
salina fue explotada hasta comienzos del siglo XIX [...] Los morenos se
extendieron primero por la hoya de la quebrada de El Salado, hasta dar
casi a la región bañada por el río Negro de Narváez. A comienzos del siglo
XX iniciaron una creciente migración a la región de Itaibe y Araujo al
extremo sur-oriental de Tierradentro» (Sevilla, 1976: 17-18).

El hecho de haber llegado en condición de esclavizados para la explotación de la salina y la
composición misma del grupo, aportan indicios para suponer que los primeros pobladores podrían
conformar una cuadrilla, en cuyo caso es factible suponer también que estuvieran comandados
por un capitán. De esta manera, es probable que la capitanía de El Salado tenga su origen en una
forma de organización económica característica de la administración colonial. Aunque persisten
algunos interrogantes que deberán ser estudiados con mayor profundidad, lo que se puede observar
es que la capitanía no es una forma de organización de tipo vertical en la que la relación entre el
capitán y los demás miembros de la población sea de subordinación y su finalidad principal no es
de tipo económico, tal como lo fue en el período colonial. De otra parte, su origen no se recuerda
ubicado en la época de explotación de la salina ni asociado a la condición de esclavizados de los
habitantes de El Salado. La actual capitanía tiene un origen relativamente reciente, ubicado en los
inicios del siglo XX y su función es más de orden político y social que económico.

La existencia de la capitanía hoy en día, permite suponer la pervivencia de una práctica
ancestral de organización que permanece en la memoria de las gentes, y que ha sido
revivida ante nuevas circunstancias históricas, con nuevos propósitos y renovadas formas.
La capitanía actual mostraría la nueva configuración de una antigua institución y los
nuevos capitanes la re-creación de esta autoridad3.

3 De manera similar,  la conformación de los resguardos a manos de los propios indígenas
nos ha mostrado cómo una institución puede ser apropiada y cómo la tradición se construye
a partir de las herencias del pasado. Los nuevos caciques constituyeron su autoridad
sobre la base del territorio de los antiguos cacicazgos, consolidando así una nueva
institución sobre una antigua tradición territorial y de autoridad que pervivía en la memoria
de la población. Al respecto ver Rappaport (1982:148).
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Dada la ausencia de investigaciones sobre estas organizaciones, vale la pena plantear
desde ya la importancia de ahondar en su estudio en el futuro. Por ahora, nos centraremos
en aquellos aspectos que aparecen con mayor relevancia en la memoria de quienes dan
vida a esta organización.

Hasta entonces existía el grupo, la comunidad, no existía una autoridad4

Las formas de organización social ocupan un lugar destacado en la memoria de las
comunidades negras de Tierradentro. El momento en que se crea la capitanía no sólo remite
a la «aparición» de la autoridad, sino que también nos remite a una nueva condición en la
manera de ser comunidad. En buena medida, la historia de la capitanía nos permite conocer
los asuntos, conflictos e intereses centrales en la vida colectiva, a través del tiempo.

En primera instancia, la capitanía se crea como respuesta a una necesidad de
organización y autoridad en la comunidad negra:

Hasta entonces existía el grupo, la comunidad, no existía una autoridad. Si
existía eran las familias esclavas pero no había una organización. Por ahí
en 1910 les llega esa idea, entonces Procopio Mera que era un líder
principal, Andrés Lucumí, Juan de la Cruz Lemos, Ángel María Losada
que fueron los principales líderes, entonces, tuvieron la idea de formar una
organización por la cual hubiera una autoridad dentro de la comunidad,
entonces fue así como acordaron a organizar la comunidad en esta forma,
crear la capitanía (Hombre mayor, negro, líder. El Salado, mayo 3 de 2002).

Durante el trabajo realizado en campo, encontramos que el origen de la capitanía es relacionado
principalmente como una necesidad de organización y de «creación» de la comunidad:

La capitanía, la historia de la capitanía hermano nace como yo le digo,
casi todas las cosas nacen de la necesidad de sobrevivir y de subsistir, pero
siempre los negros tenían que buscar una persona inteligente que pudiera
negociar con los otros sectores, porque es que los indígenas siempre han
sido mejor dicho organizados, ellos han tenido quien los dirija, mejor dicho
ellos han sido sumisos en su forma de organización, ellos tienen quien los
dirija y lo que diga el dirigente eso es lo que hacen, así no quieran y pa’ ya
van; si tienen que aguantar hambre aguantan hambre, mientras que los
negros no, los negros todos opinan, así no estén opinando nada en serio,
ningún negro se queda callado, por muy, cómo le digo, por muy atrasado
que sea él nunca se queda callado, entonces ellos necesitaban una persona
que liderara ese proceso, que los dirigiera, yo creo que de allí es donde

4 Fabio Valencia. Belalcázar, mayo 3 de 2002.
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nace la necesidad de nombrar ese capitán como fue Andrés Lucumí, que
fue un buen capitán, que dirigió la comunidad, que negoció la comunidad,
que negoció los procesos que vivieron la comunidad y que hizo respetar su
territorio en ese determinado momento, y cómo le digo yo, en ese tiempo
habían muchos dirigentes buenos, tanto de los indígenas como de los negros,
donde llegaban y negociaban y se podían sentar a hablar, tomarse una
chicha, tomarse una tapetuza, un chancuco como se le dice hoy en día y no
peleaban porque existía el respeto [...] (Hombre joven, negro, líder. El
Salado, julio 18 de 2003).

En el proceso de la investigación, indagamos por varias vías el origen de la capitanía.
Dado que los cabildos indígenas, constituidos en la época colonial, cuentan en sus
estructuras de funcionamiento con un capitán, preguntamos por la similitud entre las dos
formas de autoridad. Al respecto, dos hombres mayores de la comunidad, quienes ocuparan
el cargo de capitán en otros tiempos, nos dicen:

Yo creo que sí porque desde el día del finado Andrés Lucumí se estableció
el comisario, desde ese tiempo, yo desde que conozco ha habido el comisario
en el cabildo y en la capitanía, pero entonces el cabildo tiene el comisario,
tiene alguacil, alcalde y no sé que más tenga; para llegar a ser el gobernador
son como cinco subalternos. En la comunidad no, son apenas sino
comisarios y representantes, a los comisarios los nombra el capitán, y a
los representantes también, eso se reúne toda la comunidad y ahí mismo
nombra, porque el capitán solo tampoco puede hacer nada, él nombra y la
comunidad aprueba, da el visto bueno (Hombre mayor, negro, líder.
Belalcázar, mayo 6 de 2002).

[...] en las comunidades existe la capitanía y eso es de por vida, mientras
que en los resguardos existe es el gobernador que son electos cada año,
también existe un capitán, el capitán que ellos eligen también es de tiempo
indefinido (Hombre mayor, negro, líder. El Salado, mayo 3 de 2002).

[...] entonces fue cuando Andrés Lucumí organizó eso con compañía de
Procopio Mera, Ángel María Losada y otros. Mi papá que fue el tesorero
en ese tiempo cuando organizaron eso, como en los resguardos que existe
un gobernador, que existe un síndico, que ahora como que no existe sino un
capitán, en la comunidad también. Entonces en la comunidad negra se
nombró un capitán mayor, segundo y tercero, un tesorero y seis
representantes (Hombre mayor, negro, líder. El Salado, julio 10 de 2003)

A pesar de la semejanza entre ambas capitanías, la del cabildo y la de la comunidad
negra, el origen de esta última no aparece ligado a la primera. Aunque similares, cada
una guarda su particularidad. El elemento común a ambas lo constituye el hecho de ser
autoridades tradicionales.

15 Negros 65.pmd 10/03/2004, 17:3881



82

AXEL ALEJANDRO ROJAS MARTÍNEZ

Otro dato de interés sobre las cuadrillas fue el que encontramos en un ejercicio de
revisión de archivo en la Prefectura Apostólica de Tierradentro. En los libros parroquiales
que dan cuenta de la construcción de la parroquia de Belalcázar, aparecen registrados los
participantes en los grupos de trabajo que aportaron en dicha labor. Según los datos allí
registrados, a cada uno de estos grupos de trabajo se le daba el nombre de cuadrilla, y a
quienes los dirigían, el nombre de capitanes o caudillos. Dicho registro está fechado en el
año de 1919 y entre los capitanes de cuadrilla que participaron de la construcción, aparece
Andrés Lucumí. ¿Cuál era la función de dichos capitanes? ¿Qué relación tienen con la
actual capitanía? Por lo pronto podemos señalar la coincidencia que, según los relatos de
los pobladores, la capitanía de la comunidad negra aparece para 1910, aproximadamente,
y que su primer capitán fue Andrés Lucumí.

La relación entre capitanía e iglesia debe ser estudiada con mayor detalle. Es
conocido que hasta fechas recientes, la posesión de los capitanes se hacía ante la
máxima autoridad eclesial de la región, lo que indicaría una estrecha relación entre
capitanía y prefectura, que parece acorde con el papel que ha jugado la iglesia en
relación con la gente negra de la región.

[...] a mí me posesiono monseñor Vallejo; a él le presenté también la
renuncia cuando renuncié, prácticamente para los esclavos desde un
principio la iglesia siempre era la parte defensiva o la parte que velaba
por los esclavos [...] sí, era él el que tomaba el juramento. Ahora pues ya
fue lo civil, porque dijeron que ya tenía que ser frente al alcalde y así, eso
se dice: «a sabiendas de la responsabilidad que con el juramento que le
dé ante Dios y ante los hombres, ¿jura fielmente cumplir el cargo de
capitán para que ha sido nombrado? ¡Sí juro!, si así lo hicieres, Dios y la
patria os premien, sino, Dios y ella os demanden (Hombre mayor, negro,
líder. El Salado, mayo 3 de 2003).

Cuando ya fundan el de acá (Belalcázar) [...] en 1908 cuando fue creado
el municipio, entonces todo el mundo se traslada acá aunque quedaron
muchos viviendo allá. Pa´ la construcción de la iglesia fue cabildo y
comunidad negra los que trabajaron mucho. Les tocaba traer vigas desde
el bosque, eso hacían unas mingas de harta gente (Hombre mayor, negro,
líder. El Salado, mayo 3 de 2002).

Es posible que la forma de organización en cuadrillas y la figura de los capitanes que se
registra en los datos del archivo parroquial, tenga relación con el origen de la capitanía
como forma de autoridad en la comunidad negra. A su vez, es posible que la organización
de cuadrillas por parte de la iglesia para el trabajo «comunitario», se hiciera retomando
formas de administración y trabajo propias de la época colonial, contribuyendo a revivirlas.
Queda pues por rastrear con mayor profundidad este aspecto y para ello es posible que la
indagación en documentos de archivo sea de utilidad.
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Funciones de la capitanía

La autoridad (capitanía) juega un papel de representación y mediación en la relación entre
la población, las instituciones y otras comunidades. Al capitán le compete una serie de
roles que van desde la lucha por la legalización del territorio, hasta la resolución de
problemas familiares y conflictos entre vecinos:

El capitán era elegido en esta forma, por ese respeto, porque si no había
ese capitán la comunidad no podía, no valía nada, porque ya sin ese capitán
todo mundo mandaba y todo eso y ya la persona hacía lo que se le daba la
gana, entonces no había un respeto y en ese tiempo como sí había respeto,
desde que se nombrara a un capitán el personal respetaba a esa persona.
Por respetarlo a esa persona no le podía un particular arrugar ni las cejas,
ni nada, sino lo que él dijo [...] por eso se nombraba ese capitán, para que
él ordenara, mandara, hubiera respeto y en las familias hubieran, en los
hogares respeto y todo eso [...] (Hombre mayor, negro, agricultor. El Salado,
julio 6 de 2003).

El capitán es para algunos un «padre de menores», pendiente de resolver problemas,
incluso familiares, coordinar trabajos en colectivo y fomentar solidaridades entre la
comunidad. La capitanía es ante todo, la concreción de la autoridad:

[...] es un órgano por el cual hay una autoridad que rige, que tiene sus
normas. Por medio de la autoridad que le confiere la misma comunidad
puede ejercer dignamente el mando y representar. Porque el capitán en
toda entidad tiene que estar presente, es un «padre de menores». Por eso
un capitán tiene que tener una hoja de vida muy buena, no tener antecedentes
que desvirtúen su nombramiento. [...] Un capitán es un padre de familia,
tiene que velar cómo viven las familias, si hay algún problema bregar a
arreglarlo, inclusive en los mismos matrimonios, cuando es fácil tratar de
que haya entendimiento en las parejas (Hombre mayor, negro, líder. El
Salado, mayo 3 de 2002).

El capitán es el padre de menores, es el que tiene que pensar, no que otro le
diga sino que tiene que pensar qué va a hacer, y para eso son las guías que
son los representantes, que yo hacía una reunión donde el finado Otoniel y a
los ocho días las hacía donde está la escuela del finado Carlos, a los quince
días en la casa de la junta y ahí se determinaba de a qué tantos días se va a
hacer una reunión (Hombre mayor, negro, líder. Belalcázar, mayo 6 de 2002).

Entre las funciones de la capitanía se encuentra el resolver los problemas por linderos de
tierras. Al presentarse en el territorio la convivencia de dos comunidades que manejan
formas de tenencia de tierra distintas, el capitán, así como el cabildo, debe trabajar
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conjuntamente en las negociaciones que se hacen en el interior de sus territorios. Don
Reimundo, exgobernador indígena, nos recuerda cómo se resolvían los problemas entre
las dos comunidades manteniendo el respeto a ambas autoridades:

Claro había problemas, ya no querían que uno adjudicara el predio de
ellos [...] bueno, yo miraba y decía «esto ya es límite, allí no intervengo,
vaya donde el señor capitán, yo adjudico lo mío». Yo respeto [...] Entonces
pa’que, ellos me respetaban y yo los respetaba a ellos. Problemas había
por linderos entonces me llamaban, ‘usted que tiene más experiencia
ayúdeme, aquí hay un conflicto’ (Hombre indígena mayor, médico
tradicional. El Salado, julio 20 de 2002)

El ejercicio de la justicia y resolución de conflictos internos, hacen parte de las tareas
propias de la capitanía, que son reconocidas por la autoridad indígena. En la práctica,
cada una de estas autoridades tiene una jurisdicción que le es propia y que abarca un
territorio y una población particular en cada caso:

En la parte de justicia, en otros años [...] se consultaba la capitanía. En el
año 2000 y 2001 casi no se presentaron problemas que fueran demandados
al cabildo y tuvieran que ver con personal de la comunidad negra, no
tuvimos casos, [...] porque eso ahí se consulta, o sea por ejemplo, un caso
que sea demandado al cabildo por ejemplo, perjudicado un nasa que este
identificado con el cabildo, pero sea de la comunidad negra, entonces como
uso y costumbre se conversa con el capitán a ver, para recoger la opinión
si se hace a través del cabildo o qué se hace en esos casos (Hombre adulto,
indígena, líder. Belalcázar, julio 21 de 2002).

La jurisdicción está ligada al territorio y a la población. Cuando el conflicto involucra
miembros de ambas comunidades, es común que se resuelva de manera concertada. Es
posible incluso que se recurra a la justicia ordinaria, como en el caso de un hombre de la
comunidad negra, asesinado por un indígena en territorio de resguardo:

Una vez tuvimos la experiencia de un amigo que mataron, pues familiar de
nosotros, por allá en Togoima. Entonces se unieron el cabildo con la
comunidad a ver cómo iban a castigar a ese señor, entonces el cabildo
decía que colgado y la comunidad decía que no que tenía que ser a la
justicia ordinaria, entonces quedó por 60 años, [...] el cabildo y la
comunidad. Sí, ahí trabajaron juntos y eso lo solucionaron en Togoima y
ahí quedó (Hombre adulto, negro, agricultor. El Salado, junio 20 de 2003).

A pesar de que cabildo y capitanía tienen cada cual una jurisdicción particular, ha sido
común el trabajo compartido. Una de las prácticas más comunes es la realización de
trabajos de beneficio compartido, como el arreglo de caminos de uso común:
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Yo cuando estuve de capitán hice trabajos con el cabildo, el gobernador
decía «señor capitán el lunes hay trabajo», a los ocho días adelantado me
decían. Nos ponemos de acuerdo la comida dónde va a ser, hay que aportar
qué, para decirle a los míos. [...] y así la mayoría fue, se rozó todo ese
camino, hubo chicha, hubo comida, [...] pero eso se fue terminando (Hombre
mayor, negro, líder. Belalcázar, mayo 6 de 2002).

Entre los asuntos centrales de los que se ocupa la capitanía están los trámites y diligencias
necesarias para legalizar la propiedad sobre las tierras. Algunos de estos trámites son
propios de la capitanía en relación con su población:

Cuando estuve como capitán estuve en un trabajo de hacer valorizar las
escrituras que estaban desvalorizadas, tuvimos que ir a Silvia, anotarlas
en el registro de instrumentos públicos y después de eso pues anotarlas en
el Agustín Codazzi. También elaboré el censo con sus correspondientes
lotes de tierra, si habían sido comprados o heredados, esas son escrituras
individuales de la tierra, hoy en día se encuentran pagando catastro. Eso
fueron corridas en la notaría de Inzá en 1936 y aquí en la cabecera vino el
notario Luis A. Pérez y se corrieron las últimas en 1937 aquí (Hombre
mayor, negro, líder. El Salado, mayo 3 de 2002).

En ocasiones, dichas labores involucran al cabildo, con quien se deben tomar decisiones
sobre linderos y títulos. Las disputas por tierras se expresan tanto en el ámbito general de
los títulos, como en diferencias entre propietarios de parcelas. En ambos casos, capitanía
y cabildo intervienen en nombre de los intereses de su gente. Sin embargo, la tradición ha
definido las competencias de cada uno, según el caso:

Estuve también en un litigio acá en El Recreo, el señor Felino se había
pasado pa´l lado de La Palma; ahí vinieron: «señor capitán que lo
necesitamos allá», les dije esta muy bien. Cité los representantes y fuimos
a La Palma, al Recreo; allá fueron el cabildo del Centro y el de La Palma
y yo llevé mis representantes, los que me acompañaban. Ahí el cabildo del
Centro quería atropellar la vaina, pero enseguida yo me paré y le dije
«bueno, es conmigo el arreglo, no es con ustedes». Así me presenté al
gobernador de La Palma e hicimos el arreglo, rápido [...]» (Hombre mayor,
negro, líder. Belalcázar, mayo 6 de 2002).

Estructura de la Capitanía

La capitanía funciona a manera de un consejo de autoridades, cuya cabeza es el capitán,
quien trabaja acompañado de representantes y comisarios. Tradicionalmente, estas personas
eran elegidas por su idoneidad que estaba definida por el respeto de su gente y la experiencia
en el manejo de asuntos de interés común. Las personas que acompañaban al capitán
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debían tener experiencia y el respaldo de la comunidad y el capitán, quienes los eligen en
asamblea comunitaria.

Los comisarios deben acompañar todas las diligencias de la capitanía y pueden ser
elegidos cada año, a diferencia de los representantes quienes tienen la responsabilidad de
una zona de la comunidad y, al igual que los capitanes, tienen un periodo vitalicio.

Los comisarios pueden ser cambiables cada año, cada dos años, tres, así,
si no se aburren; el representante no tiene cambio, es la misma cosa que el
capitán, eso tiene que renunciar si se aburre, no se le puede obligar, un
representante es como un capitán, está allá, se está dando cuenta, y le pide
acá que necesita un refuerzo, una reunión o tal cosa [...] representante
tiene cada uno una vereda. En La Símbola está Pedro García, en San Antonio
está Isaías, en La Unión  Manuel Lemus [...] el de San Antonio Luis Valencia,
el Sur Alfonso Valencia, al centro Sixto Chávez, cada persona tiene su
sector para si pasa alguna cosa le lleve al capitán» (Hombre mayor, negro,
líder. Belalcázar, mayo 6 de 2002).

La secretaría es otra de las instancias de la capitanía. Según las narraciones fue creada en
el periodo de la capitanía de Julio Lucumí, por iniciativa de don Fabio Valencia, quien fue
el primer secretario de la comunidad negra y posteriormente capitán. La secretaría se creó
ante la necesidad de llevar un registro escrito de las actas donde constan acuerdos de
linderos, testamentos y otros documentos de manejo de la capitanía.

A pesar de no existir un consejo de mayores formalmente constituido, los capitanes
antiguos son personas reconocidas por su experiencia. Es por ello que se les pide consejo
y se les guarda respeto, teniendo en cuenta su opinión a la hora de tomar algunas decisiones.

Daniel Lucumí era uno de los representantes más viejos que habían, él lo
aconsejaba mucho a uno, a ratos le escapaba de pegar a uno también, era
bravo pero entonces eso le servía a uno (Hombre mayor, negro, líder.
Belalcázar, mayo 6 de 2002).

Autoridad tradicional y cambio social

Las funciones de representación política que ha cumplido la capitanía en la historia de la población
negra de Páez, le han permitido a ésta gozar de reconocimiento y capacidad de interlocución con
sus vecinos indígenas. A pesar del reclamo por la propiedad del territorio, la población indígena
y el cabildo han reconocido en la capitanía a la autoridad legítima de la población negra.

[...] a la capitanía la gente la respeta, lo respeta sea al capitán o sea al
gobernador del cabildo, entonces lo respetan, se respetan la gente como de
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allá respetan acá y los de aquí respetan allá, eso lo tenemos como positivo
(Hombre adulto, negro, agricultor. El Salado, junio 20 de 2003).

Sin embargo, las circunstancias históricas del presente en las que se discuten asuntos
como el ordenamiento territorial y la asignación de los recursos de transferencia nacionales,
llaman de nuevo la atención acerca del significado de la coexistencia de dos autoridades
en un mismo territorio.

La presencia de una población negra dentro de lo que los indígenas consideran el
territorio del resguardo, cobra mayor importancia cuando los marcadores étnicos se hacen
más visibles. En tanto la presencia de la población negra no ha llamado la atención sobre
temas como territorio y autoridad, su existencia no ha supuesto riesgos para el proyecto
político indígena. Para la población negra, la visibilización de su condición de diferentes
se hace imperiosa, pues también se ha hecho mayor la distancia de concepciones entre su
proyecto de vida y el proyecto indígena.

[...] nosotros tenemos como otra forma de pensar ¿sí?, por ejemplo, es que
en los cabildos hay cuestiones que personalmente para mi son difíciles.
Que a toda hora a ti te tengan que estar mandando, que tienes que hacer lo
que otras personas quieren que hagas. Entonces unas de las cuestiones que
nosotros los negros no compartimos, o sea creemos que ya eso debería de
haber pasado, de no ser así, porque pues uno es libre, cada cabeza es un
mundo y tu sabes, mientras que allá el pensamiento tiene que ser colectivo,
entonces uno cree que eso que como que no está bien ¿sí? Otra de las cosas
es que en la cuestión territorial que uno por ejemplo, yo te hablo de que yo
soy agricultor y yo tengo una pequeña niñita por ahí y eso, y yo pienso,
hago lo que hago porque pienso mañana me muero y esto lo dejo a los hijos
o a las hijas qué sé yo, y si una escritura pública tiene eso yo me puedo ir,
puedo durar 20, 50 años y eso es mío y eso me lo tienen que respetar
mientras que en el cabildo no tu te vas con 10 años que te vas y no colabores
ya, casa, lo que tengas, ya te lo quitan y tu vuelves y ya no tienes por decir
algo, entrada. Entonces uno, o personalmente pienso, que eso no debe ser
así porque uno es libre. Tu te puedes ir pa’ donde quieras y puedes volver
cuando quieras y quién te puede decir nada si eres una persona adulta.
Entonces son cosas que uno pues lastimosamente no se comparten [...]
(Hombre adulto, negro, agricultor y líder. El Salado, julio 9 de 2003).

En la medida que se acentúan las diferencias en un escenario de relaciones interétnicas, se
hace más sensible el conflicto. En este sentido, cada uno de los actores étnicos resalta
aquellos de sus atributos, que le permiten una mejor capacidad de juego en el nuevo
escenario. Para el caso de la población negra, esto tiene una manifestación concreta en el
reclamo por la autoridad. Ante la importancia que cobra la existencia de una autoridad
fuerte que se encargue de la regulación interna y la mediación externa, se recurre a las
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imágenes del pasado para evocar aquellas características que se suponen fundamentales
para el mantenimiento de las condiciones de equilibrio que hoy se ven amenazadas. Una
de ellas es la capacidad de negociación de los capitanes, quienes son considerados como
encargados de dirigir a su gente y sostener los procesos de negociación con los indígenas
y otros sectores.

Hoy en día es común escuchar el reclamo ante la «ausencia» de autoridad. Los actuales
desafíos de la capitanía están relacionados con los retos que suponen posicionar a la
población negra en el escenario regional de negociación política y el acompañamiento de
sus dinámicas internas. Dada la escasa presencia del capitán y la pérdida de reconocimiento
por parte de un sector de la población local, se reclaman los ideales que caracterizaron a
la organización en otros momentos de la historia.

Eso se ha perdido mucho la autoridad, se ha perdido tanto la autoridad, el
capitán ha quedado como una figura decorativa, en este momento se está
tratando de recuperar otra vez [...] el capitán es [...] un muchacho de ahora,
que eso no sabe de nada, sino que antes los viejos siempre le han tenido un
gran respeto, entonces ellos hablan y la gente se calla por lo menos. Sino que
éste capitán que tenemos ahorita es muy joven, y casi no se respeta, él no
tiene autoridad [...] es que la autoridad viene, yo siempre he dicho que la
autoridad viene en cosas grandes, sí, por ejemplo Don Andrés, tiene que
haber sido una persona muy alta, altísima, porque si el hijo que fue don Julio
era un gigante, acuerpadísimo. Que parece que lo estoy viendo (Mujer mayor,
negra, ollera y agricultora. Belalcázar, julio 10 de 2003).

Pues las funciones del capitán es que es como un padre de familia que tiene que
velar por la comunidad, ver qué está bien, qué no está, ahora eso pues eso ya
pasó como de moda porque se ha olvidado todo eso que era lo más importante
para que funcionara en una forma ideal, ahora ha habido como abandono de
las ideas (Hombre mayor, negro, líder. El Salado, julio 10 de 2003).

El complejo panorama local y regional supone para la capitanía la necesidad de adecuarse
a las nuevas demandas y funciones, al tiempo que debe responder a los criterios y
requerimientos de la tradición. A lo largo de su historia, la capitanía ha mostrado la
capacidad para cumplir con sus roles de autoridad y representación; sin embargo, en el
proceso de búsqueda de nuevas formas de respuesta a contextos cambiantes, parece haberse
creado una especie de vacío de autoridad. El debate ahora involucra los criterios a tener
en cuenta para definir el perfil de quién debe encargarse de velar por los intereses de la
población.

[...] por lo menos ahorita, como yo le venía contando amenamente, ahorita
por lo menos de antes no eran esos los casos, ahorita un capitán tiene que
hacer salidas, por lo menos si tiene que entrevistarse uno con un doctor
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que por lo menos lo esté ayudando a uno, tiene que hacer salidas a conversar
y todo eso y si viene un doctor, tiene que ser una persona especial que
tenga cómo conversar, cómo atenderlo, frases especiales, que le paren bola
a la persona, porque si uno va a conversar por ahí cosas de que no le pare
bolas un doctor o lo que sea, un profesor y así, pues no le paran bola
porque la conversa que le está dando uno no tiene provecho, entonces si es
una persona que ahorita se necesitan personas preparadas, eso le ayuda
mucho a uno (Hombre mayor, negro, agricultor. El Salado, julio 6 de 2003).

Las circunstancias específicas de cada momento histórico definen el perfil de la persona
que debe asumir la capitanía. Durante mucho tiempo el capitán debió ser una persona con
capacidad de liderazgo y convocatoria hacia su comunidad, que debía ser reconocido
también por sus vecinos indígenas a la hora de tomar decisiones en la administración de
asuntos que involucraran a ambas poblaciones. Con el paso del tiempo, algunas funciones
se han hecho más complejas y el capitán debe tener hoy la capacidad de afrontar nuevas
exigencias, manteniendo ciertas lógicas tradicionales de funcionamiento interno.

De manera similar a lo que sucede con los cabildos, los capitanes, preocupados por
nuevas ocupaciones en la gestión de recursos externos y ante la presencia de proyectos e
instituciones, descuidaron algunas formas de trabajo que antes sirvieron a los mayores
para convocar de manera conjunta a ambas comunidades. El cambio generacional en la
capitanía hace que los mayores reclamen el recurso de la experiencia de otros tiempos,
como vía para resolver nuevos conflictos.

La capitanía afronta hoy el reto de promover la participación en la población negra de
El Salado en las dinámicas de la modernidad, manteniendo elementos de su tradición que
le han permitido ser reconocida hasta hoy como autoridad local tradicional.

15 Negros 65.pmd 10/03/2004, 17:3889



Los lugares en que se fija la memoria son múltiples. La memoria se inscribe en la
tradición oral, en las narrativas de la gente que cuenta cuándo y cómo se dieron los
hechos; la memoria también está en los cuerpos, en el color de la piel, en las marcas

que en él dejan los oficios; encontramos la memoria viva en el tiempo, en los calendarios,
en las fechas rituales, en las celebraciones. Los lugares de la memoria son, además de
lugares donde la memoria se encarna, lugares producto de la memoria, que tienen su
origen en ella, que la memoria crea. Son ambas cosas.

Si la historia encuentra en los archivos escritos su principal fuente, conocer la memoria
sólo es posible mediante el recurso de múltiples fuentes; y así como la escritura no tiene
un único soporte, la memoria se fija y produce en diversos «materiales» al mismo tiempo.

Entonces eso trae recuerdos y uno relaciona1

No, pues los lugares para la comunidad, los lugares más importantes son
como los lugares históricos ¿cierto? por ejemplo como es el Cerro de los
Quince Negros (véase Foto 4), o sea personalmente yo lo relaciono con
[...]  yo diría con mis primeros antepasados, como con seres queridos que
en algún tiempo estuvieron aquí, que en algún tiempo hicieron algo por
nosotros; que en algún tiempo murió alguien aquí, más o menos de esa
forma relaciono yo esos sitios. Por ejemplo, hay un sitio que se llama San
Miguel, por allá por ese lado mismo, que le dicen San Miguel, bueno pero
¿por qué San Miguel?, dicen ¿no?, que ahí mataron a un señor que se

CAPÍTULO 4

LOS LUGARES DE LA MEMORIA

1 Rubén Darío García. El Salado, julio 9 de 2003
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llamaba Miguel, una persona importante de la comunidad y entonces el
sitio lo llamaron así. Entonces uno relaciona ¿sí? trata de relacionar esas
cosas a los acontecimientos, entonces eso trae recuerdos y uno relaciona, o
sea es mi forma de relacionar digamos esos sitios, por ejemplo La Unión,
uno dice La Unión pero, ¿por qué le dicen a esto La Unión? ¡ah listo!
porque aquí era donde se reunía la comunidad negra en cabeza de su capitán
y aquí se tomaban las decisiones importantes y aquí se bailaba, aquí se
bebía chicha, aquí bueno entonces tú relacionas esas cosas así. Son sitios
como con una especial importancia ¿cierto? [...] San Antonio, pues a pesar
de vivir aquí, pero San Antonio pues es el patrono de la vereda, a nivel de
santos claro, pero ¿por qué esto se llama San Antonio? –siempre se ha
llamado así– que porque San Antonio era una persona que fue buena gente;
como decimos nosotros por aquí, que hizo obras de caridad, que hizo ésto,
que hizo lo otro, entonces [...] pues eso ya es una cuestión como diferente,
porque, o sea entre otras cosas es poco lo que yo sé de San Antonio ¿cierto?
mientras que estos otros sitios que hay en la comunidad sí son sitios pues
que tienen cierta [...] (la salina) es un sitio representativo y harto, porque
ahí fue diría yo el primer sitio de concentración de la comunidad negra
¿cierto? porque directamente a ellos los trajeron fue allí a trabajar, hombres
y mujeres, la historia cuenta que eran siete parejas y un noni, yo no sé ese,
bueno eso es lo que cuenta la historia, pero de todas maneras es un sitio

Foto 4. Cerro de los Quince Negros.
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representativo; yo diría que el más representativo porque en sí los primeros
negros llegaron fue allí a la salina y la historia misma cuenta que ellos se
subieron allá al cerro de los Quince Negros porque en ese tiempo pues todo
ésto era selva y entonces bajaban muchas fieras ahí y representaban algún
peligro, entonces por eso ellos se subieron allá a ese cerro alto, pero claro
la salina es un sitio bastante representativo, yo diría que el más
representativo dentro del territorio de la comunidad y dentro de su historia
[...] (Hombre adulto, negro, agricultor y líder. El Salado, julio 9 de 2003).

Los lugares evocan los acontecimientos, las personas y sobre todo, dan sentido de
pertenencia y de pasado compartido. Los nombres que se les asignan, traen a la memoria
el recuerdo del origen a través de los quince negros, del inicio de la capitanía y también el
recuerdo de sentimientos de unidad entre los miembros de la comunidad.

Y de ahí ya siguió llamándose ésto El Salado, por eso es que se llama el
punto El Salado, que no se le puede cambiar ese nombre porque viene
consigo, por la mina de sal. Sí, en algún tiempo pensaron cambiarle de
nombre pero, le pensaban poner el barrio de Bolívar, porque en una ocasión
aquí donde estamos, ésto por aquí, ésto por lo menos todo eso era monte,
que había una casa, pues eso por lo menos no alcancé a conocerlo, pero sí
está la historia, el cuento que él llego aquí al Salado, llegó hasta por aquí
Bolívar, entonces por eso querían ponerle el barrio el Bolívar; entonces
nosotros dijimos ¡no!, no se le puede cambiar el nombre porque este nombre
lo trae consigo el Salado, porque no es puesto sino que directamente lo
tiene que tener el nombre fijo que es el Salado, por la mina de sal y no lo
pudieron cambiar y es El Salado (Hombre mayor, negro, agricultor. El
Salado, julio 6 de 2003).

El nombre que se le da a un determinado sitio no es fácil de cambiar, ni siquiera para
evocar nuevos hechos históricos aparentemente de gran importancia (como la presencia
de Bolívar); y es tal su fuerza, que aparecen como nombres «naturales», dados por la
misma naturaleza y por ende inmodificables. Sin embargo, el cambio de nombre es posible,
sobre todo si éste permite evocar un nuevo recuerdo, que puede ser de mayor importancia
que el anterior.

Allá anteriormente, cuando vivieron los puros viejos viejos eso no se llamaba
Unión, llamaba era La Manga, porque era donde iban a enmangar todos esos
animales; cuando no había digamos carreteras ni nada, cuando el transporte
de los animales, entonces ya los llevaban a enmangar por allá, entonces le
llamaban La Manga. Cuando ya el personal fue aumentando, así como está
aumentando ahora, entonces ya los viejos, eso viene de acuerdo a las fiestas
no, ya ellos como allá donde hacían las fiestas ya se unían para eso, de gusto
y claro que ellos se tomaban esos guarapos y si usted los hubiera oído conversar
como conversaban esos ancianos, eran chistosos oiga y esos ancianos ahora
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no hay nadie que tenga chiste, versos todo eso y unos cantos que tenían ellos de
la antigüedad, a mi no se me quedó nada de eso, uno no le pone cuidado a eso,
ahora esos bailes [...] bueno voy a terminar lo de La Unión, entonces ellos ya
después le cambiaron el nombre que fuera la Unión y no fuera la manga, y así
quedó La Unión, ese fue un recuerdo que ya nos dejaron a nosotros La Unión
El Salado (Hombre mayor, negro, agricultor. El Salado, julio 6 de 2003).

La manera como un sitio contribuye a fijar el recuerdo tiene la fuerza de la vitalidad; al
recordar el nombre se recuerdan con él los acontecimientos, las personas a las que se
evoca y hasta sus cualidades y costumbres.

Aquí pues ésto, ya casi queda, esta carretera queda como un callejón, una
calle, casas hacia arriba y casas hacia abajo, pero de antes no las había, ésto
es nuevo, nuevo. Las casas antiguas, era una casa que se llamaba la casa de
La Hacienda, la casa de La Hacienda era donde guardaban lo de la cuestión
de la salina, todos los materiales; ahí guardaban la sal, ahí guardaban las
ollas y todos esos elementos que tenían cuando ya la sal daba el cuajo pa’
sacarlo, fondos todo, es una casita que llamaba La Hacienda, es ahí donde
vive misia Miriam , esa era la casa de la hacienda, esa era la casa más antigua
(Hombre mayor, negro, agricultor. El Salado, julio 6 de 2003).

Sin embargo, los recuerdos no necesitan de la permanencia de un referente físico estable;
se puede recordar aunque lo que se nombra ya no esté. El recuerdo de la hacienda de la
salina pervive, aunque hoy la construcción ya no se encuentre en ese lugar.

Los lugares sirven para evocar, para traer la historia al presente, para hacer presente
una actividad o una persona cuyo papel ha sido importante en el pasado de la comunidad.
Los lugares también sirven para establecer fronteras, para definir lo que es nuestro y lo
que es de «los otros».

[...] y a base, a consecuencia de eso, pues como los indígenas el otro día nos
tenían tanto odio, tanto pavor a los negros por las benditas tierras, porque el otro
día de aquí del Salado para arriba, de aquí de la mina de sal para arriba, a la
izquierda, no podía un negro pasarse a hacer una roza ni hacer un rancho,
porque negro que se pasaba de la quebrada a la izquierda lo guachimaneaban y
hasta ahí llegaba, y a la derecha no podía un indio pasarse tampoco porque
indio que se pasaba hasta allí era. Pero todo eso ahora se acabó, se murió
Andrés Lucumí y se murió Procopio Mera, eso se volvió un [...] ahora nunca; el
otro día una negra por ejemplo no podía casarse con un indio, eso era prohibido,
no podía, ni un indio podía enamorarse de una negra ¿Por qué? Pues la
explicación era que se tenían tedio entre los dos colores, los indios no querían los
negros, ni los negros querían los indios, entonces por eso nunca convenían que
un indio fuera a casarse con una negra, pero se murió como le digo Andrés

15 Negros 65.pmd 10/03/2004, 17:3894



95

SI NO FUERA POR LOS QUINCE NEGROS

Lucumí y ahora sí vaya busque, pregunte, ahora sí eso se acabó, hasta que ellos
vivían sí era así (Mujer negra, mayor. El Salado, julio 6 de 2003)

Pero las fronteras no están sólo en el espacio físico que se habita, también se encuentran
inscritas en el cuerpo. El «color» por ejemplo, dice quién se es y quiénes son los otros. En
la cuenca de El Salado, indígenas y negros se diferencian por el color de la piel.

Nosotros nos diferenciamos ahí sería por el color; de que nosotros somos del
color que es negro y ellos son de otro color que es diferente, el color de ellos es
más claro, es un color diferente, mientras que el color del negro es un color que
es firme, firme, firme que de ahí no tiene, ¿cómo le digo? es bravo. Que por
mucho que no quiera ser negro, siempre es negro.

- ¿A usted le gusta ser negro, por qué? Toda una vida porque nací negro y
negro será mi color, negro nací y negro moriré. Lo único que sí, es que digamos
en el tiempo de ahora nosotros observamos la frase –porque es que aquí hay
una frase– que como pues los viejos, los ancianos, sí había personas que habían
estudiado un poquito les daba pena que les dijeran que eran negros, se apenaban
y por eso dizque eran morenos, entonces ahora por estudio y todo eso ya cambió
mucho y dijimos ¡no! Por qué le vamos a cambiar el nombre, que vamos a
decir que no somos negros, pues nosotros somos negros, por qué vamos a
cambiar el nombre de ser negros si somos negros, lo que si no nos gusta ahora
es que nos digan morenos, pues moreno tiene una frase mala, un mal significado,
esa si no se la puedo decir ahorita, esa es una frase poco recomendable (Hombre
mayor, negro, agricultor. El Salado, julio 6 de 2003).

Particularmente para los mayores, el color de la piel juega un papel importante en la
identidad de la gente negra; ser negro es un orgullo que se asocia a las cualidades que se
consideran propias: a la firmeza, al ser bravo. Esa identidad es vivida con orgullo, incluso
frente a los miembros de la misma comunidad que en un momento dado puedan quererla
cambiar; ser moreno es para ellos una ofensa, una mala palabra.

Al recorrer los lugares de la memoria de la gente negra de Tierradentro, es necesario
detenerse un momento en los oficios y particularmente en aquellos relacionados con la
explotación de la sal, que, como ya vimos, guardan un vínculo especialmente fuerte con la
historia de la comunidad.

La Salina: espacios y oficios en la memoria colectiva

Al recorrer la cuenca de la quebrada El Salado hoy en día, encontramos los nombres que
recuerdan la ubicación de la salina y los lugares en que se desarrollaban las actividades
relacionadas con el oficio de la sal. El recuerdo de los trabajos que requería la producción
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de la sal, nos permite reconstruir gran parte de la historia de las comunidades negras y de
sus relaciones con los indígenas y el resto de la población de la región.

Don Fabio y don Eulogio nos cuentan cómo recuerdan los trabajos en la salina:

Eso tenía mucho trabajo [...] tocaba desde bajar desde los cerros los
arrumes de madera o leña para la elaboración [...] Conocí unos principales
negociadores que cortaban y bajaban por la quebrada esa leña, [...] eran
por ahí unos cuatro. Ese señor que yo conocí de los principales negociadores
de la leña era Telésforo Collo en San Antonio, él iba con sus trabajadores
y cortaba, bajaba y luego la echaban a la quebrada allá en San Antonio.

Había un punto que se llamaba picadero o vaciadero, donde la picaban, la
preparaban y la echaban a la quebrada, esos trabajadores tenían unos
garabatos largos para ir bajando. Como era por el agua, llegaba y se atascaba
[...] tenían que ir desatascando para que pudiera seguir el curso, hasta bajar.

Acá había un campanario, hasta ahí llegaba y ahí habían los que estaban
sacando y los otros iban encarrándola.

Existía una pocera que era la encargada para extraer el agua del pozo.
Eso había una guadua larga que eso venía perforada, [...] llevaba por
dentro una guasca o rejo grande. Abajo había una bomba, arriba tenía un
samojo y el agua subía, la botaba a un canal, por ese canal la botaba a una
canoa grande y de esa canoa era que iban pasándola a los fondos; esa era
la pocera que tenía a cualquier hora del día o de la noche, que se acabara,
tenía que estar ahí. Y habían dos atizando y dos desembrazando.

Tenían sus olleras que les pagaban [...] habían dos olleras, la una era
Natalia Valencia y la otra ollera llamaba María de Jesús Valencia; ellas
eran las encargadas de hacer todas esas ollas o tucos. Y por ahí había un
hueco grande que se llamaba el quemador, después de quemadas o asadas
se sacaban, se colocaban en la hornilla para después ya echarle el aguasal
melada para el cuaje.

Y a otros pues les tocaba ahí en la salina atizar los fondos, porque se
demoraba en melar la sal por ahí unos quince días, lo mismo era cuando
era la seca. Por ahí a los quince días que ya melaba entonces ya cuando
veían que estaba melada entonces ya la pasaba a los tucos. Eso era una
labor que no tenía descanso, el descanso era cuando dejaban para
deshornar, cuando se enfriaran las hornillas para poder extraer de las
hornillas ya la sal cuajada, ya en sus formas. Cuando ya estaba melada se
pasaba a la seca, al cuaje, que eran tucos de tierra o de barro cocidos y ahí
era donde se cuajaba, y también tenía un tiempo de 15 o 20 días. Se
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demoraba más la seca, y para deshormarlo duraba por ahí 15 días, hasta
que estaba completamente enfriado, entonces se comenzaba a sacar de la
hornilla todas las hormas cuajadas y de ahí sí venía el deshorme, que eso
si era irle quebrando el forro, o sea el barro, la horma, y eso se llamaba la
molla de sal (Hombre mayor, negro, líder. El Salado, mayo 3 de 2003).

[...] lo que era para bajar los materiales para meterle la leña por lo menos
a los fondos, ahí también era un trabajo bastante doble porque eso tenían
que irse por allá bien adentro de la montaña y en la misma quebrada, ahí
cortaban esa leña.[ ...] Eso ahí si era revoltura, lo que hubiera, que después
de que fuera leña que fuera ardedora, entonces esa leña la cortaban ahí. No
sé qué largura era, pero a mí se me supone que tal vez ha sido de dos metros
de larga, para que la quebrada pudiera arrastrarla, esa leña podría ser
como por aquí que hubiera un desmonte o una roza, en esas rozas especiales
que sacaban la leña seca, y eso era en mingas donde trabajaba bastante
personal. Era con eso para manejar, eso dizque era, dizque tenían unos palos
largos con un gancho, eso le llamaban garabato, eso era una cosa especial
[...] habían puntos donde la leña por lo menos llegaba donde habían árboles
y así claro que esa leña ahí se quedaba estancada, se empozaba, por lo
menos los palos quedaban empozados ahí, entonces para eso eran los
garabatos donde llegaban las personas a una distancia regular porque eso
quedaba alto la enramada cogían y desengarzar esa leña y así le daban vía
por la quebrada y la quebrada pues claro que donde ella se atajaba más
cogía presión y hacía la forma de bajar esa leña, pero en mingas así hasta
que la bajaban aquí al mismo punto donde era cocinada la sal. Allí llegaban
ellos y según lo que cuentan claro de que ya ahí llamaba el punto el
campanario; campanario era de donde ya bajaban la leña y tenían que estar
eche leña pa’ fuera, eche leña pa’ fuera, y hacían el campanario. Eran 4
palos que clavaban a una distancia, al largor, a distancia de la largura del
palo que bajaba por la quebrada, eso iba encajonado así, así y así, hasta que
llevaba una altura a largor del palo, allí encajonaban esa leña ahí se oriaba,
y claro que en esa ardía bien en esas hornillas. Hasta ahí me recuerdo yo
(Hombre mayor, negro, agricultor. El Salado, julio 6 de 2003).

Por allá ellos iban y llevaban las sales a cambiarlas por gallinas...2

Con la sal que se producía se hacían trueques; es decir, se cambiaba por otros productos
que traían a la hacienda o llevaban por diferentes caminos. Este intercambio con productos
de otras regiones permitió el encuentro entre las distintas poblaciones. Entre las narraciones
de los mayores encontramos anécdotas que nos cuentan cómo gracias al comercio, algunos
de ellos llegaron a entender la lengua indígena.

2 Eulogio Valencia Alvira. El Salado, julio 6 de 2003
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Aquí pues los antiguos, ellos ese tiempo era un tiempo hábil, sano, que
podía andar la persona por donde quiera tranquilamente, ellos se iban
para el punto que llama o llamaba la otra vez Huila, ahora es que le han
puesto Wila, por allá ellos iban y llevaban las sales a cambiarlas por
gallinas, por esos ovejos y traían por acá y vendían y la sacaban aquí al
centro, donde es el parque ahora eso era la plaza de mercado, allí era la
plaza de mercado, eso era que salían (Hombre mayor, negro, agricultor. El
Salado, julio 6 de 2003).

La relación de los negros con el resto de la población de la región se dio históricamente a
través de la sal. El comercio de la producción en la mina permitió que se vincularan a la
vida comercial y establecieran contacto con los indígenas, recorriendo el territorio para
llevar la sal y obtener productos necesarios para su propia economía. Con estos intercambios
comerciales también se produjo un acercamiento a costumbres indígenas, como el cultivo
de la coca y el entendimiento de su lengua.

Doña Reimunda y otras que comerciaban la sal y coca, una de ellas escucha
que charlaba otra india, en lengua Páez y la otra entendiendo «que aquí
está Quintín y se va pa´ Belalcázar, que a las cinco de la mañana se va a
coger el pueblo», dejaron la sal tirada, como era noche de menguante [...]
cogen las pobres negras y uuuh a Belalcázar, al estanco, como oían que a
lo primero que caían era a robarse la plata al estanco [...] efectivamente
conversaban las que estaban ahí en lengua Páez, hablaban y las otras
estaban oyendo (Hombre, indígena, adulto, exgobernador. Belalcázar,
septiembre 21 de 2002)

Al parecer, a pesar de que la propiedad de las minas estaba en manos de gente de Popayán,
los trabajadores podían comercializar la sal localmente e intercambiarla con sus vecinos.

Esas minas las explotaban para la gente rica de Popayán, gente que
explotaban estas minas para su beneficio como todo ha sido así, entonces
ellos explotaban estas minas era para la gente de Popayán, para los ricos
de Popayán, pues existen varias versiones, pero sí, era para ellos, para la
gente de Popayán; también la explotaban para la misma gente aquí en la
región, intercambiaban con los indígenas sal por comida, o sea los
indígenas, tengo entendido yo, que los indígenas llegaban y trabajaban ya
cuando los negros llegaron aquí ellos ya pasaron no a ser mineros sino a
trabajar en la agricultura, los indígenas, entonces los indígenas trabajaban
en la agricultura y los negros trabajaban en la mina de sal, y el indio le
daba de comer al negro y el negro le daba la sal o le daba la comida al
negro y el negro le daba la sal, ahí empezaban a hacer trueques con los
mismos indígenas, ahí fue donde empezaron más que todo las relaciones
entre indígenas, cambiaban ganado, cambiaban otras especies, especies
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menores, eran trueques, eran sistemas de comercio para poder sobrevivir,
subsistir en una región que no conocían (Hombre joven, negro, líder. El
Salado. Julio 18 de 2003).

La sal fue un producto de gran importancia en la economía colonial y su producción y
comercialización distaban mucho de ser lo que son hoy. En aquella época, la producción
y comercio de este mineral era mucho más restringida, lo que le asigna un lugar de gran
importancia al trabajo realizado en la salina. En términos económicos, la sal era fuente de
riqueza, lo que explica el interés de personas de Popayán por mantener la producción en
esta región tan distante y de difícil acceso en aquel momento.

En mayores cantidades la sal se comercializaba a zonas del Huila de donde venían con
recuas de animales hasta el patio de la hacienda para llevarla en bloques:

[...] jornadas de aquí a Ricaurte, al paso de carga y en caminos pequeños,
esa sal la llevaban para el Huila y aquí comercializaban. Pero en los pueblos,
donde no había sal la cambiaban por oro, todo lo que se llama trueque,
donde no se vende sino es que se cambia [...] Esa sal la comerciaban aquí,
eso compraban bloques enteros, otros la echaban para el Huila, iban
cargazones hasta Neiva de esa sal (Hombre mayor, negro, líder. El Salado,
mayo 3 de 2002).

Los medios de transporte y las formas de medida eran las propias del momento.

Y eso para sacar la sal, sacaban, eso era un tiempo donde no había tanta
ampliación como lo hay ahora, todo era así al estilo antiguo, todavía no
tenían capacidad, de que todo era manejado distinto, sino lo que ellos se
les venía al pensamiento, entonces ellos sacaban la salecita por ahí en
costales, tapitas de costales o en pieles de los animales que de pronto
mataban por ahí, así esas pielecitas y eso lo extendían allí y tenían una
pesa, la pesa era de madera, dos pesas antiguas; son dos pesas que traen
dos platones, tienen tres guasquitas los dos platones, esas guasquitas tienen
un palo así largo y ahí acomodan las guasquitas en las puntas y la nivelan
bien y ahí pesaban eso las libras y tenían la piedra especial, una piedra
especial para ellos coger y quebrar; llegaban y ¡tan! le daban al bloque, si
eran dos libras, si era una libra lo que quisieran y salía el tajo de sal, el
tajo desmenuzado, no era molida si no que venía en tajo la sal, y así sean
dos libras o como quisiera, si era cambiado por una gallina ahí mismo
llegaron y tan y lo cambiaban y entonces pues ellos siguieron trabajando,
y de ahí pues eso es como todo, de que por falta de recursos yo creo hasta
ahí trabajaron y eso se fue después quedando muy atrás y ya pues se fue
acabando, se fue acabando y ya seguro los recursos se le acabaron a ellos
y hasta ahí llegó la cuestión de la salina y se fue cayendo, se fue cayendo
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hasta que se terminó, hasta ahí es el punto que yo me recuerdo (Hombre
mayor, negro, agricultor. El Salado, julio 6 de 2003).

Con el transcurrir del tiempo, la producción de sal disminuyó y comenzó a llegar sal
proveniente de otros lugares a la región; la demanda fue menor y por lo tanto menor la
rentabilidad de la salina. Al final la mina fue cerrada. A pesar de que el cierre ocurrió hace
ya bastante tiempo, el recuerdo de las condiciones de trabajo en La Hacienda aún pervive.

Doña Reimunda dice que mucha gente murió seca...3

Las enfermedades que causaban las altas temperaturas que debían soportar mientras la
sal se cocía en las hornillas, es recordada por las personas mayores que alcanzaron a
conocer aquellos oficios.

Doña Reimunda dice que mucha gente murió seca,claro, porque hacían
una hornilla y hacían una pasera sobre esa hornilla, entonces el hornillero
y la persona que estaba trabajando tenían que caminar por encima de ese
fogón de esa candela y estar haciendo ese proceso, y [...] dice ella que iba
secando a las personas y que luego la gente moría de eso; como era
obligatorio que tenían que trabajar. Cuando ella era niña decía que era
obligatorio, pues la gente no tenía otra opción que seguir trabajando en
eso [...] (Hombre joven, negro, líder. El Salado, marzo 20 de 2002).

Doña Saturia decía que sí, se deshollejaban toditicos y se le veía el hueso,
ella decía que había una medicina tradicional. Ella a ciencia cierta no
sabe quién les enseñó a los antepasados, pero que a ella le enseñó un ser
natural [...], que era el que le ayudaba a buscar los remedios para la gente
curar [...] (Hombre joven, negro, líder. El Salado, marzo 20 de 2002).

Las difíciles condiciones del trabajo en las calderas de la salina y las enfermedades causadas
por los cambios de temperatura, hicieron que una gran cantidad de trabajadores de la
salina enfermaran y murieran.

[...] mucha de esa gente murieron porque imagínese que, estar en un horno
de esos y después que le caiga un aguacero, se mojaban, claro que tenían
que enfermarse, muchos murieron ahí, mucha fiebre, cambios bruscos [...]
(Hombre mayor, negro, líder. El Salado, mayo 3 de 2002).

A pesar del vivo recuerdo que se tiene de la salina y sus oficios, es raro encontrar hoy en
día algún instrumento u objeto que haya sido empleado en ella. En diversas sociedades, la

3 Eisenghawer Lemus. Belalcázar, marzo 20 de 2002
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memoria se fija frecuentemente en los objetos que se conservan y hacen parte de lo que
adquiere el lugar de patrimonio; los museos y las colecciones familiares de objetos y
recuerdos, son muestra de ello. Sin embargo, esta no es una práctica universal y valdría la
pena indagar por qué, en casos como el que estudiamos, aparecen tan escasas expresiones
de esta forma de mnemotecnia. Para algunos autores, esta es una evidencia del trabajo de
la memoria que, «[...] regularmente, libera al sujeto de las huellas más penosas de su
pasado» (Candau. 2002: 92).

Cocinaban esa sal hombres y mujeres 4

Las difíciles circunstancias del trabajo en la salina fueron conocidas por muchas de las
personas que aún viven. En su recuerdo se entretejen los nombres de las personas que
realizaban los oficios y los detalles de las labores realizadas:

Pues sí, yo estaba muy pequeña pero sí me acuerdo de unos, era Emidio, o yo
no sé como era que llamaba, Emidio como que era, moreno, moreno, todos
esos morenos de por ahí, ¡ay! yo no me acuerdo como llamaban esos morenos
que cocinaban sal. Nicolás llamaba el otro, bueno, cocinaban esa sal hombres
y mujeres; la cocinaban era para venderla. Llamaban mollas, en las ollas
que echaban eso que se cuajaba la sal, eso a lo último partían la olla para
poder sacar la pelota de sal, la una era blanquita y la otra era negra, la
última de encima y esa única sal que había porque aquí en Belalcázar no
había sal de la que comemos ahora. Bueno eso las sacaban en mollas a
vender y todo el mundo compraba la libra, las 2 libras, de esa sal. En ese
tiempo valía 10 pesos, pero 10 pesos era una monedita así chiquitica, bueno
y esa sal era la buena para el coto, el que tenía coto comía de esa sal y se
sanaba, y después ya salió la otra sal, la de ahora ¿no? porque como ahí
hicieron la carretera [...] Yo estaba muy pequeña, me acuerdo que Don Pío
Collo era el que bajaba la leña y la vendía ahí, y todo el que tenía leña
bastante se la vendía a él y él la cortaba y la echaba al agua y la traía y ahí
en el Salado la cogía y la ponían en campanario pa’ que se secara (Mujer
mayor, negra, ollera y agricultora. Belalcázar, julio 10 de 2003).

El bloque de sal era más o menos de unas cuatro arrobas, entonces ellos
iban para cambiarlo por lo que fuera, gallinas, vacas, ovejos y esa sal la
sacaban directamente de aquí de la salina, porque luego ya los empezaron
a traer de los mismos bloques de sal de Popayán, eso también dijo la señora
que ya la gente no quiso trabajar porque como ya la sal la vendían entonces
no tenían que joderse ahí, este señor Eduardo Palomino que fue el primero
que tenía un carro en la región, él la traía (Hombre joven, negro, líder. El
Salado, marzo 19 de 2002).

4 Emilia Arroyo. El Salado, julio 10 de 2003
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Hay algo que no tengo bien claro y es cuándo se terminó la explotación de
la sal...5

Del Pueblito de la Sal ya sólo quedan los recuerdos, ahora están en su lugar las casas de
algunos pobladores de la vereda El Salado. La casa de la hacienda fue abandonada y el
tiempo se encargó de sepultarla. El pozo de agua salada fue cubierto con piedras grandes
y tapado por la carretera que se construyó hasta San Antonio. Hoy la salina apenas se deja
imaginar a través de las narraciones de los mayores.

[...] el pueblito de la sal ahora es caserío, [...] alcanzamos a conocer
apenas las paredes que estaban cayéndose,apenas se veían dónde habían
sido las hornillas. La casa donde estaba el pozo de aguasal sí duro años, la
casa de ramada, el pozo estaba cubierto con una casa grande y a esa casa
llevaban las bestias a tomar aguasal, y una vez se entraban las bestias a
chupar aguasal, que lío ahí para sacarla, uno ahí tenía que desmontarse
porque sino jummm, semejante cosa tan terrible semejante pozo eso tan
grande, que tal una ida allá (Hombre mayor, negro, agricultor. El Salado,
Marzo 25 de 2002).

La construcción de Belalcázar como cabecera municipal, hace que se abandone la capilla
y algunas de las casas del Pueblito de la Sal. En El Salado quedó el caserío y el pozo que
en algún tiempo fue utilizado como chupadero de las bestias, hasta que decidieron cubrirlo
por el peligro que presentaba para los mismos animales.

El cierre de la salina es recordado por algunas personas mayores, para quienes este
hecho marcó sus vidas. Tal vez habría que decir que la mayoría de los habitantes de la
cuenca de El Salado han tenido alguna relación con la salina, a través de sus padres o
parientes que trabajaron en ella o por haber desarrollado algún oficio directamente. La
llegada de la carretera marcó el cierre definitivo de la salina.

La fecha yo no me acuerdo, porque eso fue, no me acuerdo, eso lo explotaron
cuando entró la carretera para allá, porque hasta que no había carretera
perfectamente se cocinaba la sal y vivíamos ahí, pero cuando ya entró la
carretera entonces tumbaron la salina, [...] porque por ahí por donde era
la salina, ahí fue donde taparon el pozo de agua sal. Está tapado, pura
piedra y cosas, está tapado y la salina la tumbaron y por ahí, por todo el
centro pasó la carretera, la fecha si no me acuerdo, ¿Cuántos años tendría
yo? Yo tendría por ahí unos 18 ó 20 años, yo tengo 85, pongámosle 85
porque todavía no he completado los 6, y yo estaría por ahí unos 18 porque
yo andaba con mi papá, yo creo que eso tiene por ahí de 50 a 60 años hace
que terminaron eso, porque mi hijo mayor va pa los 60 sí, no recuerdo bien

5 Fabio Valencia. Belalcázar, julio 10 de 2003
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pero yo estaba señorita en ese entonces cuando taparon esa mina de aguasal
porque ahí está pero está tapado todo eso (Mujer negra, adulta, cantadora.
Belalcázar, julio 6 de 2003).

Hay algo que no tengo bien claro y es cuándo se terminó la explotación de
la sal [...] Es que la salina, los dueños eran de Popayán, la última que
estuvo manejando esa salina fue Josefina Chaux; cuando ella dejó, como
Procopio Mera era uno de los grandes accionistas, entonces muerto él,
Herminia Quintero, viuda de Mera fue la última que estuvo explotando la
salina, me doy cuenta porque mi papá hacía los fondos y nosotros los
hacíamos allá arriba, donde es la escuelita en La Unión, allá se armaban,
se subía el material y allá se armaba, yo creo que la salina se terminó puay
tal vez en el 38-40 que ya se le acabaron los fondos a la señora Herminia
Quintero y hasta ahí llegó la salina (Hombre mayor, negro, líder. El Salado,
julio 10 de 2003).

Cuando yo medio conocí tendría 10 años, y ya no sacaban agua sal ahí,
sino que estaban apenas era donde trabajaban, ya las casas también estaban
ya las paredes caídas, donde cocinaban la sal, las hornillas ya dañadas, y
pongamos hace unos 60 años, yo tengo 76 años y tendría a lo mucho 10,
porque yo pequeña me mandaban a vender la leña, yo lloraba por no venir
a vender la leña, pero el fuete me hacía venir, y ya después no volvieron a
levantar esa salina y llegaban unos después que iban a seguir pero a la
hora no, y después ya abrieron carretera y lo malo que hicieron fue tapar,
harán unos 30 años lo menos. Ahora ni se sabe, ni uno que alcanzó a ver
no sabe fijamente ¡aquí fue!, porque yo no recuerdo, poco más o menos se
donde es, pero no es fijamente que aquí están los hoyos donde tal cosa. Eso
tenían unas escaleras pa’ bajar, yo vi las escaleras pero no vi sacando el
agua sal, ya no estaban trabajando pero sí estaban las escaleras ya partidas
[...] tal vez de la torre abajo, eso era hondísimo, hondísimo (Mujer adulta,
negra, agricultora y vendedora de leña. Belalcázar, julio 8 de 2003).

Aunque ya no se produce la sal, se recuerdan los oficios que allí se desempeñaban, muchos
de los cuales eran oficios familiares. Desde la recolección de la leña para los fogones en
que se «melaba» la sal, hasta la producción de ollas y fabricación de fondos, guardan un
lugar en la memoria de quienes hoy cuentan la historia de la mina de sal que dio lugar a la
llegada de los quince negros y a la cual ha estado ligada la vida económica y social de los
habitantes de El Salado.

[...] entonces esa sal tenía mucha salida; en ese tiempo lograron un tiempo
de que estuvieron negociando con esa sal bastante por aquí, esa sal sirvió
mucho para toda esta región (Hombre mayor, negro, agricultor. El Salado,
julio 6 de 2003).
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Unas jarras que ellos elaboraban que eran de barro6

Otro de los oficios que se recuerda y que fue ejercido por los habitantes de la región, es el
de la producción de ollas de barro; un trabajo que se desempeñaba al ritmo que marcaba
la producción, ya que las ollas tenían una vida útil muy corta, lo que hacía que su demanda
fuera permanente.

[...] cuando estaban trabajando sacándola, melando la agua sal y
poniéndola a hervir en fondos, ya a lo último creo que cuando ya estaba
como decir la panela, la echaban en unas ollas de barro y así cuando eso
se secaba ya no se podía sacar la olla, tenían que quebrarla. Cada sacada
de aguasal tenían que las olleras hacer ollas porque esa ya no servía, en la
que le echaban el agua sal esa la quebraban porque no podían sacar la
sal; no es como la panela que se echa en neveritas y sigue sirviendo la
gavera pues, que llama eso, no eso no, era echarla en la olla y desde que ya
estaba de quebrarla pues se quebraba la olla y iban a vender la sal y ya
estaban las olleras quemando más ollas (Mujer adulta, negra, agricultora
y vendedora de leña. Belalcázar, julio 8 de 2003).

[...] la agüita que salía del pozo de la sal, luego el proceso después de que
lo sacaban de los fondos entonces eran depositadas en unas tinajas, unas
jarras que ellos elaboraban que eran de barro. Las depositaban ahí y una
vez a lo que eso se secaba entonces cogían y rompían las tinajas, las jarras,
los tucos; ¡eso! los tucos era que llamaban; entonces salían los pedazos de
sal que posteriormente eran bajados hacia otro sitio más debajo del pozo
de la salina, se llamó ese sitio, si no estoy mal se llamaba La Hacienda,
donde ahí distribuían los pedazos de sal para llevarlos a las diferentes
partes (Hombre adulto, negro, profesor. El Salado, julio 18 de 2003).

Seguramente la producción continua de ollas de barro favoreció el desarrollo de la
alfarería, pues como vemos, la actividad de las olleras no se limitaba a la producción de
tucos para la salina:

Nosotros con mi mamá y todos, Norberto y todos, hacíamos ollas para
vender. Arrancábamos el barro especial, un barro especial para hacer ollas,
y llegábamos y pisábamos ese barro y sacábamos las piedritas y hacíamos
las ollas y las quemábamos y las vendíamos [...] A según fuera la olla
vendíamos, hacíamos platos, hacíamos olletas, hacíamos tucos, hacíamos
cántaros, hacíamos de todo (Mujer mayor, negra, ollera y agricultora.
Belalcázar, julio 10 de 2003).

6 Jeremías Valencia. El Salado, julio 18 de 2003

15 Negros 65.pmd 10/03/2004, 17:38104



105

SI NO FUERA POR LOS QUINCE NEGROS

Cuando la sal común se acababa nos mandaban para allá a sacar aguasal7

La salina no solo ocupa un lugar en la memoria ligado a la economía y los oficios. En la
vida diaria de la gente negra, la sal hizo parte de otros aspectos como la producción de
alimentos, y llegó a ser considerada como un elemento imprescindible.

Esa salina yo no sé quien sería que la descubrió. Yo me acuerdo que cuando
me llevaban ya la salina estaba descubierta, eso era un tanque como éstos
pero más ancho y eso permanecía destilando el agua así para afuera y en
el centro caía un chorro grande, caía en toda la mitad, y nosotros llevábamos
botellas, tarros por ahí así para sacar esa agua. Cuando la sal común se
acababa nos mandaban para allá a sacar agua sal, era agua el agua para
salar, pero agua como aguardiente así, entonces allá sacaban esa sal así.

Esa agua la ocupaban así como agua común, echaban el poquito de agua
a la vasija para hacer la sopa, pero muy poquito [...] nosotros no nos
daban permiso de echar porque de pronto echábamos mucha y que dizque
eso era muy malo, eran las mismas señoras de conocimiento, ellas mismas
la utilizaban, ustedes no porque de pronto echan mucha y esa sal puede ser
venenosa’, nos decían (Mujer mayor, indígena, partera y agricultora. El
Canelo, julio 8 de 2003).

[...] una vez se secó; entonces la gente, eso sí me acuerdo yo que lloraba,
las señoras «¿pero ahora qué vamos a hacer sin sal?» y decían «pero
ahora nos vamos» ¿qué sitio era que decían? que a sacar agua sal, porque
la sal se había acabado y que se iba a acabar, «¿qué vamos a hacer?» le
comentaba la una a la otra, «pues será aguantarnos que lo que mi Dios
haga», y nosotros que no nos daba nada. [...] al tiempo pues volvió a
brotar la sal, y quedó otra vez que a sacar aguasal ¿dónde era que decían?
¿a dónde sería el propio descubrimiento de la sal? había un sitio, si porque
eso comentaban, que la sal como por allá por los lados de Neiva, que por
allá era que caía (Mujer mayor, indígena, partera y agricultora. El Canelo,
julio 8 de 2003).

Lo más que se cultivó fue maíz, era tradicional aquí en Itaibe...8

No sólo los oficios de la sal están presentes en la memoria de la gente negra. Itaibe ha sido
una región predominantemente ganadera y agrícola; «aquí siempre ha sido caña y ganadería,
café, maíz, fríjol, lo que más se comía el maíz, plátano y yuca». (Mujer mayor, negra, ama
de casa. Itaibe, marzo 27 de 2002).

7 Mercedes Velasco. Belalcázar, julio 8 de 2003
8 Joaquín Cuenca. Itaibe, marzo 29 de 2002
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Si en El Salado fue la sal, en Itaibe han sido principalmente las labores de arriería y el
comercio con Nátaga, Paicol y Tesalia los que marcaron el encuentro con otras poblaciones y
el establecimiento de relaciones de intercambio. El mercadeo de productos agrícolas, ha sido
uno de los factores que llevó históricamente a la gente de Itaibe al intercambio con los huilenses:

[...] en ese tiempo no se conocía el arroz,el arroz de Castilla por aquí se dio
por ahí serán unos 19 ó 18 años, ese lo traían de Nátaga, de La Plata, de
Paicol o Tesalia, porque de allá era de donde venían a hacer mercado, aquí no
había plaza de mercado, todo los sábado se cogía a vender la panela, [...] en
caballo, pa’ Paicol [...] pa’ Tesalia, por allá de Río negro abajo por el otro
lado de Paicol y para Nataga y para La Plata, por Arauca a pasar tarabita. Se
compraba mercadito, el que tenía fríjol llevaba fríjol, maíz, hasta escoba, hasta
cilantro cimarrón, eso se llevaba a vender y de allá pa’ca se traía uno la papita
y la carnita (Mujer adulta, negra, artesana. Itaibe, marzo 27 de 2002)

En las haciendas de Juan de Dios Lemus y José María Lemos se cultivaba la caña, el maíz, el
fríjol. Sin embargo lo que hacía que estas haciendas crecieran económicamente era el comercio
con ganado, la cría de animales que no eran utilizados para el consumo sino para el transporte
de carga. Alrededor de la hacienda ganadera de los Lemos se asentaban grupos familiares que
cultivaban pequeñas parcelas y vivían como terrajeros; es decir, el costo de las tierras que los
dueños de la hacienda permitían que fueran cultivadas por las familias, se pagaba con trabajos
agrícolas al interior de la propiedad, o con productos de las pequeñas parcelas.

Lo más que se cultivó fue maíz, era tradicional aquí en Itaibe y la caña,
desde Juan de Dios. Pal’ gasto, no tenía comercio y pal’ consumo, plátano y
yuca. Él era consagrado a cultivar equinos y yegüerizo, le gustaba tener
yeguas y reproductores porque eso era lo que tenía comercio. El ganado muy
poco, tenía pa’ comer, él mataba una vaca y ponía a secar la carne y ahí
tenían pa’ estar comiendo, a lo que se acababa esa mataban otra. Y muchos
que no eran familiares de’l, eran terrajeros; él les daba pa’que sembraran y
le pagaban el impuesto del terraje que se llamaba en ese tiempo, se lo pagaban
en maíz, en plátano, en lo mismo que cosechaban. Y otros le trabajaban a él,
los mismos terrajeros, él iba a hacer un roce no gastaba nada, no era sino
llamarlos, «fulano, tal día voy a rozar dos días», entonces ellos a pagarle el
impuesto, se venían a rozar. Pero él no era para comercializar, el fuerte de’l
eran las bestias (Hombre adulto, negro, agricultor. Itaibe, marzo 29 de 2002).

La hacienda de los Lemos se convirtió en un lugar de importancia en Itaibe, no sólo por el
dominio que se ejercía desde ella, sino por el control que ejercía sobre los medios de
transporte y comercio de la región. Se dice que los Lemos eran quienes mejores animales
de carga tenían y criaban:

[...] como no había carreteras entonces todo era a lomo de mula entonces
él que tenía haciendas y producía mulas, ese era el que mandaba, ese era el
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rico. Él tenía sus yegüerizos y tenía sus reproductores y tenía burros para
sacar potros por cantidades, él cada seis meses vendía 20, 30, 50 potros,
en ese tiempo era un platalón porque ese era el medio de transporte. Todo
mundo se preocupaba por tener dos o tres o cuatro o cinco caballos pa’
fletear. Aquí por lo menos, cosechaban maíz los terrajeros, ¿y en qué los
sacaban?, entonces tenían que ir, por decir una comparación iban donde
yo y me decían alquíleme su caballo pa’ llevar una carga a Nátaga –a
bueno vale tanto–, y el otro, entonces yo tenía mi renta pa’ los gastos a
punta de los caballos. Y llegaban compradores de afuera a comprar caballos,
de aquí eran muy rápidos, muy buenos (Hombre adulto, negro, agricultor.
Itaibe, marzo 29 de 2002).

La gente de aquí se vinculó al arria de mulas, les gustaba manejar
animales9

Como vemos, la venta de ganado y los viajes contratados para el transporte de carga eran
las actividades más rentables y fuertes de la hacienda, actividades que integraron a la
población Itaibuna con la arriería, pues no sólo eran contratados los animales sino también
los trabajadores que debían guiar la recua de mulas:

[...] en ese período de 1903 pa’ca la gente de aquí se vinculó al arria de
mulas, les gustaba manejar animales, a ellos los buscaban para manejar
lotes de mulas a Girardot, a traer sal y mercancías y llevarlas pa’l Valle a
traer cacao del valle pa’ca, porque los negros eran guapos y muy hábiles,
no se dejaban robar del tolimense, eso pasaban las arrias de mulas y les
salían los saltiadores. Esos huilenses eran flojos y los correteaban y les
daban garrote y les quitaban la carga. Los negros no se dejaban, peleaban
y defendían a capa y espada sus arrías y si tocaba darles machete les
daban, o los chuzaban, pero a ellos no les salían, por eso los utilizaban.
Los de Itaibe eran honrados, no robaban la carga a los patrones (Hombre
adulto, negro, agricultor. Itaibe, marzo 29 de 2002).

Los viajes que hacían podían durar meses; caminos de difícil tránsito y cargas pesadas
convertían al arriero en un personaje que vivía en el movimiento de las mulas, en los
impases de la travesía. Las recuas de Itaibe fueron conocidas en la región, venía gente
desde diferentes lugares a buscar la hacienda de José María, para comprar o alquilar un
«lote» de mulas.

Una mula de aquí aguantaba de aquí a Girardot con diez arrobas de cacao
o, de café, no descansaban. Eran apetecidas, venían gentes de por allá de
Neiva, de Gigante, de Pitalito, de Garzón, venían a comprarle los lotes a

9 Joaquín Cuenca Lemos. Itaibe, marzo 29 de 2002
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José María Lemos. Como esa era la fuente de ingresos y Juan de Dios se
dedicó a lo mismo, a criadero de yeguas y caballos, ellos eran los amos y
señores de las tierras y eran los que podían tener sus animales. Los otros
llegaban por un pedazo para trabajar, pero para comprar una bestia eso
no, cuando juntaba diga usted cuatro pesos para comprar una, tres pesos,
eso eran puros centavos y cuartillos, eso cuando eso era un escándalo para
un pobre que era agricultor. Por eso los nombrados eran ellos, no tanto
porque tuvieran mucha plata sino por el comercio, los que mejores sacaban
los lotes de potros y muletos. Lo mejor era de aquí de Itaibe (Hombre
adulto, negro, agricultor. Itaibe, marzo 29 de 2002).

A pesar de la riqueza que ofrece su historia, poco es lo que conocemos acerca de la
población de Itaibe, sus gentes y oficios. Su comprensión dependerá en parte de la
posibilidad de realizar nuevos estudios que den cuenta de ellos.
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CAPÍTULO 5

MEMORIA DEL CONTACTO

Desde el momento de su llegada a Tierradentro, las razones que la motivaron, el
reconocimiento de su territorio o las prácticas y saberes compartidos, la memoria
colectiva de la población negra de El Salado está marcada por sus relaciones con

los indígenas. El estudio de dicha experiencia de convivencia interétnica, es en gran medida
el objeto de nuestra investigación; intentamos comprender la manera como el contacto de
estas poblaciones está presente en su memoria. Para ello hemos indagado sobre un conjunto
de aspectos que, a nuestro juicio, revelan los mecanismos de construcción y las formas de
expresión actual de la identidad negra.

Los elementos que hoy constituyen la memoria colectiva de la gente negra, no son el
reflejo de una tradición o una herencia cultural única o aislada, definida por sus límites o
continuidad; al contrario, son el producto de un particular proceso histórico, en el que el
encuentro entre dos repertorios culturales da lugar a una estrategia particular de
reordenamiento de los mismos, cuyo resultado es una identidad en crisol. De esta forma,
encontramos que en la memoria explícita se inscribe una serie de recuerdos que dan cuenta
de hechos históricos, relacionados con los intercambios de diferente tipo que han tenido
con los indígenas, y que han dado como resultado la incorporación de elementos de esta
herencia cultural en su propia tradición (tal es el caso de la apropiación de prácticas de la
medicina tradicional indígena). Simultáneamente, dicha memoria parece excluir del recuerdo
algunos rasgos de la herencia africana, que se supondría deberían estar presentes como
evidencia de la estabilidad de su ancestro cultural.

Lo particular de un proceso como éste, en el que la memoria incorpora y entrelaza
elementos de diversas tradiciones, se encuentra en la manera particular en que el grupo
organiza dichos elementos, dando forma a una expresión nueva de la identidad negra, que
no responde a los modelos con que tradicionalmente se ha abordado el estudio de estas
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poblaciones en el país. Estamos frente a una identidad que no se estructura sobre la fidelidad
a una tradición cultural de origen africano, pero que tampoco es la resultante de un proceso
de «pérdida» de la cultura «propia».

En este contexto vemos cómo los «olvidos» son también constitutivos de esta memoria.
La ausencia de un registro explícito de hechos como la esclavización vivida por los
antepasados, o del pasado de origen africano, no son una muestra de ausencia de cultura
o de fidelidad de la memoria con los hechos «realmente» ocurridos. De hecho, la memoria
de la herencia africana está presente de manera implícita en otro tipo de registros menos
evidentes a los ojos del observador y no siempre es reconocida como tal por los miembros
del grupo; sin embargo, dicha herencia hace parte de aquellos elementos que dan forma a
la memoria colectiva actual y concreta.

En este sentido, creemos necesario poner en discusión algunos enfoques que han
orientado el estudio de las poblaciones negras del país. Particularmente aquellos centrados
en la búsqueda de los elementos de origen africano que perviven, o deberían pervivir, en
las expresiones culturales del presente. Diversos autores han señalado cómo dichos estudios
han hecho invisible «la flexibilidad en la producción y la deconstrucción sociales y
simbólicas de las fronteras identitarias por parte de los grupos estudiados» (Losonczy,
1999: 15). Lo que ahora nos parece necesario resaltar, es que la construcción social de
una representación colectiva del pasado puede, con frecuencia, «olvidar» algunos rasgos
que le vinculan a aspectos de su historia y orígenes, con los cuales no se establece relación
en la actualidad, dando lugar a una representación de sí, mucho más definida en los
intercambios y el mestizaje. En este sentido creemos que el caso concreto de las poblaciones
negras que hoy habitan el municipio de Páez, nos permite conocer las formas de constitución
de una memoria colectiva, que se expresa en un tipo particular de relación con el pasado
en el que las fronteras identitarias son abiertas y móviles (Losonczy, 1999). Es decir, lo
que pervive en la memoria de la gente tiene una relación explícita con la manera cómo se
ordenan en el recuerdo las experiencias de contacto e interacción permanente con sus
vecinos, más que con la persistencia invariable de un pasado o linaje cultural de origen
africano. Estos grupos han constituido su identidad y han dado lugar a una expresión
concreta de memoria colectiva, en las que su ser actual ha sido configurado a lo largo de
un proceso histórico de mestizaje. Un mestizaje que no tiene su concreción más evidente
en el plano biológico, sino que es una expresión de las formas en que el intercambio
transforma permanentemente los repertorios culturales de las poblaciones en contacto; de
hecho, el mestizaje biológico ha sido objeto de regulaciones simbólicas que restringen la
alianza matrimonial (aunque ella se presente ocasionalmente), lo que muestra fenómenos
complejos y simultáneos de mestizaje y diferenciación.

Es necesario entonces abordar el estudio de las relaciones interétnicas, no a partir de la
concepción de entidades cerradas y límites estables que fijan la diferencia, sino como
procesos sociales de gran dinamismo, donde es común encontrar formas flexibles de
producción de las fronteras identitarias de los grupos.
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Para avanzar en la comprensión de lo que se afirma, hacemos un recorrido por algunos
hechos históricos que han dado lugar a las dinámicas del contacto entre ambas poblaciones,
y nos detenemos luego en aquellos fenómenos que consideramos nos permiten ilustrar su
expresión concreta en la memoria colectiva.

Compadrazgo interétnico

Ya hemos señalado la notable ausencia de estudios y documentos escritos acerca de la
presencia histórica y cultural de la población negra en Tierradentro, lo que incluye la
escasa revisión de documentos de archivo histórico sobre estos grupos. Como parte de
nuestra investigación, realizamos algunas pequeñas incursiones en el Archivo Central del
Cauca y en el de la Prefectura Apostólica de Tierradentro; el resultado de este ejercicio
contribuye a sustentar la tesis del contacto temprano entre los grupos indígenas y negros,
y nos ofrece un hallazgo que consideramos especialmente significativo para comprender
las dinámicas de dicha relación.

En un documento fechado en 1772, el cura de Calderas-Togoima presentó un informe
sobre los estipendiarios hallados en los pueblos de Calderas, Avirama y de la Sal; en él se
observa que en este último se encuentra tanto población negra como indígena:

[…] son cuarenta y cuatro indios que he hallado estipendiarios [hombres
entre 18 y 50 años] en el Pueblo de Calderas, veinte y dos en el Pueblo de
Avirama, nueve en el Pueblo de La Sal, todos estos pagan por cada uno el
estipendio a cuatro patacones… en cuanto a los negros estipendiarios de
la mina de salina de Don Pedro Valencia son veinte y ocho los que hay
estipendiarios. (ACC, Sig. 5612)

El documento pudiera ser una primera evidencia de la convivencia interétnica, lo que es de
por sí un dato interesante para el estudio. Sin embargo, sólo nos aporta algunos rasgos de
orden general acerca de la población que se ubicaba en la salina en aquel momento; son
veintiocho hombres estipendiarios que trabajan en la mina, que figura como propiedad de
don Pedro Valencia.

En la indagación de archivo realizada en la Prefectura Apostólica, encontramos lo que
parece ser una evidencia concreta de relaciones de compadrazgo entre hombres y mujeres
esclavizados con habitantes indígenas de la región, en particular de los pueblos de Buila
(hoy Wila o Huila), Tóez, Vitoncó y Avirama, todos ellos relativamente cercanos al entonces
pueblo de La Salina o San Antonio de la Salina. Revisamos los registros pertenecientes a
41 años, entre el 4 de enero de 1799 y el 15 de enero de 18201 y encontramos setenta y

1 En los archivos parroquiales sólo pudimos encontrar registros para el período mencionado,
lo que limita nuestro análisis en sus posibilidades de retrospectiva o continuidad en el
tiempo. He allí otra tarea pendiente.
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siete registros relacionados con bautismos de niños, hijos de esclavizados (véase Foto 5),
o donde los esclavizados figuran como padrinos.

De los 77 registros, en 31 se observa posible compadrazgo interétnico2.  En 23 aparecen
personas indígenas apadrinando niños hijos de esclavizados  (véase Foto 6). Existen 4
casos en que personas indígenas y esclavizadas apadrinan niños hijos de esclavizados y; 4
casos en que mujeres esclavizadas apadrinan niños hijos de indígenas.

Foto 5. Registro de Bautismos de hijos de esclavizados (Archivo Histórico Prefectura
Apostólica de Tierradentro, Belalcázar, Páez).

2 Nos hemos basado en los lugares de donde eran naturales las personas registradas y sus
apellidos, para establecer su condición de indígenas (apellidos como Sunz, Montano o
Pilamo, han sido tradicionalmente usados por los indígenas de la región), ya que a diferencia
de la población esclavizada, para quienes los registros incluyen la mención de dicha
condición; en el caso indígena dicha condición sólo se menciona una vez de manera explícita.
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Entre los datos que mayor interés nos despierta, está un registro del 2 de junio de 1813 en
el que Don José Antonio Hueyumus, cacique de Togoima, apadrina al hijo de Eufrasia
Valencia, una mujer esclavizada que trabajaba en la salina. Lo interesante del registro
tiene que ver con el tipo de relación que estaría ilustrando. En particular es llamativo el
hecho que un cacique apadrine al hijo de una mujer esclavizada, pues mostraría vínculos
de alianza, por la vía del parentesco ficticio, entre una autoridad indígena y un miembro
de la población de esclavizados de la salina.

En cualquier caso, esta situación no sería excepcional, pues casi la mitad de los niños
bautizados en este período fueron apadrinados por indígenas. El hecho tiene especial
significado si tenemos en cuenta la insistencia de la población negra, en cuanto a la entrega
que la cacica de Togoima les hizo de las tierras que reclaman y como evidencia de las
múltiples formas de alianza e intercambio que han caracterizado históricamente las
relaciones entre ambas poblaciones.

Falta estudiar con mayor profundidad el significado del compadrazgo para este momento
histórico en particular, y en sus expresiones actuales, además del posible papel de la
iglesia en este tipo de prácticas. Aun cuando las leyes coloniales promovían la separación

Foto 6. Ejemplo de un caso de apadrinamiento de indígenas a hijos de esclavizados
(Archivo Histórico Prefectura Apostólica de Tierradentro, Belalcázar, Páez).
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de las poblaciones indígenas y afrodescendientes, y buscaban restringir el contacto entre
ellas, ya hemos visto cómo ellas han compartido el territorio, lo que seguramente ha
configurado a lo largo del tiempo, especiales formas de relación y convivencia. El
compadrazgo, aparentemente generalizado según los datos expuestos, podría mostrar una
práctica de alianza simbólica –la de la consanguinidad ficticia– que podría constituir un
fenómeno similar al ilustrado por Losonczy (1997:262) en el caso del Chocó, entre población
negra y embera, donde éste «aparece como dispositivo de substitución simbólica de la
alianza matrimonial, recíprocamente prohibida entre las dos sociedades».

Como veremos a continuación, la memoria colectiva se mueve entre la afirmación del
mestizaje y la diferencia.

Se fueron combinando los negros con los indios y ahorita se habla de
mestizaje3

Aunque el compadrazgo y el parentesco biológico se muestran como evidencias de las
relaciones de intercambio, casi desde la llegada de los primeros esclavizados a la región,
el territorio y sus límites establecen de nuevo la frontera entre unos y otros, definiendo lo
que se considera propio por oposición a lo de los otros.

Ya fue con el tiempo que la cacica Guyumús también al ver que ya el negro se
emparentó con el indio, que ya tenían familia, ella ya vio como propia a esa
gente y ahí fue cuando les donó la tierra al ver que ya había mucho mestizaje
entre esas dos etnias, entonces ella donó, y al ver que no teníamos nada
propio [...] entonces ella se subió al cerro más alto y todo lo que le alcanzó
los ojos dijo «ésto es de ustedes», pero ella lo dijo y está escrito y está
registrado, y no ve que ésto, la tierra que ella dio que pertenecía al resguardo
de Avirama imagínese, al resguardo de Togoima iba hasta el río Saldaña que
queda en el Tolima, hasta allá nos dio ella, todo eso nos pertenece (Mujer
mayor, negra, ollera y agricultora. Belalcázar, julio 10 de 2003).

La defensa del territorio opera como un marcador de la diferencia entre ambas comunidades;
el territorio define límites, establece fronteras, hace férrea la diferencia. Pero
simultáneamente es espacio de intercambios y aprendizajes compartidos.

Es necesario entonces pensar si es posible hablar de una memoria colectiva, o es
necesario pensarla como una forma social de recordar que se nutre de múltiples memorias.
Memorias aparentemente contradictorias, si lo que se busca es una reconstrucción coherente
del pasado, pero altamente consistentes si lo que se quiere es comprender la manera como
las preocupaciones del presente configuran las lecturas del pasado. A pesar de que la

3 Humberto Velasco. El Salado, marzo 19 de 2002
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memoria se localiza en el presente dando forma a los recuerdos, no podemos pensarla
como reconstrucción instrumental o instrumentalizada del pasado, o como versión
coyuntural de la historia que se recuerda. La memoria no responde sólo a los imperativos
del presente urgente.

Lo que me contaba la abuela es que hemos convivido aquí negros e indígenas
con algunas, digamos dificultades, o no dificultades, no, perdón, con algunas
diferencias, pero pues en términos generales hemos vivido en una forma
pacífica, cada quien con sus diferencias, con su forma de pensar diferente,
pero en general pues hemos convivido en forma pacífica. De hecho hay negros
que están casados con indias y hay indios que están casados con negras,
entonces la diferencia aquí en Páez más que todo ha sido la cuestión territorial
(Hombre adulto, negro, agricultor y líder. El Salado, julio 9 de 2003).

La manera como se hace referencia a la diferencia cultural y al encuentro de los diversos
en las narraciones de algunas personas de la comunidad negra, puede ilustrar lo
problemático que puede resultar el reconocimiento del mestizaje.

[los negros] también debieron manejar la parte tradicional; lo que pasa es
que la cultura de nosotros, traen quince y los aíslan y hay un número grande
de indígenas y obviamente lo grande absorbe lo pequeño, se tenían que
mestizar, se tenía que dar todo ese proceso y en todo ese proceso de fusión
de las culturas, entonces se tiene que dar que los negros mambiemos coca.
Pero también es cierto que los negros que venían tenían su propia forma de
organización, su propia forma de vivir, tanto así que huyen hacia un sitio
como forma de protección. Entonces al ver que ese mestizaje se da, abarca
esa parte de la cultura, entonces esos procesos se tienen que respetar y se
tienen que visualizar desde otro punto de vista ¿sí? Pero también es
importante que la forma organizativa que tenía la comunidad negra se
mantenga y se respete lógicamente, llevamos aquí más de 400 años
compartiendo y viviendo con la etnia indígena, por ejemplo aquí hemos
sido tolerantes las dos etnias, y ese proceso hay que conservarlo y hay que
mantenerlo (Hombre joven, negro, líder. El Salado, marzo 18 de 2002).

Al tiempo que se reconoce el mestizaje se reafirma la diferencia, en un discurso que
reclama a la vez la visibilización de los rasgos considerados como propios y el
mantenimiento del respeto por la convivencia de tradiciones diferenciadas.

El territorio está poblado por negros e indios. Hubo un tiempo que hubo
mucho mestizaje, se fueron combinando los negros con los indios y ahorita
se habla de mestizaje. Sin embargo hay gente que conserva la identidad de
indio dentro del territorio y a nadie se ha desconocido y hay otro sector
que conservamos la identidad de negros (Hombre adulto, negro, líder. El
Salado, marzo 19 de 2002).
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[...] de pronto acá está muy indigenizada la cultura negra; o sea, los negros
de acá toman muchas cosas de los indígenas mas no de su propia cultura
(Mujer adulta, negra, promotora de salud. El Salado, julio 7 de 2003.)

El mestizaje aparece como dinámica interracial, y la diferencia en el plano de las identidades.

Pues de pronto por el pelo, por el color, más de que ya estamos mezclados.
Por lo menos en la raza de nosotros ya hay negros casados con blancos y
han salido hasta blancos, hasta zarcos han salido, por lo menos la mujer
mía es india y ningún hijo me salió al color mío sino todos al color de ella,
el pelo es el igual al de ella, pero son hijos de negro y indio (Hombre
adulto, negro, agricultor. El Salado, junio 20 de 2003)

Un aspecto que con poca frecuencia es compartido es la lengua; a pesar de ello, algunas
personas negras han logrado aprender algunas palabras del idioma indígena.

Está lo indígena y lo negro, también se convive bastante que de pronto
ellos son egoístas en cuestión de enseñarles la lengua a uno pero a través
de ellos aprende andando con ellos se la comparten. [...] yo entiendo un
poco, por lo menos a la yuca en Páez le llaman nxa, o sea que quiere decir
yuca, a la arracacha le dicen ã’s, a la papa le dicen ka’ka y a la hormiga
rasca culo, una que hay por ahí, le dicen khã’kha, o sea son palabras que
son aparecidas y a la pulga le pã’pa, o sea que son palabras aparecidas
pero no tienen el mismo sonsonete, y al plátano le dicen plad, al maíz le
dicen suc, al trigo le dicen skuutxh, a un palo le dicen dicen fxtiu y a un
caballo le dicen jiba, a un perro le dicen alku, a una gallina le dicen atalx,
a un ovejo le dicen piisxá, a un cuy le dicen fxiç, a un puerco le dicen kuçxi,
y a un negro le dicen khiçxkwe, son palabras casi aparecidas pero no llevan
el mismo sonsonete, a un niño le dicen guasape, a un viejito le dicen )sxkwe,
a una mujer le dicen pezx, a una hija le dicen nxisa, si es mujer es u’ykwe,
si es hombre le dicen nxakhth o sea que es el hermano, y frases para saludar
por lo menos se dice ewçxa ma’ga pe’te kuse mah, o sea déme la mano,
dentre y se sienta entonces se dice si es mujer le dicen dxiika me’ka ayte
mkaçx pagu isa’ y si es hombre le dicen dxiika me’ka ayte mkaçx entonces
que siga y se sienta, [...] pues de pronto con la señora y por ahí yo he
tenido trabajadores y entonces uno les pregunta y comparte con ellos y uno
pues aprende siempre se la queda algo4 (Hombre adulto, negro, agricultor.
El Salado, junio 20 de 2003).

En este proceso, otras costumbres, aunque pueden ser aprendidas, mantienen una valoración
negativa.

4 Las palabras del nasa yuwe han sido escritas teniendo en cuenta la versión unificada del
alfabeto nasa. Agradezco al profesor Tulio Rojas su colaboración en este ejercicio.
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Mi papá utilizaba la coca, para qué va a negar uno, y yo no soy de esa
gente hipócrita y yo me iba a coger coca, y me iba con él. Él la utilizaba
para masticar, que dizque con eso les da fuerza para trabajar; a los que
utilizan eso uno les dice «cochinos pa’ qué comen eso», y dicen «no, ésto
nos da fuerza, no necesitamos de almuerzo ni de nada», y mi papá utilizaba
eso. Los hijos, nosotros no, pero mi papá sí la utilizaba (Mujer negra,
adulta, cantadora. Belalcázar, Julio 6 de 2003).

El contacto y los procesos de mestizaje no son hechos naturales o biológicos; las relaciones
entre poblaciones de tradiciones culturales diversas son relaciones sociales en las que los
participantes construyen mutuas representaciones del otro y transforman su propia
autoimagen, a partir de las dinámicas de interacción y apropiación mutua. El contacto
construye de manera simultánea puentes y límites. Al tiempo que permite incorporar saberes
y prácticas, el contacto afianza diferencias.

Lo que puede ser apropiado y lo que no, lo que marca el límite y lo que afianza cercanías,
está definido por lógicas de relación que son dinámicas; no creemos que pueda establecerse
un patrón único en este sentido.

Todavía se cree en la medicina tradicional en la comunidad negra también5

La apropiación de saberes relacionados con la medicina tradicional y el parterismo, ilustra
las formas de incorporación y resignificación de prácticas culturales, propias del repertorio
de otras comunidades y particularmente de los indígenas. Dicha apropiación parece tener
una larga tradición, que lleva a que incluso los indígenas reconozcan el lugar de expertos
a algunos de quienes han apropiado estos saberes. Ello se refleja en el siguiente testimonio,
de un hombre indígena de la región:

Hasta no hace mucho hubo un médico tradicional, don Pedro Lucumí. Ellos
se formaron dentro de la cosmovisión, dentro del sentido propio de las
comunidades indígenas y se apropiaron de eso, y no hace mucho veía uno
a algunos comuneros mascando coca y mascando el mambe. Igualmente en
relación con la medicina tradicional, lo manejan mucho, la parte de la
partera, o sea se mezcló, se fortaleció tanto para las comunidades negras
como para las comunidades indígenas (Hombre adulto, indígena, líder.
Belalcázar, marzo 18 de 2002).

Tanto para los negros como para los indígenas, sus saberes se han visto transformados e
incluso enriquecidos; las prácticas comunes y la «mezcla», son concebidas como fortalecedoras.

5 Efigenia Valencia Lemos. El Salado, julio 7 de 2003.
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Incluso, para la población negra, el hecho de que la práctica o el saber médico, llamado
tradicional, hayan disminuido, puede considerarse como la pérdida de algo propio.

En cuanto a la cuestión de salud la gente [negra] a pesar de que ya está
muy culturizada, es decir tienen mucho civismo, ellos creen mucho en la
medicina occidental pero también no dejan de practicar la medicina
tradicional, o sea, utilizan las parteras, parteros, sobanderos, pulseadores,
médicos tradicionales. Porque sí, tanto hay en la comunidad indígena como
hay en la comunidad negra y todo eso pues lo siguen viviendo, no de pronto
ya en un 100% pero sí un 10, o 5%, todavía creen en la medicina tradicional,
porque uno escucha que los niños les da diarrea; bueno en mi caso yo por
ejemplo voy veo a un niño que tiene diarrea, lo primero que yo miro es
rehidratarlo para que el niño no se deshidrate, ya el pulseador o el médico
tradicional dice si el niño de pronto es susto, si es por duende o es ojiado,
porque en la comunidad negra se cree que a los niños les da diarrea por
ser ojiados, o sea todavía se cree en la medicina tradicional en la comunidad
negra también (Mujer adulta, negra, promotora de salud. El Salado, julio
7 de 2003).

El saber médico «tradicional», se encuentra en ambas poblaciones y hace parte de las
prácticas cotidianas de atención a la enfermedad. La apropiación de saberes de una y otra
tradición en los propios repertorios culturales, es concebida en el marco de una relación
dinámica, no acabada, dando lugar a que nuevos saberes puedan ser incorporados
voluntariamente en el presente. Así se ve en el testimonio de una mujer de El Salado,
«bueno, yo digamos yo no sé pulsear6 no, y me gustaría aprenderlo [...]» (Mujer adulta,
negra, promotora de salud. El Salado, julio 7 de 2003).

Las dinámicas de mutua apropiación de saberes se han dado gracias a las relaciones
cotidianas entre unos y otros, sin que en ello haya una intencionalidad explícita por parte
de quien «enseña», o sin que quien aprende lo reconozca.

Mire le cuento que a mí nadie me enseñó sino que cuando uno quiere
aprender las cosas como que le nace. A mi es como eso de rezar, a mi me
nacía aprender y fue que aprendí y a mí nadie me enseño, a mí me preguntan
«¿usted dónde aprendió tanta cosa que sabe?», yo digo, yo no sé pero yo lo
que a uno le nace [...] a mí los mismos médicos me preguntan eso, siempre
que iba, porque ahora ya no voy a los cursos, «¿usted donde aprendió
tanta cosa?», pero yo me aprendí. Había una señora en ese entonces cuando
yo tuve el primer niño, era una indígena que llamaba,Margarita Oteca
llamaba ella, y ella me atendió los partos, una señora que [...] yo le aprendí

6 El pulsear es una práctica médica común entre los indígenas, que consiste en tomar a la
persona enferma por la muñeca para detectar algunas enfermedades culturales como el
ojo o el susto principalmente.
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porque ella me sobaba durante el embarazo y ella sabía, o toda partera ya
sabe cuando ya es tiempo de nacer el niño. Yo por lo menos cuando ya es
tiempo le digo, bueno ya, y ella colocaba un palo así porque en ese entonces,
¿cómo le dijera yo?, donde hay embovedado, que hay esas vigas. Y ella
colocaba unas guascas y esa guasca bajaba hasta aquí y en el momento del
parto lo arrodillaba a uno y le echaba luego una cobija por encima y ella
se metía ahí debajo nadie veía nada, no es como ahora que todo es a vista
libre no, así aprendí yo, entonces las mujeres algunas, yo hasta ahora así
enferma como estoy como las manos si las tengo buenas aquí vienen todas
esas barrigonas, «que Doña Juanita, que sóbeme», yo con mucho gusto
(Mujer negra, adulta. Belalcázar, julio 6 de 2003)

Pareciera que, al tiempo que se aceptan el aprendizaje y los saberes comunes, es necesario
conservar explícitas ciertas diferencias.

[...] como ellos tienen otras creencias, ellos creen en muchas cosas, en
cambio muchos negros no creemos, como le digo, yo por ejemplo no tengo
agüeros como me preguntaba de partos, de pendejadas no, yo atiendo un
parto y yo no estoy creyendo en nada sino déle de comer y cuídela de las
malas comidas, de los malos vientos, de los aguaceros, pero yo creencias
no tengo, en cambio los indígenas sí, ellos tienen mucha cosa [...]

Los indígenas dicen que el duende detiene al niño, que por eso es que las
mujeres sufren o sufrimos, entonces yo digo que uno sufre lo que es justo,
porque un niño no se tiene con risa, para tener un niño hay que sufrir
mucho, eso sea como se sea hay que sufrir; entonces yo no, entonces ahí
tiene [...] que en esas cosas si no; yo he oído, los indígenas si les dan unas
hierbas, les hacen masticar unas cosas, yo no, yo en vez de hierbas les doy
es caldo (Mujer negra, adulta. Belalcázar, julio 6 de 2003).

La incorporación de saberes y prácticas de otra cultura están condicionados por algo más
que su utilidad concreta; lo que es y lo que no es viable incorporar, se relaciona también
con la posibilidad de su apropiación simbólica. Ello da lugar a que no siempre a la
apropiación de las prácticas corresponda exactamente una apropiación del universo
simbólico que a ella se asocia.

Yo por ejemplo me traen a un niño muriéndose, que se ha asustado, yo no
soy bruja pero yo utilizo tres cogollos de alegría, y cojo el niño, le cojo los
pulsos, lo soplo y se alentó, y no es más lo que yo sé, yo no se otra cosa, en
cambio los indígenas sí tienen mucha cosa. Ellos utilizan coca, aguardiente,
cosa yo no, yo le mejoro a usted a un niño, desde que sea el duende, porque
duende sí molesta, en eso sí creo, en el duende sí creo, porque a mí no me
ha hecho nada pero a un hijo que tengo; a ese sí lo perseguía y a la mamá
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de éstos, a esa también la perseguía (Mujer negra, adulta, cantadora.
Belalcázar, Julio 6 de 2003).

La apropiación no se reduce al aprendizaje de prácticas u oficios, entendidos como saberes
instrumentales; ella misma es un proceso de resignificación e incorporación simbólica.

Una vez me llevaron que yo estaba ya para morirme, ya había muerto mi
esposo y yo estaba ya para morirme, yo estaba grave, entonces los hijos
míos se asustaron y de fueron pa’la Palma, que por allá habían oído que
había un médico muy bueno. Y verdad me llevaron allá y ese señor me
mejoró, me hizo, uno no sabe qué hierbas, porque hasta en el oscuro
preparan esas hierbas y le dan a uno y soplan [...] (Mujer mayor, negra,
ollera y agricultora. Belalcázar, julio 10 de 2003).

En la vida cotidiana están presentes creencias y formas de curación, incluso algunas
provenientes de culturas distantes, reflejando la flexibilidad de las dinámicas de
incorporación-apropiación de saberes.

El ojo existe, ya se me olvidó, para qué le voy a decir, no soy práctica en
eso; porque a la hija mayor sí me la ojiaron, a Edith, ella era una negra
pues decía la gente que muy bonita, cuando pequeña, porque uno ya grande
se pone feo, y el otro día se utilizaba que los sibundoyes venden unas pepas,
que hasta ahora las venden y yo le había puesto esa manilla y eso se le
reventó, dicen que es cuando los ojean, y esa niña se puso pero para morirse,
y yo no me recuerdo a quien fue, yo busqué a una señora y ella me le curó
el ojo, que eso se lo curaron, pues yo vi que con unas pajas de la casa, de
las cuatro esquinas cogían una pajita y un poco de cosas, pero para que le
voy a decir, si yo no estoy bien práctica en eso (Mujer negra, adulta,
cantadora. Belalcázar, Julio 6 de 2003).

Rituales mortuorios. Así era de antes que enterraban los niños 7

Las celebraciones religiosas asociadas al culto de los muertos son una muestra del
encuentro de diversas tradiciones. Estos rituales son considerados como un elemento
compartido no sólo por indígenas y negros, sino también por otros habitantes de la región.

Pues eso era una fe, una tradición el otro día y eso lo hacíamos todos,
indios, negros, todos los campesinos hacíamos eso, esa era la tradición,
como quien dice hoy día se muere un viejo y se le va a hacer la novena,
entonces el otro día la tradición con los niños era esa, tampoco se llevaba
un niño en silencio al cementerio ¡no, nunca!, se llevaba con música, sea

7 Doña Nazaria. El Salado, julio 9 de 2003

15 Negros 65.pmd 10/03/2004, 17:38120



121

SI NO FUERA POR LOS QUINCE NEGROS

de cuerda o usaban el otro día la flauta y el tambor, eso era muy bonito, y
así se llevaba el niño al entierro (Mujer negra, adulta, cantadora. Belalcázar,
Julio 6 de 2003).

Las características de la celebración, en la que se incluían el baile acompañado de
instrumentos musicales y oraciones, muestran la fusión de elementos de herencia africana
e indígena en un ritual asociado a la tradición religiosa del catolicismo.

A los niños eso era muy bonito, porque eso le celebraban a los niños con
música el entierro, [...] Como entonces no había así mucha guitarra, no
tenía la gente, todo era con música de viento, tambor y flauta, pero los
enterraban con música a los niños muy bonito, eso era con cintas y cosas,
muy bien adornada la cajita y todo, entonces le bailaban a los niños esos
entierros, ahora si no se usa eso, la compañía les hacían bailes pero no
deshonestos, sino honesto, todo con respeto. Así era de antes que enterraban
los niños (mujer adulta, negra, agricultora. El Salado, Julio 9 de 2003).

Aunque algunas de estas tradiciones han cambiado, se recuerdan con bastante detalle el
baile, la comida y la bebida que acompañaban el ritual. El baile se asocia al deseo de
«alegrar la muerte del niño» lo que genera una ruptura con la solemnidad propia de la
tradición católica y dándole características de fiesta, que contrastan con la tristeza que
evoca su recuerdo. Los entierros son momentos en la vida familiar y comunitaria que
permiten refrendar los lazos de solidaridad y parentesco:

[...] de los entierros, qué le diría yo, eso eran modas antiguas, ahorita ya
están cambiando las modas, pero antiguamente el niño se moría y lo primero
que buscaban era los músicos, de tambor, flauta o bandolín, bueno lo que
se dice músicos y lo acomodan en un, no era en mesa, sino que era hacer
unas paseritas, como de carrizo, como de esa caña brava, hacían unas
paseritas donde sentaban el angelito y le iban colocando flores como en
corona, hasta que lo adornaban todo, y ahora sí, el primero que rompía el
baile era el papá y la mamá, y hacían bailar el papá, la mamá, el padrino,
la madrina. Seguían entonces sí ya todo el que quisiera alegrar la muerte
del niño, bailaban, se cargaban los vecinos su poco de chicha, su tinto,
comida y ahí se amanecía y ya cuando iban a enterrarlo, los padrinos era
que tenían que sacarlo de allá, dar el baile de despedida a toda la gente, ir
saliendo y le cantaban el solí solí [...] ese era: solí solí, salí muchacho de
aquí, tus padres te están llorando porque te vayas de aquí. Ese es todo
triste, yo no me acuerdo de más [...] allá le ponen traje blanco y le adornan
el ataudcito con puras flores, bien pintadito, bien adornadito y lo cargan
cuatro niños vestidos de blanco, y no lo pueden tapar, es una idea que
llevan de que no lo pueden tapar hasta que no sea la hora de echarlo al
entierro. Dicen que para que él vaya viendo el firmamento, la gloria y que
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allá en el cementerio ya se despiden todos los que quieran de él, tradiciones.
Allá lo dejan si dentro del ataúd, les echan bendiciones al pie de la sepultura
y ya lo tapan y lo entierran, no le hacen novena, nada, nada, a los seis
meses le hacen la octava, que la octava es como un recordatorio, de que
vuelven a formar el altarcito, y ponen un muñeco y le hacen el baile. [...] el
adulto es al año, al cabo de año, y el niño los seis meses porque fue un niño
que no alcanzó a culminar los años, le bailan y todo, comen y todo pero ya
el muchachito, ya no van ni al cementerio, porque ya el muchachito está en
el cementerio, ya eso es como un recordatorio en la casa (Mujer mayor,
negra, médica tradicional. El Salado, Julio 8 de 2003).

Es particularmente interesante el recuerdo de esta forma de entierro de los niños, que
guarda una gran similitud con los chigualos o gualís del Pacífico. La música, en este
caso, incorpora elementos de la tradición indígena como la música de flauta y tambor.

Los entierros de los adultos mantienen alguna similitud con los de los niños. Para
algunas personas mayores el entierro tiene un especial significado y su importancia hace
que se reclame su continuidad.

[...] por ejemplo cuando murió el esposo mío que fue aquí en esta casa, yo batí
bizcochuelos que eso no lo hay ahora, eso es una cosa que reemplaza al ponqué
[...] y se dio refresco, y se mató un marrano, se mató un ovejo, fueron dos
animales que matamos porque la gente por aquí según las partes acude mucho,
la gente va muchísima gente y uno gasta bastante bebida, por aquí utilizamos
harto la chicha dulce, guarapo de caña dulce y bastante que nos gusta, porque
a mí también me gusta, y eso dimana gastos; entonces por eso la juventud hoy
día ya no hace novenas, porque dicen que la gente va por comer, que no se qué,
entonces yo les he dicho a mis hijos, eso sí les he dicho, el día que yo me muera
no vayan a estar con miseria, sino quieren hacerme las nueve noches que me
hagan aunque sea una nochecita, pero que me la hagan, entonces yo les he
dicho, yo no necesito de que vayan a buscar rezandera porque aquí no la hay,
ustedes mismos rezan, este que entró ayer [se refiere a un hijo suyo] reza
divinamente el rosario y coge la Biblia, él reza y lee la Biblia y después de que
la lee la explica y la hija ¡hum!, como le decía, ella no se sabe estos cantos que
yo sé, pero entonces se sabe otras cosas muy bonitas, esas no me las sé yo, la
que ellas sabe, ella se sabe toda la cuestión del Espíritu santo, y ella reza muy
lindo, muy bonito y encomienda las cosas muy bonito, lo que ella sabe no me lo
sé yo (Mujer negra, adulta, cantadora. Belalcázar, julio 6 de 2003).

Tanto en las ceremonias de los mayores como en las de los niños, las actividades que se realizan
en el ritual, reflejan el lugar que ocupa cada persona en la vida social de la comunidad y en
relación con el difunto. Los familiares, los padrinos o las rezanderas, cumplen cada uno una
función específica, asociada a un ordenamiento del tiempo y las actividades propias de momento.
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En el testimonio anterior es interesante observar cómo se reconoce el proceso de
cambio generacional que afecta la ceremonia y transforma constantemente algunos
elementos en la tradición.

Coordinación entre autoridades

La convivencia de negros e indígenas en un territorio compartido hace que sus respectivas
autoridades –capitanía y cabildo–, hayan tejido relaciones que les permiten trabajar
conjuntamente así como resolver los problemas presentes en el interior de las dos
comunidades. En ambos casos se reconoce la legitimidad de estas autoridades frente a la
población que representan. En palabras de un exgobernador del resguardo de Belalcázar:

La comunidad negra con su capitán conserva pues sus particularidades
como comunidad, que reconocen la capitanía. Y son dos comunidades, la
una que funciona a través del cabildo y la otra que funciona a través de la
capitanía (Hombre adulto, indígena, líder. Belalcázar, julio 20).

El trabajo en mingas para el arreglo de los caminos, el mantenimiento del cementerio, o la
construcción de puentes para el beneficio de las dos comunidades, es recordado por los
mayores como un espacio donde se establecen relaciones de apoyo entre ambas autoridades.
Así lo recuerda un indígena de la región:

Yo conocí el resguardo desde 1987, en esa época pues se trabajaba sin líos,
negros e indígenas, porque nos tocaba bajar palos de po’allá de las
montañas a poner puentes, y con sólo el grupo de indígenas no éramos
capaces, entonces nos uníamos todos, negros, indios, para halar un palo y
poner puentes; hartos, desde aquí hasta la cabecera (Hombre indígena
mayor, agricultor. Belalcázar, septiembre 21 de 2002).

Trabajos igualmente recordados por un excapitán de la comunidad negra:

Yo fui capitán y cuando fui capitán hacía trabajo en el cementerio, junto
con el finado Ismael Collo, Tulio Campo, salíamos a recorrer las casas y
don Máximino y yo salíamos a comprar guarapo y trabajábamos en común
acuerdo (Hombre mayor, negro, líder. El Salado, septiembre 21 de 2002).

Estas actividades conjuntas constituyen la posibilidad de generar momentos de encuentro
en los que se comparte no sólo el trabajo, sino también la comida y hasta el baile. Otro
indígena de la región recuerda:

Yo en el 83 trabajé con el capitán Fabio Valencia, [...] entonces ya tenía la
gente, no más de 300 hombres, entonces llega uno quíhubo el almuerzo,
quíhubo la chicha [...] hasta que no ordene el gobernador, el capitán, bueno
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ya son las cuatro, ahora sí salgan y a tomar, bailar todo el mundo, a buscar
la guitarra, la tambora, la flauta y empezaba la chirimía, esos negros que
son tan alegres brincando (Hombre indígena mayor, médico tradicional. El
Salado, julio 20 de 2002)

Indígenas y negros comparten territorio, lo que hace que éste se reconozca como espacio
de encuentro y diversidad.

Una vereda que llama El Salado que es una vereda diversa, o sea hay viven
nasas, viven negros, [...] y eso sucede aquí en varias veredas donde viven
negros e indígenas, San Antonio también es igualmente, ahí comparten
territorio familias negras y familias indígenas, lo mismo ya en menos
cantidad se da por ejemplo en El Rodeo (Hombre adulto, indígena, líder.
Belalcázar. julio 21 de 2002).

En los últimos años el cabildo del Centro (Belalcázar) trabajó en la elaboración de un
«Plan de Vida». En éste documento el resguardo se identifica como diverso, refiriéndose a
la coexistencia de dos comunidades diferenciadas que a su vez comparten saberes. Una de
las personas que ha estado al frente de este proceso, que busca formas de inclusión y
trabajo compartido, recuerda el trabajo realizado en común.

[...] el equipo que se conformó, que nosotros lo llamamos el equipo base
de planificación del resguardo de Belalcázar, formado en el año 98, incluyó
a dos representantes de la comunidad negra y con ellos recibimos
capacitación con la institución, para ver qué era lo del Plan de Vida y
enterarnos un poco cómo funcionaba o qué era. [...] Del resultado de esas
capacitaciones y de las reflexiones de ese equipo nosotros [...] concluíamos
como que aquí en el resguardo conviven dos comunidades, de que se mezclan,
se casan [...] usted ve ahí otros aspectos por ejemplo como que alguno de
la comunidad negra haya manejado la parte de medicina tradicional
recogiendo un poco de lo de los paeces...» (Hombre adulto, indígena, líder.
Belalcázar, julio 21 de 2002).

Permanentemente encontramos que los recuerdos de la relación entre negros e indígenas
se caracterizan por lo que se comparte y se realiza en conjunto. Tanto en el nivel de las
relaciones entre las personas, como en el de sus autoridades, la historia recordada son las
formas de cooperación, más que las del conflicto.

[...] pero eso se fue terminando, no había riñas entre la comunidad indígena
y la negra, juntos trabajaban el capitán y el gobernador, eso se acabó. Eso
se puede, a la hora hay que hacer comentarios, sentarse con el gobernador
a charlar y poner en común [...] (Hombre mayor, negro, líder. Belalcázar,
mayo 6 de 2002).
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Algunos de los testimonios recogidos, en especial los de personas mayores, parecen revelar
la percepción de un conflicto en el presente, frente al que se oponen las experiencias de
convivencia.

Dialogar es lo más sencillo, pero para eso se necesita tener experiencia,
porque una persona que no tiene experiencia para hablar las cosas o que
no tenga un pasado para trabajar con cabildo. Yo trabajé con Alirio mi
cuñado también fue gobernador, entonces uno tiene que poner más o menos,
dialogar parte y parte y poner condiciones del uno y del otro, allí es donde
necesita un capitán que haya hecho cosas de acuerdo con el cabildo (Hombre
mayor, negro, líder. Belalcázar, mayo 6 de 2002).

Una cualidad de la autoridad puede ser la experiencia de trabajo y la capacidad de diálogo,
trabajo compartido y resolución concertada de conflictos. Las relaciones entre ambas
poblaciones se rigen por una dinámica de conflicto y convivencia en la que en ocasiones se
acentúan las diferencias y las disputas por el territorio, que se recuerdan como una constante
desde tiempos pasados.

[...] cada cual manda, ellos tienen dividido lo que es de la gente indígena
y la gente morena, que la gente indígena ha querido sacar a los morenos
pa’ apropiarse de la tierra de ellos, pero no pudieron. Sobre eso era que
trabajaba Andrés Lucumí, y no pudieron (Mujer mayor, negra, ollera y
agricultora. Belalcázar, julio 10 de 2003).

De la misma manera en que se evocan las relaciones conflictivas, se mencionan la autonomía
de la capitanía en la administración del territorio, el trabajo conjunto y el respeto del
cabildo a sus decisiones.

A mi nunca me dijeron nada. Yo repartí las tierras de la señora Valencia, le
di a Diego a Luis, y le entregué a Miguel. Todo el día con los representantes
haciendo trochas y midiendo, porque hay que medir. Todo el día, nadie dijo
nada, los cabildos respetaban [...] a veces el domingo invitaba a Daniel
Valencia, yo tomaba chicha y nos íbamos donde Ismael a discutir y a veces
nos la pasábamos todo el día discutiendo cosas con Daniel que era capitán
en ese tiempo, las dos comunidades sabían. Había conflicto porque muchas
veces los indios llegaban a rozar o a adjudicar. Entonces el capitán tenía
que suspender, pero se respetaba, había que buscar el modo [...] porque
como dice el dicho: hay que buscarle la comba al palo (Hombre mayor,
negro, líder. Belalcázar, mayo 6 de 2002).

En ocasiones la diferenciación entre ambas autoridades parece diluirse, dando la idea de
una sola autoridad que administra un territorio compartido donde cohabitan indígenas y
negros. Lo que marca el límite y lo que afianza cercanías, está definido por lógicas de
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relación que son dinámicas; no creemos que pueda establecerse un patrón en este sentido.
Sería interesante estudiar estas instituciones locales en su mestizaje; en ocasiones, más
que dos estructuras de autoridad, pareciera que lo que funciona es una sola, con reparto
de funciones y poblaciones. En otras, la autoridad de la capitanía es una forma de establecer
límites a la acción del cabildo, con el que se perciben tensiones. En cualquier caso, la
institución de la capitanía es, tal vez, uno de los asuntos que requiere de un análisis de más
larga duración y mayor complejidad.
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CONCLUSIONES

La última década ha mostrado un marcado interés de la academia por dar cuenta de
los diversos significados que la multiculturalidad representa para un país como el
nuestro; los hechos sociales a los que se ésta se refiere, así como sus discusiones no

son del todo nuevas. Los procesos de globalización, las dinámicas de movilidad espacial
intra e internacionales, la visibilización de la diversidad cultural y sus manifestaciones
políticas, entre otros, tienen antecedentes en la realidad social y la producción académica
nacional e internacional. En el plano político se supone que los procesos de reforma
constitucional de los países de América Latina, ocurridas en su mayoría en la década de
los noventa, deben generar un marco normativo acorde a las nuevas circunstancias y
procesos de cambio que se están viviendo. En el plano académico las ciencias sociales han
ampliado su producción y han visto el surgimiento y/o incremento de comunidades
académicas ocupadas de estos «nuevos» fenómenos. Las transformaciones vividas en uno
y otro campo, parecen provenir e incidir al mismo tiempo, en la constitución de nuevos
imaginarios teóricos y sociales.

Al tiempo que se abren nuevos horizontes en la construcción de un orden social pluralista
y se renuevan algunos enfoques en la investigación social, se refuerzan también miradas
esencialistas y se despiertan temores acerca de los riesgos que la convivencia y el
reconocimiento de los derechos específicos, generan en contextos de diversidad étnica y
cultural. Un aspecto que ha motivado especial interés en este escenario, está asociado a la
manifestación y reivindicación política de las identidades. Identidades étnicas, de género y
religiosas, entre ellas, son abanderadas por organizaciones sociales que pugnan por
consolidar una representación política que les permita defender los derechos de aquellos
sectores de la población históricamente minorizados. En dicha pugna, han cobrado fuerza
las teorías y enfoques de política orientados a la discriminación positiva y el pluralismo
jurídico, y se han abierto nuevos campos de investigación y puesto en discusión, algunas
de las miradas sociales y académicas presentes en la comprensión de lo social.

El estudio de poblaciones o grupos que han vivido condiciones de minorización, ha
estado asociado con bastante frecuencia al compromiso político de investigadores y
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corrientes de pensamiento que asumen una postura crítica frente al orden social existente
y emprenden la tarea de producir un conocimiento que ponga en evidencia la complejidad
de las lógicas presentes en los procesos de exclusión social. De la producción académica
orientada desde estos enfoques, vemos pertinente señalar dos asuntos: el primero tiene que
ver con los significados sociales y políticos de dicha producción. Es indudable que el
conocimiento generado por los investigadores ha contribuido a la transformación de los
imaginarios sociales en relación con grupos de la población que hasta ahora habían
mantenido una condición de marginalidad –o habían sido excluidos– de la acción estatal y
la producción de los académicos. Dicho conocimiento ha jugado un papel importante en
escenarios de negociación política entre estos grupos, el Estado y la «sociedad nacional».
Sin embargo, las dinámicas de dicha relación son complejas y suponen para el investigador
un desafío en su quehacer, que no es siempre fácil de resolver.

El estudio de las poblaciones negras, por ejemplo, ha tenido entre otros propósitos el
de «visibilizar» la presencia de estos grupos en la vida nacional, contribuyendo al
cuestionamiento y renovación de los imaginarios académicos acerca de los «objetos» de
estudio y los enfoques metodológicos de disciplinas como la antropología, la historia y la
sociología; al mismo tiempo, su producción académica ha tenido una fuerte influencia, a
la vez que ha sido influida, por parte de los discursos políticos propios de las organizaciones
sociales de reivindicación étnica. Este hecho guarda una estrecha relación con el segundo
asunto que nos parece pertinente mencionar y que se refiere a la necesidad de consolidar
nuevos enfoques para el estudio de las realidades que ahora se analizan.

Ante la circunstancia de su politización y ante la ausencia de enfoques conceptuales renovados,
el estudio de lo étnico supone con harta frecuencia el uso acrítico de categorías de uso social y
político, cuya efectividad ha sido demostrada en los escenarios de reivindicación, pero que pueden
llegar a empobrecer la comprensión de los fenómenos sociales que se estudian. Así mismo, la
herencia no muy lejana de ciertas miradas esencialistas, impone el uso de aparatos conceptuales
cuya extrapolación puede resultar ineficiente o de escasa pertinencia en el estudio de nuevos
fenómenos. La historia y condiciones de vida de una población, pueden ser abordadas fácilmente
a través de aparatos teóricos preexistentes, y de hecho los desarrollos conceptuales y metodológicos
en cada campo de la ciencia, cumplen en parte esta función. El problema al que se enfrenta el
investigador, se relaciona con la tentación de ajustar su objeto de estudio a la medida de los
instrumentos disponibles de antemano. Vale decir, a prefigurar la realidad que se pretende
comprender. Por supuesto que llamar la atención sobre este hecho no busca invalidar uno u otro
análisis o proceso de investigación alrededor de los mismos problemas o de otros.

En el estudio específico de las poblaciones negras de Tierradentro, nos hallamos frente a
grupos signados por una radical invisibilidad. Tanto los imaginarios sociales locales y nacionales
sobre esta región, como la producción académica sobre la misma, muestran una evidente
invisibilización de la presencia negra. La información demográfica, los estudios antropológicos y
arqueológicos, y las investigaciones históricas que revisamos en nuestro trabajo, son una evidencia
del lugar de ausencia que han ocupado y del imaginario académico imperante para pensar la
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región. Como se mostró a lo largo del texto, dichos imaginarios también han estado presentes en
las acciones institucionales de diversos actores locales y externos a la región. Sin embargo, el
único asunto problemático en cuanto a la visibilidad o invisibilidad de la población negra, no
obedece sólo a la ausencia cuantitativa de estudios, o a su escasa mención en los estudios existentes.
El abordaje de la investigación y la definición de un enfoque particular para comprender los
procesos sociales de configuración de la memoria colectiva, puede implicar formas menos evidentes
de invisibilización; asumir la memoria como reconstrucción de los hechos del pasado, o reconstruir
dicho pasado sólo a través de documentos escritos y legitimados como fuentes «oficiales», fácilmente
conducirían a nuevas versiones colonizadas del proceso histórico vivido por las poblaciones
estudiadas. Así mismo, inscribir la memoria colectiva en el orden de un recuerdo ligado a supuestos
pasados compartidos, como la ascendencia africana o el pasado de esclavización vivido, conducen
al ocultamiento de las formas que adquiere la memoria social concreta, la que con poca frecuencia
se rige por la fidelidad al pasado o la permanencia de herencias culturales inmutables, incorporando
con flexibilidad elementos de diversas tradiciones. Estas «sutiles» formas de invisibilización,
ocultan paradójicamente lo que muchas veces quieren visibilizar e impiden comprender la
complejidad de los fenómenos sociales estudiados.

Nuestra investigación sobre de la memoria colectiva en un escenario particular de diversidad
cultural, es un esfuerzo por comprender las formas que asume la memoria colectiva en una
región del país en la que actores sociales organizados e instituciones gubernamentales y no
gubernamentales, avanzan en la construcción de un proyecto de desarrollo en el que lo étnico y lo
cultural aparecen como componentes esenciales en la orientación de sus acciones. Al mismo
tiempo es una apuesta por hacer visible la historia de una población negra, que hasta ahora ha
sido casi totalmente desconocida.

Nuestro interés se centró en la comprensión de las maneras en que la población negra de
Tierradentro se expresa y los mecanismos que emplea para evocar los hechos de su pasado en el
presente. En el camino de la investigación encontramos que dicha memoria se encuentra inscrita
en diversos materiales o soportes: en las narrativas, en el espacio físico, en los cuerpos, en la
forma de ordenar el tiempo y en los saberes y prácticas cotidianos. Aunque encontramos algunos
«especialistas de la memoria», no creemos pertinente afirmar que ellos son los depositarios oficiales
o únicos encargados de la transmisión o re-producción del recuerdo. De hecho la memoria colectiva
no obedece a una versión de lo ocurrido en el tiempo pasado; esta memoria se acerca más a las
diversas maneras de recordar y a los múltiples recuerdos que se tienen para dar explicación a las
preguntas por el origen, las trayectorias vitales del colectivo, el presente y el futuro.

Encontramos también que la memoria no es una forma de recuerdo invariable acerca de lo
«realmente» ocurrido, sino más bien, una re-creación colectiva que se transforma día a día, viva
y flexible; ello obedece en parte a que las circunstancias desde las que se indaga al pasado son
siempre cambiantes. Lo que no quiere decir que no exista un conjunto de elementos comunes y
estables que constituyan el núcleo del recuerdo colectivo. Aunque los hechos ocurridos en el
pasado no pueden ser transformados, el recuerdo que se tiene de ellos sí cambia. No siempre se
interpreta de la misma manera, ni se cuenta con la misma información para la comprensión de lo
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ocurrido, como tampoco se responde a las mismas preguntas en todos los momentos. La memoria,
más que una explicación de lo ocurrido, es una lectura e interpretación del pasado para comprender
el presente y pensar el futuro.

Nos encontramos ante una memoria viva, distinta a la memoria social cuyo único soporte
está en la escritura, tan común a ciertas corrientes de la historiografía. Aunque la diferencia
entre memoria e historia no se halla sólo en su soporte o su formato. De hecho la historia es
también una forma de memoria social. Diferenciamos lo que conocemos como memoria
colectiva de aquello que llamamos historia, por la condición de oficialidad de la segunda,
construida sobre la base de documentos producidos por aquellos que ocuparon el lugar de
dominación de la escritura y la institucionalidad; historia que ha logrado, con harta frecuencia,
imponer su lugar de recuerdo colectivo y «correcto» del pasado. Esta historia, al tiempo que
definió aquello que debería ser recordado, contribuyó tamnién a definir lo que estaba destinado
al olvido, constituyéndose así en una memoria hegemónica.

Sin embargo, la historia, así entendida, no es la única forma de memoria hegemónica
posible; algunos sectores de población que históricamente han sido marginados, también pueden
ocupar un lugar dominante en relación con otras poblaciones con las que conviven, constituyendo
formas de memoria hegemónica no necesariamente escrita o estructurada desde las lógicas de
aquel tipo de historiografía. El reconocimiento social de aquello considerado el pasado de una
población, es siempre un ejercicio de poder. Nombrar, configurar el recuerdo, es una forma de
decidir sobre lo que se considera relevante, lo que debe ser incluido como parte de las trayectorias
históricas recorridas por el colectivo, y lo que no. En el caso de poblaciones que se encuentran
en espacios de convivencia interétnica o intercultural, las memorias pueden entrar en conflicto,
como evidencia de la lucha social por imponer formas o versiones «legítimas» del pasado; o
pueden constituirse en dinámicas de crisol, reflejando procesos de intercambio e incorporación
flexible de elementos de diversas tradiciones culturales. De hecho, los resultados de nuestro
trabajo en Tierradentro nos muestran que las dinámicas de construcción social de la memoria
colectiva en la región se mueven en la tensión entre estas dos opciones.

La investigación nos permitió ver cómo una población que históricamente ha vivido
condiciones de minorización, también puede ocupar un lugar hegemónico en relación
con las poblaciones con las que convive; sean o no «minoritarias». Es el caso de los
indígenas, quienes en las últimas décadas han logrado un empoderamiento local y nacional
bastante fuerte, que unido a las actuales circunstancias de su participación en los procesos
de desarrollo en la región, parecen haber contribuido para que hoy ocupen un lugar que
tiende a ser hegemónico en el moldeamiento de la memoria regional1.

1 En un proceso como éste, es necesario llamar la atención sobre el papel jugado por
instituciones locales y externas de orden gubernamental y no gubernamental, así
como de la presencia y función de investigadores expertos, en la construcción de un
imaginario social y académico «indigenizado» de la región y sus gentes, y la
consecuente invisibilización de la presencia de otros pobladores cuyo referente
identitario, o no es de corte étnico o no es indígena.
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Por su parte, las poblaciones negras se mueven entre la visibilización de elementos
concretos de su historia en los que pueden hacerse más evidentes las marcas que los
diferencian de sus vecinos, como el color de la piel, la capitanía, algunos saberes
considerados «propios» y que perciben como diferentes de saberes similares que consideran
«indígenas», o los lugares en los que se inscribe su recuerdo. Y, por otra parte, el recuerdo
toma la forma del mestizaje, el compadrazgo, los saberes compartidos o los diversos
oficios realizados conjuntamente. En dicha tensión, entre el recuerdo del contacto y la
necesidad de exhibir los rasgos que las diferencian, las poblaciones negras viven un proceso
de «actualización» y etnización de su memoria colectiva. Los nuevos elementos que
incorporan en ella son aquellos que corresponden al discurso identitario de corte étnico
común a la mayoría de las organizaciones sociales afrocolombianas, al tiempo que perviven
en la memoria aquellos que dan muestra de procesos de intercambio y apropiación mutua
de tradiciones culturales con sus vecinos. La memoria, más que una evidencia en el presente
de las trayectorias de una población, o de la fidelidad a una herencia cultural, se expresa
como un proceso flexible, en el que la producción de una representación colectiva se
estructura a partir de la permanencia, incorporación y olvido de elementos de tradiciones
culturales diversas; consideramos que estas son algunas de las particularidades de lo que
hemos llamado las memorias del contacto.

Es así que elementos que hasta hoy no habían ocupado un lugar fundamental para la
población negra de Tierradentro en la comprensión de su pasado o su presente, han
comenzado a ser incorporados ante la necesidad de explicar nuevamente sus orígenes y
argumentar una condición específica o más visible de diferencia, frente al resto de los
habitantes de la región. Es claro que la condición esencial de la memoria colectiva no es la
de su fidelidad a los acontecimientos del pasado, sino la de dar forma y hallar explicación
a lo que se es en el presente. Por ello, la memoria puede recordar ahora lo que estuvo en el
olvido. Es decir que, ante nuevas circunstancias históricas, lo que hasta ahora no tuvo un
lugar en el recuerdo aparece para dar sentido a los nuevos acontecimientos y orientar las
acciones del grupo. Es tal vez la urgencia de una representación diferenciada de sí en el
presente, la que motiva la visibilización de aquellos rasgos que contribuyen a sustentar
una condición cultural que los distingue con mayor fuerza de sus vecinos.

En Tierradentro, la intervención institucional posdesastre ha transformado el escenario
regional en muchos y muy variados aspectos. Uno de ellos ha sido la ampliación la oferta
de fuentes de poder en la región en la última década, entre los que se cuentan la disponibilidad
de recursos para la ejecución de proyectos en diferentes frentes como vivienda, producción
o infraestructura, o la ampliación de la oferta laboral para un significativo sector de
profesionales, técnicos y mano de obra no calificada, tanto local como externa. La creación
de instancias de gobierno (consejos, juntas directivas) de composición mixta, en las que
participan los funcionarios encargados de la administración de los recursos institucionales
y líderes que «representan» a los diferentes sectores sociales de la región, hacen de éste un
espacio crucial para la negociación de los intereses sectoriales, en la programación de los
planes de acción de las instituciones y la consecuente distribución de los recursos. Ello
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sumado al hecho que estos recursos, de los que disponen las instituciones comprometidas
en la reconstrucción, no se rigen por los mismos criterios fijados en la ley para aquellos
que son asignados por el Estado a los entes territoriales, permite una mayor incidencia de
los sectores sociales organizados en la toma de decisiones.

Este ejercicio de democratización de los mecanismos y espacios de planeación del
desarrollo, pone en juego la capacidad de negociación de los diversos actores sociales
presentes en la región. Paradójicamente, sectores de la población que históricamente han
reclamado de la sociedad nacional su reconocimiento e inclusión, y que para ello han
promovido formas de discriminación positiva para la población minorizada, deben enfrentar
ahora el reto que significa ser mayoría en el escenario regional y definir las formas de
relación con quienes ahora juegan en condición de «minorías». Un desafío similar afrontan
las instituciones encargadas del llamado proceso de reconstrucción posdesastre, cuyo
papel es el de agentes externos del desarrollo local en un contexto social concebido como
culturalmente diverso y en el que la población (la étnica especialmente) es considerada
como depositaria de unos saberes ancestrales que le permiten orientar de manera autónoma
su desarrollo; lo que significa que su papel en relación con los actores locales no es el de
orientarlos camino al progreso, sino el de construir conjuntamente o generar las condiciones
endógenas para un nuevo modelo de etno-desarrollo. Un proyecto de «recuperación» y
«fortalecimiento» cultural.

Los problemas propios de esta investigación y sus alcances, no nos permiten profundizar
en estos análisis; sin embargo, podemos afirmar que el enfoque de intervención institucional
en el proceso de reconstrucción ha favorecido la exaltación de los atributos o rasgos que
se consideran como propios de los actores y beneficiarios del desarrollo: formas de
organización gremial, autoridades locales, adscripción a «territorios» y, en general, aquellos
que se asocian a «tradiciones culturales» y/o «étnicas».

En la competencia por el acceso a los beneficios del desarrollo, los diferentes grupos
de población buscan ajustarse a estos criterios, buscando en su pasado la ascendencia
cultural apropiada, y construyendo en su presente los atributos faltantes; en caso contrario,
lo más probable es que asuman su (nueva) condición de excluidos del proyecto.

En este escenario, a los procesos dirigidos de cambio social y cultural propiciados con
la presencia institucional, se pueden estar sumando las dinámicas de transformación
posconstitucional. El reconocimiento de derechos especiales para los grupos étnicos que
consagra la carta política, ha promovido, en Tierradentro al igual que en otras partes del
país, una redefinición de los criterios y formas de autoridad y administración, al tiempo
que ha dado una especial relevancia a la forma jurídica de los territorios, que se reflejan
hoy en día en algunas de las tensiones sociales de la región. Las autoridades tradicionales
locales deben asumir un conjunto de nuevas funciones para las que los viejos líderes no
parecen estar preparados, incidiendo así en un proceso de relevo generacional en las
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estructuras de poder local. Los jóvenes, quienes han tenido mayores oportunidades para
acceder a la educación formal y con una mayor experiencia en la relación con los centros
urbanos y la institucionalidad oficial y no gubernamental, asumen ahora los cargos de
dirección y liderazgo. En este proceso de relevo, se dan cambios en los tipos de relación
entre poblaciones vecinas; las prioridades en el ejercicio de gobierno se ven modificadas y
algunos asuntos internos pasan a planos secundarios. Los ritmos de trabajo también se
ven afectados y la actividad cotidiana de los dirigentes se ve sumida en las lógicas de la
tecnocracia y los afanes propios de la legalidad institucional.

Las actuales preocupaciones de la organización social indígena, que busca consolidar
los procesos de ordenamiento territorial y avanzar en la construcción de sus planes de
vida, definen en parte los asuntos que deben ser priorizados para dichos fines. Entre ellos
ocupa un lugar destacado el territorio, uno de los de mayor conflictividad en la relación
con sectores «campesinos» y de población negra. Los procesos de ordenamiento territorial
suponen una redefinición de las relaciones sociales en y con el espacio habitado, el territorio
«adquiere» –o se asume desde su– forma legal y se expresa en términos de escrituras,
títulos, linderos y jurisdicciones. El espacio considerado propio no es sólo aquel que ha
sido incorporado en las estructuras simbólicas o apropiado por las prácticas sociales de
uso, sino aquel que definen los linderos de las escrituras y títulos, centrando las discusiones
en el campo de la legalidad más que en el de la legitimidad o las prácticas históricas de
convivencia y uso compartido del mismo.

La presencia de una población negra dentro de lo que los indígenas consideran territorio
de resguardo, cobra mayor importancia en tanto sus marcadores étnicos se hacen más
visibles. Mientras su presencia no ha llamado la atención sobre asuntos como territorio y
autoridad, su existencia no ha planteado conflictos al proyecto político indígena.

Para la población negra, la visibilización de su condición de diferentes se ha hecho
urgente en tanto se hace mayor la distancia de concepciones con el proyecto de vida
indígena. Es por ello que reclaman con insistencia el reconocimiento y respeto de la capitanía
como autoridad legítima, a la cual corresponde una jurisdicción sobre el territorio y las
gentes que lo habitan. La capitanía ocupa un lugar central en su manera de ser comunidad
en el presente; desde su surgimiento, dio a la población negra un nuevo estatus político
que ahora le permite establecer los límites al poder indígena. Límites que tienden a configurar
una condición de bipolaridad en la estructura del poder local, y que plantean nuevos
desafíos al proyecto de construcción de futuro común para la región.

Como vemos, la existencia de la diversidad cultural es uno de los mayores retos que
afrontan las sociedades democráticas en la actualidad. Si bien es cierto un primer paso en
la construcción de sociedades pluralistas es el reconocimiento de la multiculuralidad, ello
no es suficiente. La consolidación de un proyecto de sociedad intercultural requiere de
una mayor y mejor comprensión acerca de los significados de la diversidad cultural y de
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la construcción de proyectos de futuro común, en los que cobra vital importancia la
constitución de memorias consensuadas en el presente.

Las preguntas que sugiere una investigación como ésta, son cada vez mayores. Los
resultados presentados son un aporte inicial; sin embargo, creemos que nuestro análisis
puede resultar de interés para futuros procesos de investigación, así como para la comprensión
de algunos de los aspectos abordados a lo largo del documento. Quedan pendientes, como
siempre, muchos interrogantes y posibilidades, entre los que creemos que se deben rescatar
algunos: el estudio de la capitanía, un análisis más concienzudo sobre los procesos de
constitución de la memoria en escenarios de contacto intercultural y las sutiles formas de la
invisibilización social, académica e institucional de las poblaciones negras.
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