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Las muertes de Quito
Jaime Tillería-Durango1

La ciudad no es cruel porque sea de concreto. Lo cierto es que la ciudad, 
aunque nos parta el corazón, no es peor porque le falten árboles; a pesar 
de que la presencia de una acacia otorga siempre mucho, muchísimo más 
de lo que nos da su ausencia. Así también, la ciudad no está viva porque 
en ella todo siempre persista, sino porque es el lugar en el que la muerte 
sucede más a menudo. Es en este ciclo de muertes en el que hallamos 
nuestro interés.

La ciudad, nos dice Benjamin (1930: 443), es la realización de un viejo 
sueño humano: el laberinto. Quito nunca vivió tal realización. Si la vivió, 
fue apenas en los pocos años entre finales del siglo XIX, en los que se dio 
la verdadera separación entre el campo y la ciudad (Kingman, 2006: 131), 
y los años treinta, cuando se desplegaron finalmente las movilizaciones 
urbanas hacia el norte y sur de la capital. Cuando el Centro Histórico dejó 
de ser el centro civil de la actividad burguesa, por causa de la especulación 
de tierras en las parroquias en esos tiempos “suburbanas” –lo que provocó, 
a su vez, la tugurización de los barrios centrales–, entonces Quito perdió su 
unidad. Cuando los intereses de la municipalidad –por la capitalización de 
los antiguos latifundios y de las tierras comunales, y por ser promotores de 
la especulación inmobiliaria– superaron su deber de velar por la habitabili-
dad digna de los barrios que entonces se consolidaban, eufemísticamente y 
por las mismas razones, como “periféricos”, informales y “populares” (Ca-
rrión, 2012: 515), entonces Quito perdió su centro, tanto urbano como 
metafísico. Ser quiteño ya no significa mucho.

1 Tercer nivel. Arquitecto independiente. Correo electrónico: jdtilleria@gmail.com
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En Quito, el flâneur (el paseante percibidor) tiene pocas posibilidades 
para su andar. Debe localizar los barrios de antemano y emprender preme-
ditadamente su camino hacia ellos tras una serie de consideraciones sobre 
los métodos que usará para llegar allá. No puede solo deambular; necesita 
un destino. En Quito no hay lugar para el vagabundeo. Alguna vez, quizá 
hacia los cuarenta, pudiéramos habernos perdido sin rumbo entre sus ca-
lles. Alguna vez quizá hubo la emoción de un habitante que se arrojara a la 
multitud como un avión que, tras explotar su motor, descendiera en pica-
da; que, con ansias sagradas y una prisa insoportable, no aguantara ya estar 
lejos del mar, acelerado, alegrándose con cada segundo que disminuye la 
distancia entre su cuerpo y las olas innumerables. Hace ya varias décadas 
que tal emoción ha desaparecido –si en realidad la hubo en absoluto. En 
Quito es difícil perderse, y esa no es una virtud. 

La pandemia nos ha hecho extrañar un fantasma, la ilusoria fascinación 
de zambullirnos en una vida urbana que no ha existido desde la época 
de Alfredo Pérez Guerrero. La pandemia ha acelerado nuestras emociones 
como al avión en caída libre, aunque, irónicamente, no tengamos realmen-
te un mar que nos espere. Los sueños urbanistas de “recuperar” los espa-
cios públicos, de generar lugares inclusivos (según los más progresistas), de 
tener un sistema de transporte eficiente y salubre, de equipar los barrios 
para que los menos privilegiados no tengan que echar viajes larguísimos en 
los buses atestados hasta el otro lado de la ciudad son buenos sueños. No 
obstante, la ciudad, aunque nos duela, no cambiará nada tras la pandemia, 
porque el problema no es la mentalidad, y las acciones urbanas no depen-
den de la voluntad y de la imaginación, sino de la efectividad legislativa y 
económica de las operaciones municipales, las cuales siempre han dejado 
mucho que desear. Ahora se construyen edificios sin construir ciudad.

No es coincidencia que los barrios con más contagios hayan sido tam-
bién los más pobres2. Hay una razón por la que se siguió construyendo más 
allá de la Occidental tomándose las faldas del Rucu. Hay una explicación 
de por qué barrios como Guamaní y Chillogallo se tomaron la mitad del 
Atacazo, o por qué barrios como La Bota, Santa María de Cotocollao, La 
Mena y hasta las mal llamadas “invasiones” en El Condado parecen aga-

2 Según los informes del Comité de Operaciones de Emergencia (COE) a lo largo de la pandemia, 
Guamaní, Chillogallo, Belisario Quevedo, La Magdalena y el Centro Histórico encabezan la lista.
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rrarse desesperados en la caída de la quebrada, como empujados a los bor-
des por una ciudad que no los quiere, en lugar de asentarse plácidamente 
en las vastas mesetas de Iñaquito y Turubamba.

Nuestra identidad, sin embargo, no fue despedazándose únicamente 
por la descontrolada extensión de la capital. Esta solo fue un síntoma. El 
paulatino desmantelamiento y la descomposición de la identidad quiteña, 
si bien se dieron por la segregación de los barrios, sucedieron también en 
conjunto con el abandono total de las avenidas que los conectaban. Es 
decir, por la absoluta incompetencia del Cabildo, por su falta de carácter 
para instaurar un sistema de transporte público eficiente. La abandonaron 
a merced de las cooperativas, que no lo son más que entre ellas mismas.

Cuando la calle sufre, sufrimos todos. Cuidar una calle no significa solo 
que esté limpia y bien pavimentada; esa es una apreciación superficial de 
su mera imagen que no toma en cuenta la real arquitectura que la dispone. 
La calle es donde toma verdadera forma la vida pública, vida que en Quito 
ha resultado, en el último medio siglo, insuficiente. Todos los esfuerzos por 
salvar el Centro Histórico han sido en vano; aquellos por “regenerar” la 24 
de Mayo, inútiles. Porque la arquitectura no salvará a nadie. La arquitectura 
del futuro, como bien nos dice Tafuri, no llegará antes del futuro (Jameson, 
1982: 71). Porque hemos ignorado la verdadera causa de su desamparo.

La ciudad es tan humana como sus habitantes. Si parece cruel, es porque 
está enardecida o es indiferente ante el sufrimiento de uno; en todo caso, lo 
alimenta como al águila la alimentaba el hígado de Prometeo3. Así también, 
cuando en sus monumentos se congela para siempre el sentido de la infan-
cia de sus habitantes, la ciudad, como una madre, los nutre y los protege. 
La pandemia nos ha devuelto la idea de una humanidad que nunca experi-
mentamos, pero que se encontraba latente dentro de cada uno de nosotros. 
Necesitamos una catástrofe para reaccionar, para extrañar. ¿Qué podemos 
hacer como arquitectos, como habitantes a quienes les interesa restablecer 
una ciudad más activa, más justa, más sana? Primero dejar de construir con 

3 Una versión cuenta que el castigo de los dioses era verdaderamente para el águila. Que esta no 
pudiera resistir las ganas de volver a devorar el hígado, que no pudiera querer alejarse nunca demasiado, 
aunque se perdiera de las puestas de sol en Antofagasta, y que Prometeo fuera solo el instrumento en el 
que se renovaba todos los días su condena infatigable. Para el cuarto siglo, Prometeo había olvidado su 
nombre y ya ni gritaba, mientras el águila aún giraba en lo alto, por siempre sedienta.
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tanto afán, frenar un poco, levantar la vista y pensar detenidamente en lo 
que hacemos. Enseguida, después de eso, necesitamos protestar.

Protestar contra las inmobiliarias, contra las constructoras que, ence-
guecidas por la ganancia y el estatus, no paran de hacer edificios ni de es-
pecular con la vivienda en un mercado fantasma donde esta no es accesible 
a la mayoría que más la necesita. Tenemos gente hermana que construye y 
habita en la más absoluta precariedad, por la necesidad primitiva de cui-
darse del sol y de la noche, y tenemos edificios vacíos en el centro de la 
ciudad. Protestar contra el municipio, contra sus ordenanzas y la corrup-
ción estructural de su sistema de “servicios” que solo favorece a unos pocos. 
Nuestra vergüenza es que las muertes de Quito son lo que nos merecemos. 
Nos hemos fallado los unos a los otros y en consecuencia le hemos fallado 
a la ciudad, que no es otra cosa que el dato último verificable de nuestra 
realidad (Rossi, 1966: 9).

Nuestra arquitectura ha sucumbido al tedio y la indiferencia. Un des-
asosiego ya se extendía a lo largo de nuestras avenidas mucho antes de la 
pandemia; sencillamente parecemos estar más atentos ahora, aunque igual 
de impotentes. La dificultad en la reflexión sobre el habitar, nos dice de 
nuevo Benjamin, radica en que se debe reconocer en ella todo aquello que 
es remoto, a la vez que debe ser comprendida la condición de su existencia 
actual (1930: 290). Nos hemos alienado demasiado de los espacios que 
ocupamos, hemos perdido nuestro sentido histórico y ahora habitamos 
nuestros lugares como avatares.

La ciudad es literatura viviente que se ha vuelto ilegible. Sabemos los 
nombres de sus calles, pero nada nos dice ya su arquitectura. No nos habla. 
No nos comunica nada y tampoco nos abraza. A pesar de descansar en su 
sombra, la sentimos lejana. No nos pertenece, como quizá nos pertenecie-
ron alguna vez las aceras. Ya no nos reconocemos en ella. La pandemia nos 
ha hecho extrañar un espejo que no reflejaba nuestros rostros, solo nuestros 
desaciertos. Nos ha convertido en los salvadores hipócritas de una situa-
ción que instauró nuestra propia indolencia. Somos el amargo caudal que, 
sin remordimiento, escupe sus muertos en el Machángara. 
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