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Tres lirios de agua

Construido en 1738, por 
los jesuitas, el hospital 

siquiátrico San Lázaro, encla-
vado al pie del Panecillo, en el 
irregular polígono que confor-
maba el Quito antiguo, es una 
casona de enormes proporcio-
nes. 

Desde la esquina que forma 
la calle Ambato con la García 
Moreno se divisa, en primer 
plano, un torreón poligonal ma-
ciso, rematado en una especie 
de cúpula cubierta, en la parte 
superior, con láminas metálicas 
oxidadas, que le otorgan un 

majestuoso color pardo rojizo. 

Desde los seis u ocho ojos de 
buey, que brotan desde la base 
de la cúpula, los centinelas 
tiene la posibilidad de ver todo 
cuando ocurre adentro o fuera 
de la soberbia edificación, en 
un radio de trescientos sesenta 
grados.

Si la mirada avanza a lo largo de 
la calle Ambato, unos cincuenta 
metros,  distinguirá, sobre el 
pretil, la gran puerta de la igle-
sia, esculpida en piedra y, sobre 
ésta, una torre cuadrada, blanca, 
protegida por dos pequeños cas-
tillos de base circular. Esta torre 
fue erigida tanto para albergar a 
las campanas de bronce, cuanto 
para facilitar la tarea de los 
centinelas. 

En estas dos atalayas se puede 
constatar todavía el impacto que 
dejaron en 1932 las balas perdi-
das, durante la fratricida Guerra 
de los Cuatro Días. 

Casi una pequeña ciudadela  
fortificada, este “hospital hos-
picio” tiene su propia muralla 
hecha de adobón antiguo, y 
recias paredes enjalbegadas en 
su interior. 
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Alma de   excelente barro, al pa-
recer bien pisoteado, mezclado 
quizá con miel de caña, estiér-
col de ganado y paja; y secado 
probablemente al sol hasta 
que adquiera un color castaño 
lechoso, el adobón, resultó inde-
structible. 

El hospicio de San Lázaro, a 
pesar del equívoco nombre, 
jamás fue utilizado como lepro-
sorio. Jamás se dio allí albergue 
ni se curó a quien padeciera 
el mal de Hansen o mal de 
Lázaro…

***

Los volcanes Rucu Pichincha 
y Guagua Pichincha duermen 
tal vez a pierna suelta y sueñan 
plácidamente con su cuarteada 
fantasía de lava, ceniza, tierra 
negra y pedernal. A ratos, a 
través de sus soñolientas solfa-
taras, escapan escuálidos va-
pores sulfurosos…  

Los cubre, de tiempo en tiempo, 
una fina manta de nieve blan-
quísima.

No son volcanes dóciles. El 
Guagua erupcionó en 1534, 
1539, 1566, 1575, 1588, 1660, 
1662, 1859… 

Por ahora duermen los Pichin-
cha…

Duermen también los monjes 
y las monjas en los conventos 
de torres y muros craquelados, 
luego de sus opíparas cenas. 

Algunos borrachos, que no 
duermen, regresan a sus casas 
pañetadas de arcilla, tambaleán-
dose, cayendo y levantando. 

Las muchachas de vida alegre, 
que tampoco duermen, sonríen 
esperanzadas a los viejos tras-
nochados, y una que otra canta 
despreocupada, al pie de alguna 
farola.  Pero, de pronto, salen en 
desbandada y corren gritando 
como locas, y se esconden 
temerosas en los zaguanes de 
las casas ajenas, al ver llegar 
en manada a los chapas, que 
se acercan al trote, haciendo 
un ruido infernal con sus pi-
tos metálicos y blandiendo en 
alto, amenazantes, sus toletes 
de madera de guayacán, que 
pueden hacer trizas hasta las 
nalgas más reputadas.

Las sombras llegan lentamente 
y cubren con su velo negro las 
cúpulas, los campanarios y los 
techos rojizos cubiertos de teja. 
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Un vaho pestilente se levanta 
hasta el cielo… 

***

La impenetrable edificación 
de tres plantas, edificada con 
adobe, ladrillo y piedra, abraza 
como una perra parida cinco 
o seis salas comunes, de pare-
des encaladas, en las cuales 
se hallan las camas cubiertas 
con colchas blancas, en cuatro 
hileras: allí se tienden a las siete 
de la noche, enfundados en sus 
batas azules de franela deste-
ñida, luego de rezar el rosario y 
beber el agua de raspadura, las 
mudas y los mudos, los tullidos 
y tullidas, los contrahechos y las 
contrahechas, los mojones y las 
mojonas, los viejos y las viejas. 

A la izquierda del jardín princi-
pal, en la planta baja, perviven 
encerrados en sus celdas los 
loquitos y en la segunda planta, 
las loquitas. Detrás de los 
pabellones, en el elevado borde 
impreciso que linda con las 
faldas del Panecillo, mantienen 
las Madres una cuadra cubierta 
de hortalizas y árboles de coco 
cumbi. 

En primavera, los dos jardines 
de la planta baja suelen estar  

preñados de cartuchos, cuyas 
inflorescencias en espigas bro-
tan erectas y amarillas, rodeadas 
totalmente desde abajo por un 
prepucio blanco, en forma de 
embudo, que recuerda, en las 
lagunas, la cabeza de algún pato 
que permaneciera inmóvil en el 
agua, mirando siempre en direc-
ción al cielo, razón por la cual 
suele también llamárseles “lirios 
de agua” o  “flores de pato”. 

Unos cuantos floripondios, 
cuyas cornetas colgantes es-
conden en sus entrañas los más 
perversos sueños, completan el 
paisaje; y, regadas por el suelo, 
las humildes colaciones, de 
delicado aroma.

Durante el día, el portero cuida 
la entrada principal.  Está siem-
pre acompañado del negro Ole-
gario Espinoza, que permanece 
cerca de sus muletas, arrimado 
al pretil a causa de la incomodi-
dad que le produce la hinchazón 
de sus pies desnudos, tan mal 
cubiertos con sanguinolentas 
gasas, que dejan ver sus pesti-
lentes úlceras firmes, redondas, 
de color marrón rojizo.

Por las noches, la negra Celina 
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revolotea por los corredores, 
como un enorme pájaro de an-
chas alas. Ella es la centinela de 
la oscuridad y nada escapa a sus 
inquisidores ojos.

Los Guardianes,  perros de 
feroces dientes afilados, que 
muerden con saña al osado 
que se atreva a cruzar por su 
camino, se han constituido en 
los amos de la cuadra. Son estas 
bestias tan malvadas, que en 
lugar de Guardianes, debieron 
haberles bautizado Ortros o 
Cerberos.

Si por desventura usted hubiera 
sido confinado en esta fortaleza, 
jamás podría recuperar su liber-
tad…

El hospicio funge como asisten-
cia social, asilo y reclusorio. La 
mayoría de los internos pertene-
cen a los sectores más pobres de 
la sociedad. Cansados de dormir 
en los parques públicos, cubier-
tos apenas con hojas de periódi-
co, sin tener un pedazo de pan 
para llevarse a la boca, llegan 
algunos, por su propia volun-
tad, sin que familiar alguno los 
acompañe. Otros, anémicos, 
prostituidos, desorientados, la 
memoria y los cables sueltos, 

los ojos extraviados, andrajosos, 
repugnantes, abandonados de 
la mano de Dios, son recogidos 
en las calles por los chapas e chapas e chapas
internados en esta casa. Para es-
tos últimos las alternativas son 
limitadas: presidio, manicomio 
o cementerio.

En 1928 una muchacha de 18 
años, en la flor de la edad, es 
internada por su padre en este 
hospicio. 

Detrás de los cristales de los 
espejuelos, unas pupilas her-
mosas, de un azul humo, miran 
desconcertadas la fortaleza 
donde han sido confinadas. 

***

La primera vez que Josefina ve 
al negro Espinoza, a la entrada 
del hospicio, se queda de una 
pieza. A pesar de que la sífilis lo 
ha vapuleado con sevicia, hasta 
convertirlo en un mal oliente 
guiñapo humano, lo reconoce, 
a causa de sus ojos: tan juntos y 
hundidos permanecen esas bolas 
legañosas y esquivas, que de 
lejos podría confundírsele con 
el feto de un cíclope. 

«¿No fue éste hombre, peón 
en nuestra propiedad, allá en 
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Vinces?» piensa.  Quiere acer-
cársele, quiere hablarle. Pero el 
negro baja esas acuosas y torvas 
protuberancias, mira para otro 
lado y de esta manera, la elude. 

−  ¿No le sorprendí bañán-
dose desnudo en el vado...? 
– comenta para sí misma –. 
¿No le vi, tantas veces, en-
trar por las tardes a la casu-
cha de la Clemencia? ¿Qué 
hace aquí, en la serranía, 
en esta maldita prisión? 
¿Por qué razón esquiva mi 
mirada?

Recuerda a su padre, recuerda 
sus advertencias. Como en 
una película en blanco y negro 
le llega de pronto a su imagi-
nación, el río, la plantación, su 
hermoso caballo retozando en 
la llanura... Vuelve a sentir el 
olor ligeramente ácido de los 
cacaotales. Ve con claridad al 
jornalero Olegario Espinoza, 
con un saco de cacao al hombro, 
cantando, camino al río. 

Se les había prohibido expresa-
mente, desde que eran niños,  
acercarse a la casita de caña 
guadua.  Pero la curiosidad de 
los jovenzuelos es proverbial. 

Roberto y Josefina, sin que 

nadie se diera cuenta, solían in-
ternarse entre los retorcidos ár-
boles y avanzar hasta la casucha 
de la Clemencia, detrás de lo 
que se llamara “la enfermería”. 

De seguro ganarían lentamente 
el terreno, agazapados como 
gatos de monte. Probablemente 
las rendijas cómplices se abrían 
dóciles… y los ojos incrédulos 
quedaban extasiados ante las 
desnudas siluetas de la Clemen-
cia y el negro Olegario, en un 
abrazo rítmico incomprensible.

Prisionera como está, intenta 
en vano comunicarse con el ex 
peón. Éste la evade siempre.

Tres días después del primer 
encuentro, el negro Olegario 
Espinoza –más hediondo que 
nunca– que se ha parado, 
aposta, al comienzo de la grada 
de piedra, porque sabía que por 
allí pasaría la señorita Josefina, 
le entrega un papel, escrito de 
su puño y letra.

“Mi niña. Nojotro do, buhté y 
mi persona, ejtamo en grande 
aprieto. Lo mejó é, que loz 
que noj vigilan crean que 
buhté no me conoce ni yo la 
conoco a buhté. ¡Ejtamo nel 
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peligro, dende el prinzipio! 
Pero zepa que con la permi-
sión de Dió, to ze puede”.

***

Pasan dos años y aumentan de 
manera espantosa los cuyes, 
que fornican día y noche, como 
si estuvieran poseídos por el 
propio demonio. 

A eso de las cinco de la tarde, la 
María Flaca −una de las tantas 
cocineras, que llegara desde 
Penipe cuando tenía apenas 
catorce años, y jamás ha salido 
del hospicio, desde el día que le 
recibieron las Madres y le qui-
taron los piojos− coloca brasa 
en el centro de la cuyera, para 
mantener el calor, durante las 
frías noches.

Cuando matan cuyes, cercenan 
por delante la piel del roedor, 
con un cuchillo. Hay que tener 
cuidado para no reventar la hiel. 
Quedaría estropeada la delicada 
carne.

La tibia y verdinegra hiel está 
contenida en una bolsita de piel 
sanguinolenta. 

Las muchachas del coro son 
convocadas en estas ocasiones 

especiales... Entre ellas, la se-
ñorita Josefina espera su turno. 

Le entregan su tibia y asquerosa 
ración. Ella levanta la cabeza, 
como si pretendiera mirar al 
cielo y abre la boca con una 
mueca de asco; pero, apretando 
con fuerza los párpados  y con-
teniendo la respiración, traga lo 
que le ofrecen. 

La hiel cruda del cuy afinará la 
voz de las cantoras. 

***

Alargado el rostro, grande la 
nariz, una distancia amplia entre 
el ojo derecho y el izquierdo, la 
barbilla un poco redondeada y 
fino el bigote sobre los labios 
gruesos, el doctor Cazares luce 
inteligente. Veintiocho años 
ha cumplido y, al sonreír, se le 
ilumina el rostro jovial. El está 
al cuidado de la salud mental 
de los internos, lo cual consti-
tuye una bendición. Prohibió 
de plano que se aplique electro 
shocks, se bañe en agua he-
lada o se aísle a los internos en 
mazmorras; aunque admite que, 
en ocasiones, resultan indis-
pensables las camisas de fuerza.
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−  Me martirizan. Me están 
matando. Ellas me están 
exterminando...

−  ¿Quién le martiriza?

−  Las enfermeras. Ellas me 
martirizan dándome bro-
muro, doctorcito  – balbu-
cea una de las enfermas, 
cuando la traen al consulto-
rio –. Ordéneles que no me 
den ese veneno. Mire como 
tengo los brazos: llenos 
de granos. Es el bromuro, 
doctorcito. La cabeza se me 
parte y empiezo a temblar 
como una rata, cada vez 
que me hacen tragar el 
medicamento.

−  ¿Vómitos?

−  Todos los días, doctorcito.

El doctor Cazares hace llamar a 
la enfermera. Le habla con voz 
clara y firme, pero cortez.  

− ¿Qué cantidad de bromuro 
de potasio está dando a esta 
paciente?

−  Cada vez que está alterada 
le damos bromuro, doctor. 
Es para mantenerle sedada.

−  ¿Cuántas veces a la se-

mana se muestra alterada la 
paciente?

−  Está alterada siempre, doc-
tor. Todos los días, tarde, 
mañana y noche tenemos 
que calmarla, para con-
servar la disciplina y así 
evitarnos problemas con 
el resto de internas… No 
debemos entorpecer el 
orden establecido…

−  Ordéneles que no me 
maten, doctorcito... 

−  Suspenda el uso de esa 
droga. Esta paciente no 
tomará más bromuros. 

−  Pero... 

−  Si se muestra alterada, 
sáquela a pasear por los 
jardines, hágale escuchar 
música, dele una tacita 
de agua de valeriana o de 
manzanilla o corte una hoja 
del naranjo y prepárele una 
infusión.

−  Pero...

−  Tome esta receta. Vaya a 
la botica. Le he prescrito 
vitamina “B” y un tranqui-
lizante más benigno, más 
tolerable. Deberá sumi-
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nistrar los medicamentos 
en las dosis especificadas. 
Quiero ver nuevamente 
a la paciente la próxima 
semana.

Hombre inquisitivo, estudia por 
su cuenta, sicología y neu-
rología.

Competente profesional, espe-
cializado en siquiatría, toma en 
serio su trabajo. Se interna entre 
las oscuras cavernas de las men-
tes enfermas, para cazar, para 
sacar a la luz y dar muerte a los 
demonios y otros monstruos 
fabulosos, que atormentan a sus 
pacientes. 

Le han acomodado la Madres
un consultorio relativamente 
amplio en el hospicio, con ven-
tana hacia el jardín central. 

Escaso es el mobiliario: un 
escritorio, un par de sillas y 
un armario, donde guarda las 
historias clínicas y el maletín 
negro, con sus instrumentos de 
trabajo. En la pared del fondo, 
destaca una fotografía de Isidro 
Ayora. Cerca del retrato, un 
calendario de 1930. Repleto está 
el improvisado estudio de libros 
y revistas, que le llegan desde 

Europa, en inglés y en francés.

El doctor Cazares está ahora, 
sentado frente al buró de nogal. 
Examina con curiosidad una 
historia clínica en cuya carátula 
se ha escrito en gruesos carac-
teres “J������� B�����, 5-II-“J������� B�����, 5-II-
1910”. «La paciente tiene veinte 
años  – piensa –.  ¿Cuándo 
ingresó? Viernes, 3 de agosto 
de 1928. Lleva aquí dos años, 
encerrada… ¡Esto debe ser un 
error!».

En la parte superior del grueso 
infolio hay un sello, un dibujo 
o marca de agua, que le intriga: 
son tres flores de cartucho 
entrelazadas y una consigna en 
latín, imposible de descifrar, a 
causa de las manchas y de los 
borrones.

−  He visto ese diagrama. Lo 
he visto en alguna parte, 
pero no recuerdo dónde…

***

Permanece durante algunos 
minutos, en silencio, abstraído 
en sus pensamientos. 

Mete la mano en uno de los 
bolsillos de su pantalón. Extrae 
una moneda de plata, brillante, 
prácticamente nueva: emitida 
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dos años atrás. 

La tira al aire. La recibe en su 
mano derecha y lee: República 
del Ecuador, 1928. El Mariscal 
Antonio José de Sucre perma-
nece inmóvil, de perfil, con su 
patilla enorme, que le llega casi 
hasta la comisura de los labios. 

Arroja al aire nuevamente la 
pequeña rodela, y cae sello. 
Lee: Dos sucres, Phila. USA, 
Ley 0,70. La echa por tercera 
vez, y cae cruz. 

Cuando busca en su memoria 
la respuesta a las preguntas que 
no afloran, el doctor Manuel 
Agustín Cazares suele lanzar 
una o dos calderillas al aire 
durante repetidas veces, con 
paciencia y precisión, como si 
estuviera con su caña de pes-
car frente a un lago y tratara 
de entregar, con delicadeza, la 
mosca suspendida, para que no 
se asuste el pez esquivo.

De pronto, como si hubiera 
descubierto la relación entre una 
cosa y otra, se lleva la mano a 
la frente. Abre la última de las 
gavetas del buró de nogal y saca 
un sobre blanco. Dentro, está la 
carta que le había escrito uno de 
sus colegas, la semana pasada. 

Isidro Ayora lo mira con desdén, 
desde la pared. Luego, esboza 
una sonrisa burlona.

El manuscrito es largo, pero 
él salta entre los párrafos y 
lee solamente aquellos que le 
interesan, los que más llaman su 
interés: 

¿Ritos satánicos? ¿Teóricos de 
la conspiración? ¿Instigadores 
de revoluciones sangrientas? 
¿Símbolos secretos? ¿Flores 
entrelazadas? No tienen idea 
de lo que dicen. 

Únete a nosotros. Reitero mi 
invitación, en consideración a 
tus capacidades y méritos. Si 
estás de acuerdo, propondré 
tu nombre. Si nadie de los 
nuestros encuentra tacha en ti, 
como yo estoy firmemente con-
vencido que así será, tendré el 
placer de estrechar tu mano y 
llamarte mi hermano.

¿Quién podría negar nuestra 
contribución al engrandeci-
miento del hombre y al avance 
de las ideas, en el mundo?  
Hemos encendido la luz, 
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donde había oscurantismo. 

¿Qué alma tan desdichada 
abjuraría de nuestra orden? 
¿Quién podría dar un paso 
fuera de la senda civilizadora 
que hemos ayudado a abrir, 
para provecho de la humani-
dad? 

Fuimos y somos todavía los 
arquitectos del destino de las 
naciones. Somos los canteros 
de las minas que se construyen 
día a día con la argamasa 
fructífera del ingenio y la  
creatividad. ¿Los trazos 
firmes de la escuadra y el 
compás no han cercenado ya 
las cabezas de los reyes? La 
escuadra ha sido la partera 
de las nuevas Repúblicas y Repúblicas y Repúbli
el compás ha hecho posible el 
nacimiento de las democra-
cias.

Somos los fundadores de las 
escuelas do florece el pensa-
miento no dogmático;  los 
magos, que con su alquimia 
transmutaron al bárbaro en el 

adán de los ciclos eternos. Nos 
hemos ganado, por derecho 
propio, el respeto de los que 
nos conocen bien, y de nosotros 
mismos.

El tiempo implacable levanta 
y abate ciudades y formas de 
gobierno. Y nosotros somos 
el fermento que da paso a las 
transformaciones.  

La escuadra y el compás no 
envejecen, no se oxidan, no se 
carcomen.  El mismo tiempo 
les rinde pleitesía y los abri-
llanta minuto a minuto.

G:. 

***

A las tres en punto de la tarde 
suele verse, arriba en lo alto 
del campanario, una hermosa 
muchacha de ojos tristes. Sus 
“lentes” de cristal liberan 
enjambres de doradas abejas 
mientras el sol calcinante cubre 
el torreón con una pátina verde 
refulgente. Jamás falta a la gran 
cita con ese, su destino. Aún 
cuando la lluvia azote la estruc-
tura por los cuatro costados, sin 
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dar tregua, ella aparecerá con su 
vestido blanco, transparente por 
el agua: los senos turgentes, el 
vientre húmedo y palpitante. 

En las cálidas tardes de agosto 
permanece de pie, hierática, sin 
que el vértigo de la altura, o 
el viento que hincha sus ves-
tidos como velas, la perturben 
en lo más mínimo: el cabello 
en desorden, flameando ca-
prichoso, los muslos morenos, 
inalcanzables… Ella otea el 
horizonte...

Abajo, en la calle Ambato, 
los mozalbetes permanecen al 
acecho: los ojos centelleantes; 
anhelantes las bocas y lenguas; 
los pechos palpitantes; los bra-
zos extendidos hacia arriba; ági-
les, largos y finos los nerviosos 
dedos, prestos a convertirse en 
plumas, como si fueran todos a 
emprender un repentino vuelo al 
infinito. Sin poder contenerse, 
a viva voz lanzan piropos, a la 
vista de sus encantos:

−  ¿Qué Legardas, qué Caspi-
caras han torneado piernas 
tan perfectas?

−  ¡Ángeles como tú, no de-
berían andar sueltos!

−  ¡Te comería a besos, pre-
ciosa!

−  ¡Ando loquito por ti, 
ricura!

Ella los ve… y sonríe. Ella los 
ve… y sonríe. Ella los ve… y 
sonríe.

***

¡Cuánto tiempo ha pasado soli-
taria, abandonada en el hospi-
cio, sin que nadie la visitara! 

Durante los primeros días de 
enero llega desde Guayaquil, 
hasta la oficina del Habilitado, 
un cheque mediante el cual se 
paga la pensión. Eso es todo.

−  Me han dicho que usted 
continúa subiendo al cam-
panario –musita el doctor 
Cazares, casi en un susurro.

−  Si, doctor. Los que han 
venido con el chisme no le 
han mentido.

Los ojos de la ninfa, de un azul 
infinito, brillan de tal manera 
en ese instante, que el siquiatra 
queda desconcertado.

− ¿Por qué razón me pregunta 
lo mismo una y mil veces?
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−  Debo hacerlo, debo hallar la 
verdad. La he examinado, 
la he observado de cerca 
y, en verdad, no encuentro 
mal alguno ni en su cuerpo 
ni en su mente. Si de mí 
dependiera, autorizaría su 
salida de inmediato. Así he 
informado al Habilitado y 
así lo he consignado en su 
historia clínica. Lo que no 
logro entender es, por qué 
razón los médicos guaya-
quileños afirman con tanto 
desparpajo que padece de 
esquizofrenia. 

−  Esquizofrenia...  

−  Así consta aquí.

−  ¿Y usted cree en esos em-
bustes?

−  Yo nada creo. Estudio, in-
vestigo. Por eso pregunto... 
Por otro lado, nada de lo 
que usted me dice concuer-
da con las certificaciones 
que aquí se consignan. 
Según estos papeles, no 
tiene parientes. Todos ellos 
han muerto…

Un silencio más pesado que el 
aire se filtra a través de las grue-
sas paredes. Nada se escucha, 

ni siquiera el ronco tan tan de la 
campana de bronce que anuncia 
la hora del almuerzo. Pero ellos 
permanecen estáticos, ence-
rrados en sus más profundos 
pensamientos, en sus propios 
temores... 

De pronto, se escucha el aleteo 
de alguna paloma que con sus 
alas toca el filo de la ventana. El 
silencio ha quedado roto irreme-
diablemente.

−  ¿Esquizofrenia? ¿Qué es 
eso?

−  Demencia precoz, diso-
ciación de las funciones 
síquicas… 

−  Entonces... Yo debo estar 
más loca que una cabra...

−  Quizá alguna pertur-
bación en la pubertad… 
Cuénteme, ¿ha soñado 
últimamente?

−  Sí.

−  Le escucho.

−  Bajo al río. Desde la balan-
dra me sonríe el negrito 
Vicente. Sus dientes son 
blanquísimos y su cabello 
ensortijado me recuerda 
una piña. Él me llama. Me 



Tres lirios de agua Casa de la Cultura Ecuatoriana

17

ayuda a subir a la embar-
cación, tomándome del 
brazo, como si fuera todo 
un caballero. En lugar de 
cinco dedos, cuento sola-
mente cuatro, pero eso no 
me repugna. Cuando me 
descuido, el negro bribón 
mete su mano debajo de mi 
falda. Esto me causa una 
sensación extraña y me a-
rrojo al agua.

***
La señorita Josefina no está 
loca, ni tullida. No es muda, ni 
débil mental. Quizá un poco 
atolondrada, voluntariosa y 
engreída sí, pero no tanto. ¿Por 
qué entonces la recluyen en el 
hospicio, en la flor de la edad? 

Todos los que llegan a cono-
cerla se formulan la misma 
pregunta. 

Las bolas ruedan. Las mujeres 
esqueléticas, más blancas que 
el papel, que trabajan en la 
ropería, susurran, musitan, mas-
cullan mientras remiendan la 
ropa de los internos. Las mucha-
chas regordetas de la cocina, 
murmuran, mientras mueven la 
colada de coles con sus palas 
tan grandes como remos. Los 

encargados de la limpieza, que 
visten overoles azules, se arri-
man sobre sus escobas, forma 
grupos, detrás de los gruesos 
arcos de ladrillo y especulan. 
Las enfermeras cuchichean y 
ruedan las bolas. Los loqueros 
ven a la muchacha con una mez-
cla de lástima y lujuria. Nadie 
puede contener la avalancha de 
comentarios:

−  Algunos dicen que de día 
permanece cuerda, pero 
que enloquece por las 
noches… Dicen que la han 
visto caminando por los 
corredores, en camisón.

−  ¿Sin nada por dentro?  

−  Sin nada, por supuesto.

−  Bueno… ¿y qué me dice 
usted de las subidas a la 
torre de la iglesia?

−  No creo que subir a la torre 
sea un signo de locura.   
Cuando yo era muchacha 
me encantaba subir a las 
torres, allá en mi pueblo…

−  ¿Entonces por qué la tienen 
aquí? ¡Dígame! 

−  Algo pretenderán encu-
brir… 
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−  Eso es. La quieren ocultar, 
por eso la sepultan aquí, en 
vida. ¿Por qué la esconden? 
¿De quién la protegen? 

−  Es evidente que la mucha-
cha es hija natural… si, 
hija natural de alguna en-
copetada. Así suelen tapar 
sus “deslices” las “damas” 
de la alta sociedad. ¡Oh 
sociedad hipócrita!

−  Puede ser la hija de algún 
jerarca de la iglesia. Tal 
vez de un vicario, de un 
obispo… 

−  Esas cosas pasan…

−  Al fin y al cabo, también 
ellos son hombres de carne 
y hueso…

−  Es posible que sea la sobri-
na, o la hermana menor, 
o la pariente cercana de 
alguna de las Madres…

−  Es posible que la pobre 
muchacha sea huérfana…

−  En todo caso… no deberían 
tenerla aquí…

−  Bueno, pero es una pen-
sionista. Eso no debemos 
olvidar. Su familia debe ser 
de plata…

−  ¿Pero por qué la mantienen 
en un hospicio? ¿Por qué la 
encierran precisamente en 
una casa de locos?

Las Madres manducan, en el 
refectorio pero no escuchan la 
edificante lectura: conversan 
en voz baja sobre el destino 
fatal de la hermosa muchacha, 
sin malicia, claro, sin malicia 
alguna. Probablemente también 
el lector curioso querrá saber 
¿quién o quienes, y por qué 
razón han recluido en el hospi-
cio a Josefina Borbor du Boise, 
en la flor de la edad? 

Para dilucidar esta cuestión será 
necesario detener la sinuosa 
línea del tiempo y dar marcha 
atrás.

1930, 1929, 1928, …, 1907, 
1906, 1905.

***

Cuando el abogado José Fran-
cisco Borbor Cedeño retorna 
de Paris recibe de su madre, 
en calidad de donación, una 
casa señorial en el corazón de 
Guayaquil, un par de casas más, 
cerca del puerto  y un latifundio 
en Vinces.  

A esto es preciso agregar las 
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cuantiosas rentas que heredó 
en la capital de los franceses, a 
la muerte de don José Antonio 
Borbor y Borbor, su padre.

En la casa señorial vive doña 
Josefa Cedeño viuda de Borbor, 
su madre. La ilustre matrona 
está postrada, achacosa, eterna-
mente de luto desde la muerte 
del hombre que la llevó al 
altar, y que en vida se llamara 
José Antonio Borbor y Borbor. 
Acompañan a la venerable seño-
ra cinco empleadas domésticas, 
un lacayo, tres enfermeras y dos 
médicos de cabecera.

Una de las casas del puerto –la 
casona– es la preferida del abo-
gado Borbor, la más visitada. 
Esa casona, que fuera siempre 
pintada de azul y  blanco, le trae 
recuerdos de su infancia. Allí 
suele dormir a pierna suelta, sin 
que nadie le moleste.

Al acercarse al muelle, escucha 
Borbor, con especial excitación 
el metálico lamento de las grue-
sas cadenas que los barcos tiran 
y retiran al empuje constante 
de las olas; escucha el rechinar 
de las cabrías, el ulular de las 
sirenas, los gritos y silbos de los 
marineros y de los  innúmeros 

vendedores de pescado. Le 
agradan las risas y los regateos 
de las muchachas que compran 
la fruta. Siente en las ternillas el 
picante olor que desprenden los 
cuerpos sudorosos de los ne-
gros, sobrecargados de enormes 
racimos de banano. Mira el 
sinuoso caminar de las mujeres 
vestidas con trajes de gasa o 
muselina.

Ese es el mundo que ama. Ese 
es el mundo al que pertenece.

***

En ese entonces Guayaquil, 
fuertemente vinculada al mar y 
al campo, se asentaba plácida-
mente a orillas del río Guayas y, 
desde el agua, la ciudad parecía 
un cuadro bucólico pintado a la 
acuarela.

La red fluvial más densa e 
intrincada de la costa, la más 
navegable, ha sido desde siem-
pre la del Guayas y sus aflu-
entes. Nacen estos ríos de los 
deshielos de los Andes y se 
alimentan de las lluvias.  

Los temerarios que intentan es-
guazar esos torrentosos cauces o 
esas traicioneras quebradas, aún 
en verano, ponen en peligro sus 
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vidas y las de sus bestias.

En las orillas del Daule, del 
Babahoyo, del Vinces, del 
Yaguachi o del Zapotal, famoso 
por sus playas, se construyeron 
numerosos puertos en los que se 
recogían los productos agrícolas 
y forestales para ser conducidos 
a Guayaquil.

Cuando el Vinces crece, en 
invierno, tiemblan los ribere-
ños. El cauce puede, en ocasio-
nes, subir más de un metro, en 
algunos sectores. Nadie puede 
dormir. El río hace temblar la 
tierra de día y de noche, se lleva 
las casas, destruye las planta-
ciones, lanza por los aires las 
tarabitas y borra de cuajo los 
caminos. 

El río Vinces, luego de unos 
cuantos culebreos, entrega sus 
aguas al Babahoyo y éste, tan 
pronto como recibe las aguas 
del Yaguachi, entra espumeante 
y vigoroso en el Guayas. 

La distancia entre Vinces y 
Guayaquil, en línea recta, es 
de aproximadamente cien 
kilómetros. Era, no solamente 
factible sino hasta natural, ir 
desde Vinces hasta el puerto de 
Guayaquil, en una lancha o en 

una balandra. Tomaba entre seis 
y nueve horas ir desde el puerto 
guayaco hasta Babahoyo. A lo 
largo del pintoresco trayecto 
uno podía encontrarse fácil-
mente con más de una docena 
de canoas, barcazas y vapores 
yendo y viniendo con sus carga-
mentos. 

En el año de 1910 se podía con-
tar cerca de cincuenta vapores 
navegando entre las diferentes 
poblaciones, fundamentalmente 
al servicio de las plantaciones 
cacaoteras concentradas, casi 
todas, alrededor de Babahoyo, o 
al servicio de los cacaoteros con 
centro en Machala, o de los ca-
ñicultores con base en Milagro. 
Quizá por esa razón, la vía flu-
vial era la preferida del abogado 
para viajar desde su heredad 
hasta el puerto del Guayas.

***

Los Pincay habían llegado a El 
Progreso, huyendo de la policía 
rural, que los acusaba de abige-
ato. 

Arrodillados en el suelo, con sus 
cabezas de iguana casi tocando 
el suelo, juraron al abogado 
Borbor, que eran inocentes. 
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−  Levántense –. Ordenó el 
hacendado. –Díganme: 
¿Cómo se llaman?

−  Yo soy Severo y él é Ful-
gencio. Pa servile a buhté.

−  Muy bien. En la bodega 
tengo unos machetes y 
unas dos buenas escopetas. 
Dormirán allí esta noche y 
mañana decidiré qué hacer 
con ustedes.

−  Como buhté mande, patrón. 
Como buhté ordene.

Los hermanos Pincay entraron 
en la bodega, como se les había 
ordenado. Josephine, descon-
fiada como siempre, le increpó 
a su marido, con sorna:

−  ¿Los harás dormir en la 
bodega? Esos mal encara-
dos son abigeos. De eso no 
tengo duda alguna...

Al escuchar las quejas de su 
mujer, llamó el amo a Pedro 
Marcillo y le dijo:

−  Anda a la dehesa, al pie del 
monte. Trae seis de las me-
jores vacas y dos caballos 
trotones. Ata luego esas 
bestias a ese pasamano.

Señaló con su mano el corredor 

de la bodega, donde había un 
grueso barandal de madera que 
lo bordeaba en su totalidad. 

Dicho esto, entró el amo a la 
casa. Josephine, que contempla-
ba, con disgusto, desde una de 
las ventanas de la casa-hacienda 
todo lo que estaba ocurriendo, 
increpó, por segunda vez, a su 
marido:

−  ¿Vas a dejar que esos 
pícaros te tomen el pelo? 
Se nota a leguas que son 
unos malandrines. Se 
levantarán por la noche, 
tomarán las escopetas y se 
irán felices con el ganado, 
montados sobre los ca-
ballos trotones. ¿No sabes 
acaso que en arca abierta el 
justo peca? 

−  El que roba mucho tam-
bién roba poco y el que 
roba poco también roba  
mucho−, respondió José 
Borbor y, tomando un libro, 
se puso a leer tranquila-
mente.

−  Una duda pesa más que 
cien razones. ¡Échalos!

A la mañana siguiente, al 
comprobar que las vacas con-



Tres lirios de agua Zamacuco

22

tinuaban uncidas y los caballos 
lindamente arrendados, como 
los dejaron la noche anterior, 
fue al dormitorio de Josephine y 
dándole un beso la despertó:

−  Los Pincay son honra-
dos. Allí están todavía las 
bestias, mujer. Ni una sola 
cerda falta en éstas.  

−  Quizá son ladrones más 
avezados y astutos de lo 
que pensamos. Quizá no les 
interese cuatro, cinco o seis 
vacas y están empeñados 
en llevarse el hato comple-
to. Yo no sería tan confiada 
como tú.  

−  El que roba mucho tam-
bién roba poco y el que 
roba poco también roba  
mucho−, respondió José 
Borbor y, saliendo de la 
casa llamó a los Pincay. 

− ¿Qué tal han dormido?  

 −  Bien, muy bien, patrón.

Se levantó del lecho la bella 
Josephine, cubrió su carne más 
blanca que el nácar, con un velo 
de seda transparente y recriminó 
por tercera vez a su marido:

−  Ahora esos bandoleros sa-

brán dónde pastan nuestras 
bestias. Si no las roban esta 
noche, nos las robarán ma-
ñana. Una duda pesa más 
que cien razones. ¡Échalos, 
José!

−  Debemos confiar en las 
personas. Si no aprende-
mos a confiar los unos en 
los otros ¿Qué será del 
mundo?

Como los Pincay no robaron 
un solo pelo del hato, quedaron 
contratados como jornaleros.

***  

Acompañado de dos de sus 
peones llegó el abogado Bor-
bor a Guayaquil, en la tarde del 
martes. 

La casona del puerto, la prefe-
rida, pintada de azul y blanco, 
tenía dos pisos y en cada uno de 
éstos, una fila de siete ventanas 
con vista hacia la calle.

El soportal exterior incluía, en 
la planta baja, siete columnas de 
piedra labrada. 

A diferencia de las que pulula-
ban como hongos por toda la 
ciudad, esta hermosa mansión 
era de ladrillo y fue construida 
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siguiendo las caprichosas líneas 
y detalles de una abigarrada 
mezcla de estilos mediterráneos. 
Se veía frisos italianos, moldu-
ras francesas, azulejos del sur 
de España y estatuillas griegas 
de mármol. 

Para evitar que las ruedas de los 
carruajes produjeran sacudidas 
en la edificación, habían coloca-
do los constructores, tanto en las 
esquinas de la casa, como en la 
puerta principal, guardacantones 
de piedra pulida: estos postes 
truncos, adornados con cabezas 
de mono, estaban empotrados 
en sendos dados de piedra bruta, 
sembrados firmemente en el 
suelo.

La cocina yacía, por lo regular, 
soñolienta y vacía, conectada 
al resto de la vivienda a través 
de un amplio pasadizo abierto 
o puente, envigado con gruesos 
maderos de mangle y protegido 
con una cubierta de zinc, al que 
denominaron pomposamente la 
“barbacoa”, porque incluía una 
parrilla lateral para los asados 
y una chimenea de hojalata 
pintada de negro. Este pasadizo  
fue levantado con materiales 
fácilmente destruibles, para 
poderlo quebrantar rápidamente, 

en caso de incendio. 

En el jardín de atrás destacaban, 
por su esbeltez, cinco palmas  
reales y una fuente de piedra, 
que lanzando chorros de agua 
fresca hacia el cielo, para dejar-
los caer luego, en forma de fina 
lluvia, alegró siempre la casona.

Acompañado de Severo Pincay 
y Fulgencio Pincay, dos peones 
descamisados que fungen ahora 
de guardaespaldas y caminan 
a su lado, balanceándose con 
elástico ritmo, entra el abogado 
Borbor a su casona. 

La piel de iguana de los Pin-
cay reverbera al ser azotada 
por los candentes rayos del 
sol de mediodía. Dos porteros, 
vestidos formalmente, con sus 
pantalones blancos de dril y sus 
libreas rojas, cuidan la ancha 
puerta, machete en mano. 

Dos criadas y dos pajes salen 
presurosos del interior de la ca-
sona, a dar el encuentro al amo.

Ordena a los siervos que 
limpien las hojas acumuladas 
sobre la vereda y se encierra en 
el estudio. Revisa periódicos y 
documentos. Camina por la sala, 
como un león enjaulado. Abre 



Tres lirios de agua Zamacuco

24

y cierra cajones. Se sienta y se 
para sin propósito alguno. Quizá 
está un tanto aburrido. 

Finalmente toma, al azar, un 
libro de su biblioteca. Mira la 
portada, sin mayor interés: Rojo 
y negro, de Stendhal. Sus ojos 
brillan al recordar los días de 
colegio. Restituye el libro, al 
lugar donde lo había tomado y 
elige otro: Piel de zapa, de Ho-
norato de Balzac. Deja también 
éste, con una mueca displicente 
y, luego de revisar los lomos 
de unos cuantos más, como el 
niño rico que disponiendo de 
muchos juguetes no sabe con 
cuál quedarse, decide reiniciar 
la lectura de Madame Bovary. 
Lee dos páginas, con desgano, y 
se queda dormido. 

*** 

Soñó que tenía veinte y tres 
años. Soñó que caminaba por 
París, de prisa, porque no quería 
atrasarse a las clases de esgrima. 

Le encantaba practicar ese 
noble, clásico y distinguido arte 
de la defensa y el ataque. 

Buscó a tientas el mango de su 
florete, pero no lo encontró. No 
podía llegar y decir al instruc-

tor: “Discúlpeme, he perdido mi 
espadín. ¿No tendrá quizá otro 
que me lo preste?”  

La puerta del gimnasio había 
adquirido, de pronto, un tamaño 
descomunal. 

Su corazón empezó a latir con 
vehemencia. El instructor, ves-
tido apropiadamente para llevar 
a cabo los ejercicios en forma 
correcta, le recibió con la punta 
del acero apuntándole directa-
mente al corazón.

−  ¡Touché! –Le dijo. Y em-
pujó la colosal arma blanca 
hasta el fondo, traspasán-
dolo…

Una bandada de ángeles estóli-
dos, que revoloteaban despreo-
cupadamente a poca altura, a lo 
largo y ancho del recinto, huyó 
precipitadamente a través de 
las ventanas. Estos asustadizos 
espíritus rompieron sin querer, 
en su ofuscada fuga, unos cuan-
tos cristales iridiscentes, cuyas 
esquirlas cayeron al piso como 
cortantes limaduras de estrellas.

***
A las ocho de la noche sale de 
su casa el abogado Borbor, solo, 
sin sus guardaespaldas. No tiene 
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que caminar mucho. Entra en un 
bar y pide cerveza importada. 
Una luz pintada de azul impone 
su nota de complicidad al lugar-
cito. Un bongó, una guitarra, un 
clarinete  y una trompeta con-
forman la orquesta.

La música es cadenciosa, lenta, 
romántica, pegajosa. Las mesi-
tas metálicas son pequeñas, pero 
acogedoras. 

Tres parejas ríen estrepitosa-
mente, mientras bailan en la 
pista circular.  Los de la pista 
giran lentamente abrazados, 
pegados entre sí cuerpo con 
cuerpo… Los cabellos de las 
muchachas están adornados con 
margaritas silvestres.

La cerveza es amarga, fuerte, 
helada y deliciosa.

Un grupo de muchachas vesti-
das de percal se ha apoderado 
de la barra.  Una de ellas, 
mulata de grandes y seducto-
res ojos verdes, piernas largas 
y bien torneadas, dentadura 
perfecta, senos en capullo, a 
punto de brotar, se ha fijado en 
el recién llegado. No deja de 
mirarlo, como si lo conociera 
ya desde hace algún tiempo. 
También  ha reparado en ella el 

bohemio trasnochador. Ella son-
ríe coquetamente. Sus ademanes 
y visajes son cada vez más 
provocativos. Finalmente se 
levanta y se acerca a la mesita 
que ocupa el desconocido, con 
movimientos felinos:

−  Hermosa noche, ¿verdad?

−  Sí. Es una noche apacible 
y fresca. Siéntate. ¿Deseas 
una cerveza? – El tono de 
la voz es amable, educado, 
refinado. Borbor es todo un 
caballero. 

−  ¿Una cerveza? Sí. ¿Por qué 
no? 

−  ¿Trabajas aquí?

−  Soy Acacia… Trabajo 
como secretaria en una 
comisaría… 

−  Acacia… Nombre místi-
co... Ahora puedo decir que 
“la acacia me es conocida”. 

«¿Y el secreto de la eterna ju-
ventud me será también reve-
lado?» Piensa Borbor.

−  ¿Cómo?

−  No te preocupes. Es sola-
mente una frase… «El 
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tabernáculo fue construido  
con madera de acacia».

−  ¿Es usted casado? 

No hay respuesta. Ella sola-
mente sonríe y baja la mirada. 

La espuma reboza el borde de 
los vasos.  

Los músicos afinan sus instru-
mentos. Las risas, el chocar de 
vasos y botellas, los murmullos, 
la algarabía de los presentes 
tejen una telaraña confusa. 

El lenguaje corporal recupera su 
importancia original.

Los largos dedos del que toca 
la guitarra acarician las cuer-
das finas y las rasga luego, con 
violencia, haciéndolas gemir en 
un lamento desesperante, pero 
no logran quebrantar la confusa 
telaraña de la bulla en ascenso. 

 El clarinete, con su agudo sabor 
metálico logra impone su pri-
macía sobre los ruidos discordes 
de los que conversan o discuten. 

El bongó penetra los pliegues 
recónditos de las almas. Los 
acordes de un son cubano, tropi-
cal y atrevido brotan magistral-
mente galvanizando las volun-
tades. 

La música, que viniera rodando, 
con dificultad pegajosa –como 
reptando entre las mesas– poco 
a poco alcanza un ímpetu inu-
sitado. El ritmo pegajoso incita 
al baile.

♫
♪

Ayer te vi Carolina.
Te vi por un agujero.  
Estabas con tu vecina,
sin molino y sin caldero.
En casa de Carmelina,
colando café del bueno.

−  ¿Bailamos?

−  Claro. ¿Por qué no?

José Borbor es un maestro en 
la pista circular. La mano del 
varón en el talle de la hembra 
joven y cimbreante. El sudor 
embriagador de las axilas que 
enerva los sentidos. Los pies 
que parecieran tener alas y las 
piernas que se buscan entre sí, 
que se desean y retraen inútil-
mente… Los corazones que 
palpitan y la sangre que bulle, 
como agua hirviente. 

Cesa la música. Los danzantes 
retornan a sus mesas pintadas de 
azul añil.  

−  ¿Y qué haces en la comi-
saría? Digo… ¿cuáles son 
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tus funciones? 
−  Escribo, a mano, las bole-

tas que expide el comisario. 
No tenemos máquina de 
escribir.

−  ¿Escribes mucho?

−  Sí. Escribo y leo y clasifico 
los informes de los agentes 
encargados de seguir los 
pasos a las personas impor-
tantes. Usted parece una 
persona importante. ¿No le 
están siguiendo los pasos?

−  ¿A mí? No, que yo sepa.

−  Pero que tonta soy. Si han 
ordenado que le sigan los 
pasos, debe haber una car-
peta con su nombre, en la 
comisaría. ¿Cómo se llama 
usted, abogado?  

−  José Francisco Borbor 
Cedeño.

−  ¡He visto una carpeta con 
ese nombre! De seguro le 
están investigando.

−  No lo creo. Perderían el 
tiempo conmigo… 

−  He visto su carpeta. ¿No 
teme a la muerte?

−  No. La muerte llegará,    
cuando tenga que llegar. 

−  ¿Qué es lo que más ama en 
la vida?  

−  Mi libertad. – Contesta sin 
vacilar José Borbor–. Mi 
libertad.

***

El miércoles, a las seis de la 
mañana, se despierta de buen 
humor. Sale del dormitorio, en 
puntillas, para no despertar a 
persona alguna.

Sobre la cama deshecha duerme 
Acacia, la pantera. Mira sin 
ganas el redondo seno subir y 
bajar rítmicamente y hasta sus 
ternillas le llega una acre y per-
tinaz vaharada. Despierta a la 
muchacha y le entrega un par de 
billetes. Como hay sobreoferta, 
ciertos “servicios” no resultan 
caros… 

La fulanita hace un mohín con 
su boca pintada de rojo y agra-
dece el gesto con una amplia 
sonrisa, pero no acepta el 
dinero. 

−  No tiene que pagarme. No 
soy de esas muchachas que 
se acuestan con el primero 
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que encuentran, solamente 
por dinero. Tengo intimi-
dad con quien quiero y a 
nadie pertenezco. Yo tam-
bién amo mi libertad, como 
usted la ama. Nadie podrá 
quitármela jamás.

Se viste sin decir una sola pa-
labra y sale de la habitación. 

Ya afuera, ella gira sobre sus 
talones, juguetona y coqueta. 
Aparece nuevamente en el mar-
co de la puerta, envía tímida-
mente un beso volado, como si 
cometiera alguna indiscreción, 
pero antes de marcharse, aclara:

−  Ahora, los que le siguen, 
anotarán en sus informes 
que logró conquistar a la 
secretaria del comisario…

***

Asomado a una de las siete 
ventanas de la planta alta, con-
templa la ría. Las canoas suben 
y bajan cargadas de arroz, de 
banano, de naranjas… 

Desde la calle, la chica de la 
comisaría le sonríe y le manda 
besos volados. La ve alejarse 
despreocupadamente. Le seduce 
el leve bamboleo de su falda, 
el hincharse y deformarse de 

la tela ante el empuje de los 
muslos y los embates del viento,  
mientras ella se aleja.

Entonces los descubre. Dos 
hombres se han apostado al 
frente de su casa. 

«¿Serán esos los que tienen la 
orden de seguirme?» Piensa don 
José, sin sentir temor alguno…  

Sin apartarse de la ventana, 
toma un poco de rapé, de una 
cajita metálica y mastica el 
tabaco negro, con fruición. 

Aspira el aire cálido y húmedo, 
mientras el sopor empieza a em-
bargarle. Mira la gran sabana, 
plana como una mesa de billar, 
gredosa y plagada de esteros, 
infinitamente verde, hasta el 
confín distante, donde la vista es 
brutalmente herida por los rayos 
implacables de un sol naciente. 

Aquí y allá sobresalen las copas 
enhiestas de los árboles que 
llaman palo-maría, con sus 
cabezas despeinadas; sobresalen 
también las altas ramas de los 
pechiches y las cerradas flora-
ciones de los laureles. 

A intervalos, aparecen los 
bosquecitos naturales de gua-
chapelíes, de madera sólida y 
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fibrosa, que  albergaron desde 
siempre a miríadas de loros 
chillones.

Una carreta, tirada por un asno, 
transporta barriles de agua,  
aprovisionada río arriba. Afor-
tunadamente él ya no tenía que 
comprar día a día el líquido 
vital.

Hace cinco años, cuando llegó 
de París, contrató a un grupo de 
ingenieros que le cobraron un 
ojo de la cara por sus servicios. 
Con el tiempo comprobó que la 
decisión tomada fue acertada. 
Los ingenieros tendieron una tu-
bería, construyeron una cisterna 
e instalaron una bomba. El agua 
llega ahora turbia y abundante 
hasta el segundo piso. 

Los ingenieros hicieron tam-
bién cavar una poza séptica y 
condujeron hacia este reducto 
las aguas servidas. Pero este 
hueco jamás funcionó correcta-
mente en los meses de invierno, 
y resultó imposible controlar  
las emanaciones indeseables. 
Pero a todo se acostumbra el 
ser humano. Con el tiempo, 
tales efluvios hasta le resultaron 
familiares.

El verano de 1905 había dibu-

jado pájaros, flores y frutas en 
la costa ecuatoriana. La produc-
ción cacaotera, en la plantación 
de Vinces, estuvo limpia de 
plagas. La producción de abril 
y mayo fue exuberante. Para 
noviembre y diciembre se ten-
dría otra cosecha similar. Había 
que reservar espacio en alguno 
de los buques y contratar el flete 
marítimo con la debida opor-
tunidad.

Por eso llegó el abogado, desde 
Vinces, dejando sola a Jose-
phine. 

Sin ella, la casona lucía como 
muerta. 

Los dos extraños no se han 
movido de su puesto. Continúan 
apostados frente a su casona. 

«Esos pobres hombres deben 
estar sedientos. –Piensa el abo-
gado Borbor–. El sol quema las 
entrañas.»

Borbor abandona la ventana y 
ordena a una de las criadas que 
lleve dos vasos de jugo de cacao 
a los hombres que se han sem-
brado como árboles, frente a su 
casona... 

***
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Rosendo Alancay, mejor cono-
cido como “el cantor”, era el 
encargado de traer, de El Pro-
greso, un saco repleto de pepas 
de cacao secadas al sol. 

Se acercaban entonces las sir-
vientas y empezaba la diversión. 

Mientras el Rosendo, arrimado 
a uno de los pilares de la bar-
bacoa rasgaba la guitarra y 
cantaba con el alma los más 
hermosos pasillos, una de las 
muchachas tostaba las dora-
das pepas y las trituraba en un 
mortero de madera. 

Otra, se encargaba de machacar 
el arroz crudo, al que previa-
mente hubiera dejado en agua, 
al menos durante un par de 
horas. 

Una tercera molía la canela. 
Agregaban leche, agua, raspa-
dura y polvo de canela a la 
pasta de cacao y arroz, batiendo 
la mezcla a conciencia, para que 
no quede espesa. 

Finalmente, alguien colaba todo 
eso en un cedazo de cerda de 
caballo. 

Así se preparaba el oloroso 
refresco de cacao, al que debía 
añadirse, por fuerza, unos cuán-

tos trozos de hielo… 

***

José Borbor Cedeño es como es. 
Ama a Josephine, a su manera. 
¿Qué importancia podría tener 
una mulata más o una mulata 
menos?

Así de simples solían ser las 
cosas, para él.

A pesar del intenso calor desco-
necta el ventilador de aspas, que 
pende del tumbado. Saca del 
bolsillo una preciosa cajita de 
plata y aspira un poco de rapé. 

Lanza un escupitajo directa-
mente al centro de la escupidera 
de porcelana blanca y entra al 
baño. Siente sobre su espalda 
la frescura del agua y se queda 
quieto, disfrutando del mo-
mento. 

En la plenitud de sus veinte y 
cinco años, su cuerpo joven es 
vigoroso, atlético. Sus brazos y 
piernas musculosos, su vientre 
plano, su pecho firme, denotan 
una intensa actividad física; el 
arco que configura sus piernas: 
pone en evidencia su pasión por 
los paseos a caballo; los largos 
brazos: testifican su aptitud para 
nadar en los ríos bravíos. 
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Lacio es el abundante cabello 
azabache, que cae en cascada 
sobre su rostro. El agua resbala 
por sus hombros. Su nariz es 
perfecta y perfilada, sus labios 
son carnosos y su bigote espeso. 

Cuando sonríe, los blancos     
dientes adquieren un brillo espe-
cial, que embellece su rostro. 

Cejijunto, los ojos negros miran 
de frente, con franqueza, sin 
temor ni amenaza. 

***

Una idea le andaba rondando el 
magín a don José Borbor, desde 
ya hace algún tiempo atrás. 

La idea se le presentaba cada 
vez con mayor claridad, con 
mayor certidumbre, con mayor 
urgencia: «Tenemos una buena 
producción de cacao» –se decía 
él, así mismo–. «Es cacao de 
aroma, cacao de excelente cali-
dad. Pero solamente exportamos 
las pepas. Son los europeos los 
que transforman esa materia 
prima en producto final, de alto 
valor agregado. ¿Por qué no 
podemos transformar nuestro 
cacao en chocolate? Lo hemos 
hecho artesanalmente una y mil 
veces. ¿Por qué no hacerlo en 

forma industrial?».

Habló entonces con Carlos Sal-
cedo, que se dedicaba al nego-
cio de exportación de cacao.  

Compraban los hermanos 
Salcedo la producción de los 
pequeños productores, secaban 
el grano, lo clasificaban y lo 
exportaban.

Como José Borbor tenía contac-
tos en Francia, Suiza, Alemania 
y España, él mismo negociaba 
con los importadores de esos 
países los precios y acordaba 
con éstos las ventanas de en-
trega del producto.  Pero contra-
taba los servicios de la oficina 
de Carlos Salcedo, para que se 
encargue de la selección de los 
barcos, la negociación de los 
fletes, la estiba y el arrumaje de 
las cargas.

−  Quisiera proponerle un 
negocio, don Carlos – le 
había dicho el abogado 
Borbor, al comerciante de 
cacao.

−  ¿De qué se trata, mi esti-
mado?

−  Quisiera saber si usted es-
taría dispuesto a venderme 



Tres lirios de agua Zamacuco

32

todo el cacao que recibe de 
los pequeños productores.

−  ¿Todo el cacao?

−  Todo el cacao.

−  ¿Y… a qué precio com-
praría usted esa produc-
ción?

−  Al mismo que usted recibe 
actualmente, FOB, aquí en 
Guayaquil.

−  ¿Y qué hará usted con eso, 
mi estimado?

−  Haré chocolate.

−  ¿Chocolate?

−  Chocolate, sí. Chocolate 
del bueno: tabletas, bom-
bones, polvo soluble, ba-
rras, paletas...

−  Es la idea más loca que he 
escuchado. Pero si usted 
está dispuesto a pagar el 
precio FOB que yo reci-
bo… podríamos llegar a un 
acuerdo. ¿Cuándo empe-
zarían sus compras?

−  Tan pronto como haya yo 
montado la fábrica.

Doña Yadira, mujer de Carlos 

Salcedo, que había estado es-
cuchando la conversación, quiso 
hacer las veces de “abogada del 
diablo” y, fijando en Borbor sus 
hermosos ojos brunos, preguntó:

−  ¿Y usted cree, mi estimado 
Borbor, que le dejarán 
llevar a cabo su proyecto?

−  ¿Quiénes se opondrían?

−  Muchos.  Muchos se opon-
drán, tanto dentro como 
fuera del país. Tendrá que 
luchar con los molinos de 
viento.

***

Pero José Borbor era terco, 
como una mula.

Aprendió algunas palabras en 
ruso. No para ir a Moscú, o a 
San Petesburgo. ¿Qué podía 
conseguir él en Rusia con tan 
exiguo vocabulario? 

Viajó a Ginebra, la capital de 
los bombones, los dulces y otras 
golosinas. Mandó imprimir unas 
primorosas tarjetas de visita; se 
alojó en un lujoso hotel, cerca 
del lago;  y, se hizo pasar por 
comerciante en caramelos y 
otras gollerías. 

Las confiterías, frente al lago, 
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visitadas por italianos, franceses 
y rusos de rostros rozagantes, 
que disfrutan despreocupada-
mente de sus vacaciones de ve-
rano, ponen una nota de color y 
alegría al paisaje. Los alemanes, 
por supuesto, no pueden faltar. 
Se los ve caminando parsimo-
niosamente, husmeándo todo, 
con sus narices prominentes. 

Alrededor de las mesitas me-
tálicas conversan y juegan 
animadamente los hombres, 
las mujeres y los muchachos, 
vestidos con vistosas camisas 
de manga corta; todos ellos se 
saben protegidos del sol bajo los 
enormes parasoles adornados 
con cintas de colores. 

Una rubia norteamericana, con 
gafas oscuras, inmersa en la lec-
tura de alguna novela rosa, bebe 
un refresco, y de cuando en 
cuando, mordisquea una tableta 
de chocolate. 

Borbor se sienta a su lado. 

La muchacha no se inmuta en 
absoluto. Parece ignorar por 
completo al extraño. 

Cuando se acerca el camarero, 
Borbor sonríe al joven y con-
testa su saludo con perfecta 

educación. Inventa entonces 
un “defectuoso francés”, en-
tremezclado con palabras 
rusas que no vienen al caso y 
le pide que traiga para él una 
barra de chocolate idéntica a la 
que mordizquea con deleite la 
norteamericana. 

El camarero hace un guiño de 
complicidad y sonríe también. 

Borbor contempla fascinado la 
tableta, nítidamente empacada 
en papel brillante impreso a 
todo color, en el que se lee: 

Gala Peter, le premier des 
chocolats

Desgarra con delicadeza la en-
voltura y contempla el hermoso 
diseño: hay un cielo amarillo-
huevo. El color de la arena 
recuerda el del más rubio de los 
tabacos. Dos árabes conversan, 
sentados en el suelo, mientras 
un camello, cargado de paquetes 
de chocolate, espera paciente, 
con la cabeza levantada, como 
si olfateara el cálido aire del 
desierto. Al fondo, a la derecha, 
un grupo de palmeras completa 
el cuadro.

−  I do recommend you to 
taste this one… - dice de 



Tres lirios de agua Zamacuco

34

pronto la rubia, sin levantar 
la vista del libro.

Borbor extiende la palma de su 
mano, para recibir el obsequio, 
y roza imperceptiblemente el 
meñique de la moza, que en-
trega la tableta de chocolate 
despreocupadamente, como si la 
estuviera abandonando entera-
mente a su suerte.

−  Thank you.

−  Where are you from?

−  From Rusia.From Rusia.F

El hacendado lee el envoltorio 
de la tableta, como si le costara 
trabajo desentrañar el misterio 
que éste encierra: 

Gala Peter… Mi-Doux. 
Chocolat au lait des Alpes 
Suisses. Très digeste, peu 
sucré. Ne donne pas soif. 
Le plus saine de tous les 
chocolats

No hace falta más palabras. 
Ellos son jóvenes y hermosos. 
El hotel es discreto, y cálido el 
verano…

Los fabricantes de chocolate, 
deseosos de ampliar su mer-

cado, abrieron al “ruso”  y a la 
norteamericana las puertas  de 
sus instalaciones. 

Explicaron con lujo de deta-
lles sus procesos industriales. 
Mostraron sus equipos y la 
forma en la que éstos eran 
manipulados, para la selección 
y clasificación de los granos, las 
cribas y mallas para separarlos 
por tamaño, la concienzuda lim-
pieza, el tostado, el descascari-
llado, el molido, el prensado, el 
conchado, la incorporación del 
azúcar, la leche en polvo, los 
jarabes y otros ingredientes. 

El perfume del chocolate resul-
taba deliciosamente embriaga-
dor…

−  Un conchado paciente 
–decían los expertos–, 
hace que se evaporen los 
regustos ácidos no desea-
dos y se fundan los sabores 
requeridos en un conjunto 
armónico, equilibrado, que 
haga explotar las papilas 
gustativas de los consumi-
dores.

***

Contrató el abogado Borbor 
a un experto suizo, al que le 
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ofreció como recompensa un 
salario mejor que el que estaba 
ganando en Europa, más una 
participación del 15% en las uti-
lidades, después de impuestos.

Se llamaba éste Louis Claudet, 
era ingeniero mecánico y, en 
sus años juveniles perteneció a 
la Guardia Suiza, en la época 
postrera del papado de León 
XIII y, durante los primeros 
años,  del pontificado de Pio X.

Compró, con el asesoramiento 
de Claudet, los mejores equi-
pos que pudo hallar. Los trajo a 
Guayaquil. 

Montó, en Vinces, la fábrica. 

Tres mecánicos de precisión, 
dos ingenieros civiles, cuatro 
carpinteros, tres vidrieros, dos 
albañiles, dos soldadores, dos 
pintores y siete peones contrata-
dos en el puerto ayudaron al 
suizo a cavar cimientos, le-
vantar columnas, tender vigas, 
armar la cubierta, alzar las 
paredes, encajar las puertas y 
ventanas, tender las cañerías 
para evacuar las aguas residua-
les, preparar los sólidos me-
sones, atornillar las piezas, fijar 
los calderos, soldar las tuberías, 
tensar los cables, pintar hierros, 

pilares y paredes, y dejar todo a 
punto.

Era hermoso mirar la fábrica: 
nuevecita, nítida, pintada con 
colores fuertes y brillantes.

Llamó don José, en primer lugar 
y de manera preferente, a las 
mujeres, a los hijos y a los her-
manos de sus trabajadores para 
que visiten las instalaciones.

−  Esta es la primera fábrica 
de chocolate que se le-
vanta en el país. La hemos 
establecido en Vinces, 
con esfuerzo, y serán los 
hombres y mujeres de 
Vinces los que la operen y 
la hagan prosperar. Uste-
des, mis trabajadores y sus 
parientes, están invitados a 
trabajar prioritariamente en 
esta industria.

−  ¿Y cómo vamo´a trabajá?

−  Ni siquiera sabemoh pa 
que sirven esah palancah, 
patrón.

−  Ehto ta difícil.

−  Nosotroh somo 
campesinoh, na sabemoh 
de fierroh…
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−  Ehto lo veo negra…

−  Yo tengo que cuidá mih 
doh bebé...

−  Mi suegra ta malita... No la 

puedo abandoná.

−  ¿Y cuánto vamoh a ganá.

−  Naiden tenemoh experien-
cia.

−  Nadie nace sabiendo. Pero 
aquí, el ingeniero Louis 
Claudet, les enseñará con 
paciencia lo que sea nece-
sario para que estos fierros 
cobren vida.

Seleccionó y adiestró el suizo 
dos docenas de hombres y 
mujeres, que trabajarían en la 
fábrica, de ser elegidos. 

Luego de pruebas y más prue-
bas mostró el suizo el fruto de 
sus denodados esfuerzos.

La producción inicial, hecha ex-
clusivamente con el cacao de El 
Progreso, dio buenos resultados. 

Para avanzar y crecer, era 
necesario experimentar con el 
cacao de otros productores. Allí 
entraba Carlos Salcedo, como 
anillo al dedo… 

***

Acostumbrado a la disciplina 
militar, el ex guardia suizo solía 
levantarse a las cinco de la ma-
ñana, y por cierto, a esa misma 
hora convocó a los peones que 
estaban a su mando. 

A hombres y mujeres llamó por 
igual. Los hizo formar en pelo-
tones y los llevó, al trote vivo, 
hasta la dehesa, donde las vacas 
y toretes los miraron asombra-
dos, pasar de largo, como una 
exhalación. 

Les enseñó a cuadrarse, a dar 
giros hacia la izquierda y la 
derecha, a marchar y saludar 
con los dedos rígidos de la 
mano derecha tocándose la 
sienes.

A las seis y media, provisto 
de un filudo machete y de una 
lanza fabricada por él mismo, 
explicaba a su tropa peregrina, 
de qué manera debía un ver-
dadero soldado atacar al enemi-
go y defender una determinada 
posición, para salir airoso en 
cualquier combate.

Recién, a las ocho y media de la 
mañana, ingresaban a la planta 
de chocolate, donde ya les espe-
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raba un suculento desayuno.

Fueron con el cuento donde el 
abogado Borbor y este se limitó 
a decir:

−  A nadie matará un poco de 
disciplina. 

Probablemente fue en esa época 
que concibió en su magín, el 
abogado Borbor, la idea más 
conspicua de su vida.

***

Fue don José Borbor a Guaya-
quil, a visitar a doña Yadira de 
Salcedo. Tenía ella una propie-
dad cerca de una circunscrip-
ción conocida con el nombre de 
“El Guasmo”, a causa de la gran 
cantidad de árboles del mismo 
nombre, de retorcidas y tortuo-
sas ramas cubiertas de hojas 
de un verde sucio que parecía 
teñirse de negro por las noches. 

Doña Yadira salió a su en-
cuentro montada en un caballo 
blanco de fina estampa. Relam-
paguearon los ojos de la mujer 
al ver llegar al abogado. Juntos 
avanzaron los caballos hasta la 
casa de campo, a paso lento.

−  ¿Ya terminó de construir 
esa fábrica, abogado Bor-

bor? 

−  Así es. La fábrica está ya 
operando con el cacao de 
El Progreso. Hasta le he 
traído unos bombones de 
muestra, para que usted 
compruebe la calidad de 
nuestro producto.Ahora, 
para avanzar con lo pla-
nificado, debo ver a don 
Carlos, a fin de cerrar, de 
una vez, el negocio del que 
hablamos.

Los caballos llegaron a la casa 
de hacienda.

−  Mi marido no está en casa. 
Tuvo que ausentarse por 
unos días. Asunto de nego-
cios... ya sabe usted. Pero 
sea usted bien venido. Hoy 
han llegado a visitarme mi 
hermana y un fraile domi-
nico.

−  Le agradezco su gentileza. 
Trataré otro día, con don 
Carlos, el tema de la com-
pra del cacao.

La hermana de doña Yadira 
era Monja de la Caridad. Hija 
–como ella solía decir– de San 
Vicente de Paúl. Una corneta 
blanca, que parecía un gigan-
tesco lirio de agua, cubría la 
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cabeza de la religiosa. 

−  Le presento a mi hermana 
Salomé y al reverendo 
Frayle Vicente Soyano.

−  Hermana Salomé, Fray 
Vicente, un gran placer 
conocerles. 

El Hermano Vicente Soyano, 
del convento de los domini-
canos, era un gordo y rojizo 
ejemplar de aquéllos que suele 
verse, de tanto en tanto, en los 
afiches promocionales de cerve-
zas alemanas.

−  Pueden pasar a la mesa 
–dijo la sirvienta–. La 
comida está servida.

Las flores blancas entremez-
cladas con arabescos azules y 
amarillos y rojos brincan desde 
los platos y las fuentes de loza, 
repletos de comida. Los colores 
chillones hieren la vista. 

Pero el espectáculo grotesco 
recién ha comenzado. 

El Reverendo Vicente Soyano 
absorbe la sopa de pescado, 
mientras su boca emite gruñidos 
elementa-les; luego, introdu-
ciendo uno de sus dedos, hasta 
dar con la molesta espina, la 
saca finalmente, a empellones. 

La contempla con ojos llorosos 
y la arroja al suelo, con un rictus 
de desprecio.

José Borbor, sin poder soportar 
aquellas efusivas demostra-
ciones de glotonería, aparta la 
vista, en busca de más equili-
brados paisajes. 

Desde el comedor podía distin-
guirse la fértil llanura, húmeda y 
palpitante, donde crecían algu-
nos almendros silvestres.

−  ¿A quién pertenecen esas 
tierras? –Preguntó el abo-
gado Borbor a Yadira.

−  Estas propiedades son de 
los Verasco-Porras. Son tan 
extensas que ellos no han 
logrado mantener a raya 
a los invasores de tierras. 
De la noche a la mañana 
construyen esos desarrapa-
dos sus palafitos, en medio 
de los esteros, como si los 
hermosos bosques tropi-
cales que desde aquí lucen 
espléndidos, fueran tierra 
de nadie.

−  ¿Por qué los desprecias, 
hermana? –Protesta la 
religiosa-. Esos “desarrapa-
dos”, como tus los llamas, 
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son también hijos de Dios. 
¿No tienen ellos el derecho 
a vivir en la tierra creada 
por su Padre?

Fray Vicente Soyano, que se 
había zampado la jarra entera 
de vino, sin perder el tiempo en 
servir el rojo licor en alguna de 
las copas, limpiando su boca 
con la manga del hábito, emitió 
un largo y sonoro eructo, que 
dejó desconcertados a todos los 
presentes.

−  ¿Ha estado en Quito, 
hermana? 

Don José formula esa pregunta 
sin sentir verdadera curiosidad 
por saber detalles de la vida 
de la religiosa. Simple y lla-
namente quiere neutralizar el 
momento desagradable que 
provocara el comportamiento 
del inculto Soyano. 

−  Estuve allí, cuando era 
novicia. En el hospicio de 
San Lázaro, para ser más 
precisa. Esa santa casa es 
enorme. Una verdadera 
fortaleza inexpugnable. 
Si alguien fuera recluido 
en ese hospicio jamás lo 
encontrarían…

−  No sabía que existían en el 
país tales “alcazabas” -dijo 
Borbor, sin darle mayor im-
portancia al asunto. 

El venerable religioso, que 
acostumbrado estaba a las 
reconfortantes y reparadoras 
siestas del convento, sin poder 
resistir la modorra que le em-
pezó a hormiguear el cuerpo 
desde las piernas hacia arriba, 
recostándose confortablemente 
sobre la mesa, se quedó profun-
damente dormido, con lo cual 
dio inicio al más estrafalario y 
ruidoso concierto de ronquidos 
y flatulencias que jamás se haya 
escuchado por esos lares. 

Se levantó de la mesa don 
José, por no ser de su agrado la 
música del predicador. 

Doña Yadira, la monja y el 
abogado abandonando el come-
dor fugaron hacia la acogedora 
salita, donde la sirvienta les 
ofreció un Oporto.

−  He visto un par de hombres 
merodeando por su casona 
del puerto. –Le dijo doña 
Yadira al abogado.

−  También yo los he detecta-
do. Debo reconocer, sin 
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embargo, que son hombres 
inofensivos,

−  ¿Hombres merodeando? 
Santo Dios, Santo Fuerte, 
Santo Inmortal. -Dijo la 
monja, santiguándose.

Toda vez que el reverendo 
Vicente Soyano jamás despertó 
de su siesta, hubo de pasar el 
hacendado con doña Yadira y 
con la Madre Salomé la tarde 
entera, jugando al dominó; y, 
como no tenía intención de 
retornar a esas horas a El Pro-
greso, se fue a dormir en la 
casona del puerto. 

***
Por la noche saltaron, desde la 
biblioteca hasta su lecho, tres 
mosqueteros azuzados por Víc-
tor Hugo en persona, que no le 
dieron un momento de descanso 
y estuvieron incitándole a la 
pelea con sus incontables burlas 
y bravuconadas.

Al otro día se levantó y tomó un 
baño reconfortante.

Desnudo, en cueros, salió de la 
ducha y fue hasta el lavamanos. 
Mojó la brocha en jabón casero, 
restregándola contra el fondo 
de la bacía y desplegó la navaja 

Wilkinson que trajo de Londres. 

Con amplios y vigorosos pla-
nazos suavizó la hoja de acero 
en el asentador de cuero y se 
afeitó al ras. A manera de re-
mate, aplicó sobre sus mejillas 
un poco de loción Marlborough, 
del Dr. Harris.

Bajó a la cochera. 

Los hermanos Severo Pincay 
y Fulgencio Pincay, dos mon-
tuvios descamisados, de piel 
escamosa y verduzca, como la 
que cubre a las furtivas iguanas, 
estaban esperándolo. En sus ca-
llosas manos dormían tranquilos 
los buidos machetes.

−  Buenoh díah patrón.    

−  Buenos días.

−  ¿Hacia ónde debo conducí  
el carruaje?

−  Quiero dar una vuelta por 
la sabana. Me gusta ese 
sitio. Vamos hacia el norte. 
Tenemos unas tres horas 
para pasear a nuestro an-
tojo. A medio día regresare-
mos. Tengo que hablar 
con uno de los hermanos 
Salcedo. ¡Muévanse!
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−  Como buhté ordene, mi 
patrón. 

***
A las once de la mañana un 
lujoso carruaje apareció por un 
recodo del camino.  Era un día 
sofocante, húmedo y caluroso. 

El sol, jugueteando con las 
hojas de los árboles de mango, 
proyectaría quizá algunas figu-
ras chinescas sobre la irregular 
superficie del estrecho sendero 
que conduce al puerto. 

En un riachuelo, un grupo de 
muchachos negros, utilizando 
unas katangas, trataban de 
pescar bocachicos. Pero las 
trampas, hechas con cañas mal 
amarradas, desarmándose la-
mentablemente dejaban escapar 
a los asustados peces, que 
libres rebullían en un hervidero 
desconcertante. 

Más allá, algunos muchachos 
de entre quince o dieciséis años, 
colocaban trasmayos para atra-
par los cangrejos, que emergían 
perezosos y rojizos, totalmente 
cubiertos de cieno y se aferra-
ban con sus tenazas a las regle-
tas de madera entrecruzadas. 

De trecho en trecho, delante de 

las casas de pambil, cubiertas 
con techos de palma, se veía a 
las graciosas muchachas negras, 
dando forma con sus palmas al 
sabroso tabaco secado al sol. 

El abogado José Borbor, ele-
gantemente vestido, con su 
guayabera blanca planchada con 
almidón de yuca, iba cómoda-
mente sentado en su carruaje 
tirado por dos mulas, y orde-
naba de rato en rato al cochero 
detener la marcha, para impreg-
nar su espíritu con estas pinto-
rescas escenas…

Luego del largo paseo por la 
sabana, retornaría el abogado a 
Guayaquil. 

Soñoliento, a causa del traque-
teo, el hacendado debe haberse 
adormilado un rato…

En el pescante, los hermanos 
Pincay, empezaron a inquie-
tarse, como los perros que 
presienten el peligro...  La piel 
suelta y brillosa que colgaba de 
sus cuellos, a manera de coto, se 
puso tensa. 

Los dos hombres bajaron las 
alas de sus sombreros de paja, 
para que nadie pudiera distin-
guir sus fieros ojos de iguana. 
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Broncíneos, elásticos, nervio-
sos, sudorosos eran sus cuerpos, 
desnudos de la cintura para 
arriba. Uno de ellos empuñó 
con más fuerza la fusta, con su 
enorme mano plagada de venas. 
El otro, blandió al aire su filudo 
machete. Zas, zas, zas…

De pronto, se escuchó el grito 
imponente de un  negro, más 
feroz y sanguinario que un toro 
cimarrón en descampado:

−  ¡Eje é! ¡Eje é! ¡Eje é! ¡Que 
no ze ehcape! 

Torcía el maldito bembón las 
eses y las transformaba en zetas 
o en jotas o simplemente las 
eliminaba del todo, a su antojo.

−  ¡Detén el carro, hijoeputa!

Ordenó otro desalmado, tan 
bezudo como el primero, salien-
do de entre la maleza, con un 
grueso y filudo machete en alto.

−  ¡Con nojotro no ze ven-
gan a jacé lo empalao, que 
nojotro zí leh cagamo!

El coche no se detuvo. Al con-
trario, aceleró su marcha. 

Algunas mujeres, que asomaron 
por allí, corriendo como locas 

desde un calvero, empezaron a 
gritar e insultar. 

−  ¡Párate hijoeputa! ¿Onde tú 
vah tan embalao?

−  ¡Dele machete, compadre!

−  ¡Machete boliaooo!

−  ¡Ze noj ezcapan! ¡Ze noj 
ezcapan! 

La algazara se generalizó, como 
si el grupo de negros hubiera 
aumentado.  

José Borbor se incorporó y miró 
a través de una de las ventanas. 
Vio un grupo de afro descen-
dientes, salir de los matorrales, 
machete en mano, tratando de 
detener el carruaje a la fuerza. 

Varios  machetazos percu-
tieron, por fuera, el carruaje. Se 
escuchó el silbido del látigo. 

El coche se bamboleó, como si 
se tratara de un barquichuelo 
lanzado a un lado y otro por 
embravecidas olas. 

Incrédulo, vio el hacendado, 
cómo rodando por el suelo uno 
de los afros, manaba sangre 
por su nariz y boca. Una de sus 
manos había sido cercenada de 
cuajo. 
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La algarabía de los salteadores 
iba cesando en intensidad, iba 
quedando atrás. 

El vehículo retomó su ritmo. La 
velocidad se hizo constante y el 
traqueteo, parsimonioso. 

La calma y tranquilidad del 
viaje habían retornado. Arriba, 
en el pescante, los hermanos 
Pincay empezaron a silbar como 
pájaros.

Un olor penetrante, dulzón, 
emergió de rondón, impregnan-
do las ternillas del rico hacen-
dado, ahogándole arteramente 
con sus dedos sutiles. 

Cubrió el abogado sus narices 
con un fino pañuelo de seda y 
miró por la ventanilla. 

«El sol blanqueará los entre-
mezclados huesos, de perros y 
burros, lanzados a la vera del 
camino por la chusma desapren-
siva» –reflexionó José Borbor–, 
al contemplar, con asco, los 
despojos.

Levantó, José Borbor, su bastón. 
Resplandeció en el cielo la 
contera de plata. El carruaje se 
detuvo.

Desde su madriguera salieron 

tres ratas grises para alimentarse 
con los restos mortecinos. Los 
ojitos redondos de los roedores 
brillaron como carbúnculos. 

De improviso, salió otra rata, 
más grande, como de cincuenta 
y un centímetros, si se incluye 
la cola. 

Atacó a mordiscos este gigan-
tesco animal a las que disfruta-
ban del macabro banquete. Dos 
lograron huir, pero la otra fue 
devorada de inmediato. 

−  ¡Es la lucha por la super-
vivencia! –explicó el abo-
gado–. Estamos condena-
dos a devorarnos los unos a 
los otros.

*** 
Tres ángeles amarillos revolo-
tean por el cielo, felices de volar 
como pájaros rechonchos. 

Pero poco dura su alegría y 
esparcimiento. Una tormenta 
de rayos y centellas los pone en 
fuga antes de tiempo…

Descienden con desgano los 
plumíferos alados a sus abisales 
moradas –porque los ángeles 
viven abajo, no arriba como 
generalmente se cree–, y desde 
allí observan, codiciosos, girar 
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el mundo a vertiginosa veloci-
dad.

***
En un cruce de caminos, un 
chamarilero viejo, pesado y más 
redondo que una cabra preñada, 
empuja su carretón atestado 
de chucherías, abalorios, ropa 
vieja, cacerolas y mil baratijas 
multicolores. 

El sudor empapa su camiseta 
marinera, sucia y mal oliente. A 
pesar de que no hay alma alguna 
que le escuche, el viejo pregona 
a grito pelado su mercancía:

−  ¿Naiden quié comprá? 
¡Linda mañana pa comprá! 
¡Venga patrona, venga…! 
¡Oxerve, oxerve mi 
patrón…! Tengo macheteh 
tan filúoh como er rabo el 
diablo… Tengo buenoh za-
patoh con planta e caucho 
sanforizao. Tengo vehtíoh 
de gasa fina, pa la noiva… 
¡Linda mañana pa comprá!

Una burra vieja tira del ca-
rretón. La cabezada luce nueva 
y reluciente. En ésta destaca por 
su belleza la frontalera, tejida en 
lino rojo. El curioso mosquitero 
está conformado por intrincadas 
correíllas, que cuelgan capricho-

sas de la frontanela. 

Las anteojeras y los ahogadores 
son preciosos, confeccionados 
los dos, con cuero repujado y 
claveteados con curiosas incrus-
taciones de plata.

José Borbor, que ha visto al 
mercachifle, ordena a los peo-
nes que detengan el carruaje. No 
lo quiere atropellar. Tampoco 
lo quiere atosigar. Se limita a 
seguir con la mirada su lenta 
trayectoria…  Borbor no tiene 
prisa.

Una de las ruedas del carretón 
sube violentamente sobre una 
piedra, que sobresale afrentosa 
desde el suelo de lodo pegajoso.

Giran por el piso cien bolitas de 
cristal, cuatro lámparas de latón, 
dos ollas de hierro enlozado 
y, desde luego, también rota, 
zigzagueando como una loca la 
maldita rueda, libre por fin del 
yugo impuesto por el condenado 
eje. José Borbor, sensible ante la 
tragedia, ordena a sus peones:

−  ¡Presten ayuda a ese hom-
bre! ¡Levanten el carro-
mato! ¡Detengan esa rueda 
afrentosa y colóquenla 
nuevamente en su eje!
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Él mismo, que se ha bajado del 
coche, levanta del cieno las lám-
paras y las ollas.

El chamarilero está perplejo, 
pero sonríe al abogado Borbor, 
y al hacerlo, muestra desvergon-
zadamente la desdentada encía.

−  Graciah. Muchah gracia, 
mi patrón… Linda mañana 
pa comprá, ¿verdá?

Se inclina, casi hasta tocar 
el suelo, en señal de respeto. 
Comprende en ese instante que 
se le ha presentado, sin querer, 
una gran oportunidad para su 
negocio. Entonces se acerca al 
hombre rico que le ha ayudado, 
y susurra a su oído.

−  Tengo doh lindah ehpadah 
francesah. Doh verdad-
erah joyah… Si el patrón 
quisiera mirá…

Desde el fondo del carromato, 
envueltas en un poncho de 
aguas, saca dos espadas de 
estilo Luis XIII, con artísticos 
calados en las cazoletas. Las 
bruñidas hojas emiten destellos 
de luz enceguecedora.

−  ¿Cuánto pides por esto?

−  Pido poco, porque naiden 

quie comprá.    

−  ¿Cuánto es poco?  

−  Deme cien por la doh…

Borbor no regatea. Toma las 
espadas y paga su precio, sin 
chistar.

***
«A los burros les colocan ante-
ojeras, para evitar que  esas 
bestias puedan mirar hacia los 
lados. –Reflexiona Borbor, al 
ver como se aleja la carreta 
del chamarilero–. Cuando los 
hombres han sido seducidos por 
las ideologías caen en el dogma-
tismo.» 

«Los fanatizados por las ideo-
logías, igual que burros con an-
teojeras, son incapaces de mirar 
y comprender la realidad, tal y 
como ésta es. Cegados como 
están, no aceptan los criterios ni 
las opiniones de los demás y ac-
túan como necios. Pero el azote 
de los pueblos es evidentemente 
el líder dogmático que ha logra-
do acaparar el poder supremo, 
controla los medios de comuni-
cación, controla los tribunales 
de justicia, controla la función 
electoral, controla el congreso y 
pretende, a rajatabla, imponer a 
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todos su distorsionado modelo 
de sociedad».

***
Al entrar a la ciudad, carente de 
canalización, la calidad de los 
olores nauseabundos cambió de 
pronto, a causa de las aguas ser-
vidas que salían libremente de 
las casas y corrían por las calles, 
dejando el ambiente impreg-
nado de hedentina y cargado de 
amoníaco.

En la calle “Libertad” se detuvo 
el carruaje. Los comerciantes 
acostumbraban tendalear, o 
secar allí el cacao en plena vía, 
purificando el aire con el rico 
aroma de la pepa de oro. No se 
sabe si con esto pretendían, ex-
profeso, neutralizar el otro olor, 
el de las aguas negras…

El abogado bajó del carruaje y 
miró hacia arriba y hacia abajo 
de la vía, en busca de las pepas, 
pero… cosa extraña, no encon-
tró cacao tendido en el suelo. 

El sol quemó inútilmente los 
guijarros y el viento levantó el 
polvo, la basura y, sin recato 
alguno, alzó hasta las faldas de 
las muchachas que cruzaron in-
diferentes de un lado al otro de 
la vía, moviendo rítmicamente 

sus apretadas nalgas. 

El rico hacendado  caminó por 
los amplios soportales para 
protegerse del inclemente sol. 
Detrás de él, sus peones de con-
fianza, avanzaron con los ojos 
atentos. 

La gran mayoría de las casas 
guayaquileñas era de madera o 
de caña guadua. También la ca-
tedral, las iglesias y los grandes 
edificios municipales y  teatros 
estaban hechos de madera. 

Un polvillo de oro lo envolvía 
todo, otorgando al paisaje una 
apariencia fantástica, en la que 
resaltaban como peces los colo-
res cálidos y tropicales.

Con su bastón Borbor tocó la 
puerta de una casa, sobre la cual 
había un cartel en el que se leía: 

SALCEDO HERMANOS 
EXPORTADORES DE CACAO

Una chiquilla de ocho años, 
astrosa y asustada, con los ojos 
enrojecidos por el llanto, o por 
alguna infección de la conjun-
tiva, apareció en el marco de la 
entrada y se quedó mirando al 
hombre, como atontada, o como 
si estuviera sonámbula y viviera 
en un mundo distinto, diferente 
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al de los demás.

−  ¿Puedo hablar con don 
Carlos?

−  El patrón no está. Le lleva-
ron al hospital.

La voz de la sirvienta era es-
quiva, claudicante...  ¿Estaría 
mintiendo?

−  ¿Puedo hablar entonces 
con doña Yadira? 

−  Tampoco está la patroncita. 
Nadie está en la casa. Yo 
estoy sola.

La doméstica, sin poder con-
tener por más tiempo sus emo-
ciones, rompió a llorar amarga-
mente.

−  Gracias muchacha. Vendré 
otro día. No sé por qué llo-
ras y nada puedo hacer para 
consolarte. Toma, cómprate 
alguna cosa con esto.

Muchas de las calles eran 
simplemente de tierra o cubier-
tas de cascajo. La “Libertad” 
no era la excepción. Había que 
caminar despacio, con cuidado, 
para no ensuciar los zapatos 
blancos, con guarniciones de 
color negro. José Borbor subió 
nuevamente a su carruaje. El 

vehículo empezó a moverse 
lentamente. Pero antes de llegar 
a la bocacalle escuchó la voz de 
una mujer, llamándolo.

−  ¡Don José! ¡Espere, don 
José! ¡No sabíamos que era 
usted!

El carruaje se detiene. La 
elegante mujer, vestida íntegra-
mente de luto. Llega jadeando. 

El abogado la reconoce de 
inmediato. Es doña Yadira, la 
mujer de Carlos Salcedo: tiene 
veinte y cinco años; se mueve 
con soltura; sus hermosos y bri-
llantes ojos brunos denotan que 
ha llorado a mares; la curva de 
su seno blanquísimo revela un 
temblor de angustia…

−  ¡Doña Yadira! ¿Qué es lo 
que está pasando?

−  ¡Mi marido! ¡Hay Dios!
−  Fueron unos negros. Yo les 

ví la cara -dice la domésti-
ca.

−  ¡Mi marido! ¡Hay Dios!
Fueron unos negros. Si, 
unos malditos negros.

−  No entiendo una palabra.
−  Perdone, don José, que 

no le hayamos invitado 



Tres lirios de agua Zamacuco

48

a entrar. Cuando usted 
golpeó la puerta creímos 
que regresaban los sicarios 
y saltamos como liebres 
asustadas. Teníamos que 
estar seguros de que usted, 
en persona, había llamado.

José Borbor abrió la portezuela 
del carruaje y de un salto bajó 
del coche.

−  ¡Cálmese, doña Yadira y 
dígame de una vez qué ha 
sucedido!

−  ¡La desgracia! ¡La más 
grande de las desgracias! 
¡Anoche asesinaron a mi 
Carlos! ¡Lo asesinaron 
frente a mis ojos!

−  ¿Quiénes lo asesinaron?
−  ¿Afirmé yo que lo asesi-

naron?  No he manifestado 
eso. ¿O sí? Ay, Dios!  No sé 
ni lo que digo. ¡No sé cómo 
puedo soportar tanto dolor!

−  Fueron los negros. Yo les 
ví. Les ví la cara −dice la 
doméstica.

−  ¿Puedo entrar? ¿Puedo 
verlo?

−  Entre, señor. Usted puede. 
Claro que puede. Para eso 
he salido. ¿O no? Necesita-

mos ahora de todos los 
amigos. ¡Lo mataron a 
sangre fría! Eran cinco 
negros. Cinco negros con 
machetes. A mi nada me 
hicieron, pero a él… ¡Ay, 
mi Dios!

Entró José Borbor al estableci-
miento de los hermanos Sal-
cedo. 

Los familiares del difunto,  ves-
tidos de luto estricto: los hom-
bres con chalecos grises de paño 
y corbatas gruesas apretando 
los cogotes; las mujeres con 
mantillas de seda en la cabeza, 
con tacones de cuero y medias 
negras de fantasía. 

Hombres y mujeres engomi-
nados los cabellos y pintados 
los ojos con hollín, se apiñaron 
alrededor del muerto y lloraron 
desconsoladamente. 

La trápala   parecía llegar a su 
clímax. Los hombres y mujeres 
hablaron a gritos y explicaron, 
al mismo tiempo, la forma en la 
que habían entrado los asesinos, 
la sangre fría con la que habían 
actuado.
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− ¡Qué naiden ze mueva, ni 
por zal ni por agua! –Había 
dicho uno de ellos,  que 
aparentemente estuvo a 
cargo de la operación.

−  ¡Zolamente noj comeremo 
ejta corvina! ¡A peinilla 
limpia lo vamo a matá!

−  ¡Cumplimo órdene!
−  Zolo hacemo nuejtro tra-

bajo.
−  Noj pagan pa éjto.
−  ¡Quieto tó el mundo! ¡Al 

que ze mueva le pazo el 
papayo!

A don José se le secó la saliva 
en la boca. Le quemó la gargan-
ta. Un reflujo ácido pugnó por 
salir de su estómago. 

La sala estaba aparentemente 
en orden, como si nada hubiera 
pasado. Todo era adusto y fúne-
bre, casi solemne, como si de un 
templo se tratara. 

La presencia de la Madre Sa-Madre Sa-Madre
lomé y de Fray Vicente Soyano, 
que lanzaban agua bendita con 
sus hisopos de plata, a diestra y 
siniestra, reforzaba este con-
cepto clerical. 

Sin embargo, en esa habitación 

habían matado a un hombre. 

Poco a poco fue disminuyendo 
la excitación de los presentes 
y reinó una “calma chicha”. 
Como si la historia que ellos 
tenían que contar hubiera con-
cluido y, por tanto, fuera ocioso 
continuar hablando sobre lo 
mismo. 

Los hombres y mujeres regresa-
ron a sus asientos y hablaron 
entre sí, en voz baja, confortán-
dose unos a otros. 

Cerca de la puerta dejaron los 
asesinos tres floreros de bronce, 
desde los cuales brotaban, im-
púdicos en su desnudez, treinta 
y tres lirios de agua. 

−  ¡Qué naiden toque la flore! 
¡Qué naiden lah toque!

Allí, sobre una mesa cubierta 
con una sobrecama, yacía el   
cuerpo frágil, blanquecino, largo 
y enteco de don Carlos Salcedo. 
Decapitado. 

Lo habían lavado y perfumado.  
En esta labor había ayudado 
la Madre Salomé, que acudió Madre Salomé, que acudió Madre
a confortar y acompañar a su 
hermana, tan  pronto como se 
enteró de la tragedia. 
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Velaron desnudo a don Carlos, 
como él lo había querido.

“No me pongan en una caja, 
ni me velen con velas de cera, 
peor con velas de parafina... 
Quiero partir desnudo, como 
cuando vine al mundo. Ese es 
mi deseo”. 

Así había dicho, cuando aún 
estaba vivito y coleando. Se 
respetaron sus disposiciones.

Tres cruces habían trazado con 
sus machetes los verdugos, en el 
pecho de su víctima. Tres cruces 
de sangre, cuyo mudo mensaje 
nadie sabía descifrar.

Un nudo se formó en la gar-
ganta de don José Borbor y, sin 
poder contenerse, lloró a gritos. 

La Madre Salomé le brindó Madre Salomé le brindó Madre
un vaso de agua, para que se 
calmara.

−  ¿Han informado a la 
policía?

−  ¿Para qué?
−  Este horrendo crimen no 

puede quedar impune…
−  Los chapas te piden plata chapas te piden plata chapas

para las “investigaciones” y 
nada investigan...

−  ¿En qué país estamos   
viviendo? Ya no se pue-
de confiar en nadie ni en
nada...

−  Tenemos miedo. No sabe-
mos qué hacer.

−  Déjenlo de mi cuenta –dijo 
el  abogado Borbor –. De-
jen todo de mi cuenta.

***
Tampoco esta vez regresó a 
Vinces el abogado, como ini-
cialmente lo planificara. 

Le conmovió e impactó tanto el 
sangriento atentado que sufriera 
Carlos Salcedo, que no logró 
por las noches mantener un 
sueño tranquilo… pues lo perdía 
violentamente a la madrugada, 
a causa del ímpetu con el que  
latía su corazón. 

Después, difícilmente lograba 
conciliar nuevamente el sueño 
y se levantaba a orinar de a 
poquito, como si se le hubiera 
inflamado la próstata.
Carlos Salcedo no era su amigo, 
mantenía con él relaciones co-
merciales, pero no era su amigo 
íntimo. 

Sin embargo, tuvo pena de la 
viuda y estuvo tres días con 
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los dolientes. Los acompañó 
al velorio, trajo flores, fue a 
las comisarías, a la policía y a 
la morgue. Obtuvo los papeles 
necesarios para la cristiana   
sepultura del difunto y pagó la 
misa fúnebre. 

Solamente abandonó  a la viuda, 
al salir del cementerio, cuando 
todo había concluido.

−  ¡Que Dios le pague por lo 
que ha hecho por nosotros, 
don José! No sé qué habría 
sido de mí sin su ayuda.

−  Cualquiera, en mi lugar, 
habría hecho lo mismo, 
doña Yadira…

***
«Lo importante es descubrir 
quiénes son los mentalizadores 
de este horrendo asesinato. Al-
guien debe haber ordenado esta 
sangrienta ejecución. ¿Por qué 
mataron a Carlos Salcedo?  

Pero hay un problema. ¿A quién 
contratar para llevar adelante 
las investigaciones?  No hay en 
el puerto persona alguna que se 
dedique a estos menesteres. Las 
autoridades oficiales, por otro 
lado, son totalmente ineficientes 
y corruptas.»

*** 

Enfila el carruaje hacia la ofi-
cina de investigación criminal. 

−  Tenemos a los sospecho-
sos, don José –Le había 
mandado un recado el 
comisario, con uno de sus 
ayudantes–. Me gustaría 
que esté presente durante 
los interrogatorios...

José Borbor desciende del ca-
rruaje y entra a las oficinas. 

Desde un escritorio destartalado 
le sonríe una montuvia de ojos 
verdes, achinados, y cuerpo de 
pantera. 

−  ¡Qué pequeño es el mundo! 
¿Eres Acacia, verdad?

−  ¡Qué grata sorpresa nos da 
el abogado José Francisco 
Borbor Cedeño!

Los ojos de la muchacha bri-
llan de felicidad. Se levanta de 
la silla y corre al encuentro del 
hacendado. Lo abraza y quie-
re besar sus labios, pero él la 
rechaza de manera educada, con 
una sonrisa. 

Al fondo de la oficina hay una 
pared de caña, forrada con 
periódicos amarillentos. Al 
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centro, detrás del escritorio, la 
foto del liberal Lizardo García, 
con una banda tricolor ceñida al 
pecho. El grueso bigote oculta 
íntegramente el labio superior.

−  ¿Todavía mantienen allí 
esa foto? –Dice Borbor, 
zafándose finalmente de los 
brazos de la secretaria.

−  Mientras no recibamos 
órdenes superiores…

−  Alfaro se ha proclamado 
Jefe Supremo…

Con un movimiento felino, 
retorna la pantera a su escrito-
rio. Abre una de las gavetas, y 
sacando un retrato empolvado 
que allí guarda, remplaza a Li-
zardo García por Eloy Alfaro. 

Se escucha jadeos desesperados, 
gritos de dolor y órdenes des-
templadas detrás de la pared de 
caña. Acacia tiene que alzar la 
voz, para ser escuchada. 

−  Entones… recordó usted 
mi nombre, abogado. 
Tampoco yo he olvidado el 
suyo. Mire, precisamente 
aquí tengo su carpeta. To-
dos los días leo el informe 
de los agentes. Sé lo que 

usted hace. Sé a dónde va. 
Sé qué piensa. Por ejemplo, 
me enteré que unos negros 
belicosos pretendieron 
asesinarle el otro día… 
No sabe cómo he sufrido 
por usted... ¿Quiere dar un 
vistazo a los documentos?

Extiende su mano y muestra la 
carpeta. Brillan como gemas las 
uñas de la joven, pintadas de 
rojo intenso. La muchacha trata 
de retener la mano de Borbor, 
pero no lo consigue. El contacto 
físico es efímero, pero los ojos 
de la gata brillan en la semi 
penumbra.

Acacia intenta nuevamente 
abrazar, besar a José Borbor. Se 
le aproxima provocativamente, 
se le insinúa. Los gritos y ja-
deos, detrás de la pared de caña 
se intensifican. También tiene 
que levantar su voz José Borbor, 
para ser escuchado, todo lo cual 
aprovecha la muchacha para 
pegar su oreja a los labios del 
hombre.

−  Ningún interés tienen para 
mí esos informes. También 
yo sé a dónde fui. También 
yo sé qué hice… aunque 
no estoy muy seguro de 
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recordar todos mis pensa-
mientos…

−¿Entonces… viene usted 
por el caso de los lirios de 
agua?

−  ¿Lirios de agua?
−  Eso: lirios de agua, car-

tuchos, calas o como usted 
quiera llamar a esas flores 
de pato nauseabundas…

−  No sé si el comisario me 
ha llamado por el caso que 
usted menciona. Vengo 
por el asesinato de Carlos 
Salcedo.

−  Con el de Salcedo…ya son 
doce los crímenes cometi-
dos…

−  No lo puedo crreer.
−  Todas estas matanzas han 

sido sangrientas, horren-
das... Mire como se me ha 
puesto la carne de gallina…

Se baja el escote de la blusa 
y muestra los hermosos senos 
palpitantes… los pezones duros 
como moras de castilla se han 
puesto rígidos. 

−  ¿Y sabe una cosa? Los 
desalmados dejan siem-
pre unas pestilentes flores 

blancas de cartucho… No 
resisto el olor de esas flores 
de cementerio.

La pantera, sin disimulo alguno, 
se sienta sobre el escritorio, le-
vanta su falda y coloca provoca-
tivamente una de sus piernas 
sobre la otra, de tal manera que 
puede verse, al fondo, los plie-
gues de unas calzonarias rojo 
sangre ornadas con delicado 
encaje.

−  Parece que se trata de una 
banda muy bien organiza-
da. 

La pantera abre sus piernas, 
mientras habla velozmente, 
como si pretendiera aturdir al 
hacendado. 

−  Parece que, a estos fora-
jidos, les protege gente 
de “arriba”. Es lo que el 
jefe dice. Pero esta vez 
los “investigadores” que 
vinieron de Quito atraparon 
a los asesinos, con la ayuda 
nuestra, por supuesto.

La sonrisa, los acercamientos 
corporales, la coquetería y las 
insinuaciones de la muchacha 
son evidentes. Pero Borbor no 
está para juegos, al menos, por 
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el momento. Como las pantale-
tas pareciera que están a punto 
de caer al piso, pone cara de se-
rio y la rechaza con educación.

−  Entonces… ¿puedo pasar?

−  Pase. Están esperándole –. 
Masculla entre dientes la 
pantera, con  una mueca de 
desdén.

Luego, en un brusco ademán 
sube el escote de la blusa y es-
conde las moras de castilla. Las 
largas uñas son realmente las 
garras de un felino.  

−  Avance por el corredor 
hasta el fondo. Los “pes-
quisas” están detrás de la 
cortina verde.

Una oscuridad cómplice impide 
mirar con nitidez la estrecha 
y pestilente habitación. Dos 
negros corpulentos yacen semi-
desnudos, lanzados en el suelo 
de tierra. Un cordel mantiene 
atadas las manos de los pri-
sioneros. Tienen desollados los 
codos y las rodillas. Hilos de 
sangre manan de sus bocas y 
narices. Un tonel desbordante 
de agua sucia denuncia, a las 
claras, que las cabezas de los 
sujetos han sido sumergidas allí, 
cortándoles violentamente la 

respiración. 

−  Han confesado, abogado 
Borbor –declara satisfecho 
el comisario. 

−  Los agarramos cerca del 
cementerio del Carmen 
− informa uno de los “pes-
quizas”.

−  Ellos dicen que han venido 
de Esmeraldas, huyendo de 
las guerras liberales −co-
menta otro “pesquiza”. 

−  Les hemos vapuleado hasta 
cansarnos y han cantado 
todo, con lujo de detalles. 
Allí tiene a los hombres 
que dieron muerte al 
ciudadano Carlos Salcedo 
−dice el comisario, fro-
tándose las manos, como 
quien va a recibir una 
buena recompensa. −Ya 
puede usted cobrar sus 
jugosos honorarios y darle 
el pésame a la viuda, como 
Dios manda.

−  ¿De modo que fueron 
ustedes?

−  ¡Respondan! ¿No han 
escuchado la pregunta del 
señor abogado?

−  Zi, juimo nojotro, doctor-
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jito. No podemo má. Por 
caridá, que noj den  un 
poco diagua.

−  ¿Y todavía quieren más 
agua? Casi se han bebido el 
tonel. Ja, ja, ja…

−  Comisario. Estos hombres 
están sedientos. ¿Desde 
cuándo no beben agua?

−  Dende que noj garraron, 
doctorjito. Haze do día…

−  ¿Por qué lo hicieron? ¿Por 
qué mataron a Carlos Sal-
cedo? - Interroga Borbor, 
hablando clara, pausada-
mente, sin violencia al-
guna.

−  Agua, doctorjito. Un poco 
diagua, manquesea un po-
quito, y le diremo tooo lo 
que buhté quiera.

El jefe de los “pesquisas” 
chasquea los dedos y uno de 
los “investigadores” chorrea 
agua en los resecos labios de los 
presos, con un tarro de latón.

−  ¿Por qué lo hicieron?
−  Tábamo un poco alumbrao. 

¿Oyó? Zolo queríamoh 
apañá uno cuánto sucre pa 
comprá otro frahco e Ma-
llorca... doctorjito.

−  ¿Cómo lo mataron? ¿Uste-
des le desnudaron?

−  Ya taba viringo eze don, 
cuando lo vide. ¡Teze 
zoziego no má, que no 
paza na! Le dijimo al don. 
¡Teze zoziego! Yo lo vía 
nomá, de lejito, y él me vía 
también. Pero el don ha zío 
volao. 

−  Pa mí, que taba tocao. Noj 
quizo zuzungueá, a bala el 
zabido. Allí ze armó el za-
peroco. Lo tuve que que-
brá. Con un  cuchiyo, doc-
torjito. Sí, con un cuchiyo e 
cocina. Murió ahí mimo, de 
contao. Fue pan comío.

−  ¿Y dónde está ese cuchillo?
−  Lo lanzamo a un ejtero. No 

sabemo a cuál...  
−  ¿Y dónde están sus comp-

inches?
−  No tenemo compinche, 

doctorjito. 

Se acerca el comisario y, en 
secreto, le dice a José Borbor…

−  Deje las cosas como están, 
abogado Borbor. Ese es mi 
consejo. ¿Qué saca investi-
gando asuntos tan turbios? 
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Todavía puede usted cobrar 
esos honorarios. Por ciento 
cincuenta sucres le entrego 
a usted tres negros más, 
para completar los cinco…

−  Está equivocado. Nada 
tengo que cobrar a la viuda 
de Salcedo.

−  Entonces... ¿Gratis?
−  Ella no me ha contratado 

ni me está pagando un solo 
centavo... Hay cosas que se 
hacen tan solo por con-
miseración, por solidaridad 
humana, por amistad, por 
justicia. Ninguna recom-
pensa espero recibir por las 
gestiones que estoy hacien-
do y por el tiempo que de-
dico a estas averiguaciones. 
¿Me entiende? Libere usted 
a estos hombres. Suéltelos 
de inmediato.

Una vez desatados, los negros 
se acercan al abogado Borbor y 
le besan las manos. José Borbor 
les entrega cien sucres, a cada 
uno de ellos… De esa forma 
paga el abogado los errores 
cometidos por los “investiga-
dores”. 

−  Comisario. Un último fa-
vor. Si conoce usted algún 

detective que se ocupe del 
asunto, le agradecería me 
proporcione su nombre.

El comisario vuelve a sonreír. 
Sabe que se le ha presentado la 
oportunidad de ganar fácilmente 
algunos billetes.

−  Qué casualidad. Tengo 
un medio hermano que se 
dedica, entre otras cosas, a 
esos menesteres. Si quiere 
le digo que se ponga en 
contacto con usted.

−  Está bien. Dígale que 
venga a verme.

−  Me deja usted un tanto in-
trigado, abogado Borbor… 
¿Para qué exactamente 
necesita usted contratar un 
“detective”?

−  Yo, al igual que Pilatos, 
quiero saber “la verdad”.
Quiero indagar quién está 
detrás del asesinato de Car-
los Salcedo…

−  Entiendo.

−  También me propongo 
averiguar quién le ha orde-
nado a usted a seguirme los 
pasos.

−  ¿Orden, a mí? ¿De qué me 
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está hablando, abogado? 
¿Tiene acaso delirio de 
persecución?

−  Dos agentes me vigilan...

−  Nada tengo yo que ver con 
eso.

−  Quiero saber si se trata de 
una orden del gobierno, 
o de alguna de las tantas 
instituciones del Estado, 
creadas precisamente para 
investigar, para hurgar en 
la vida de los ciudadanos… 
no sé con qué fines aviesos.

−  ¿Qué yo estoy siguiéndole 
los pasos? ¿De dónde saca 
ese disparate? Discúlpeme 
usted por la franqueza, pero 
ninguno de mis hombres 
tiene la orden espiar a per-
sona alguna.

−  Su secretaria me lo ha 
dicho, en reserva. Hasta me 
ha mostrado una carpeta 
con los supuestos informes 
que preparan los agentes 
encargados…

−  Ya entiendo.  Este debe 
ser asunto de Acacia. Algo 
trae entre manos esa chica. 
Vienen a verle a menudo 

unos desconocidos y 
cuchichean, conversan en 
voz baja con ella y, cuando 
me aproximo, se quedan en 
silencio… Le doy a usted 
mi palabra que el señor 
Gobernador nada tiene que 
ver en esto. Algún particu-
lar, interesado en conocer 
sus actividades, sus nego-
cios, o hasta su vida sen-
timental, habrá contratado 
a esos supuestos agentes 
y a la propia Acacia. Ya 
sabe usted como son esas 
cosas. La gente que trabaja 
para el gobierno gana tan 
poco, que se ve obligada 
a redondear sus ingresos 
de cualquier manera. Yo, 
por supuesto, no puedo 
intervenir. Nada oficial hay 
en esos seguimientos que 
usted dice, se lo aseguro. 
Ya pasará. Se cansarán de 
gastar en vano su dinero y 
dejarán de ocuparse de us-
ted. En todo caso no tiene 
por qué preocuparse, mi 
hermano descubrirá quién o 
quiénes le andan siguiendo 
y por qué razón lo hacen.

−  En lugar de quitarme un 
peso de encima, me deja 



Tres lirios de agua Zamacuco

58

usted más preocupado, 
señor comisario.

*** 

El hacendado colocó en el rol 
de pagos de El Progreso al bo-
quisucio Camilo Isiduro, her-
mano de madre del comisario 
Agustín Carrasco (lojanos los 
dos, nacidos en Yangana). 

¿Sus funciones? Conducir las 
investigaciones que fueren 
del caso para determinar, con 
pruebas fehacientes, los autores 
materiales, los autores intelec-
tuales, los cómplices y los en-
cubridores del horrendo crimen 
perpetrado en la persona del que 
en vida fue don Carlos Salcedo 
Tomalá; y, averiguar quién o 
quienes le andan siguiendo los 
pasos y qué razón les anima a 
ello.

*** 

El boquisucio Camilo Isiduro 
es abogado de los tribunales de 
la República y tiene su “estudio 
jurídico” en una casa de dos 
pisos, cerca del edificio de la 
Gobernación. 

La boca retorcida, habla por un 
agujero desdentado, que se le 

forma justo a la izquierda, bajo 
el bigote finamente cortado. 

Barrigón, mofletudo, de lento 
andar, camina renqueando, 
apoyado en el bastón, para no 
caer pesadamente al suelo. 

La “oficina” es una habitación 
de dos metros en cuadro, con 
una ventana que da a la calle, 
un escritorio rústico y un par de 
sillas. 

Y, para completar el escenario, 
un calendario, pegado a la 
pared, junto a la ventana y una 
máquina de escribir fabricada 
en Nueva York.

La máquina es su mayor tesoro 
y está bien conservada; en ca-
racteres de color oro, sobre es-
malte negro se lee nítidamente: 
R���� S�������. El teclado 
está formado por cuatro hileras 
con doble tecla para cada letra, 
a fin de diferenciar las mayús-
culas de las minúsculas.

−  Estamos investigando, 
colega. Mire, aquí, sobre 
mi puto escritorio. Todas 
estas fichas corresponden 
al “Caso de las lirios de 
agua”. Este proceso es 
todo un pedo. Huevones de 
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alto vuelo son, coleguita,  
sin lugar a dudas, los que 
mandaron al otro barrio al 
finado Salcedo. Pero no 
se preocupe. Lo estamos 
investigando… Tarde o 
temprano agarraremos a 
esos hijoeputas… Como 
usted comprenderá, mi es-
timado colega, necesitare-
mos un poco más de pasta. 
Estas gestiones son siempre 
costosas.

Borbor coloca sobre el desor-
denado escritorio unos cuántos 
billetes y abandona la asfixiante 
“oficina”.

Afuera, el sol de la tarde trepa 
con dificultad los muros y 
paredes de la urbe. Una bandada 
de loros verdes, que vuelan con 
gran algarabía,  se dirige hacia 
la ría, a prisa, para no perderse, 
el rosicler de las cinco. 

***
José Borbor ha pasado sola-
mente cuatro días y tres noches 
fuera de El Progreso. Pero 
extraña ya el olor de los ca-
caotales; añora sus cabalgatas 
matinales, a través de la enorme 
sabana; le hace falta su Jose-
phine…

A las doce partirá su balandra 
hacia Vinces. Como son las 
nueve de la mañana, queda 
tiempo libre, para dejarse llevar 
a donde quisiera el viento. 

Sube, don José, a su carruaje 
y da vueltas por la ciudad, sin 
rumbo fijo. Pero como las mulas 
necesitan un cambio de herradu-
ras, el cochero juzga prudente ir 
a la Calle de la Industria. 

En el barrio de los Astilleros, la 
actividad creativa es la norma. 

Algunos carpinteros serruchan 
tablas, charolan muebles o 
clavan y engoman esqueletos de 
sillas y sillones. 

Un herrero tuerto calienta vari-
llas al rojo vivo, mientras su 
mujer, tiznada de negro, aviva el 
fuego con un fuelle de cuero.  

En un santiamén, el tuerto deja 
a un lado lo que está haciendo, 
y coloca herraduras nuevas a las 
bestias del abogado Borbor. Co-
bra por su servicio tres sucres, 
que el abogado paga sin chistar 
ni mistar.

Unos serranos, asentados en un 
lote baldío, pisan lodo, fabrican 
tejas, hornean ladrillos, venden 
maceteros, ollas y otros cacha-
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rros. 

Sobre una puerta desvencijada 
se ha pegado un curioso letrero 
que dice:

VENTA DEL ALMA

En esta venta sirven viandas 
a precios ridículos y ofrecen, 
entre otros “servicios”, hospe-
daje y compañía íntima a los 
forasteros, en sucios camastros 
forrados con tela de yute.  

En el zaguán, unas gallinas ado-
badas y espetadas a conciencia, 
efectúan su danza ritual, al calor 
de las brillantes brazas, mientras 
las perezosas volutas de humo 
trepan lentamente hasta el techo 
cubierto con hojas de zinc. 

Sentadas a la puerta del mesón, 
tres muchachas rijosas invitan 
a pasar a los transeúntes, acom-
pañando sus gritos con gestos 
obscenos. 

−  Venga, papahito. Si quie 
tirar rico… si quie hecharse 
un buen polvo… lah treh le 
hacemoh a tooó… Aguaite 
papahito que preciosah 
rendijitah que tenemoh pa 
buhté, pa buhté solito.

También éstas mulatas defor-
man las palabras, pero los 
sonidos que salen de sus bocas 
pintarrajeadas de rojo carmín, 
son más dulces, menos ásperos, 
menos rápidos, menos violentos 
que el atolondrado y pegajoso 
ruido que brota de las bembas 
de los negros.

A un costado de la posada, una 
muchacha mugrosa señala con 
insistencia un letrero, cuyas 
letras están ya algo borrosas, 
a causa del tiempo, y resulta 
difícil leer por la tipografía 
utilizada:

Ԙ§TѦŮRѦͶӶ E  
ƎL  PORVEͶIR 

ƇOM ⱡⱭA  TOⱭA  HOⱤ₳ A 

−  Siga, pase –insiste la 
muchacha–. Tenemoh el 
mejoh seco e gayina.

Casi al lado de este inmundo 
parador, el olor fétido que se 
desprende de los cueros, denun-
cia a grito pelado la presencia 
de algunas curtiembres, que 
vierten sus aguas pútridas a la 
quebradilla. De medianas pro-
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porciones deben haber sido tales 
tenerías, a juzgar por el tamaño 
de los noques repletos de aguas 
verdosas. 

Tal es la hediondez, que hasta 
los ángeles, que como sabe 
todo el mundo, casi carecen de 
olfato, no tienen la costumbre 
de revolotear por allí. 

En un zaguán oscuro, una 
vieja montuvia se levanta como 
sonámbula, al paso del elegante 
carruaje. Escupe el suelo y 
frunce el ceño, visiblemente 
enojada con los dos hombres 
que permanecen erguidos sobre 
el pescante. 

Toma entonces un sucio almirez 
de bronce y lanza con furia un 
puñado de maíz seco. Mientras 
machaca los granos, grita la mu-
jer, para que todos la escuchen: 

−  Así aplastarán a loh hom-
breh, patrón. Nada podrá 
hacé buhté, pa detené la 
degoyina...

Los ojos acuosos de la bruja 
brillan como ascuas.

Frente a un cuartucho minús-
culo y fosco, los fabricantes 
de escobas, amarran en bultos 
su producto y lo cargan en dos 

carretas. 

Un puñado de hombres lija y 
pinta dos vagones que se in-
corporarán al tranvía eléctrico, 
cuyas líneas atraviesan la ciudad 
de norte a sur y de sur a norte. 

Parece un hormiguero. Todos 
trabajan. Todos tienen algo qué 
hacer. Eso está muy bien.

Cuando están por abandonar los 
Astilleros, algo llama la aten-
ción del abogado Borbor.

 Baja la ventanilla y saca la 
cabeza con descaro. Descubre 
a un mozo, aparentemente sin 
oficio ni beneficio, “achicando 
la bomba”, es decir,  “marcando 
el territorio” frente a una tapia, 
como suelen hacer todos los 
perros de este “perro mundo”. 

Mira hojear una especie de 
libro, a otro, que permanece 
inmóvil, sentado sobre el tocón 
de un árbol, que parece el 
raigón gigantesco de una muela 
podrida. 

Emite entonces un chiflido 
agudo, colocando dos dedos 
dentro de la boca; y, el carruaje 
se detiene.

−  ¿Qué lees, muchacho?
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−  No sé ler, mi patrón. Solo 
miro y remiro lah láminah.

−  ¿Dónde conseguiste eso?

−  Lo lanzaron dende uno de 
loh barcoh, allá  nel puerto. 
Si quiere se lo vendo.…

El mozalbete se pone en pie 
de un brinco, levanta y agita 
sus brazos, en la misma forma 
grotezca que levantan sus alas 
las gaviotas antes de alzar el 
torpe vuelo, y le entrega el pre-
cioso infolio. 

José Borbor da un vistazo al 
raro ejemplar: 

C������ �´�������        
��������

  ������ �������� 
S���� O���� 

�� �� G����� L������

−  Qué título más extraño: 
“Captar la energía cósmica, 
conquistar la juventud. 
Sagrada Orden de la Gran 
Luz”. La encuadernación 
es lujosa. Los editores 
han decorado la portada y 
contraportada del libro con 
tres lirios de agua, primoro-
samente estilizados.

«Esto le encantará a Josephine» 
piensa.

−  ¿Cuánto quieres por el li-
bro? Me gustaría comprarlo 
para que lo lea mi mujer.

−  Treh sucreh… Lah láminah 
son hermosah…

El hacendado entrega el dinero 
al muchacho y pregunta:

−  ¿Y tú, a qué te dedicas? Al 
parecer todo el mundo tra-
baja en este barrio, menos 
tú y tu amigo.

−  Horita no toy trabajan-
do. Toy ehperando a mi 
primo Arnulfo,  pa buhcá 
chamba. Pero yo liahago 
a tooo. Algunah veceh me 
ocupan como ehtibadó. 
Cargo banano, cacao, lo 
que se sea… Otra veceh me 
contratan pa levantá arguna 
empalizá, pintá arguna casa 
o empapelá un dormito-
rio… Cuando me yaman, 
hago e pinche y camarero 
en el Ritz. De pequeño 
ehtuve en er monte. Ayudé 
a mi pá a cortá árboleh. Era 
tieso pa l´ hacha y er ma-
chete. Siete oficioh, siete 
virtúeh, señó.
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−  ¿Conoces tú, quién está 
recibiendo cacao para ex-
portar?

−  Ultramareh. Esa é l´única 
oficina abierta. Pero...  
¿sabe? elloh tienen su 
propio tibadore y no dan 
chance… Horita mimo 
toy aquí, ehperando que 
arguien me contrate como 
cargadó. Uno no pue pasá 
la vida vagabundeando.

−  Pareces un muchacho des-
pierto. ¿Cómo te llamas?

−  Jacinto Bazurto Briones. 
De loh Bazurto de Balzar. 
Soy balzareño, pué. ¿No se 
nota?

−  ¿Quieres trabajar como 
peón en mi finca?

−  ¿Onde que queda l´ finca, 
patrón?

−  En Vinces.
−  Vinceh m´encanta, 

patrón…
−  Entonces sube, Bazurto. 

No se hable más.

Tiene el carruaje un asiento pos-
terior y externo, plegable. Sin 
pensarlo dos veces, el mucha-

cho se encarama ágilmente y se 
marcha confiado, con su nuevo 
patrón.

Desde el pescante, los herma-
nos Pincay miran con recelo al 
Bazurto, pero no se atreven a 
decir “esta boca es mía”. Sola-
mente hunden más sus cabezas 
en los anchos sombreros de paja 
y escupen al unísono.

Por la veredita cubierta de male-
za camina solitario un hombre. 
Sus pantalones y camisa teñidos 
de verde oliva, con manchas 
negras, rojas y cafés, le dan el 
aspecto de un feroz guerrero. 
Bazurto lo mira incrédulo y 
grita:

−¡Patrón! ¡Patrón! ¡Ese que 
va ayá é mi primo Arnulfo! 
¡Ese é mi primo Arnulfo, 
patrón! ¿No quié también 
contratá mi primo? ¿No 
quié, patrón?

El recio ruido de las ruedas al 
rodar, restringen, reducen y re-
cortan rápidamente los rugidos 
redundantes de Bazurto. 

***
La flor del cacao surge una vez 
que los árboles han cumplido 
dos años de edad. La flor es 
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delicada, pequeña, casi sin aro-
ma. Un ejemplar adulto puede 
producir entre 50.000 y 100.000 
flores por año, sin embargo, la 
cosecha media es de tan solo 20 
a 30 frutos. El cacaotero empie-
za a producir a partir del quinto 
o sexto año, pero se obtendrán 
de éste los máximos beneficios 
a los diez u once años. 

Las primeras horas de la ma-
ñana son ideales para la re-
colección de los frutos. Van los 
peones con sus machetes y con 
certeros cortes se apropian de 
las valiosas vainas maduras.

Dentro del canchón, totalmente 
cubierto, la luz es difusa y el 
ambiente es cálido. Allí, hom-
bres y mujeres conversan entre 
sí o cantan alegremente mien-
tras se afanan en sus respectivas 
tareas. 

Las mujeres quiebran las 
mazorcas y van amontonando 
las cáscaras aparte, para em-
plearlas luego, como forraje de 
los animales. Los mucilagino-
sos granos, por otro lado, son 
lanzados a los cajones para que 
fermenten. Una vez llenos los 
rústicos cofres se los tapa con 
hojas de banano.

Los hombres mueven cajones 
de madera, los limpian, clave-
tean las tablas desprendidas o 
construyen nuevos recipientes 
con orificios en el fondo y en 
los lados. 

A quince centímetros del suelo 
alinean las arcas. Por los aguje-
ros saldrán, durante el proceso 
de efervescencia, la viscosa 
baba y otros líquidos.

El abogado Borbor y Josephine 
se unen alegremente a las tareas 
de los campesinos y campesi-
nas.

−  Hay que arreglar el techo. 
Algunas hojas de zinc se 
han desprendido.

−  Sí. Debemos proteger los 
granos de las corrientes 
de aire frío, especialmente 
durante las madrugadas.

Bazurto corta el diálogo abrup-
tamente.

−  Un dehconocío, que dice 
yamarse Camilo Isiduro y 
que ha venío hahta acá, en 
una yegua colorá, dice que 
tiene que hablá con uhté, 
patrón.

***
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Renqueando; resoplando de lo 
lindo, como si el corazón fuera 
a salírsele del pecho; con el 
vientre abultado, que le cuelga 
igual que una vejiga siniestra, 
avanza lentamente el abogado 
Camilo Isiduro, con un viejísi-
mo portafolio remendado, en su 
mano izquierda.

Borbor toma del brazo al hom-
bre. Lo conduce, con cuidado 
para que no se desplome y 
llevándole detrás del cobertizo, 
le interroga.

−  ¿Qué noticias me trae hoy, 
abogado?

−  He contratado a cinco 
agentes que son del pu-
tas para la investigación. 
Gente de confianza. Primos 
míos, agentes de seguridad 
que trabajan en la policía, 
en cargos claves. Va a tener 
que darme un poco más de 
guita… Esos cabrones no 
traba an gratis.

Borbor saca un par de billetes 
de su cartera y los coloca en el 
bolsillo del pecho del detective. 

Éste, desdoblando meticulosa-
mente un pañuelo mugroso, se 
suena ruidosamente los mocos. 

Luego sonríe, escupe y carras-
pea. Los rojizos mofletes del 
boquisucio se inflan, como las 
agallas de un bagre moribundo. 

−  ¡Por el culo de Santa 
Bárbara, don José! –Hace 
una cruz con el índice y el 
pulgar y se la lleva a los 
labios, en señal de jura-
mento–. Hay una sociedad 
secreta, conformada por 
altos jerarcas de Guayaquil. 
Nadie sabe los putos nom-
bres de los que están detrás 
de toda esa mierda. Estos 
carajos son gente poderosa, 
de mucha lana. Jamás 
hemos visto grupo más 
influyente que éste. No se 
detienen ante nada. Se lla-
man así mismos los “HdL”, 
los hermanos de la luz.

−  ¿Hermanos de la luz? Cu-
rioso nombre… ¿Y por qué 
no actúa la ley? ¿Por qué 
no los neutraliza la policía?

−  Si no hay “aceite” no se 
mueve la policía... Por otro 
lado, esa gente mea y caga 
en la clandestinidad. No se 
ha logrado reunir pruebas 
contundentes que los incri-
mine… concha´e´su madre. 
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Y como son poderosos, 
se protegen los unos a los 
otros.Se dice que hasta en 
la propia Corte Superior de 
Justicia hay uno que otro 
“HdL”...  

−  Y entonces… ¿qué se pue-
de hacer?

−  Tenemos que infiltrar algún 
huevón de los nuestros, 
para que nos mantenga al 
tanto de sus intenciones, 
de sus planes, de sus mo-
vimientos. Yo no valgo 
para eso. Se necesita un 
hombre ágil, un hombre 
joven... Usted, coleguita, 
estaría ni que pintado para 
esa chamba. Pero claro… 
eso es riesgoso… y costaría 
más dinero. 

Borbor coloca más billetes en el 
bolsillo del pecho del boquisu-
cio.

−  Dicen que practican unos 
rituales del putas: cargados 
de sangre, sexo e intrigas.

−  ¿Tienen algún distintivo? 
¿Alguna forma de saludo? 
¿Alguna divisa? ¿Algún 
santo y seña?

−  Solo hemos detectado uno 
de sus arrechos símbolos 
secretos: tres flores blancas 
de cartucho entrelazadas… 

−  ¿Tres flores…? ¡Espere! 
Venga un momento, conmi-
go. Quiero que vea algo…

Llamó Bobor a Josephine. Algo 
le dijo al oído y luego, los tres 
avanzaron hacia la señorial 
casona. Los dos hombres se 
sentaron en la salita de recep-
ción, mientras la francesita fue 
a su dormitorio. Abrió el cofre, 
donde guardaba sus joyas y sacó 
de éste la valiosa carlanca que le 
comprara su marido, en la feria 
de París. Cuando el boquisucio 
miró la joya se quedó de una 
pieza.

−  ¡A cagar! ¡Este es el símbo-
lo de los malditos asesinos! 
¿Cómo llegó a sus manos 
esta diabólica cosa?

Relata, entonces, el abogado 
Borbor su vida en París; la for-
ma en que conoció a Josephine; 
las maravillas que vio en la feria 
internacional de 1900…

−  Debe haber conexión 
entre los “HdL” y los que 
fabricaron esta pendejada 
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en París… No me cabe la 
menor duda de eso…

Salen lentamente los tres, en di-
rección al muelle. El boquisucio 
avanza con dificultad, como si 
fuera a estallar de un momento 
a otro. Desata la yegua colorada 
y dos peones le ayudan a subir 
a la cabalgadura, pero no clava 
las espuelas. Permanece arriba, 
montado sobre la bestia, som-
brero en mano, indeciso… Se 
nota a leguas que quiere pedir 
algo o quiere decir algo, pero no 
se atreve…

−  ¿Tiene otra cosa más que 
decirme? –Pregunta Bor-
bor.

−  Bueno, sí… pero no sé 
cómo plantearle el pedo 
que tengo entre manos…

−  ¿Se trata de dinero?

−  En parte, pero el dinero no 
es todo.

−  Hable usted.

−  Bueno, mire, al sur de la-
puta ciudad, en las afueras, 
a orillas de la ría, más o 
menos a la altura de la 
isla Santay, puede verse 
unos bosquecitos de gua-

chapelíes, del hijuemadre. 
Todo eso es muy hermoso 
aunque deshabitado… 
Esa parecería ser tierra de 
nadie, como se dice. Ni 
siquiera un alma en pena he 
visto por los alrededores…

−  ¿Y qué tengo yo que ver 
con ese asunto?

−  ¡A cagar! Disculpe usted, 
coleguita. Si me da un 
minuto, verá que no me ha 
pagado en vano.

−  Le escucho.

−  Allí, en la mitad de la 
nada, se ha levantado una 
soberbia edificación, con 
cúpula y todo: un verdade-
ro    baluarte de cal y canto. 
¿Cómo llegué a descubrir 
yo ese pedo? Seguí de 
cerca a los agentes que esos 
facinerosos han contratado 
para espiarle a usted.

−  ¿Los siguió? Nada de esto 
me ha dicho…

−  Todo a su tiempo. Los 
agentes avanzaron a lomo 
de mula hasta allá. Dejaron 
sus bestias en un claro 
del bosquecito y entraron 
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al fortín.       Cuarenta y 
cinco minutos más tarde 
volvieron a salir. Montaron 
en sus mulas y retornaron 
a Guayaquil. Estoy se-
guro que esa mierda es de 
propiedad de los que han 
ordenado que lo vigilen.

−  ¿Y por qué está usted tan 
seguro? 

−  Porque allí entran y de allí 
salen unos hijo-eputas de 
altísimo rango. Llegan a 
eso de las siete de la noche, 
en lujosos coches, y salen a 
la madrugada. 

−  ¿Y?

−  He averiguado que están de 
venta algunos lotes. No de-
ben valer huevo esos sitios. 
¿Quién podría tener interés 
en esos campos desprovis-
tos de agua? Podríamos 
comprar uno de los lotes 
que están de venta, constru-
ir un palafito y espiar desde 
allí para saber quiénes son 
los que entran y salen.

−  ¿Cuánto podría costar un 
sitio de esos?

−  A lo mejor cincuenta o 

sesenta sucres. 

−  Entonces cómprelo a mi 
nombre…

−  No le aconsejo que lo com-
pre a su nombre, coleguita. 
Eso sería un verdadero 
pedo. Es mejor que ellos no 
se enteren que usted anda 
metiendo las narices por 
allí. Lo mejor es que yo lo 
compre, a mi nombre, con 
su dinero por supuesto… 
Una vez terminado este 
embrollo le haría yo el 
traspaso…

José Borbor sabe que el hombre 
le está timando. Está conven-
cido que esa propiedad jamás 
pasará a sus manos, pero se 
hace el de la vista gorda y saca 
unos billetes de su bolsillo.

−  Aquí tiene el dinero.

−  Gracias, mi estimado co-
lega. Con usted si se pueda 
hablar… ¡Arre, yegua! 
¡Arre! 

***
La vida en El Progreso era 
buena, pacífica, tranquila. El 
amo trataba a los peones con 
amabilidad y ellos le querían y 
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le respetaban como a un padre.

Por las noches, a la luz de una 
lámpara de keroseno, se reunían 
los peones en uno de los 
corredores de la bodega donde 
se hacinaban las sacas de cacao, 
cerca del muelle de embarque.  
Llegaba entonces el retaco 
Rosendo Alancay, con su gui-
tarra. 

Tenía Rosendo Alancay los 
dedos gruesos, los brazos 
musculosos, la cara picada por 
la viruela y la mejilla izquierda 
atravesada por un chirlo violá-
ceo. 

Cuando era niño solía recoger 
caracoles en los sembríos de 
arroz y nadaba como pez, en las 
aguas someras de los pantanos.

Llegó a Guayaquil en una bar-
caza cargada de arroz y se ganó 
la vida como estibador, en el 
puerto. 

Allí aprendió a tocar la guitarra 
y a enamorar a las hembras.  

Pero a los maridos celosos no 
les gusta que los cantores les 
gavelen sus hembras. Por eso, 
una noche, en una pelea calle-
jera, recibió quince puñaladas y 
le llevaron al hospital, sangran-

do como un cerdo destazado. 

Quintiliano Torrecillas estaba de 
guardia: en ese entonces, hacía 
sus prácticas, como todos los 
estudiantes de medicina. 

De no haber sido por el joven 
Quintiliano, que le cosió hasta 
el alma y le cuidó como a un 
hermano, Alancay no estuviera 
vivo. 

La voz ronca del cantor pene-
traba el alma.

♫
♪

Tengo pa buhté, 
preciosa

Un rancho yenito 
e mango

Yeno, un ranchito 
e mango

Solo pa buhté… 
golosa.

La voz del cantor cesa. Los 
recuerdos y las nostalgias emer-
gen. 

−  ¿Y tú, Marcillo, ónde   
aprendihte a trabajá la 
madera? 

Parpadean los ojos azules del 
hombre. 

−  Yo nací aquí, en El Pro-
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greso, pero me enseñaron 
el oficio en La Penín-
sula…. 

−  ¿Te ehcupieron gargajo en 
loh ojoh, Marcillo?

−  ¿É cierto que tu papá era 
“gringo”?    

Recordó Marcillo el caserío, 
cerca de Santa Elena, donde le 
llevara el “gringo”, arrebatán-
dole a la fuerza de los brazos de 
sus tías, cuando murió su madre 
de sobreparto. 

En un caballo negro llegó el 
“gringo”, a El Progreso, sin 
pedir permiso a nadie pasó de 
largo, cargando una escopeta de 
dos cañones. 

Bajó del corcel y lo tomó del 
brazo, sin decir una sola pal-
abra. 

Nada pudieron hacer las tías. 
Nada pudo hacer el abuelo, 
desarmado. Pero juró vengar la 
afrenta. 

El gringo lo subió al anca y 
le llevó a su finca, llena de 
moyuyos, de jaibas y de cangre-
jos. 

Esa noche, el isócrono lamento 
de las olas le llegó por primera 

vez, como un latigazo...

−  ¿Cómo voy a sabé si el 
“gringo” era mi pá? Nunca 
me lo dijo mi amá, ni mi 
agüelo. De esah cosah 
no se hablaba jamáh. El 
“gringo” hacía maraviyah 
con lah ramah del moyuyo. 
Él me enseñó la carpintería.

−  ¿Y por qué regresahte a El 
Progreso?

−  Yegó una tarde mi agüe-  
lo. Tábamoh terminando
una mesa, dándole coló. Mi 
agüelo pareció en el marco 
e la puerta, machete en 
mano. De doh machetazo 
mató al “gringo” y me trajo 
de nuevo acá. 

***

Por aquel tiempo tomó José 
Borbor la costumbre de leer 
“Los Tres Mosqueteros” a sus 
peones. 

Los reunía, a partir de las cuatro 
de la tarde en el patiecito cu-
bierto de arena fina que media-
ba entre la bodega y el muelle.

Los rústicos trabajadores es-
cuchaban, con la boca abierta, 
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las aventuras de esos ágiles y 
corajudos espadachines, mien-
tras acariciaban sus machetes, 
como si fueran sus perros 
falderos.

Estas excentricidades eran 
mal vistas por Josephine. La 
francesita, un tanto asustada, 
empezaba a sospechar que a 
su marido se le había movido 
alguna teja en su testa calentu-
rienta… 

−  Te estás convirtiendo en el 
“hazme reír” del puerto –le 
dijo Josephine a su marido, 
sin poder disimular por 
más tiempo su enojo–. ¿A 
quién se le ocurre perder el 
tiempo con esos rústicos?  
Estás echando margaritas a 
los cerdos.

−  ¿No sabes acaso que        
ellos también tienen alma? 
–  Contestó sin inmutarse 
José Borbor–. ¿No te 
parece que también ellos    
tienen derecho a recibir al 
menos un pequeño rayo de 
luz que ilumine y estimule 
su imaginación?

*** 
Fuertes porrazos en la puerta 

rompieron el silencio de la 
mañana.

−  ¡Patrón! ¡Patrón! ¡Se 
quema la fábrica de choco-
late!

Casi desnudo, corrió don José 
hacia el sitio donde había 
montado la fábrica, con tanto 
esmero. Desde lejos se veían 
las llamas y la humareda negra, 
levantarse con fuerza y danzar 
macabramente en el límpido 
cielo. 

Los peones, sus mujeres y 
sus hijos trataban de abatir el 
flajelo, valiéndose de ramas, 
baldes, herramientas de labranza 
y de lo que encontraban al paso. 

Pero, a pesar de que la fábrica 
fue construida a pocos pasos 
del río, la voracidad del fuego 
superó los esfuerzos.

−  ¿Y el suizo? ¿Dónde está el 
suizo?

−  Nadie sabe ónde ehtá el 
suizo, patrón.

Por más que intentaron apagar 
el fuego, todo quedó reducido a 
escombros.

−  ¡Vayan a Guayaquil! ¡Va-
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yan en la balandra! ¡Lla-
men al abogado Camilo 
Isiduro! Quiero que venga 
con su gente y descubra a 
los autores de esta barbarie.

***
A los grandes latifundistas de 
la costa, dedicados a la produc-
ción y exportación de cacao, 
les llamó el pueblo los “Gran 
Cacao”. 

Usaron cotona o guayabera 
estos hombres. Y sus mujeres se 
vistieron a la francesa. 

Mandaron los potentados a 
construir sus casas al puro estilo 
francés. 

Estudiaron en Francia. Traje-
ron desde Francia los muebles 
de sus casas y organizaron 
sonadísimas veladas montuvias 
en las que se bebía champán 
francés. 

Los “Gran Cacao” pulularon en 
Vinces y eran tales sus extrava-
gancias, que hasta importaron 
botellas de agua de Vichy: eaux 
minerales françaises, naturelles 
du bassin de Vichy. 

A Vinces la llamaron, por esta 
razón, París chiquito.

A diferencia de los “Gran 
Cacao” absentistas, el abogado 
Borbor prefirió permanecer en 
el país y disfrutar su propiedad, 
administrándola personalmente. 

Al pie de su casa-hacienda, a 
orillas del Vinces, llegaron las 
grandes balsas y las embarca-
ciones a motor para transportar 
el cacao fino de aroma hasta 
Guayaquil, en saquillos de yute 
prolijamente marcados, para ser 
exportado a Europa.

El embarcadero de su propie-
dad, fue construido con el 
seique de la zona, resistente al 
agua. 

Hizo levantar la casa-hacienda 
igual que una antigua y señorial 
casona o alquería: con romeri-
llo, palo de rosa y zapote. 

Dispuso que los pisos fueran de 
nogal y así se hizo. 

Él mismo diseñó las hermosas 
ventanas pintadas de blanco 
mate con celosías venecianas, 
alféizares brotados  en cascada, 
gruesas contraventanas con 
trancas de hierro, bisagras y 
pestillos dorados, vidrios bisela-
dos que le recordaban con nos-
talgia la posada parisina donde 



Tres lirios de agua Casa de la Cultura Ecuatoriana

73

pasó su alocada juventud. 

No escatimó gasto alguno: 
importó desde España, para 
asegurar puertas y ventanas: 
españoletas, fallebas, cremonas, 
picaportes y otros herrajes fabri-
cados en Toledo.

***
Desembarcó en Vinces el abo-
gado Borbor, a eso de las seis y 
media de la tarde, y fue directo 
a la casa, con un ramito de aca-
cias para su querida Josephine. 

Todavía no se había ocul-
tado totalmente el sol, pero las 
lámparas de gas habían sido ya 
encendidas. 

Al cruzar por el jardín vio una 
rata parada en medio del sen-
dero. 

Intentó ahuyentar a la intrusa 
con su bastón, pero ésta le en-
frentó. Parándose en dos patas, 
mostró sus dientes y chilló, bus-
cando la ocasión de saltar sobre 
su presa. ¿Estaría con rabia? 

Uno de los peones, que acom-
pañaba a su patrón se adelantó, 
y dando un salto, la partió en 
dos de un machetazo.

José Borbor entregó al peón las 

flores y el bastón, y se quedó 
mirando el cuerpo destrozado 
del roedor. 

Los incisivos, manchados de 
sangre debían medir por lo me-
nos dos centímetros. 

La cola, fláccida ahora, estaba 
cubierta de niguas. 

Le llamó la atención el color del 
pelaje y se agachó para exa-
minarlo detenidamente. 

Cada cerda del lomo estaba di-
vidida por tres bandas de colo-
res, desde la base hasta la punta: 
crema, azul y naranja. 

Los pelos de la guarda eran 
plateados. La piel, en su con-
junto, era hermosa y tenía una 
apariencia dorada, con  brillos 
de plata. 

El vientre, al tacto, estaba tibio 
todavía y era de un gris plateado 
que cambiaba del calígine al 
claro, ante los caprichos de la 
luz. 

Le pareció demasiado perfecto 
ese pelambre, para cubrir el 
cuerpo de una alimaña seme-
jante… 

La luz anémica del atardecer 
iluminaba todavía los senderos 
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de los cacaotales, matemática-
mente trazados. El llamado de 
la vegetación y los acuciantes 
recuerdos pudieron más que su 
voluntad de ir directamente a la 
casa. 

Se internó por entre los árboles 
corriendo, como un muchacho 
que va en busca de la novia. 

Llegó hasta un mango de grue-
sas ramas retorcidas y trepó, 
igual que lo hubiera hecho uno 
de los tantos monos ladrones de 
fruta. Desde lo alto vio discurrir 
al río, turbio y espumoso.

Recordó entonces a Josephine, 
recién llegada de Francia. 

La miró, trepada al mango. La 
muchacha sonreía, le invitaba a 
subir. Quería seducirle con sus 
encantos... Levantaba su falda 
gris y le mostraba su sexo, que 
desde el suelo, a la luz difusa 
de la tarde, tenía una apariencia 
dorada, con brillos de plata… 
La piel de la hembra seductora, 
era hermosa en su conjunto... El 
monte de venus, tibio al tacto, 
de un gris plateado, cambiaba 
del calígine difuso al claro 
rutilante, debido al juego de los 
rayos del sol que se filtraban 
caprichosos entre las hojas... 

***
Borbor entró al dormitorio de su 
mujer y la encontró dormida. 

−  Todavía tiene fiebre – ex-
plicó una de las donce-
llas que cuidaban de la 
enferma–. El doctor la ha 
sedado.

−  ¿Cómo la encuentra, doc-
tor?

−  Está recuperándose. Es 
mejor dejar que duerma 
tranquilamente. Estamos 
poniéndole compresas de 
agua helada en la frente. 
−Dijo el doctor Quintiliano 
Torrecillas.

−  El calor es insoportable.

−  Las tercianas, don José, 
muerden con rabia en el 
verano. 

−  ¿Tercianas dice usted, doc-
tor?

−  Tercianas, sí señor. Cada 
tres días retorna la fiebre. 
También le llama malaria o 
paludismo.

−  La señora tiene paludismo. 
De eso estoy seguro. Pre-
senta todos los síntomas: 
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fiebre, sudoración, dolor de 
cabeza, náuseas, vómitos, 
dolor muscular, dificultad 
para dormir y pérdida del 
apetito. La paciente necesi-
ta quinina, señor. ¿Puede 
conseguirnos quinina?

−  Veré que puedo hacer. Sal-
dré mañana a Guayaquil…

−  Alguien debe tener quinina 
en el puerto  – observó el 
doctor, con su voz cansina, 
de cura de pueblo –.  Caso 
contrario tendremos que 
viajar a Loja. Allí se en-
cuentra la mejor cascarilla, 
la roja.También se puede 
conseguir quinina en Paute, 
en Gualaceo, en Molleturo 
y en los altos de Chigüin-
da…  

El peón, al que Borbor le había 
entregado las rosas, las había 
dejado tiradas, a la bartola,  
sobre una de las mesitas, en el 
porch de entrada.

Colocó el abogado las rosas en 
el florero bávaro, dejó sobre el 
velador el libro que compró al 
que ahora era su peón y se sentó 
sobre una butaca. 

Contempló, por unos minutos, 

el rostro de su mujer, arrebolado 
a causa de la temperatura. Metió 
dos dedos al bolsillo del chaleco 
y sacó su reloj de plata, sujeto 
firmemente a una gruesa leonti-
na. Lo examinó con curiosidad, 
como si fuera la primera vez 
que lo viera: 

OMEGA GRAND PRIX 
PARIS 1900

Encima de las letras, seis meda-
llas circulares, bañadas en oro.

***
Recordó París.

En el año1900 Borbor es un 
joven fuerte, intrépido y des-
preocupado. 

Su padre es rico, generoso y le 
da todo el dinero del mundo, 
por lo tanto, se siente poderoso. 

Le encanta ir a los bares, al 
teatro y a las exposiciones de 
arte. Frecuenta, con un grupo de 
estudiantes como él, “La Taber-estudiantes como él, “La Taber-estudiantes como él, “
ne du Moulin Rouge”, cerca de 
Montmartre. 

París es un hervidero de gente. 
La feria internacional muestra la 
grandiosidad de la época. En el 
pabellón suizo, compra un reloj 
Omega de bolsillo. Nunca más 
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se separaría de él.

La compra del revolver fue 
casual. No tenía intención de 
comprar un arma. Esas cosas 
suelen ser peligrosas y se debe 
tener mucho cuidado cuando 
uno las adquiere. Por otro lado, 
jamás ha disparado. 

El vendedor, un muchacho 
norteamericano de unos diecio-
cho o diecinueve años lo ve, 
al pasar, por el pabellón de las 
armas. 

José Borbor está interesado en 
las espadas y floretes. Entonces, 
el muchacho se le acerca y le 
habla en inglés.

−  Are you interested in 
swords? Do not stay in the 
past any more. Come with 
me to the future. I have 
something for you.

Pone en sus manos un revolver 
Simith & Wesson reluciente, con 
tambor de 6 recámaras que se 
vuelca hacia afuera. 

Es una hermosa arma, con 
cañón de acero pavonado y su 
cacha es de nogal segrinado.

−  Believe me. This is, for 
sure, a great brand new 

weapon. It is used, now 
days, by the United States 
Army.  

−  Do you know the manu-
facture year? I mean, the 
fabrication year? 

−  Yes. This is the 1898 model. 
A 38 caliber revolver.

−  No more words…

La Sorbona se encontraba en 
el centro de París, en el quinto 
distrito, frente al Liceo Louis-le-
Grand y al Collège de France, 
cerca de Le Pantheón y del 
Jardín del Luxemburgo, en el 
denominado Barrio Latino. 

En sus aulas se enseñó princi-
palmente humanidades, historia, 
geografía, derecho y filosofía. 

Allí estudió leyes el joven José 
Borbor. Allí conoció a la bella 
Josephine du Bois y se ena-
moró locamente de ella. Él tenía 
veinte años, ella dieciocho. 
Ambos estaban en la flor de la 
edad.

Josephine era una mucha-
cha dulce, alegre, inteligente. 
Estudió filosofía y le gustaba 
comprar, a escondidas, libros 
antiguos y panfletos esotéricos.
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El aroma tóxico de “las flores 
del mal” ejercía sobre ella una 
fascinación enfermiza. Por lo 
tanto, Baudelaire, se convirtió 
en su poeta maldito preferido. 

Cautivaron, en aquel tiempo, 
sus enormes ojos azules, viva-
ces y coquetos a todo el que la 
viera. Su padre era de Marsella, 
pero su madre había nacido 
en La Boca, en Buenos Aires, 
Argentina y había sembrado en 
ella el amor por el idioma. 

Hablaba un español gutural, ce-
rrado y perezoso, que brotaba de 
su nacarada garganta, profundo, 
como un gorgoreo. 

La amó. Claro que la amó. La 
ama todavía… 

Cuando la llevó a la feria, ella 
vestía un hermoso conjunto 
blanco, adornado con flores 
amarillas. Estuvo radiante.

−  Josephine. ¿Quieres venir 
conmigo a la feria interna-
cional? Tengo dos tickets.

−  ¿Dónde los conseguiste?

−  En los Campos Elíseos, en 
la puerta de René Biné.

−  Me costaron tres francos. 
Una ganga.

−  Eres incorregible. Siempre 
te dejas estafar. Cada ticket
cuesta solamente un franco. 

−  ¿Quieres ser mi novia? 

–   Le dijo, de improviso, 
como si le hubiera ofrecido 
una galleta o un chocolate.

−  ¿Qué dijiste?

−  ¿Yo? 

−  Sí. Tú. Me preguntaste si 
yo quería ser tu novia…

−  Ah… eso. ¿Y tú, que re-
spondes? 

−  Que me parece bien.

−  De acuerdo. Ahora ya so-
mos novios.

En el pabellón alemán compró 
para su novia un florero de Ba-
varia y un collar. 

El florero era de porcelana 
blanca, fabricado en Arzberg, 
primorosamente decorado con 
incrustaciones doradas. Fino, 
terso y delicado su cuello, 
recordaba el de un cisne que 
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emergiendo del agua, buscara 
impaciente lanzarse hasta el 
azul del cielo. 

El collar era una rara y preciosa 
joya. Era una especie de car-
lanca o carranca, de esas que 
suelen colocar a los perros para 
defenderlos de los ataques de 
los lobos. 

Era éste, de una delicadeza 
incuestionable. Fue confec-
cionado en oro puro y erizado 
de puntas romas, para que no 
lastimaran. 

Esa gargantilla tenía un es-
plendor único. En el centro, un 
pesado colgante mostraba, en 
relieve, tres flores blancas de 
cartucho, entrelazadas en un 
campo de azul purísimo. 

Josephine trajo consigo su 
florero y su collar cuando vino a 
vivir con él, en El Progreso.

Se exhibía también, en el pabe-
llón alemán calderos, hornos, 
enfriadores, tostadoras, quebra-
dores y descascaradores, clasifi-
cadores de almendras, prensas, 
molinos, moldeadoras con sus 
moldes y mezcladoras para 
extraer manteca de cacao. 

Al ver tales máquinas y equipos, 

José Borbor concibió de pronto 
una idea fugaz, que no llegó a 
tomar cuerpo en ese momento, 
sino años más tarde: dejar de 
exportar cacao en grano y dedi-
carse más bien a la producción 
y exportación de chocolate. 

Sabemos ya que tal fábrica se 
montó con éxito. También sa-
bemos que manos criminales la 
incendiaron. 

−  Fue un error no asegurar la 
fábrica de chocolate − Se 
dijo así mismo el abogado 
Borbor–.  Claro que fue un 
imperdonable error. Pero 
la próxima fábrica no será 
destruida como la primera. 
¡Por supuesto que no!

***

Recuperada de las tercianas, 
gracias a la cascarilla roja que 
su marido mandó a traer de 
Loja, Josephine se dedicó, en 
cuerpo y alma a la lectura del 
extraño libro que reposó, algún 
tiempo, sobre el velador de su 
dormitorio.

En tres días y tres noches ter-
minó de leer el raro texto. Al 
cuarto día, salió en camisón de 
dormir y se dirigió a la alcoba 

−
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de su marido, con el libro en la 
mano. 

La mujer echó humo por las 
orejas y don José, que la cono-
cía bien, advirtió su mal ge-
nio… 

−  ¡Hola, Josephine! ¿Qué 
vientos te traen por aquí?

−  ¿Dónde conseguiste esto? 
–. Levantó el libro por 
encima de su cabeza y lo 
aventó con fuerza sobre la 
cama de su marido, como 
si le estuviera quemando 
las manos.

− Me lo vendió Bazurto.

− ¿El nuevo peón?

− Sí. 

− Desconfía de ese tal Ba-
zurto.

− Él dice que lanzaron ese 
libro desde alguno de los 
barcos que llegan al puerto. 

− A mí me da mala espina… 
No me gusta lo que allí 
se ha escrito. Solo alguna 
mente desquiciada pudo 
haber concebido tanta mal-
dad e inmundicia. ¿Y los 

grabados? ¿Te has fijado en 
los dibujos?  Mujeres des-
nudas en zoofilia infragan-
ti, sin vergüenza alguna, 
con monos amaestrados, 
entregándose impúdica-
mente a los más bajos y 
reprochables actos, con el 
beneplácito y la partici-
pación de los envilecidos 
“maestros” y “jerarcas” 
de una falsa “orden es-
piritual”, a la que el propio 
“Creador” “supuestamente” 
habría fundado, “supues-
tamente” habría elegido 
como su más preciada joya, 
y, claro,  “supuestamente” 
la habría consagrado él 
mismo, como la más san-
ta… ¿Puede alguien creer 
tantas estupideces juntas? 
Si ese tal Bazurto fuera 
una persona de fiar, no 
habría conservado el libro 
en su poder. Arrojándolo  
al agua, para que a nadie 
contamine, gran obra de 
misericordia hubiera hecho. 
Pero no. Seguramente ese 
muchacho ha estado dis-
frutando a solas con esas 
láminas.

− ¿Y entonces, qué quieres 
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que haga?

− Ordena al Bazurto que 
queme ese mamotreto. Y 
cuando hayas impartido esa 
orden, haz que lo vigilen, 
para ver si cumple tu man-
dato.

− Haré lo que me pides, Jo-
sephine… Ahora, ven aquí. 
Acuéstate a mi lado. Estás 
hermosa y tu cuerpo tiene 
el perfume del más fino 
cacao…

− Una cosa más. Si alguna 
vez oyes mencionar una 
supuesta hermandad de la 
luz… huye, como si del 
mismo demonio se tratara.

***

De manera gratuita, solamente 
porque les caía mal el Bazurto, 
los hermanos Pincay fueron 
desarrollando contra el “nuevo” 
una ojeriza que se hacía cada 
vez más evidente. 

Cierto día tomó el Bazurto 
alguno de los machetes, para 
desbrozar los senderitos, cu-
biertos de hierbas y ramas. Los 
Pincay cayeron sobre él, le                 
arrebataron la ancha y filuda 

hoja y le dijeron:

−  Ese e´ nuehtro machete. 
¿Por qué no usah el tuyo?

Otro día tomó un serrucho, 
ese mismo día por la tarde, un 
martillo,  al siguiente día unas 
pinzas, para componer una ca-
rreta: y ocurrió lo mismo. 

Los Pincay lo despojaron de 
todo.

Tampoco le permitieron usar 
unos clavos para armar una 
escalera.

Nada respondía, el Bazurto. 
Entregaba a los Pincay lo que 
éstos le pedían y se retiraba sin 
armarles camorra.

Viendo los Pincay que el Ba-
zurto no era pendenciero supu-
sieron, erróneamente, que era un 
flojo, un cobarde y un insulso. 

Por tanto, se envalentonaron 
contra él. Cebados, a causa de la 
sumisión del Balzareño,  empe-
zaron a darle órdenes, como si 
ellos fueran sus patrones. 

Como el Bazurto era novato, 
pensó que efectivamente los 
Pincay, por haber estado antes 
en El Progreso, alguna canonjía 
especial habrían ganado. 
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Las cosas empezaron a cambiar 
cuando cierta mañana, mientras 
recogían cangrejos en uno de 
los esteros, apareció de la nada 
un enorme lagarto y atacó a uno 
de los Pincay, que arrinconado 
contra los manglares parecía no 
tener escapatoria. 

Bazurto, lanzándose rápida-
mente al agua con un machete 
mantuvo a raya al saurio, 
salvando al hombre de un fatal 
ataque, de impredecibles conse-
cuencias.

−  ¡Caray! – Dijo el Pincay –. 
¡Ese sí que ehtuvo cerca! 

Como si nada le hubiera ocurri-
do, sonrió el Pincay, escupió y 
se recostó fuera del agua, sobre 
una enorme piedra, tal y como 
lo hacen las iguanas para tomar 
el sol... Pero la palidez de su 
rostro y el temblor de sus pier-
nas lo delataron: el lagarto le 
había dado el susto de su vida.

***
Al mes de su llegada a El Pro-
greso, Bazurto se fue a la casa 
del patrón y estuvo esperándole, 
hasta que éste aparezca por la 
puerta. Parado allí, sobre una de 
sus piernas, con los brazos lige-

ramente levantados, el hombre 
parecía una gaviota descomunal.

−  Vengo a pedí un favó.

−  ¿Qué se te ofrece, Bazurto?

−  Que me compre veneno pa´ 
lah ratah. Tan merodiando 
y aumentando muchijíjimo. 
También nejeito un ma-
chete, pa trabajá mejó.

−  Dile al zambo Quiñonez 
que te dé un machete 
nuevo. Ya traeré veneno 
para ratas la próxima 
semana. No sé qué es lo 
que está pasando, pero esos 
roedores se han multipli-
cado como nunca…

−  Quiero pedí otro favó. 

−  ¿Qué más deseas? 

−  Que me dé una ajuela.

−  ¿Para qué quieres una 
azuela? 

−  Pa dehbahtá la madera, 
patrón. Pa alisala, pa ahue-
cala y amoldala. 

−  Está  bien. Está bien. Cuan-
do salga a Guayaquil te 
compraré una azuela. Aquí 
no tenemos esas herramien-
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tas.

−  Quiero pedí otro favó. 

−  Aprovéchame Bazurto, que 
estoy de buen humor.

−  Toy buhcando un serru-
cho… y unoh clavoh…y 
unoh formoneh… y unah 
hoja e zinc y…

−  ¿Qué es lo que vas a hacer 
con todas esas cosas?

−  Un hohpital, patrón. Aquí 
tenemo un doctó, pero no 
un hohpital.

A la semana siguiente salió el 
abogado Borbor rumbo a Gua-
yaquil. Se llevó con él al peón, 
para que pidiera todo lo que él 
necesite, en la ferretería.

Al regresar a Vinces, mientras 
navegaban por el Babahoyo, se 
acordó don José del pedido que 
le hiciera Josephine. Entonces, 
dirigiéndose a Bazurto le pre-
guntó:

−  ¿Te acuerdas del libro que 
me vendiste?

−  Claro que mi acuerdo, 
patrón.

−  Josephine quiere que lo 

quemes.

−  ¿Y buhté, patrón? ¿Qué é 
lo que ordena?

−  Que quemes el maldito 
libro, Bazurto.

***

Claro que Bazurto, por muy 
hábil que fuera, no podía cons- 
truir él solo cosa alguna. En-
tonces esperó, cerca del embar-
cadero, a que llegara su patrón.

−  Quiero pedí otro favó.

−  Habla.

−  Que el Marcillo trabaje 
conmigo. 

−  ¿Y Marcillo está de acuer-
do?

−  Por supuehto, patrón – Dijo 
el Marcillo, saliendo detrás 
de las sacas de cacao, 
donde se había escondido.

−  Conversa con los Pincay. 
Y si ellos se entusiasman 
con tu proyecto, llévatelos 
contigo. 

***

Cuando los hermanos Pincah 
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vieron llegar al Bazurto cargado 
con nuevas herramientas y más 
pertrechos, se acercaron, recelo-
sos del patrón y preguntaron:

−  ¿Y qué eh lo que el Bazurto 
va hacé con toito eso?

−  Va a construir un hospital. 
Él dice que eso es impor-
tante para El Progreso.

−  ¿Y el Bazurto sabe cómo si 
hace un hohpital, patrón?

−  Él sabe cómo.

Cesaron entonces las ojerizas, 
los recelos, las envidias. Poco a 
poco fue cambiando la actitud 
de los Pincay. Poco a poco se 
fueron acercando. Poco a poco 
fueron valorando sus habili-
dades… Poco a poco fue na-
ciendo entre ellos una amistad 
simple, sencilla y verdadera.

***

Eran las siete de la mañana. El 
hacendado, que se despertó a 
las seis, tomaba su desayuno y 
revisaba los periódicos que le 
dejaba la lancha todos los días.

Llegó Bazurto, medio borracho, 
con un libro en la mano y pidió 

a la sirvienta que le hiciera 
pasar, porque tenía que decirle 
algo importante a su patrón.

−  ¿Qué haces a estas horas 
por aquí, Bazurto? Siéntate. 
¿Deseas un jugo de naranja 
o prefiere un granizado de 
cacao?

−  No, graciah, patrón.

−  ¿Qué es lo que quieres 
ahora? ¿Construir algún 
puente? ¿Abrir una nueva 
trocha para sacar el cacao? 
¿Ampliar tu hospital?

−  Ehte libro no se quema, 
patrón. Anoche encen-
dimoh una hoguera, una 
hoguera grande, ayá, en el 
dehpoblao, pa que no se 
afecten lah matah de cacao. 
Tábamoh tomando una 
boteya e Mayorca, entre 
cinco. Eso no lo pueo negá. 
Una sola boteya entre lo 
cinco, no é como pa embo-
rrachá a naiden. Lanzamoh 
e libro a lah yamah y ni una 
hoja se quemó. En   cuanto 
se apagó el fuego, me acer-
qué pa retirá el libro, entre 
lah ceniza… y ér muy con-
denao saltó a mih manoh, 
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como perro asuhtao… Mire 
busté patrón, ni siquiera se 
ha tiznao…

***

En 1907 llegó la muerte en 
un escuálido caballo blanco, 
agitando con saña su afilada 
guadaña.

Sin que nadie lo haya advertido, 
decenas, centenas, miles de 
ratas aparecieron muertas en el 
mercado del sur, allá, en Guaya-
quil. Ratas, pericotes y ratones 
salían de sus guaridas, moribun-
dos, arrastrándose. La pestilen-
cia se extendía como pólvora 
por el puerto. 

−  ¡Es la peste! ¡La peste 
bubónica se ha tomado la 
ciudad!

−  Hay que aislar esa gente, 
antes de que el resto se 
contagie.

−  ¡Quemen las casas!

−  Cubran las puertas, las 
ventanas y las paredes con 
sábanas blancas y rocíenlas 
con kerosene. ¡Hay que 
acabar con las ratas, las 
cucarachas y las pulgas!

−  ¡Echen petróleo en las 
cloacas!

A nadie respetan las bacterias. 
Entran en el cuerpo de los vie-
jos, las mujeres, los niños y los 
hombres, pobres o ricos. 

Entonces empiezan los mareos, 
las fiebres, el sabor metálico en 
la lengua y la garganta, el dolor 
que parte en mil pedazos la 
cabeza, los escalofríos, la fiebre, 
la hinchazón de los ganglios… 

Los bubones  brotan como hon-
gos en las piernas, en los brazos, 
en el cuello, en las ingles, en la 
lengua.  

Alguien ha pintado las uñas de 
negro… si la muerte pusiera fin 
a tanto tormento…

En los braseros se quema azu-
fre. En las calles se quema la 
ropa y las pertenencias de los 
apestados.  Por la noche, manos 
criminales prenden fuego a las 
covachas de los indigentes…

El asilo del Bien Público, el 
hospital de infectología, el 
lazareto en la Atarazana y el 
hospital civil se llenan hasta 
los bordes. No hay cabida para 
tantos… Los médicos aplican 
suero de Yersin. 
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Gasas polvorientas cubren los 
adrales de un carromato y ocul-
tan parcialmente la carga trans-
portada por dos viejas mulas 
matosas. Se trata de los em-
pleados de la salud pública de 
Zaruma, que traen una sifilítica, 
amarrada con cuerdas al piso 
del carro. Los hombres piden 
hablar con las autoridades del 
lazareto. El populacho se entera.

−  ¡Van a meter con los 
nuestros a una puta si-
filítica!

−  ¡No permitiremos que la 
puta entre! ¡Si no se retiran 
la quemaremos viva!

−  La hemos traído desde el 
hospital de Zaruma. Hemos 
viajado durante tres días 
para llegar hasta aquí. No 
tenemos medicamentos en 
nuestra ciudad para tratar a 
esta mujer.

Las autoridades de la casa 
asistencial dicen que no pueden 
atender a la paciente, que son 
cientos los afectados con la 
peste, que no tienen sitio, que 
deben buscar otro centro de 
aislamiento. ..

José Borbor, un joven de veinte 

y siete años, observa desde su 
carruaje la trifulca. Ordena a sus 
peones que traigan a la mucha-
cha y a los que la custodian. 

Los peones lanzan al amo mira-
das preñadas de rencor, fruncen 
sus narices y obedecen de mala 
gana. 

El negro Olegario Espinoza y su 
hijo son los que más fruncen la 
jeta…

− ¿Cómo te llamas? – Inter-
roga Borbor a la enferma.

− Clemencia.

− Yo tendré ahora clemencia 
y misericordia contigo. Me 
haré cargo de ti. No temas, 
mujer. Nadie te hará daño.

***

Sábado 20 de julio de 1907. 
Vinces, El Progreso.

La terraza, contigua a los dormi-
torios está profusamente ilu-
minada. El calor es sofocante. 
Josephine, tendida sobre una 
mecedora de mimbre, hojea una 
revista y bebe agua de coco. 

José Borbor, despeinado, en 
chanclas, desnudo de la cintura 
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para arriba, sale de su dormito-
rio y se acerca donde su mujer. 
Intenta darle un beso, pero ella 
se muestra esquiva… 

−  Me dicen que has traído 
una mujer a la plantación. 
¿Quién es ella?

−  Una pobre muchacha que 
necesita de nuestra ayuda.

−  Sí, claro. ¿Ahora le llaman 
“ayuda”? ¿Por qué no dices 
francamente “me prende, 
me arrecha la hembra, me 
excita y quiero tirármela a 
mi gusto y satisfacción”?  

−  Esa mujer está enferma… 
Tiene sífilis.

−  ¿Y así la traes acá? Qué 
bonito... Si nos libramos 
de la peste, caeremos en  
manos de la sífilis... ¡Qué 
irresponsabilidad! ¿No 
mides las consecuencias?

−  Le he dicho a Quintiliano 
Torrecillas que se encargue 
de ella…

Una sirvienta trae jugo de 
naranja, café negro y tostadas. 
Deja el charol sobre una de las 
mesitas. 

José Borbor se sienta y bebe el 
zumo, mientras mira la imper-
ceptible danza de las flores del 
jardín.

−  ¿Leíste los periódicos? 
–Pregunta Josephine.

−  No los he leído. ¿No ves 
que acabo de levantarme?

−  Son las once de la mañana, 
mon chéri.

−  No creí que fuera tan tarde.

−  ¿Dónde estuviste anoche? 
Te esperé hasta la una de la 
mañana…

−  ¿Y qué es lo que han pu-
blicado ahora esos periódi-
cos?

−  Que intentaron asesinar 
a…

−  A Eloy Alfaro. ¿En la 
gobernación de Guayaquil?

−  Sí. ¿Y tú, cómo lo sabes?

−  ¿Hubo muertos? ¿Alguien 
salió herido?

−  Murieron ocho oficiales…

−  Van a terminar asesinando 
a ese hombre…
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***

La llegada de la Clemencia a El 
Progreso impactó a los traba-
jadores. 

Se sabía que la mujer estaba 
sifilítica y podía transmitir su 
enfermedad, si se tenía relacio-
nes íntimas con ella. Pero todos 
la desearon, porque la perfec-
ción de su cuerpo, blanco como 
la leche, joven y bien proporcio-
nado atraía a los hombres como 
la mierda a las moscas. 

Lo que más les cautivaba era la 
dulzura de su mirada. 

Entre todos los pretendientes, 
el negro Olegario Espinoza, 
resultó ser el más tenaz.  

A pesar de los gritos, las amena-
zas y las peleas que le armaba la 
negra Tomasa, su conviviente, 
no cesó en sus pretensiones. 
Se enamoró locamente de la 
zarumeña. 

Ésta, por su parte, sonreía y 
sonreía, pero no cedía ante sus 
requiebros.

Fue paradójico el cambio ex-
perimentado por el retraído y 
hosco negro. Él, que se burló de 
los enamoradizos y dijo que un 

hombre es un hombre y jamás 
debería rebajarse ante una mu-
jer, se convirtió de pronto en un 
perrito faldero. 

El negro Olegario, alto, fuerte, 
indomable, de cabello ensor-
tijado, de barbilla cuadrada 
y ancha, de ojos hundidos y 
hermanados, el izquierdo casi 
a continuación del derecho, de 
nariz achatada, al que siempre 
se le vio solitario por el monte 
cazando guantas y guatusas, 
anduvo cortando flores por la 
orilla del río, y a la tarde, se lo 
vio llegar con un ramo de colo-
res, como un manso perrito, con 
el rabo entre las piernas. 

La Clemencia sonreía. Sola-
mente sonreía y recibía las 
flores… 

***
Permitió don José Borbor que 
el peón cortara unos cuántos 
árboles que allí crecían esbeltos 
y, con las indicaciones generales 
del doctor Quintiliano Torrecil-
las, construyó Bazurto el “hos-
pital”, por él soñado. 

Se trató, en realidad de una 
enfermería de selva, pero bien 
dotada, donde acudieron los 
peones a los que mordió alguna 
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víbora, o los niños que contra-
jeron el paludismo, o los viejos 
que se hirieron con los filudos 
machetes. 

No escasearon los disentéricos, 
los que escupieron sangre, los 
que orinaron sangre, los que 
cagaron sangre… 

Hasta esa enfermería llevaron a 
Clemencia, la zarumeña. 

La trataron con cloruro de mer-
curio, ungüento gris y mercurio 
líquido. 

El mercurio se introdujo en 
el cuerpo por los pulmones, 
causando dolores y angustias 
insoportables a la sifilítica. 

Bazurto construyó también, 
una cabaña para la Clemencia 
y colocó elegantes barandas de 
madera en el muelle.

La mujer no podía creer lo que 
sus ojos veían.

−  ¿Y esta hermosa casita 
es para mí? – exclamó la 
incrédula, mirando dubi-
tativamente al dueño de la 
hacienda.

−  Claro, para ti. La levantó 
Bazurto con sus propias 

manos. Creo que estuvie-
ron ayudándole a cargar la 
madera el Olegario Espi-
noza y su hijo. ¿No es eso 
verdad?

−  Zí, é la verdá, patrón. –Co-
mentó el gigantesco negro, 
casi en un susurro, para 
dulcificar su gruesa voz.

***
En el año maldito llegan al 
mundo dos angelitos inocentes: 

El primero, a las diez de la ma-
ñana del domingo 19 de mayo 
de 1907, en el segundo piso de 
una casa mixta, en cuya planta 
baja existía una pescadería de 
fama en Guayaquil. El Colorado 
Asencio, pescadero de profe-
sión, no escatimó dinero alguno 
para pagar el alumbramiento.
Atendió a la parturienta el más 
reputado de los médicos, el 
doctor Quintiliano Torrecillas. 
Roberto llamaron al pequeño 
y la madre lo alimentó con la 
leche de sus pechos. Éste, como 
todos los niños que se respetan, 
vino al mundo con un pan bajo 
el brazo. 

El segundo, un zambito zam-
bón, hermoso como un ángel 
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negro, nació también de parto 
natural, en un estero, al aire 
libre, bajo la azulada luz de 
unas cuantas estrellas fugaces, 
a las diez de la noche. Las ratas 
devoraron la placenta. El padre 
quiso que se llamara Vicente 
Quiñonez, como él. Éste, para 
variar,  llegó con un fajo de 
“cuentas por pagar” bajo la 
manga. El padre de este peque-
ño, murió infectado de bubóni-
ca, aislado como un perro en 
una casa asistencial, el domingo 
26 de mayo, es decir, una se-
mana después. No pudieron 
salvarlo. Como era más pobre 
que la pepa de guaba, probable-
mente ni lo intentaron…

***

Aslak Bergman nació en la 
ciudad de Bergen y vivió toda 
su niñez en el puerto de Bry-
gen. Llegó desde la helada 
Noruega hasta Guayaquil, en 
calidad de grumete. Le gustó 
el clima, la gente y todo lo que 
en este nuevo puerto encontró, 
quedándose a vivir para siem-
pre, dedicado al comercio de 
pescado en el mercado central. 
Como el impronunciable nom-
bre y el impronunciable apelli-
do le resultaran una verdadera 

carga, insoportable de llevar a 
cuesta, decidió llamarse Alfonso 
Alcívar.

Su hijo, Asencio Alcívar era 
alegre, dicharachero y despreo-
cupado.  Era “copia-original” 
del padre. Como su padre, 
resultó “astuto” y “cándido” 
para los negocios. Sí, las dos 
cosas: astuto y cándido, al 
mismo tiempo. Nada estudió, 
pero quien lo conociera, se daba 
cuenta de inmediato que estaba 
frente a un “ignorante-genial”. 

De sangre liviana, se hacía 
fácilmente amigo del género 
humano. Su “graciosa-torpeza” 
con las mujeres le propor-
cionaron réditos inesperados, 
pues las muchachas caían en 
sus redes, como en un colchón 
de plumas… sin darse cuenta.  
Bueno… eso era al menos lo 
que decían las “seducidas” y 
“abandonadas”.  

Aslak Bergman, también cono-
cido como Alfonso Alcívar, 
se enamoró perdidamente de 
Josefa Cedeño de Borbor, mujer 
seria, de buena cuna, hija de 
buenos padres. 

El noruego conquistó a la pro-
minente dama y le hizo un hijo. 
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No pudo resistir el marido 
-José Antonio Borbor y Bor-
bor- la traición de su amada. 
Jamás logró entender cómo 
ella, su bella Josefa: hermosa, 
aristocrática e inteligente, se 
hubiera acostado con un pesti-
lente barbarroja, pescadero del 
mercado. 

Por eso, dejando todas sus 
propiedades en manos de la 
hermosa casquivana, repudian-
do y abandonando al espurio 
Asencio, partió a Paris, llevando 
consigo al pequeño José Fran-
cisco Borbor Cedeño, hijo 
legítimo, que los dos procrearan 
en sagrado matrimonio. 

Castigo ejemplar sería para la 
ingrata, según pensaba José 
Antonio, verse rodeada de tanta 
riqueza material, pero privada 
para siempre de sus únicos, legí-
timos y auténticos amores. 

Y no se equivocó este ilustre 
caballero: al poco tiempo, con-
sumida por los remordimientos, 
mano sobre mano, rodeada de 
sirvientes, se auto recluyó en la 
enorme mansión que le sirvió 
de cárcel expiatoria, en esa su 
cadena perpetua. 

Mandó entonces llamar al 

noruego y cuando éste fue a 
verla, creyendo que su querida 
Josefa, libre al fin de molestas 
ataduras caería rendida nueva-
mente en sus brazos, se quedó 
de una pieza al comprobar que 
ésta, más dura que una roca, le 
entregó, envuelto en una pri-
morosa canastilla de mimbre al 
pequeño Asencio Alcívar, fruto 
de sus fogosos pero adúlteros 
amores, que para colmo de 
males, berreaba como un conde-
nado. 

Asencio Alcívar Cedeño, “El 
Colorado” era como puede 
advertirse, medio hermano del 
abogado José Francisco Bor-
bor Cedeño. Los hermanos de 
madre jamás se visitaron, ni 
hicieron vida social en común. 
Solamente se daban la mano, de 
vez en cuando, al  encontrarse 
fortuitamente por la calle.

Roberto Alcívar, hijo de Asen-
cio, nació pelirrojo como su 
padre y como su abuelo. 

Bien dicen que la sangre llama 
a la sangre. Cuando vio, por pri-
mera vez a su sobrino, el aboga-
do Borbor quedó prendado de la 
criatura. Inusitadamente empezó 
a frecuentar la casa de su medio 
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hermano. Roberto fue para don 
José el hijo que nunca tuvo.

Al cumplir, el pequeño Roberto, 
su primer año, el tío Borbor 
organizó para él una fiesta sin 
precedentes. En esta ocasión, le 
dijo a su medio hermano:

Escucha, Colorado. Jamás fui 
un buen hermano contigo. No 
te  demostré afecto alguno ni te 
invité a mi casa, ni me preocupé 
en avriguar cómo vives. Pero 
quiero, a partir de ahora, en-
mendar mi error. Eres el único 
hermano que tengo y he sido un 
tonto al no darme cuenta de eso. 

Se acercó José Borbor, y abra-
zando a su hermano de madre, 
lo besó en la mejilla.

Jamás faltó, desde ese día, el 
Colorado Alcívar,  a las comilo-
nas que se organizaban en El 
Progreso.

Le compró juguetes y ropa al 
muchachito. Le llevó de un lado 
al otro, como si de su propio 
hijo se tratara. Desde luego, el 
pequeño Roberto quería entra-
ñablemente a su tío y prefería 
pasar el tiempo en El Progreso, 
antes que en la casa de sus pa-
dres, donde el olor a pescado se 

había impregnado de tal forma 
en las paredes, que no había 
forma de contrarrestarlo.

***
Una intensa vida social ocupó 
el tiempo de Josephine. Total 
libertad le otorgó a su mujer el 
abogado Borbor, para que fuera 
donde ella quisiera, para que 
hiciera lo que le plazca. 

−  Es mejor dejar que las 
yeguas troten con la rienda 
suelta. –Afirmaba Borbor.

La francesita figuró entre los 
principales invitados, en casi 
todos los actos protocolarios, 
organizados por el cuerpo con-
sultar. 

Joven aún, de largas y torneadas 
piernas, de esbelto busto, de 
carnosa boca, hermosa, distin-
guida y elegante se convirtió 
en la mujer más deseada del 
puerto. 

Frecuentó los más reputados 
clubs, los teatros de categoría, 
los hoteles elegantes y bailó, 
bailó y bailó en los amplios 
salones, donde las orquestas to-
caban a rabiar la música caden-
ciosa, que llegaba desde España, 
Viena, Cuba o la Argentina. 
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Cada vez que los banqueros 
invitaron a sus clientes im-
portantes a los festejos de año 
nuevo, asistió la francesita y 
cautivó a todos con su gracia. 

Por supuesto, los elegantes 
cónsules, con sus finos modales, 
invitaron también a Josephine, a 
sus festejos internacionales. 

Entre éstos, el cónsul de Fran-
cia, John Delacroix, impetuo-
so a sus treinta años, llegó a 
intimar con los Borbor. Iba a 
casa de éstos y los acompañaba 
casi siempre a sus compromisos 
sociales. 

Delacroix era un hombre fino, 
de una cultura exquisita. Sus 
ojos azules, sus labios finos, su 
nariz recta, le otorgaban una 
belleza masculina indiscutible.

Numerosas fueron las obras pías 
en las que participó Josephine. 
Borbor miró con buenos ojos las 
actividades de su mujer y finan-
ció con gusto las obras sociales 
y caritativas de la hermosa e 
ilustre dama.

***

En noviembre de 1907 se inau-
guró el teatro Edén. 

Los anfitriones enviaron una 
preciosa esquela al abogado 
Borbor y a Josephine, rogán-
doles que les honren con su 
presencia. “Disfrutarán ustedes 
–decía la nota – de una velada 
sin parangón, a cargo de la 
insigne compañía de Manuel 
Casas”. 

Lamentablemente, Borbor se 
hallaba indispuesto. Alguna 
comida o bebida le habían sen-
tado mal y se veía obligado a 
evacuar el vientre cada cinco 
minutos. 

Envió, por lo tanto, una esquela, 
a su muy estimable amigo, el 
cónsul de Francia, pidiéndole 
que acompañe a su querida 
esposa. 

−  ¿A quién más pudiera 
yo –argumentaba el abo-
gado– solicitar un favor tan 
especial?

John Delacroix no se hizo rogar. 
Llevó en su propio carruaje a la 
bella Josephine du Boise, quien 
a sus veinte y cinco años, era 
más encantadora que los ángeles 
del cielo.

*** 

En 1908, las damas emperifo-
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lladas de la sociedad “aris-
tocrática” guayaquileña, asistían 
a los bailes y fiestas con el 
infaltable carné. 

Apuntaban en él, en riguroso 
orden, los pedidos de los galan-
tes caballeros. 

Las solteras sostenían en sus 
manos temblorosas carnés 
blancos, de nácar; las casadas, 
carnés de marfil y las viudas, de 
azabache. 

Josephine solía jugar, descuida-
damente, con un precioso carné 
de plata bruñida, envidia y ad-
miración de todas las mujeres, a 
causa de los diamantes y esme-
raldas que lo engalanaban.  

Las orquestas incluían piano, 
violines, guitarras, vihuelas, 
flautas y contrabajos. 

La música de los pasodobles, 
los valses, los contrapuntos, 
los tangos y milongas resonaba 
cadenciosa hasta altas horas de 
la noche. 

Se bailaba, por supuesto, la 
cueca, o zamacueca, importada 
desde Chile. No faltaban las 
improvisadas coplas montuvias 
y los amores finos, cargados de 
sátira y doble sentido.

***

En octubre de 1908 se vio entrar 
a Josephine y a John Delacroix 
al teatro Olmedo. 

El programa incluyó la bella 
romanza “Torna”, interpretada 
por Pedro Pablo Gómez; la 
opereta Capriccio Brillant, de 
Mendelssohn, primorosamente 
vocalizada por María Antonieta 
Illescas; la romanza “Tempes-
tad”,  cantada por Francisco 
Suárez; y, otros números varia-
dísimos, que fueron del agrado 
de todo el público. 

Tampoco en esta ocasión pudo 
el abogado Borbor acompañar 
a su bella esposa, a causa de 
un espantoso dolor de cabeza, 
producto de una malhadada 
insolación.

***

El Ecuador de 1910 pertenece 
a la oligarquía liberal, que ha 
incorporado en su doctrina, 
para mejor vender su producto, 
algunos programas de contenido 
social. 

En el firmamento político 
campea un masón destacado, el 
Viejo Luchador, el General Eloy 
Alfaro. 
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El sistema bancario se encuentra 
sólido. El dólar de los Estados 
Unidos no es escaso; la co-
tización de dos sucres por dólar 
no ha cambiado desde 1898. La 
moneda nacional tiene respaldo 
en oro físico.

El abogado José Borbor no está 
interesado en la política. Sin 
embargo, le preocupan los roces 
entre las tropas del Ecuador y 
del Perú.

***

Los cónsules ocuparon una 
posición importante en la escala 
social. Solían arribar a Guaya-
quil en el buque Urubamba, 
para acoderar en el muelle situa-
do frente al Club de la Unión. 

Los cónsules de Estados Uni-
dos, el Reino Unido, Italia y 
Francia miraron por encima 
del hombro a los de Colombia, 
Chile, Perú o Guatemala. 

Era importante para la élite 
guayaquileña codearse con los 
diplomáticos. 

Esto facilitaba el visado de 
documentos y el flujo de infor-
mación necesaria para la expan-
sión de las actividades propias 
del comercio exterior. 

Desde luego, también los cón-
sules encontraron útil estrechar 
vínculos con la élite guaya-
quileña, porque de esta manera 
obtenían, sin mayores esfuerzos, 
información de primera mano 
para preparar los reportes confi-
denciales que enviaron periódi-
camente a sus gobiernos.

***

El 15 de mayo de 1910, Jose-
phine du Boise fue invitada a 
la casa de Eufemia Vivero de 
Chambers, como testigo de 
honor de la firma del acta de 
constitución del comité auxiliar 
de señoras de la Cruz Roja del 
Ecuador. Ellas querían apoyar 
a los soldados heridos, en caso 
de producirse una guerra entre 
Ecuador y Perú.

***

La rada de Salinas, bruñida por 
el sol de mediodía, dormita 
tranquila. Las lanzas doradas de 
un sol vigoroso caen vertical-
mente, cubriendo de destellos 
mágicos el agua y la arena de la 
playa. Allí danzan los reflejos 
azules, los verdes esmeraldas, 
los amarillos y toda la familia 
de los ocres. 
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Un par de balandras se desplaza 
de este a oeste, sobre la línea 
del horizonte. Es difícil seguir 
su trayectoria sinuosa, a causa 
de la iridiscencia. La motonave 
Colón se aleja lentamente, de-
jando una imperceptible estela. 
El pailebot 9 de octubre, yace pailebot 9 de octubre, yace pailebot
quieto, hacia la punta derecha. 

El “Intrépido Gabriel”, provisto 
de una vela latina, a la que la 
suave brisa del mar acaricia con 
deleite, descansa soñoliento 
sobre la superficie de un mar 
en absoluta calma, transparente 
como el vidrio. 

Cinco metros de eslora tenía, y 
dos y medio metros de manga, 
pero a la distancia es tan solo la 
cáscara de una nuez.  

Tal es la nitidez de las aguas 
que la embarcación parece estar 
suspendida en el aire. 

El casco, las cuadernas y la 
quilla de madera nueva relu-
cen a lo lejos. El foque de proa 
temblaba ligeramente ante los 
embates juguetones del oleaje. 

El “Intrépido Gabriel” está 
plenamente equipado para el 
cabotaje a lo largo del litoral 
Pacífico, entre las provincias 

de El Oro, Guayas, Manabí y 
Esmeraldas. 

Se lo ha visto con frecuencia 
en Salinas, La Libertad, Valdi-
via, Puerto López, Bahía de 
Caráquez, Pedernales, Tonsupa 
y Esmeraldas. En él viaja con-
fiado su dueño y capitán: “El 
Lagarto”.

Allí, en la playa está Gabriel 
NN, alias “El Lagarto”, arre-
llanado en la silla plegable de 
varas de madera y lona tem-
plada, protegido por el parasol, 
vestido apenas con un bóxer y 
una camiseta de punto. Contem-
pla absorto el ir y venir de las 
incipientes olas. 

Él es un dios griego, de mus-
culatura impecable, que bebe 
cerveza helada. No podrían 
faltar las mujeres semidesnudas, 
bronceando al sol sus ya bron-
ceadas y curtidas pieles. Son las 
“hembritas” de “El Lagarto”.

Las aves marinas juguetean en 
el cielo azul cerúleo, borrachas 
de luz.

Un camarero se acerca, a lo 
lejos. Trota como un perrito 
amaestrado. Aferra, en su mano 
derecha un sobre blanco. 
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−  Acaba de llegar, por correo, 
una nota para usted. ¿Desea 
que le traiga otra cerveza, 
señor?

−  No, gracias. Puede reti-
rarse.

Gabriel NN lee el mensaje, 
armado con letras recortadas de 
periódicos y revistas:

“ELIMINE“ELIMINE“ A TODOS LOS
ACOMPAÑANTES, BLANCOS
O DE COLOR, HOMBRES, 
MUJERESO NIÑOS. NO
TOQUE UN SOLO CABELLO
DEL                                   .” 

*** 

Los negocios absorben la e-
nergía vital del abogado Borbor.

Terminado el desayuno, llegó 
uno de los hermanos Alancay 
con un sobre lacrado, que en-
tregó a don José. 

El abogado rasgó el sobre y leyó 
su contenido: 

“HOY ES EL DÍA, COLEGUI-
TA. LOS CABRONES HAN 
PICADO EL ANZUELO Y LO 

VAN A SECUESTRAR EN EL 
RÍO VINCES. 

SALGA A LAS DIEZ DE 
LA MAÑANA, EN SU BA-
LANDRA. 

NO SE ME AHUEVE. PO-
DRÍA HABER BAJAS, PERO 
A USTED NADA LE VA A 
PASAR. ESO SE LO DOY FIR-
MADO. 

(F)  ISIDURO ”. 

Aparentando una serenidad que 
está lejos de sentir, el hacen-
dado, le informa a su mujer que 
irá a Guayaquil. Pero no le dice 
toda la verdad. No le dice que 
va a ser secuestrado. No le dice 
que corre peligro, que podría 
haber bajas. Debe ocultar esa 
información, para poder salir... 

−  No vendré al almuerzo. 

−  ¿A dónde vas?

−  A Guayaquil. El señor  
Hope Norton, de la Ecua-
dorian Corporation, quiere 
hacerme su socio. Está 
ofreciéndome unas accio-
nes a buen precio.

−  ¡Ten cuidado, José! No 
llevas contigo el dinero… 

                                   .”                                    .”                                    .”                                    .”                                    .” CAUTIVO                                   .”                                    .”                                    .”                                    .”                                    .” 
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¿O sí? Anoche tuve un 
sueño…

−  Nada temas Josephine… 
Uno de los empleados de 
Norton estará esperándome 
en el muelle siete, a la al-
tura de Clemente Ballén.

−  ¿En el Malecón?

−  Sí. En pleno Malecón.

−  ¡José! ¡No vayas…!

El hombre besa a su mujer y or-
dena a cuatro peones que alisten 
la balandra. 

Ésta tenía el fondo plano, la 
popa cuadrada, la proa redon-
deada y una espaciosa cubierta 
o cobertizo para resguardo del 
sol. 

La gran flotabilidad y estabi-
lidad de esta embarcación, la 
hacía irremplazable para los 
desplazamientos frecuentes de 
don José, en sus paseos por el 
río Vinces. 

Carente de palos, velas y 
foques, era impulsada por un 
ruidoso motor que sonaba como 
un abejorro en celo. 

El hacendado viaja, ahora, 
recostado sobre la hamaca, que 

pende de los cuatro soportes del 
cobertizo, mientras los peones 
vigilan. 

Lee a Voltaire, en francés.

−  La racine a pourri... 
l’homme est tordu... La 
naturaleza del hombre 
es pésima. El hombre ha 
nacido malo: es el culpable 
de su propia miseria.

−  ¿Necesita algo, patrón?

−  No nada. Hablaba conmigo 
mismo.

El cielo sobrecargado de nubes 
grises deja pasar apenas los 
rayos del sol. 

Sopla una agradable brisa, que 
abate, a intervalos, el bochorno 
del verano. 

La balandra avanza lenta y 
silenciosa, como si fuera una 
tortuga que juega con las pal-
mas y los hierbajos que se han 
inclinado para beber el agua 
achocolatada del río. 

Los chames, enfundados en sus 
chaquetas de lentejuelas, danzan 
alrededor de las canoas. 
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La selva impenetrable circunda 
las dos orillas del Vinces. El 
chillido de los loros y el grito de 
los monos rasgan el silencio del 
trópico.

De pronto, como si salieran de 
la nada, dos lanchas cargadas de 
negros, zambos y mulatos, ma-
chete en mano, aparecen a babor 
y a estribor de la balandra. 

El galimatías estridente de los 
negros hiela la sangre.  

Las cabezas de los peones son 
lanzadas al agua y se hunden 
al instante,  ante los ojos atóni-
tos del hacendado.  Solo unas 
cuantas burbujas sanguinolentas 
flotan sobre las tibias aguas.

José Borbor se ha quedado 
petrificado, con el libro en las 
manos. 

Los captores le levantan, en 
vilo, de la hamaca. Cubren con 
una manta sus ojos y le tumban 
en el piso de una de las lan-
chas…

***

Todo ha sucedido en un abrir y 
cerrar de ojos.

Los sicarios dejaron al se-
cuestrado a las puertas de una 

rústica casona, tal y como fue 
estipulado. 

Un grupo de cuatro hombres es-
tuvo esperándolos. Sin quitarle 
la venda de los ojos, fue trasla-
dado de inmediato a una oscura 
sala. El piso de ésta, cubierto 
de baldosas blancas y negras, 
parece un enorme tablero de 
ajedrez. 

Al fondo, en la penumbra, 
podía distinguirse los perfiles 
de tres ancianos, de apariencia 
respetable. Pero todo el mundo 
sabe que las apariencias son 
engañosas.

−  ¡Don José Borbor! Es un 
placer tenerlo en medio 
de nosotros. Le ruego nos 
disculpe por esta abrupta y 
poco común invitación.

Pusieron un vaso de cerveza 
helada en sus manos.

−  Sírvase. Beba con toda 
confianza. Es cerveza im-
portada de Alemania. Hace 
calor aquí. Tranquilo…   
Frente a usted hay una 
mesa, para el vaso. Ningún 
daño le haremos. Le in-
formo, para su tranquilidad, 
que la balandra está siendo 
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remolcada hasta el muelle 
de su propiedad.

El secuestrado aceptó la cerveza 
sin pensarlo dos veces. La sed 
había quemado su garganta. 
Bebió atragantándose y dejó el 
vaso ya vacío sobre la mesa. Se 
limpió la boca, con la manga de 
su camisa, dejándola impreg-
nada de una espuma blanca y 
persistente. 

−  ¿Desea otro vaso de cer-
veza?

−  No gracias… ¿Quiénes 
son ustedes? ¿Qué quieren 
de mí? No hago tratos 
con asesinos. Mátenme, si 
quieren. Ya han matado a 
sangre fría a cuatro de mis 
peones.

−  Tome, aquí tiene: una 
pequeña recompensa por 
los inconvenientes que le 
hemos causado...

Le pusieron en sus manos una 
bolsa con monedas. Don José, 
con un gesto brusco, soberbio y 
decidido lanzó la pesada bolsa 
sobre la mesa. No le gusta tener 
o sostener cosa alguna entre sus 
manos.

−  No lo desprecie. Ese capi-
tal compensará con creces 
la pérdida de sus hombres. 
Son Luises de oro.

−  ¿Luises de oro? ¿Está 
bromeando? –  sonrió con 
burla y desprecio –. Ni los 
grandes coleccionistas con-
siguen tales tesoros… 

−  Probablemente se asom-
bra usted…  Es normal. 
Estas hermosas piezas de 
arte dejaron de acuñarse 
oficialmente en 1793. Sin 
embargo, los miembros de 
nuestra santa hermandad 
quisieron mantener viva la 
tradición…

−  ¿Santa hermandad? ¿Quié-
nes son ustedes, bellacos? 
¿Qué quieren de mí?

El secuestrado levantó sus 
manos para quitar de sus ojos la 
venda que le cegaba.

−  ¡Ni lo intente, amigo mío! 
Si llega a ver nuestros ros-
tros tendremos que “elimi-
narle”… Probablemente 
habrá oído hablar de los 
hermanos de la luz…

−  ¿Cuánto debo pagar por mi 
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rescate?

−  No nos ha entendido. 
Hemos sido amables y 
generosos, pero no estamos 
entendiéndonos… No es 
dinero lo que queremos…

−  Nuestra hermandad necesi-
ta hombres como usted. 
Y hombres como usted, 
necesitan de nuestra her-
mandad. Le estamos propo-
niendo entablar fructíferas 
relaciones que le permitirán 
alcanzar las metas más 
ambiciosas que jamás se 
hubiera planteado.

−  ¿Por qué yo? ¿Por qué 
razón se me ha elegido?

−  A pesar de su juventud, es 
usted todo un caballero, 
respetado, culto, valiente, 
generoso y, sobre todo, 
inteligente.

−  Habla el francés como si se 
tratara de su lengua na-
tiva… 

Le estaban seduciendo. As-
tutos, como eran, alababan, 
ponderaban sus cualidades, sin 
mencionar sus defectos ni debi-
lidades. Alagaban su vanidad. 
¿La mejor alabanza? ¿El mejor 

piropo? Decirle que él es “sobre 
todo, inteligente”.  ¿Alguien 
podrá resistirse a la seducción? 
Borbor, a pesar de su temple, 
tenía que sucumbir.

−  ¿Y qué pasa si me niego? 
¿Qué pasa si declino el 
“altísimo honor” de  perte-
necer a su “santa herman-
dad”?

−  Nada. Quedará usted tan 
libre, como lo fue siempre. 
No habrá retaliaciones. 
Compartiremos un deli-
cioso té esta tarde. Dormirá 
plácidamente y amanecerá 
mañana en su propia cama. 
Ni siquiera recordará  esta 
“molesta” conversación… 
Se preguntará, sin embar-
go… ¿Cómo llegaron a sus 
manos los Luises de oro? Y 
¿Por qué razón “escaparon” 
cuatro peones?

−  Una pregunta más… ¿Era 
necesario matar a esos cua-
tro hombres… solamente 
para traerme hasta aquí?

−  No juzgue nuestros méto-
dos. Han demostrado ser 
eficaces, tanto aquí en el 
país, como afuera, en el 
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exterior…

***

Los caballos y los carruajes 
precedieron siempre a las cruces 
invertidas. 

Si por la noche se escuchó el 
paso de los caballos y el chi-
rriar de las ruedas de los co-
ches, aparecerían a la mañana 
siguiente, en las paredes de las 
humildes casas de caña o en los 
muros de los chalets de   con-
strucción mixta, cruces inverti-
das, pintadas al carbón. 

También solía verse círculos 
pintados en rojo, con una cruz 
no invertida en el centro. En 
éste caso, dichos círculos apa-
recían tachados con una “X”. 

Las viejas beatas miraban estos 
signos satánicos, se persignaban 
y apresuraban el paso, rumbo a 
las iglesias, dejando un reguero 
de avemarías por el camino.

Dice la gente, que algunas veces 
se vio vagar por las afueras de 
Guayaquil, a eso de las seis de 
la tarde, unos hombres extraños.

 Caminaban éstos en grupos de 
tres, con sendas cuerdas anu-
dadas a las gargantas, cual si 

fueran esclavos. Desnudo lleva-
ban el lado izquierdo del pecho, 
arremangado el lado izquierdo 
del pantalón, más arriba de las 
rodillas y descalzos los sinies-
tros pies. 

Ante tales apariciones, aún los 
mocitos más agalludos apar-
taban la vista y corrían con el 
rabo entre las piernas.

***
En Guayaquil, los viernes, a 
partir de las once de la noche, 
comenzaban a desfilar furtiva-
mente los carruajes. Eran los 
caballeros de la Santa Espada 
del Nuevo Templo. 

Las farolas a gas, plagadas de 
polillas, iluminaban las calles 
desiertas.  

−  Los hombres somos dioses 
–sostenían estos hermé-
ticos personajes–. Los que 
conocemos las verdades 
fundamentales, estamos por 
encima de toda ley. 

Estos caballeros admitían en sus 
filas no solamente a los varones 
prestigiosos, sino tambien a las 
damas de alto rango. 

Las mujeres virtuosas, las 
matronas de edad, las filósofas 
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eran guiadas por la Orden Alfa 
en su liberación, por medio de 
la lectura de buenos libros. Lle-
gaban a sus manos los textos de 
Helvecio, Rousseau y Voltaire. 

Las mujeres volubles, ligeras, 
voluptuosas y casquivanas tam-
bién eran purificadas de toda 
hipocresía, por la Orden Beta, 
a la que pertenecían. Éstas eran 
despojadas de todo prejuicio 
oscurantista de religión o pun-
donor tradicional, a fin de que 
puedan desahogar sin reserva 
sus naturales instintos, emanci-
padas por fin de toda insopor-
table tiranía. 

El abogado José Borbor, por 
decisión de los “HdL” ha sido 
acogido con beneplácito por la 
orden de la Santa Espada. 

Aunque no ha recibido todavía 
la investidura de caballero, 
contribuye generosamente al 
tesoro de ésta  y asiste a todos 
los encuentros, en calidad de 
invitado de honor. 

El círculo de sus amistades se 
ha expandido notablemente. 

Los banqueros, los exportadores 
de cacao, los militares de alto 
rango, los cónsules acredita-

dos en Guayaquil, los políticos 
prominentes son sus amigos y 
estrechan afectuosamente su 
mano, al saludarle. 

Los encuentra con frecuencia 
en el teatro Olmedo o en los 
banquetes de gala. 

Don José y doña Josephine, 
inseparables, gozan de la esti-
mación general, tanto en Vinces 
como en Guayaquil.

Las bacanales y rituales impreg-
nados de sexo, sadomasoquismo 
y drogas, se llevaron a cabo 
siempre en diferentes fincas o 
en solares alejados del centro de 
la urbe.

*** 

Impecable, en su traje blanco, 
pálido como un fantasma, 
parece una estatua de mármol, 
erguida a la entrada de la noble 
alquería. Nadie lo ha podido 
reconocer. A su lado, Josephine, 
sonríe –aunque de manera 
forzada–  a los invitados. Esta 
noche son los Borbor los an-
fitriones. A la francesita no le 
gustan para nada estas “famosas 
reuniones”. Jamás ha asistido a 
una de ellas. Conoce, de oídas, 
lo que ocurre en esas bacanales, 
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donde la gran sociedad libera de 
manera desenfrenada sus más 
bajos instintos.

A pesar de que esta noche son 
ellos los anfitriones, ella se 
limitará a saludar a los que han 
llegado, para retirarse luego, 
discretamente, a sus habitacio-
nes.

Muchos hombres y mujeres, 
ataviados con sus lujosos trajes, 
han llegado esta noche hasta El 
Progreso, en lanchas, por el río, 
o, por tierra, en coches tirados 
por caballos o montados sobre 
yeguas de pura sangre. 

Los rostros permanecían ocultos 
detrás de preciosas máscaras 
importadas de Italia.

−  ¿El abogado Borbor?  – La 
estatua asiente, con un 
movimiento de cabeza 
–. Jamás hubiera podido 
reconocerlo.

−  ¿Y usted? ¿Quién es? 
¿Cómo se llama?

−  Soy Gabriel NN. 

−  Es un placer tenerlo esta 
noche en nuestra propie-
dad.

−  Su fama de hombre culto 
se esparce por el puerto 
como una mancha de 
aceite. Dicen que lee usted 
a los enciclopedistas en su 
propia lengua.

−  A veces, cuando estoy 
aburrido, leo a Voltaire, en 
francés…

−  ¿Por qué prefiere a Vol-
taire?

−  Porque se dice que él bebía 
hasta doce tacitas de choco-
late al día… y yo, como 
usted sabe, soy produc-
tor de cacao. – Sonrió de 
buena gana.

−  Y usted… debe ser la pre-
ciosa francesita… – añadió, 
al tomar la mano de Jo-
sephine para depositar en 
ésta un leve y fugaz beso 
mundano.

Josephine sintió un impercep-
tible cosquilleo en su vientre… 

Cuando Gabriel NN, cubierto el 
rostro con un hermoso antifaz 
de plata ingresó al salón, todas 
las miradas se voltearon hacia 
él. 
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¿Era su porte lo que admiraron, 
o su bien timbrada voz? ¿Era 
su manera de caminar, elástica 
como la de un leopardo, lo que 
las atrajo? La verdad es que el 
hombre tuvo lo que se dice, un 
carisma erótico irresistible, que 
supo irradiar en su entorno, de 
manera sutil y natural, con-
virtiéndole de inmediato en el 
centro de atención.

***
Las sociedades secretas se man-
tuvieron activas, en el Ecuador, 
tanto en la sierra como en la 
costa, mucho antes de estable-
cerse formalmente. 

Las élites intelectuales formaron 
parte de las logias masónicas y 
bebieron en los libros franceses 
los principios ideológicos en 
boga: libertad, igualdad y frater-
nidad. 

El Supremo Consejo Ecuato-
riano de la masonería quedó 
constituido en Guayaquil, recién 
en julio de 1907 y la Gran Logia 
del Ecuador, en mayo de 1918.

Muchos  de los que llegaron a 
Carondelet suscribieron com-
promisos con éstas herman-
dades y trataron de cumplir a 
rajatabla los planes y programas 

elaborados por éstas, con visible 
injerencia europea, sin dudar en 
ejecutar toda clase de atropellos 
contra el pueblo, para aferrarse 
al poder.

Desde el púlpito eran combati-
dos los masones, como herejes 
y adoradores de Lucifer. Sus 
libros eran colocados inexora-
blemente en el “índice” y su lec-
tura, prohibida para los católi-
cos, so pena de excomunión. 

***

La Garduña estuvo también pre-
sente en el país desde la época 
de la colonia. 

Esta corporación criminal, ultra 
secreta, estuvo impregnada de 
ritos de iniciación, juramentos 
y pactos de sangre y operó con 
éxito hasta 1932. 

En el pueblo jamás pegó el 
nombre propio de esta orga-
nización. La gente los conocía, 
más bien, como “Los Facinero-
sos”. 

Cuando alguien los mentaba, 
apagaba la voz, como si hubiera 
conjurado al mismísimo Lucifer 
y a todo su séquito. 

Nadie sabe. Nadie debe saber 
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jamás, que al frente de la Gar-
duña se encuentra el astuto 
caballero Gabriel NN, al que 
sus obsecuentes truhanes jamás 
han visto, al que su gazapiña ha 
conferido, en la sombra, el título 
temible de: “El Lagarto”. 

***

En la avenida Nueve de Octu-
bre, en el corazón de Guayaquil, 
se erigió el hotel Ritz. Desde 
la entrada se podía apreciar la 
riqueza de las ornamentaciones 
y la magnificencia de los mue-
bles europeos.

Uno de los botones, correcta-
mente uniformado, avanza por 
los corredores con una fuente 
de plata. Sobre la charola, una 
botella de whisky escocés, una 
hielera y un paquete de perió-
dicos, seleccionados expresa-
mente por el administrador, 
correspondientes a la primera 
semana de enero. 

En 1910 circularon en Guaya-
quil siete diarios: El Telégrafo, 
El Tiempo, El Grito del Pueblo, 
El Ecuatoriano, El Mercurio, El 
Sol y El correo del Guayas.

El botones golpea la puerta 207, 
en el segundo piso. Ésta se abre 

sin ruido.

Una mujer desnuda abandona 
rápidamente el lecho y se es-
conde en el baño.

−  ¿Dónde pongo los diarios, 
don Gabriel?

−  Encima de la mesita. ¿Qué 
hora es?

−  Las siete de la noche.

−  ¿Qué día es hoy?

−  Hoy es viernes. Viernes, 7 
de enero. ¿Desea algo más 
el señor?

−  Tenme listo un carruaje. 
Saldré esta noche, a eso de 
las once.

Recostado sobre la cama, el 
correcto caballero, al que toda 
la sociedad reconoce como un 
distinguido e intachable hom-
bre de bien, da un vistazo a los 
periódicos. 

En casi todos ellos se habla 
de él, en casi todos aparece su 
rostro carismático: “Filántropo 
porteño dona biblioteca a es-
cuela pública”, “Nueva muestra 
de generosidad de empresario 
progresista”, “Homenaje de 
sociedad porteña a don Gabriel 
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NN”, “Alto miembro de la oli-
garquía local manifiesta inten-
ción de participar en política y 
en la administración pública”. 

A él le gusta vivir bien, en 
hoteles. Le parece más práctico. 
El servicio es inmejorable y la 
discreción a prueba de bala.

Él es “El Lagarto”, Hermano 
Mayor y alto protector de la 
Garduña, con estrechos vínculos 
en la Madre España. 

Pero esto es algo que nadie 
sabe, que nadie puede saberlo.

***

Mientras los de arriba disfrutan 
de la vida y pueden costearse 
los lujos o caprichos que quie-
ren, los de abajo medran como 
sabandijas en la oscuridad, la 
pestilencia, el hambre, la igno-
rancia y las enfermedades.

Los meses de invierno resultan 
ser los más crueles. 

En los barrios populares se for-
man charcas donde pululan los 
mosquitos o nadan despreocu-
padamente las ranas. 

Con el calor y la humedad, eclo-
sionan los huevos: los grillos 
brotan con vigor, por miríadas. 

Invaden las casas, cubren las 
calles y caminos con un manto 
pardo, que lo devora todo. La 
gente pisa los crocantes insectos 
al caminar. Las ruedas de los 
carruajes los tritura, formando 
informes masas pegajosas y la 
fetidez torna irrespirable el aire. 

Casi no se puede caminar a 
causa de la lluvia. El lodo se 
queda pegado en los pies des-
calzos de los muchachos, o en 
los zapatos humildes de la gente 
del pueblo.

Pero no todo es malo. Los 
hospitales de Guayaquil son 
tan completos como cualquie-
ra de los existentes en el resto 
de países latinoamericanos. El 
nuevo Hospital General, con sus 
modernas instalaciones y equi-
pos, se compara muy favorable-
mente con el hospital de Ancón 
en Panamá.

Dada la carencia de alcantari-
llado, los mierderos, cargados 
con sus tarros de latón, se llevan 
las deyecciones, luego de medir 
con un bastón la cantidad re-
colectada y cobrar unos cuántos 
reales por el servicio. Si alguien 
cree que le está pidien-do de-
masiado por el acarreo, el mier-
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dero hará un cero con su índice 
y pulgar derechos. Colocará el 
palo dentro del cero, bien arriba; 
ajustará los dedos, y su mano 
dejará limpia la útil vara, con un  
brusco movimiento hacia abajo.
Le dirá, entonces, al incon-
forme: “Allí queda su mierda. 
Vaya y bótela usted mismo” 

Por supuesto el papel higiénico 
constituye un lujo. Por esta 
razón, en los retretes, la gente 
utiliza papel periódico.

En las afueras de las ciudades 
y pueblos, niños barrigones, de 
hasta diez años, corretean des-
nudos por las calles y, cuando 
les apremia sus necesidades, 
dejan sus heces en cualquier ter-
reno baldío. 

Los hombres simplemente se 
acercan a los postes de luz, o 
a los tapiales: allí orinan sin 
vergüenza alguna. Algunas mu-
jeres del pueblo, en la remon-
tada cordillera, no se quedan 
atrás. Se paran, abren las pier-
nas, y sin siquiera levantar el 
borde del follón, orinan de pie, 
en donde les apetece.

Los de plata, indiferentes a las 
falencias de la urbe, beben finos 
licores o dilapidan sus fortunas 

en los juegos de azar, despreo-
cupadamente.  

Está de moda el juego del 
dominó. Muchos apuestan y 
pierden fuertes sumas de dinero 
con las pequeñas fichas plaga-
das de puntos blancos.

Gabriel NN es el centro de 
atención, por su impecable 
vestimenta, sus finos modales 
y sus astronómicas apuestas. El 
prefiere los vinos y champanes 
Cordon Rouge, sec y demisec. 
Los bebe como agua.

Los grandes hoteles y los princi-
pales clubs, como el de la Unión 
y el Hong Kong abren sus puer-
tas a la crema y nata del puerto. 

En las exclusivas reuniones 
sociales, las elegantes damitas 
lucen sus mejores galas, im-
portadas de Europa. 

Son coquetas, fáciles y cautiva-
doras, francas y diestras para el 
baile. 

Todas parecen estar enamora-
das de don Gabriel y él a todas 
sonríe y con todas baila los 
remilgados tangos y las milon-
gas llegados de Argentina. 

Los pianos y pianolas, los 
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acordeones y los bandoneones, 
las guitarras y las mandolinas 
animan las veladas porteñas.

En el Guayaquil de los ricos y 
en el Guayaquil de los pobres se 
escucha al dúo conformado por 
Gardel y Razzano, o se suspira 
con las pegajosas voces atercio-
peladas de Conrsini, o Magaldi.

***
Nos adentraremos, por un mo-
mento, en el Guayaquil de los 
pobres. Será menester cubrirse 
las narices. El aire pudiera estar 
enrarecido.

Imagine usted, querido lec-
tor, un pequeño niño de tres 
años, zambito zambón, hijo de 
zambo y zamba, pata al suelo, 
el vientre hinchado, arqueadas 
las piernas hacia afuera, corre-
teando desnudo sobre las resba-
losas tablas entrecruzadas de un 
podrido palafito, que emerge del 
pantano, como una jaiba gigan-
tesca. 

Este era Vicente Quiñonez, que 
jugaba en el invierno de 1910, 
a las once de la mañana, con el 
machete de su padrastro.

Feliz vivía el muchacho con 
Petita, su madre y con Joaquín,  

el conviviente de ésta. 

Cuando el pequeño cayó al 
agua, el gasfitero Joaquín To-
malá, que dormitaba sobre la 
hamaca,  escuchó el grito y el 
fuetazo. 

Como una cimbra se irguió y 
lanzándose a las pútridas aguas, 
lo rescató de las garras de la 
muerte.

Petita lo tomó en sus brazos, 
lloró y lo besó, mientras Joaquín 
llenó de agua limpia la tina de 
pechiche. 

El zambito, que había perdido el 
dedo pulgar de su mano dere-
cha, berreó como un poseído. 

Lejos del hospital, le metieron 
en la boca un calmante barato y 
bañaron al inocente. 

Con un pañuelo vendaron la 
mano herida y lo acostaron 
sobre el catre, para que duerma 
y olvide el incidente…  

Al anochecer, cuando el candil a 
kerosene y el fogón construido 
con los restos de un tanque de 
aceite se apaguen, los zancudos 
entrarán por miles, a través de 
las rendijas. De nada servirán 
los toldos de  gasa. 
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Al menos los zanquilargos se 
darán un festín con la sangre 
fresca de los olvidados de Dios. 

***

El dueño de El Progreso fue un 
hombre afortunado. 

Cuando José Borbor ingresó a la 
temible hermandad de la luz, su 
suerte mejoró ostensiblemente. 

En 1910 era rico y respetado en 
la sociedad guayaquileña. Pero 
la élite cerrada de los “Gran Ca-
cao” le miró siempre con recelo, 
porque rompía esquemas…  

No toleraron ellos su conducta 
demasiado “condescendiente” 
con los trabajadores. 

Los horarios flexibles, el pago 
de los salarios en dinero con-
tante y sonante, la libertad para 
formar sindicatos y otras abe-
rraciones de Borbor constituían 
mal ejemplo y podrían estimu-
lar, tarde o temprano, el rencor 
y la envidia en el mercado 
laboral de la costa.

Incorregible, el abogado José 
Francisco Borbor Cedeño trató 
muy bien a sus trabajadores y 
éstos le idolatraron. 

Hubieran dado la vida por él. 

Las haciendas costeñas, en las 
cuales se cosechó café, algodón, 
arroz, azúcar o cacao, pagaron 
mejores salarios que las serra-
nas. 

En promedio, el salario de la 
costa se había estabilizado en 
el agro, en un sucre con treinta 
centavos por día. Borbor pagaba 
un sucre con cuarenta centavos. 

Mientras el resto de planta-
ciones cacaoteras empleó, en 
promedio, un trabajador por 
cada tres mil ochocientos árbo-
les, El Progreso tuvo un hombre 
por cada mil. Por esta razón, 
mientras la gran mayoría de las 
tierras estuvieron descuidadas 
y lucieron primitivas, en El 
Progreso los cacaotales fueron 
sanos, fuertes, bien cuidados y 
altamente productivos.

Los liberales y los conservado-
res le propusieron, en diversas 
ocasiones, participar en la 
política nacional. Le pidieron 
su autorización para incluir su 
nombre en las listas de diputa-
dos, pero él nada quería saber 
de esas cosas…

−  No creo en los políticos 
-solía decir, con sorna- pero 
que los hay, los hay.
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Cuando le insistían, sobre la 
necesidad de participar en la 
vida política de la Respública, 
se ponía serio y afirmaba, sen-
tencioso:

−  El poder corrompe. Y el 
poder absoluto, lo co-
rrompe absolutamente 
todo. 

***

El sábado 5 de febrero de 1910, 
la felicidad de José Borbor 
fue total. Josephine dio a luz 
una hermosa niña, que heredó 
los preciosos ojos azules de 
la madre. La bebita pesó al 
nacer ocho libras completas y 
era blanca como las flores del 
cartucho.

−  A uno de los Grandes del 
Cacao – solían decir las 
malas lenguas, en los bares 
del puerto – le ha nacido 
una hija más blanca que el 
papel de traza. 

−  ¿A cuál, compadre? ¿A 
cuál?

−  A don José Borbor…

−  ¿Y quién es ese?

−  Es el dueño de El Progreso.

−  Vea usted lo que es la 
vida… Tan seriecita que 
parecía la francesa…

−  ¿No tendrá “algo” que ver, 
en esto, el cónsul Dela-
croix?

−  No hay que dar mucha 
rienda a las mujeres, com-
padre. Por eso, a la mía, le 
tengo siempre mascando el 
freno… pare que camine 
derechito… El amor podrá 
ser ciego, como dicen, pero 
yo, no.

−  ¿Y don José… sabe del 
asunto?

−  ¿Y cómo? Siempre es el 
marido el último en saber 
esas pendejadas…

*** 

Los “HdL” sugirieron a don 
José que construya un templo, 
en agradecimiento a las fuerzas 
del cosmos.  

El pedido se cumplió sin di-
laciones. A un costado de la 
casona, bajo la dirección de 
Bazurto,  sin contar con plano 
arquitectónico alguno, cuatro 
carpinteros, tres albañiles y 
cinco peones, venidos de Gua-
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yaquil, armaron un cilindro de 
tres y medio metros de diámetro 
por siete metros de alto. 

Sobre esta torre levantaron una 
cúpula de tres metros de altura 
y la  cubrieron con planchas de 
cobre. 

Anexo a la torre edificaron el 
salón principal, con capacidad 
para recibir cómodamente a 
unas sesenta personas. 

Por dentro, bajo la cúpula, en el 
salón, primorosamente decorado 
con estatuas de mármol traídas 
desde París, se erigió un altar de 
piedra, a la usanza de los que se 
utilizaron en la antigua  Grecia 
para los sacrificios. 

Para la ceremonia de inaugu-
ración, ordenó don José, a un 
par de peones, que compren 
donde fuere, un ciento de flores 
de cartuchos blancos, las más 
hermosas y elegantes de todas 
las especies, según él,  por su 
gracia y sobriedad; y un ciento 
de ramilletes formados con aca-
cias amarillas. 

Engalanó con las flores el altar, 
las paredes y hasta los sillones 
tapizados de terciopelo rojo, 
donde habrían de sentarse los 

miembros de la hermandad, 
muy serios, con sus antifaces 
más negros que la noche. 

Eran frecuentes las reunio-
nes que se llevaban a cabo en 
este Templo Cósmico. A éstas 
asistían señores encopetados, 
militares y hasta ministros de 
Estado. Llegaban con trajes 
que parecían hechos de calina, 
por lo lúgubres y vaporosos, 
camisas almidonadas, corbatas 
negras, sombreros y bastones 
con puño de plata. 

***

Inscribieron a la niña en el 
registro civil del cantón con el 
nombre de Josefina. Bautizaron 
a la bebita en la iglesia de Vin-
ces. El cónsul John Delacroix 
fue su padrino. En El Progreso 
corrió el champagne como agua.

*** 

Hizo traer don José el tronco de 
una palmera real. 

Pedro Marcillo, hábil con la 
azuela, el mazo y los cinceles, 
talló en madera fina incorrup-
tible, un bello capitel: en esta 
singular pieza destacaron nítidas 
cuatro caras de monos escul-
pidas entre ramas, hojas y otros 
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adornos de inspiración botánica.

Todo se hizo, en conformidad 
con el diseño proporcionado por 
el propio hacendado, que lo en-
tresacó del “libro maldito”. Fue 
empotrado el capitel en el lado 
más angosto del tronco.

Hicieron un hoyo, frente al 
templo y levantaron con cables 
este obelisco. Con brea y piedra 
sellaron el hueco y quedó así 
enhiesto el poste engalanado, 
al que bautizaron con el bíblico 
nombre de “Árbol del bien y del 
mal”.

La cara de mono, serena y tran-
quila, miró hacia el norte. La fu-
riosa, con los dientes apretados, 
hacia el sur. La que miró hacia 
el este parecía estar riéndose y, 
llorando la que orientaron hacia 
el oeste.

El hacendado prohibió tocar 
el “árbol del bien y del mal” o 
ingresar al templo, sin su auto-
rización expresa.

***

El 5 de febrero de 1911, primer 
cumpleaños de Josefina, van 
los Borbor a casa de la “mamá 
grande”. Josephine está hermo-

sa, radiante. Mira a la gente del 
pueblo desde la ventanilla del 
coche, tirado por cuatro caballos 
y sonríe beatíficamente. Lleva 
orgullosa a la pequeña Jose-
fina en sus brazos. La niña ha 
aprendido a hablar, en su media 
lengua. Cuando no sabe el nom-
bre de alguna cosa simplemente 
lo inventa. Así: “limoso” es 
agrio; “pesadilla”, balanza; “ar-
reglamientos”, los tereques que 
utiliza su madre para maquillar 
su cara; “planterero”, cualquier 
maceta; “cemárica”, cerámica; 
“sacar la puntería del lápiz”, 
sacar la punta del lápiz. 

Pero la palabra mágica, la que le 
ayuda con de cualquier dificul-
tad lingüística es: “conijato”. 

“Conijato” puede ser cualquier 
persona, animal o cosa: desde 
un insecto desconocido a un cu-
rioso juguete reluciente que ha 
descubierto, por casualidad, en 
alguna de las tiendas a las que le 
lleva la francesita.

Doña Josefa Cedeño viuda 
de Borbor yace forunculosa y 
afiebrada en la cama. Los pies 
hinchados, cubiertos con me-
dias de color carne, cuajadas de 
impúdicas soletas multicolores, 
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sobresalen deformes desde el 
fondo mismo de la colcha tejida 
a crochet con hilo de chillo.

−  ¿Es esta la niña?  -Dice 
alzando en vilo a la infanta, 
que ha puesto en sus manos 
el mohíno padre-. Dios es 
mi testigo, hijo mío. Esta 
mocosa transparente no 
puede ser tu hija… 

Dejando a un lado a la pequeña, 
como si se liberara de algún 
incómodo almohadón, se in-
corpora la matrona en repente, 
y entrecerrando los ojos, cual 
si quisiera aislarse del mundo, 
se pone a cantar, con voz las-
timera, la vieja canción que 
aprendió de niña:

♫
♪

De amor murió la palo-
ma,
Lejos de su palomar.  
Era hermoso su volar,
Pero triste su cantar.
Su pico rojo no asoma,
No asoma su pico rojo.
Solo queda su despojo,
Arriba, en la torre cruel,
Donde esperaba por él.

Virgen murió esa palo-
ma,
Ay, qué triste es su can-
tar.

***

Una mañana se levantó Jose-
phine, a eso de las seis, con la 
intención de dar un paseo por la 
orilla del río. Al salir de la casa-
hacienda detuvo su impulso y 
quedó como petrificada. 

Había visto un hombre atado 
con bejucos al “árbol del bien 
y del mal”. Mantenía el extraño 
baja su cabeza, dobladas las 
piernas, colgados e inertes los 
brazos, como si estuviera des-
mayado o muerto.  

No reconoció en el prisionero a 
su propio marido. Sin embargo, 
cuando se fue acercando hacia 
el colosal poste, pudo advertir 
que se trataba de él, de José 
Borbor. 

Corrió entonces para liberar el 
cuerpo de las ominosas atadu-
ras, dando gritos para que la 
servidumbre y los peones la 
ayudasen en la tarea.

−  ¿Quién ha podido hacerte 
esto, amado mío? ¿Quién 
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ha sido capaz de tanta 
maldad? 

De esta manera daba gritos 
lastimeros y urgía a los peones, 
para que liberen a su marido. 

−  ¡Desátenlo! ¿Qué esperan?

Levantó entonces su cabeza el 
abogado y, sin mirar a los ojos 
de su mujer, exclamó: 

−  Tranquilízate. Por mi pro-
pia voluntad permanezco 
atado a este árbol.

−  ¿Te has vuelto acaso loco? 
¿Hace cuánto tiempo estás 
aquí, amar

rado como un delincuente?

−  Toda la noche.

−  ¿Qué es lo que buscas? ¿A 
quién se le puede ocurrir 
hacer una cosa como ésta?

−  ¿Ves esa mesa, allá, junto a 
la puerta del templo? ¿Qué 
hay sobre ella?

−  La cajita metálica donde 
guardas el rapé. 

−  Mortifico mi cuerpo, para 
liberarme de mis vicios… 
Dejaré el rapé para siem-
pre…

−  ¿Entonces por qué no veo 
sobre la mesa las mulatas 
que acostumbras levantar 
cuando viajas a Guayaquil?  
Para que todas quepan allí 
deberías quitar la mesa y 
mandar a construir una 
cancha de football.

***

Los primeros sábados de cada 
mes, a eso de las once de la 
mañana, llegan los peones hasta 
el patio de la casa-hacienda. 

Traen a los monos capuchinos. 
Tienen estos primates el cráneo 
redondeado y cinco dedos en 
las manos y en los patas. Los 
ojos son dos círculos vivaces, 
de un color café oscuro tirando 
a negro. 

Gran parte de sus caras son ru-
gosas y sin vellosidad alguna. 

En la parte superior de las 
cabezas sobresalen unos casqui-
llos o sombreros de pelo negro. 
Negras son también sus patillas. 

Los hombros y parte del pecho 
están cubiertos de pelo blanco. 
Los brazos, las piernas y las 
largas colas, están forradas de 
pelo marrón oscuro. 
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Son bastante grandes, algunos 
alcanzan casi los cincuenta 
centímetros.

 En libertad, estos traviesos ani-
males se alimentan de semillas, 
insectos, nueces, huevos, hojas 
y frutas. 

Son hábiles, astutos y hasta 
“inteligentes” al parecer. Alguna 
que otra vez se pudo mirar a 
un hábil capuchino atrapar  en 
medio del manglar un cangrejo 
del tamaño de una buena pa-
paya, destrozar con una roca 
su caparazón y comer su carne 
dulzona, mirando inquieto, de 
reojo a diestra y siniestra, para 
evitar que alguien le arrebate su 
preciada presa.

Pero claro, en El Progreso, el 
exceso de monos podía consti-
tuir un problema serio, porque 
éstos gustan de los frutos del 
cacao, que cuelgan verdes, ama-
rillos, rojizos y tentadores de las 
curvadas ramas. 

Por lo tanto se ponía trampas, 
no por maldad, y se los cazaba, 
no por puro placer, como pu-
diera pensarse. Su razón había 
para no dejarlos sueltos, a su 
libre albedrío. 

Con una semana de anticipación 
se elige a uno de los animales 
cazados y se le alimenta con 
fruta fresca, maní, pan y miel 
de caña. El simio predestinado 
debe ser fuerte, vivaz, sano y 
sin manchas. 

Llega, el que habrá de morir, 
vestido como un niño: blusita 
de marinero con gola, pantalon-
cito blanco de drill y zapatos de 
hule. 

El mono mira a todos los la-
dos, asustado: chilla y trata de 
morder a sus captores. 

Los hombres le colocan en el 
cuello hermosas coronas de 
flores blancas y lo tratan como a 
un verdadero príncipe. 

Lo conducen hasta el patio 
central de la hacienda riendo, 
cantando,  bromeando y ha-
ciendo reverencias al peludo 
personaje.

En el “árbol del bien y del mal” 
atan al animal, engalanado. 

Uno de los hombres retorna al 
monte, a gran distancia de la 
plantación, con el resto de los 
primates. Allí los libera de sus 
cadenas. Los que estuvieron 
cautivos chillan y trepan a los 
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árboles con ágiles saltos, per-
diéndose entre la espesura de la 
cerrada vegetación.

Afuera, en el atrio del Templo 
Cósmico, se coloca, en largas 
mesas de madera, pescado, pan 
y jugo de naranja o de cualquier 
otra fruta, para todo el que 
quisiera.

El refresco de cacao es infal-
table.

A la una de la tarde llega 
siempre la banda de músicos 
desde Babahoyo, en dos canoas 
pintadas de azul y rojo. Las 
muchachas bailan y las botellas 
de aguardiente aparecen como 
por milagro. Es una fiesta, una 
verdadera fiesta popular.

Mientras los trabajadores 
ruedan por el suelo, borrachos, 
a causa del alcohol ingerido, 
suelen aparecer dos hombres 
vestidos de blanco. Desatan a la 
víctima y la conducen al interior 
del templo.

Tres sacerdotes, pulcramente 
vestidos con ricas túnicas tala-
res, esperan detrás del altar de 
piedra.

En la puerta del templo engala-
nan con cintas de colores al 

elegido.

Una muchacha porta una cesta 
triangular, en la que han colo-
cado bananas. Se acerca al altar 
y entregando al de la túnica 
blanca la cesta, se retira. 

Sujetan al animal y lo recuestan 
sobre el altar. Siempre acari-
ciándole. Siempre mimándole 
como a un inocente chiquillo.

El de la túnica negra levanta sus 
dos manos y salmodia:

−  Recibe Santo-Santa, Dios-
Diosa esta ofrenda. Esta 
víctima es la que mayor 
parecido tiene con el hom-
bre, así como el hombre es 
el que más se te parece, oh 
poderoso Él-La. ¡Que la 
vida retorne a la fuente de 
la vida y la sangre de este 
sacrificio nos fortalezca!

Dos ayudantes inmovilizan la 
cabeza de la víctima.

El de la túnica roja mete su 
mano en la cesta triangular y 
saca, de entre los guineos, un 
enorme y filudo cuchillo. De un 
vigoroso tajo cercena el cuello 
del animal y la sangre brota en 
un chorro generoso hacia lo 
alto.
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Las mujeres desnudas gimen, 
gritan y se lanzan al piso, como 
si hubieran sido heridas con el 
mismo hierro.

Doña Yadira, la viuda de Sal-
cedo, desnuda, como Dios la 
trajo al mundo, emerge milagro-
samente, como lo hacen las es-
beltas palmeras  en el desierto. 

Su piel es más blanca que el 
mármol, sus caderas amplias y 
generosas. 

Fina, tallada con esmero es su 
cintura. Sus piernas poderosas y 
largas. Negrísimo el vello de su 
pubis. 

En un cáliz de oro recoge ella la 
sangre que mana a borbotones, 
para luego untar con el viscoso 
líquido la frente de los con-
gregados.

Afuera suele reinar una calma 
absoluta y la oscuridad de la 
noche invariablemente joven 
pinta de gris las copas de los 
árboles.

Desde la chimenea del templo 
asciende una columna de humo. 

En ese preciso momento se 
escucha el batir de las alas 
del ángel enviado por Él-Ella, 

mensajero de Él-Ella. Nadie osa 
levantar la cabeza. Postrados 
permanecen hombres y mujeres. 
Arrodillados en el suelo, sin a-
treverse a mirar la luz cegadora. 

Poderosa es la espada flamígera 
del espíritu celeste. Severo su 
rostro. Imponente su presencia. 

***

Año de 1912. Se escucha un 
ruido extraño en lo alto. Dos 
ratas negras levantan sus ojos al 
cielo. 

El chileno Eduardo Molina 
Lavin sobrevuela Guayaquil. El 
hipódromo Jockey Club hace 
las veces de aeropuerto. El 
chileno brinca sobre los cer-
ros San Lázaro y Santa Ana. Se 
baña en el verde amarillento de 
la enorme sabana. Brinca, como 
un chiquillo sobre la ría, feliz de 
contemplar los rutilantes deste-
llos de la luz sobre el agua. Las 
caprichosas piruetas dejan con 
la boca abierta a los guayacos…

Una lona, sostenida al fuselaje 
del avión, con gruesos cordeles, 
flamea detrás de éste. Se ha 
escrito allí un mensaje. ¿La pro-
paganda de algún producto? 
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TE  E-TA-OS 

VIG-LA-DO  J. B. 

Nadie entiende el propósito de 
este jeroglífico. A Borbor le 
parece que allí se ha escrito “Te 
estamos vigilando, José Bor-
bor”, pero nada comenta. Teme 
estar imaginando cosas. Por otro 
lado… ¿quién tendría la inten-
ción de intimidarlo? Mandar a 
confeccionar semejante letrero 
y echarlo a volar por los aires 
debe ser costoso. ¿Quién finan-
cia todo esto?

−  ¿Alguien entiende lo que 
allí se ha escrito? –Pregun-
ta Borbor.

−  Yo avanzo a leer J. B. 
¿No es esa la marca de un 
whisky? –Comenta Delac-
roix.

Josephine permanece en silen-
cio. 

Las ratas retornan a sus cubiles.

***

Guayaquil, domingo, 28 de 
enero de 1912. Las ocho de la 
noche. Dos enormes lámparas 
iluminan un amplio salón. Se 
escucha, en la planta baja, el 

ruido que hacen los invitados y 
el trajín de los sirvientes. 

José Borbor y el cónsul Dela-
crox, pegados al radio receptor, 
escuchan la infausta noticia. 

La pequeña Josefina, en su len-
gua claudicante, llama a su pa-
dre. Quiere mostrarle la muñeca 
que le ha traído el francés. 

−  Papá… papá… mira…

José Borbor ignora a la peque-
ña. La niña hace pucheros y 
llora, pero nadie le hace caso. 

Una de las sirvientes, correcta-
mente uniformada, ingresa al 
salón.

−  Le esperan en el comedor 
al señor. La cena está ser-
vida.

−  ¿Por qué dice eso, don 
José?

−  Dígale a Josephine que no 
comeré esta noche en casa. 
Que me disculpe con los 
invitados. Debo salir, de 
inmediato a una reunión. 
¡Asesinaron a los Alfaro!

−  Yo tampoco me podré que-
dar –manifiesta Delacroix–. 
Ya sabrá usted hacer llegar 
mis disculpas al resto de 
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amigos. Tengo que enviar 
un par de telegramas a 
París.

***

No se sabe de quién se valió “El 
Lagarto” para hacer llegar rosas 
rojas al dormitorio de Jose-
phine.  El primer ramo de flores 
llegó seis meses después del 
nacimiento de Josefina. 

Como por arte de magia, apa-
recían todas las tardes unas 
hermosas y fragantes rosas en el 
dormitorio de la francesita. 

Junto a las flores dejaban, 
además, una tarjeta de visita en 
la que se leía: 

GABRIEL NN, HOTEL RITZ, 
HABITACIÓN 207.

Este hecho insólito molestó 
tremendamente a Josephine. 

Temía que un día de esos llegara 
a enterarse su marido que ella 
recibía flores de un extraño. 

Por otro lado, también se sentía  
halagada. 

−  ¡Alguien me encuentra 
bella! ¡Alguien me desea!

No sabía qué hacer. Eran tantos 
los bouquet de fleurs que habían 
llegado, que si se los hubiera 
juntado, habrían formado un 
túmulo de proporciones en el 
centro del jardín. 

Debió avisar al padre de su hija 
el primer día que llegaron las 
malditas “ofrendas”, pero no lo 
hizo. 

Pensó que quizá éstas habían 
llegado simple y llanamente 
como una felicitación por el 
alumbramiento de su hija. Aho-
ra ya era tarde para comentar el 
asunto con persona alguna. 

Algo debía hacer para detener 
este absurdo galanteo.

Era Semana Santa. Se vistió de 
negro, colocó un velo sobre su 
cabeza y gritó, desde el muelle, 
a los criados.

−  Si pregunta por mí el amo 
y señor de estos dominios, 
díganle que, arrepentida de 
mis pecados, he salido a la 
iglesia, a confesarme. 

Masticó con sorna las palabras 
“amo y señor de estos domi-
nios”.

¿Qué ha pasado en el alma de 
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Josephine, para que de esta 
manera se exprese? Era como si 
hubiera descubierto un enorme 
vacío dentro de sí. Quiso, de 
pronto, recuperar el tiempo per-
dido y vivir. 

Una locura, claro. Una verdade-
ra locura. 

Dicen que las “cosas pasan”, sin 
que uno siquiera se dé cuenta. 
En realidad esto no es así, 
las “cosas” van fermentando 
lentamente en el alma y tarde o 
temprano toman cuerpo.  

Jamás utilizó Josephine el lla-
mativo y costoso collar que le 
regalara José Borbor en París. 

Pero así es el destino: incom-
prensible para los humanos.  

Esta vez sintió un irrefrenable 
impulso de ceñir su cuello, 
como si ella fuera una antigua 
esclava, o un sumiso can, al que 
su amo lleva y trae a su antojo. 

Abrió el pequeño cofre de 
nácar. Tomó la carlanca, agachó 
su cerviz y ajustó con dedos 
resueltos el diminuto broche. 

Al mirarse en el espejo de 
roca, que colgaba en una de 

las paredes de su dormitorio, 
comprendió de pronto que el 
“amo y señor” de sus dominios 
ya no era José Francisco Borbor 
Cedeño. 

¡Era ella la dueña y señora de 
sus propias acciones! 

Se apartó del cristal, asustada, 
como si despertara de un sueño 
y con un brusco movimiento, 
sin darse cuenta, volteó el flo-
rero de porcelana. Liberado el 
cisne voló por el aire, pero cayó 
muy pronto al piso, haciéndose 
añicos…

***

Está pálida y temblorosa cuando 
toca la puerta de la habitación 
207. 

Ingresa a la boca del lobo. El 
corazón le late con violencia y 
quiere salírsele del pecho. 

El humo del cigarrillo lo en-
vuelve todo. Le parece estar 
perdida en medio de la espesa 
neblina de una ciudadela per-
versa…  

−  He venido a pedirle que 
deje de enviarme flores.
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−  Sé a lo que has venido – Le 
contesta Gabriel NN. 

Cierra la puerta y la besa en la 
boca.

Dos minutos más tarde se da 
cuenta que se encuentra de pie, 
desnuda... frente al hombre que 
le envía rosas… Solamente los 
topacios azules y las esmeraldas 
brillan en la penumbra.

−  ¿No vas a quitarte eso?

Ella se desprende entonces del 
collar y queda como deslum-
brada, frente al enorme espejo 
del hotel. 

−  Ven acá… ¿Qué esperas?
Entonces implosiona la hesi-
tación, como un relámpago. 
La hesitación más angustiosa. 
La hesitación, que martillea su 
cerebro: ¿soy o no soy? ¿creo o 
no creo?

−  ¡No puedo hacerlo! ¡Sería 
un pecado imperdonable! 
Es Jueves Santo.

A la luz mortecina de un fanal, 
contempla la mujer su cuerpo 
desnudo, reflejado en el espejo.

El pálido, casi verdoso cuerpo, 
adquiere un brillo espectral, 

grotesco, artificial: similar al de 
las putas que ella ha visto con 
desdén en los cabarets de mala 
muerte, cuando avanzan con-
torneándose, casi desfallecien-
tes, entre el humo asfixiante de 
los cigarrillos.

Se viste apresuradamente y 
sale de la habitación, rubori-
zada,   arrepentida de lo que ha 
hecho… y de lo que estaba a 
punto de hacer…

***   

La tarde es hermosa, lujuriosa, 
tentadora y fácil: mujer madura 
ella también. 

El sol brilla como un disco 
bruñido y el aire tibio, que llega 
desde los cercanos llanos, car-
gado de aromas embriagadores, 
riza las aguas de la ancha ría, 
engalanada ahora con un millón 
de lentejuelas.

John Delacroix vive en un pala-
cete, a las afueras de la ciudad, 
pegado a la orilla de la ría, 
siempre cubierta de yerbajos. 

Un torreón de piedra, prote-
gido por tupida enredadera, 
brota desde el agua y sobre-
sale magnífico entre las rocas 
circundantes. Resulta inusual 
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esta edificación, que contrasta 
visiblemente con las modestas 
casas del puerto.  

Arriba, el ambiente es siempre 
limpio y fresco. Se puede subir 
por una escalera de caracol, 
que pareciera esculpida en roca 
viva. Las gruesas paredes cicló-
peas huelen a húmedo y una 
pátina verdosa les otorga una 
nobleza peculiar. 

Al culminar, se llega a una 
terraza, cubierta por una pér-
gola de madera, que mitiga la 
agresividad del sol y del viento.

Pegada a la pared se puede ad-
mirar un pulcro arriate de piedra 
labrada, desde el cual emergen 
en desorden, como niñas curio-
sas, las flores amarillas y naran-
jas de las caléndulas. 

Si la mirada claudica y se deja 
seducir por el flujo eterno de la 
ría, entonces la atalaya per-
mitirá observar los pequeños 
botes, que cruzan lentamente las 
aguas, manchando con humo 
pestilente el paisaje rutilante. 

Y al fondo, al atravesar la ría, 
la vista descubre la otra ribera, 
pintada de un verde sucio, que 
se confunde, a veces, con las 

nubes grisáceas. En el pináculo, 
ondea perezosamente la bandera 
de Francia.

Una mecedora, un libro de 
poemas y una cerveza helada le 
son suficientes al cónsul para 
matar las horas de la tarde.

Ta tête, ton geste, ton air
Sont beaux comme un beau 

paysage;
La rire joue en ton visage

Comme un vent frais dans un 
ciel clair.

Josephine, recostada sobre una 
otomana tapizada con damasco 
azul brillante en el cual danzan 
monstruos mitológicos, escucha 
la voz grave del declamador, 
con los ojos entrecerrados.

−  ¿Qué has decidido? – Le 
dice el hombre, en perfecto 
español.

−  No puedo hacerlo.

−  Pídele el divorcio. Dile que 
estás cansada de sus infi-
delidades… 

−  John… por favor… ¿Con 
qué cara podría yo acusarle 
de eso…?

−  Perderás a tu hija…
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−  Él la quiere demasiado. 
Jamás permitiría que yo la 
lleve conmigo…

***

Año de 1914. Tres ratas hem-
bras, panzonas y lustrosas, con 
sus tetitas chorreantes de leche, 
miran insistentemente hacia el 
cielo guayaco, siempre pintado 
de un blanco sucio. 

Cosme Renella Barbato surca el 
aire en el Patria 1.

−  ¿Ha empezado ya la Prim-
era Guerra Mundial? – pre-
gunta una de las ratas. 

−  ¿No has leído El Telégrafo? 
Esa guerra debe haber 
empezado ya. Recuerda, 
hermana: las conflagra-
ciones mundiales siem-
pre comienzan a tiempo, 
como debe ser, ni antes, ni 
después, – contesta y re-
flexiona la segunda, la más 
docta de las tres.

−  ¿Entonces, qué hacemos 
aquí? Vamos a perdernos el 
espectáculo.

−  ¡A Berlín muchachas! ¡A 
Berlín!

***

La sede principal de los “HdL” 
se encuentra en París, cerca de 
la explanada de Los Inválidos. 

Por fuera, parece un edificio 
común y corriente. Por dentro, 
el lujo de los pisos de mármol, 
el preciosismo de las estatuas de 
corte clásico, el estilo y cali-
dad de los muebles, no tienen 
parangón. 

En el salón de armas destaca el 
grupo de las espadas francesas 
medievales, de largas hojas de 
acero, algunas de las cuales 
superan los ochenta y cinco 
centímetros de longitud, con 
anchas bases que se angostan a 
medida que se llega a las agu-
das y penetrantes puntas. Los 
perfiles en forma de diamante, 
gruesos y sólidos, se adelgazan 
suavemente hacia los filosos 
bordes.

 De hermosa factura son tam-
bién las empuñaduras, con guar-
damanos en cruz, que terminan 
en pomos esféricos.

Arriba, sobre las armas, se ha 
escrito en francés, una consigna: 

NUEVO ORDEN. UN SOLO 
DIOS-DIOSA, UNA SOLA 
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CIVILIZACIÓN, UN SOLO 
GOBIERNO.

A esta sede va con frecuencia 
el ricacho hacendado, llevando 
y trayendo cajas, paquetes y 
sobres sellados, que jamás logró 
averiguar qué contenían. 

Cierta tarde, mientras admira la 
fortaleza y hermosura de una de 
las espadas, el guardia encar-
gado de custodiar las armas, se 
acerca y le dice:

−  Una joya ¿verdad? Perte-
neció a Carlomagno.

El guardia inclina su cabeza con 
respeto.

−  Sí. En efecto. Esta pieza 
es una verdadera reliquia. 
Pero no creo que haya 
pertenecido a Carlomagno. 
Según tengo entendido, la 
Joyeuse, como la llaman, 
se encuentra en el museo 
de Louvre.

−  La espada original se 
encontraba en el monas-
terio de Saint Denis. Fue 
cambiada hace más de 
cien años por una buena 
imitación, que ahora está 
en el Louvre. La que tiene 

usted al frente, es la autén-
tica. Fíjese los detalles del 
pomo y de la cruz de oro 
puro, con los dos dragones 
alados. Fíjese en las flores 
de lis…

−  Si eso que usted dice es 
verdad, entonces debe ser 
muy grande el poder de 
esta casa…

***

La Primera Guerra Mundial ha 
estallado. 

Entre 1914 y 1915, en lo que 
toca al occidente de Europa, se 
libra una guerra de trincheras. 
Ochocientos kilómetros de zan-
jas, fosos y terraplenes se han 
excavado desde Suiza, en direc-
ción al Mar del Norte. Desde 
estos baluartes de la muerte, 
las bocas de los fusiles escupen 
fuego.

En 1914 se producen ataques 
aéreos a la capital francesa, en 
los que intervienen aviones y 
dirigibles alemanes. 

Curiosos, los parisinos, forman 
grupos en las calles para mirar 
la eventual llegada de los avio-
nes enemigos, como si se tratara 
de un espectáculo circense. 
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Los ataques a la población civil 
tienen el propósito de sembrar 
el terror, de bajar la moral de los 
franceses, con la esperanza de 
que éstos se vuelvan en contra 
de sus gobernantes, exigién-
doles la búsqueda de la paz a 
cualquier precio. 

A finales de abril de 1915, el 
abogado José Borbor, huésped 
del Hôtel de la Reine Guerrière, 
solía caminar por el Sena, sen-
tarse en alguno de los puentes y 
contemplar distraídamente los 
botes. 

Una tarde, al abandonar la sede 
de los “HdL”, avanzó por el   
puente Alejandro III, en direc-
ción al Gran Palacio. 

Amaba ese puente, con su 
limpio arco de 109 metros de 
longitud, sus columnas corona-
das por regias esculturas, sus 
guirnaldas y conchas suspendi-
das bajo la imponente cornisa.

«Sería imperdonable que la 
maldita guerra reduzca a escom-
bros tanta belleza.»  – Piensa el 
hacendado.

El sol cae oblicuo sobre el via-
ducto y, a ratos, se diría que se 
propone derretir con su lengua 

las estatuas inertes.

A lo lejos, casi al terminar el 
estático lomo de piedra, divisa 
la silueta de una muchacha que 
viene en sentido contrario. 

Tiene garbo. Sus movimientos 
son gráciles, su figura estilizada, 
erguida su cabeza. El ensorti-
jado cabello está sujeto con una 
peineta y su vestido de vuelos 
ciñe su talle perfecto. 

Se diría que alguna de las ninfas 
del Sena ha cobrado vida. 

Cuando pasa cerca de él, la mira 
directamente a los ojos y sonríe. 

Los ojos negros, brujos, de 
enormes pestañas, le miran 
también. 

La hechicera seguramente 
lanza algún conjuro o sortile-
gio, porque el hombre siente un 
vuelco en su corazón. 

Nada dice él. Nada dice ella. 
Sigue cada cual su camino. Pero 
los dos, como si se hubieran 
puesto de acuerdo, voltean la 
cabeza y sus miradas chocan 
esta vez, dejando en el ambiente 
un misterioso encanto. Eso es 
todo.

*** 
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Los días pasaron luminosos y 
sensuales. 

La estancia en el Reine Guer-
rière ya no le resultó tan agrad-
able como al principio. Anheló 
volver a encontrarse con la 
desconocida del puente. 

Abandonó el hotel y vagó por 
las orillas del Sena. Cansado y 
sediento entró en uno cualquiera 
de los tantos bistró que ponían 
su nota de color en la majes-
tuosa capital. 

El Desrouges, La Coupole, 
Le Progrès, con sus mesitas y 
sus sillas de aspecto frágil, le 
invitaron a pasar momentos de 
bohemia. 

Y así, día tras día…

A comienzos de mayo, la 
búsqueda empezó a ser consi-
derada como tediosa e inútil. 

Cerró las ventanas de su ha-
bitación y se tendió en la cama. 
Esa tarde no saldría. Dio unas 
cuantas vueltas, buscando el 
sueño reparador, pero todo 
esfuerzo en este sentido resultó 
estéril. 

A las seis de la tarde lanzó lejos 
la almohada y bajando del lecho 

se vistió, al apuro. 

Llegó a La Vie en Verte. El sitio 
no gozaba de buena fama y él 
lo sabía. Leyó en un letrero, a la 
entrada: La Fée Verte. L´heure 
verte. Todo era verde, como en 
El Progreso. Entró. El ambien-
te informal, popular, obrero, era 
no obstante, suficientemente 
acogedor. 

En las mesitas cuadradas brilla-
ban las copas de ajenjo sobre el 
mármol blanco, a la luz de las 
lámparas. Se sentó en una silla 
de frágil apariencia y ordenó:

−  Absinthe Gempp Pernod, Absinthe Gempp Pernod, Absinthe Gempp Pernod
s´il vous plaît.ît.î

Le trajeron una copa de cristal. 
Abultada el fondo, formaba una 
burbuja, con la medida de una 
onza. Dentro, desnuda total-
mente para sus ojos y su alma, 
danzó “el hada verde”. 

Cerca de la copa reposaba una 
cucharilla con perforaciones en 
la cazoleta. Un terrón de azúcar 
fue depositado en un platillo.

A fin de reducir la cantidad de 
alcohol de la bebida, colocó el 
abogado Borbor el azúcar en la 
cazoleta y lo bautizó con agua 
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fría, haciendo de pila bautismal 
la copa. La mezcla adquirió un 
color turbio, opalescente, simi-
lar al de la leche.

Saboreó el licor y sintió en la 
garganta un gusto anisado y, al 
final, el amargo del ajenjo.

−  Las bombas alemanas no 
han matado tantos como el 
néctar del diablo…  – Afir-
mó una hermosa muchacha, 
en castellano.

Sin levantar la mirada, contestó 
el caballero:

−  Ni soy un vicioso, ni bebo 
esto por placer. Lo hago 
por simple curiosidad. 
Quiero sentir las angustias 
de los que han  caído en las 
redes de esta perversión. 
Quiero experimentar de 
todo…

Levantó entonces la mirada, y 
topándose con los negros ojos 
de la hechicera sonrió:

−  La ninfa del Puente Alejan-
dro III, ¿verdad?

−  ¿Es así como me llama? 
Me gusta cómo suena… 
Me alegra ver nuevamente 
ese bigote tan atrevido…

−  Me siento alagado…

−  ¿Está solo?

−  ¡Sí! ¿Desea compartir una 
copa conmigo?

La muchacha se sentó. 

−  ¿Española?

−  ¡Sí! Nací en Urrácal. Soy 
urraqueña.

−  No he oído hablar de ese 
sitio. ¿Una copa de ajenjo?

−  ¡No! Prefiero un coñac.

−  Permítame que me presen-
te. Soy José Borbor.

−  Yo soy Manola, la bailaora 
de flamenco.

Rieron. Bebieron. Bailaron. 
Las manos se entrelazaron. Los 
labios se juntaron.

Luego de esa noche memorable, 
el abogado Borbor pasó tar-
des enteras en uno de los café 
concert, cercano a la estación 
de Montparnasse. Los cafés se 
habían convertido en lugares 
privilegiados del flamenco. Sí 
señor, del flamenco español.

La urraqueña fue recibida por el 
concierge del Reine Guerriè con 
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una sonrisa de complicidad.

Durante la noche del 21 de 
marzo de 1915, los amantes se 
entregaron con pasión el uno al 
otro, mientras se juraban amor 
eterno. Por tres de las nueve 
puertas visitó el amante la 
ardiente ciudadela de la amada. 
Nada parecía turbar la dicha de 
esos cuerpos jóvenes, jadeantes 
y sudorosos. 

Pero si alguien hubiera mirado 
el cielo con curiosidad, habría 
notado algo inusual entre las 
nubes. 

Quizá se trata de algún ave 
negra de rapiña, en busca de su 
presa. Avanza silenciosamente 
por el cielo de París. 

Es un dirigible alemán. No. 
No es solo uno. Son dos. Dos 
diablos rojos que lanzan seis o 
siete bombas en el norte de la 
hermosa ciudad. 

Los potentes reflectores france-
ses iluminan el cielo, en busca 
de las aleves naves. Los caño-
nes antiaéreos vomitan su carga 
mortífera. Uno de los invaso-
res es alcanzado por el fuego 
antiaéreo y tiene que ejecutar 
un aterrizaje forzoso en Saint 

Quirin, al noreste de Francia, 
en la región de Lorena. Este es 
el primer ataque alemán con 
dirigibles a la ciudad luz.

***

La españolita baila, canta y 
toca las castañuelas como Dios 
manda. 

−  ¡Ole tu gracia, chavala!

La joven le conquistó con 
la frescura de sus veinte pri-
maveras. Entonces, el hombre 
afortunado, que podía darse 
pequeños lujos prohibidos para 
el resto de los mortales, se llevó 
consigo a la bailaora.

A Josephine no le hizo gracia la 
llegada de la barragana. Pero, 
mujer inteligente, nada dijo, 
porque donde manda capitán, 
no manda marinero. Además, 
El Progreso era tan grande, que 
había suficiente espacio para 
más de una consorte…

***

La guerra impuso cambios en 
el servicio exterior de Francia. 
John Delacroix tuvo que volver 
a Paris casi de un día para otro. 
No hubo tiempo para arrepen-
timientos ni despedidas… 
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En una canoa fue Josephine, 
acompañada por uno de los peo-
nes de El Progreso. Era difícil 
remar, porque las aguas de la ría 
estaban encrespadas. Se forma-
ban algunos torbellinos y las ra-
mas de los arbustos, arrastrados 
por la corriente, parecían negras 
garras que, aferrando los bordes 
de la embarcación, intentaban 
voltearla.

−  La ría ehtá crehía, patron-
hita…

−  No hables. Rema. Rema.

−  Ehta ría se ha comío un 
pocotón e gente…

−  Rema. Rema.

−  L´agua va voltiá la canoa, 
patronhita…

La oscuridad se apoderó de las 
dos orillas. Entonces la estanti-
gua aprovechó la ocasión para 
causar pavor y espanto a los 
que, sin querer, miraban sus va-
porosos trajes, largos y roídos.

−  No mire pa la erecha, 
patronhita… A ehata hora, 
y con ehte temporal, la 
pelona anda haciendo e lah 
suyah… 

A eso de las siete de la noche se 
pudo divisar desde la pequeña 
embarcación  el torreón de 
piedra y la bandera francesa con 
sus colores desteñidos. 

La visión era imprecisa, desleí-
da. El peón abría los ojos y se 
negaba a seguir remando, como 
si frente a ellos hubiera apa-
recido de pronto un grupo de 
fantasmas, que emergiera de la 
bruma. El entorno empezaba a 
ser engullido por la más pro-
funda oscuridad. 

En vano sacudieron la puerta. 
Todo estaba en silencio y sola-
mente se escuchaba el percutir 
del agua contra las rocas.

Las colosales puertas del pala-
cete del cónsul jamás cedieron 
ante los embates histéricos de la 
mujer enloquecida.

−  ¡John! –Clama la mu-
jer– ¡John Delacroix! 
¡Abre la puerta! ¡Sé que 
estás allí, adentro! ¿Por 
qué no quieres abrirme? 
Nadie se marcha, como tú 
lo has hecho, sin decir una 
sola palabra. ¡Nadie puede 
marcharse así!

***
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Josephine continuó, por un 
tiempo, asistiendo a sus reunio-
nes sociales y a sus programas 
de caridad. Pero ya nada era 
igual. Algo se había roto dentro 
de su corazón. 

***

Una mañana fue Josephine al 
dormitorio de su marido. Se 
desnudó. Lo besó con furia. Se 
entregó, por última vez, al hom-
bre que la había amado tanto, 
y parándose luego, sudorosa 
frente a él, expresó, con una voz 
quebrada, haciendo esfuerzo por 
evitar que las lágrimas irrum-
pan, como agua que borbotea 
cuando una fuente sellada es 
liberada a su arbitrio:

−  José Borbor.

−  ¿Qué tienes? ¿Qué pasa? 
¿Por qué tiemblan tus 
labios? 

−  Déjame hablar.

−  Pero…

−  He sido feliz a tu lado, aquí 
en El Progreso. Nada me 
ha faltado. Todo lo tengo… 
Sin embargo… debo aban-
donarte.

−  ¿Es por la Manola?

−  Nada tiene que ver esa ba-
rragana con la decisión que 
he tomado.

−  ¿De qué decisión estás 
hablando, mujer?

−  Regreso a Francia. Mi 
país está en guerra. Los 
míos me necesitan. ¡Los 
alemanes han intensificado 
sus bombardeos a París! 
¡Eso puede ser el principio 
del fin! Debo estar en 
París...

−  Pero… pero ¿qué puedes 
tú hacer para remediar esa 
situación?

−  No sé. Verdaderamente no 
sé de qué manera puedo 
ayudar. Solamente siento 
que debo estar allá. Soy 
voluntaria de la Cruz Roja. 
Tú lo sabes. He donado 
sangre para los ecuatoria-
nos. ¿Me negaré a donar 
sangre para los franceses, 
mis compatriotas, que lo 
necesitan?

−  ¿Y Josefina? Ella te necesi-
ta más que nadie en el 
mundo… 



Tres lirios de agua Casa de la Cultura Ecuatoriana

131

−  Lo he pensado mucho. He 
llorado mucho. No creas 
que no lo he hecho. Pero... 
es mejor que la niña se 
quede contigo. No sería 
sensato llevar un ángel 
inocente a la guerra. 

***

Josephine se embarcó para 
Europa el martes 25 de enero 
de 1916. Nunca más se volvió a 
saber de ella.

Faltaban pocos días para el 
cumpleaños de la niña Jose-
fina. El sábado 5 de febrero 
cumpliría seis años y don José 
Borbor –ocultando a su hija la 
fuga de la francesita–, mandó 
organizar una fiesta. 

Una tarde regresó la niña de la 
escuela y preguntó a los peones:

−  ¿Dónde está mi mamá? 
¿Ha visto alguien dónde se 
ha metido?

−  No la hemoh vihto, mi 
niña. Ehta propiedá é tan 
grande… Debe andar por 
ayí… 

−  Si la encuentran, díganle 
que la estoy buscando. Dí-

ganle que quiero invitarle a 
mi fiesta de cumpleaños… 
Vendrán todas mis compa-
ñeras…

−  Claro que sí, mi niña…

Desde luego los peones tam-
poco sabían el paradero de 
Josephine. No acostumbran los 
amos comentar con los sirvien-
tes ni con los trabajadores asun-
tos  que son estrictamente 
familiares. No faltaba más. La 
gente de bien debe guardar su 
posición, debe mantener distan-
cia con los subalternos. 

Como nada sabían, las bolas y 
los chismes corrían, por lo bajo, 
a lo largo y ancho de la plan-
tación: 

−  Se ha jecho humo…

−  Naiden la ha visto salir. 
Naiden embarcó bultoh ni 
maletah. Naiden desamarró 
la balandra…

−  ¿No ehtará enferma?

−  ¿No le habrán pasao el 
papayo?

−  Ehto me huele mal. Por 
diohito que me huele mal.

Hay un refrán castizo, que dice: 
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“En martes ni te cases ni te 
embarques”. Josephine no hizo 
mucho caso de esta advertencia.

Solamente dejó una larga nota, 
manuscrita, pegada en la puerta 
del dormitorio del que fuera 
hasta entonces su marido:

“José:

Te pido, de todo corazón, que 
me perdones. Sé que tú estarás 
preguntándote, especialmente 
por las noches, ¿por qué razón 
te he abandonado? 

Tú no tienes toda la culpa 
de la decisión que he tomado. 
Pero no estás excento de cul-
pabilidad. 

Tus primeras conquistas, 
tus primeras infidelidades 
me afectaron. Y mucho. Las 
demás se volvieron tan ru-
tinarias que casi no las toma-
ba en cuenta. 

Por lo demás, debo recon-
ocer que eres, en el fondo, un 
hombre bueno. Siempre lo has 
sido.

El amor y la pasión que nos 

tuvimos fue mermando, quizá 
debido a la rutina del tiempo.
Siempre se agosta primero la 
pasión aunque el amor per-
dure. 

Hay algo que ignoras y tengo, 
por fuerza, que revelarte. 

Antes de que te enteres, por 
terceras personas, prefiero ser 
yo misma, la que confiese mis 
debilidades. 

Te he engañado José. Te he 
sido infiel. Fragilidad: ese es 
mi nombre... 

La pasión del amor prohi-
bido resultó ser más fuerte que 
los  apacibles lazos del amor 
conyugal. 

Abandonada, ahora, por John 
Delacroix, mi amante, que 
ha huído como un bellaco, 
sin decir siquiera una pala-
bra, sin un adios...corroída 
por los celos, doblegada por 
el despecho, corro  como una 
loca desvergonzada detrás de 
él, sin esperanza alguna de 
recuperarlo. 
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No sabes cuánto lamento y 
cuánto lamentaré esta vergon-
zosa situación, que me hace 
indigna ante tí, pero mucho 
más, ante mí misma. 

A pesar de todos mis errores y 
debilidades, jamás he dejado 
de amarte. Te amaré toda mi 
vida, aunque ya, sin pasión.

Cuida de Josefina, Dale tú el 
amor que yo le he negado.  Ya 
vez. Ni siquiera he podido ser 
una buena madre...

Yo sé cuánto amas a esa niña. 
Sé que ella estará mucho 
mejor contigo que conmigo. 
Jamás la hubiera apartado de 
tu lado. 

Siempre tuya,

Josephine.

P. D. 

No me has hecho caso. Con-
servas todavía el libro mal-
dito. 

¡Quémalo! Destruye también 
el impío templo. Todo eso es 

abominable a los ojos del Dios 
verdadero:

¡OBRA ES DEL DEMO-
NIO!”

José Borbor se arranca los 
cabellos y magulla con el puño 
cerrado las frágiles paredes, 
descascarándolas.

−  ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mier-
da! Solamente quiero saber 
si Josefina es hija mía. 
¡Maldita sea! ¡Solamente 
eso quiero saber! La duda 
ha quedado sembrada en la 
mitad de mi cerebro y na-
die será capaz de arrancarla 
como mala yerba. ¿Es mi 
hija o no es mi hija? Voy 
a tomar esa muchacha por 
los brazos, la voy a llevar 
al río. La ahogaré. Mataré 
el fruto de esos amores 
prohibidos.  Pero… ¿y si 
ella es hija mía?  Debe ser 
hija mía. Por eso la deja 
conmigo. Si fuera hija del 
maldito cónsul la hubiera 
llevado consigo. Ya me ad-
virtió mi madre: esa no es 
hija tuya, me dijo, y puso 
a Dios por testigo. ¿Quién 
puede saber la verdad de 
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las cosas? ¡Maldita sea!

***

La volatería de ideas, de imá-
genes, de diálogos sugestivos 
que vagan por la imaginación 
enfebrecida de José Borbor le 
atormenta por las noches. 

Cierra los ojos y ve a Josephine 
subida en la rama más alta de un 
mango, riéndose de él, mofán-
dose de él, abriendo y cerrando 
sus piernas, mostrándole su 
sexo mientras hombres desco-
nocidos acarician sus desnudos 
senos.

¡Él no se había dado cuenta 
cuánto la amaba! Ahora que la 
ha perdido no sabe qué hacer. 
No sabe cómo recuperarla.

−  La amo. ¡Cuánto la amo! 
¡Mierda! ¿Qué puedo 
hacer? ¿Qué puedo hacer, 
ahora? Debo aniquilar su 
recuerdo.

Abre el cajón del velador y saca 
la Smith Wesson…

−  ¡No!  

***
Mandó buscar don José a los 
hermanos Severo y Fulgencio 
Pincay. 

−  ¡Llamen también a Jacinto 
Bazurto Briones! - ordenó 
a las sirvientas. 

Recibió a la entrada de la alque-
ría a los peones. Las mucamas 
les brindaron refrescos y se 
retiraron.

−  Hay una pequeña loma, 
al pie de la montaña, a 
unos dos o tres kilóme-
tros de aquí – les dijo a 
los Pincay–.  Desmonten 
la cumbre. Quiero ver el 
suelo limpio, sin árboles ni 
arbustos. Estas tierras están 
necesitando un cementerio.

En menos de cuatro días quedó 
pelado y pedregoso el sitio. 

Josephine du Bois

28-V-1882 (A.L. 5882)
25-I-1916 (A.L. 5916)

  

Llamaron Gólgota a este des-
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campado. Allí, en el centro, 
Bazurto levantó cuatro túmulos, 
a cuyas cabeceras sembró sen-
das cruces de piedra. Al pie de 
uno de los túmulos colocó una 
lápida con la siguiente inscrip-
ción: “Josephine du Bois / 28-V-
1882 (A.L. 5882) / 25-I-1916 
(A.L. 5916). Una cruz invertida 
demostraba a las claras que 
no se esperaba precisamente 
un descanse en paz, para la          
supuesta difunta.

−  ¿Por qué has hecho esto? –
Dijo la Manola cuando vio 
las falsas tumbas –. ¡Con 
seguridad has cometido un 
sacrilegio nefando!  Aquí, 
bajo esta tierra no descansa 
el cuerpo de Josephine…  
¿Qué prueba tienes de su 
muerte?

−  Está muerta, para mí. 
Eso es lo que importa –, 
respondió José Borbor y 
dando media vuelta, aban-
donó la colina.

Una lluvia fina empezó a caer 
sobre el Gólgota.

***

Al descubrir Josefina el “ce-
menterio” queda petrificada. Su 

pequeño corazón desfallece y no 
tiene fuerzas para sostenerse en 
pie. A pesar de su corta edad, a 
pesar de no saber leer correcta-
mente, intuye la tragedia. 

Como si la niña hubiera muerto, 
los peones la llevan a la casa-
hacienda, aupada en sus brazos 
sudorosos. Al llegar, la pequeña 
convulsiona y pierde el cono-
cimiento. La Manola ordena que 
la pongan en su cama. El hacen-
dado no se encuentra, se ha ido 
a Guayaquil.

Vuelan los peones a buscar al 
doctor Quintiliano Torrecillas.

−  ¿Qué tiene la niña? –, pre-
gunta la Manola.

−  Ha sufrido un fuerte im-
pacto sicológico. Ya no 
convulsiona. Le he dado 
media tableta de Luminal. 
Es un barbitúrico. Actuará 
como sedante suave. Déjela 
dormir tranquilamente. Ma-
ñana vendré para ver cómo 
sigue. Si tiene sed, dele 
agua de manzanilla…

Al siguiente día la niña amanece 
mejor, pero no desayuna. Toma 
una cesta, la llena de flores y 
va hacia el Gólgota. Allí pasa 
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la mañana… con su madre. La 
española no se despega de ella. 
Parece su sombra.

***

Llueve a cántaros. El cielo se ha 
desfondado. La noche ha sido 
tragada por un perro negro.

Recostado en su cama, sudoro-
so, cansado, incapaz de con-
ciliar el sueño, José Borbor da 
vueltas y vueltas en su cabeza 
al conjunto de nefastos pensa-
mientos que se precipitan en 
desorden como relámpagos en 
su cerebro atormentado: 

Josephine, la traición, la hija, la 
muerte, Josefina, el roer de las 
ratas inmundas, Delacroix… Se 
cierra el círculo. 

La noche se ha vuelto eterna… 
La cegadora luz de los rayos 
penetra tenaz por los resquicios 
recónditos de puertas y venta-
nas. Los truenos razgan la frágil 
tela del empapado cielo. Ríos de 
agua caen inmisericordemente 
sobre la soberbia tierra, pen-
etrándola hasta el tuétano. 

Se levanta Borbor y enciende 
una lámpara. Escribe, en su 
flamante máquina:

“Vinces,  jueves 10 
de febrero de 1916.

Que sirva de descargo 
esta nota, para las 
autoridades, comisa-
rios y policías, a 
los que se les ordene 
levantar mi cadáver y 
conducir las inves-
tigaciones del caso. 

A nadie se culpe de 
mi deceso. Entre la 
vida y la muerte, 
elijo por propia vo-
luntad, la muerte.

f)  Abogado José Bor-
bor

P.D.  Manola, hay un 
testamento firmado 
por mí, en el estudio 
del Abogado Camilo 
Isiduro. El Abogado 
Isiduro es mi albacea 
y deberá cumplir, por 
ley, mi última volun-
tad. Te dejo la caso-
na del puerto, la que 
está pintada de azul 
y blanco, que siempre 
fue de tu predilec-
ción. 

El resto de bienes le 
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pertenece a Josefina. 
Hasta que ella cumpla 
la mayoría de edad, 
te nombro su tutora. 

La única persona en 
la que puedo con-
fiar es en ti: ámala, 
vigílala, hazte cargo 
de su educación. 

Un beso para ti y 
para ella.”

Deja la nota sobre la mesita de 
noche. Va hacia la puerta de su 
habitación y le quita la tranca, 
para que no tengan que forzar-
la... 

Levanta la tapa de un baúl. Saca 
una copa de cristal tallado y una 
botella de Mallorca. Abre luego 
la gaveta del velador y acaricia 
la cacha de su Smith & Wesson.

Llena la copa y se la lleva a los 
labios. El alcohol le quema la 
lengua. Lo apura sin deleite. Es-
cupe. Toma seis balas de la caja 
y carga el tambor. «¿Y para qué 
carajo cargo el revolver con seis 
balas si solamente voy a utilizar 
una?» –piensa.

Toma una segunda copa de 
aguardiente. Coloca el cañón en 
su sien derecha. Le tiembla la 

mano. 

Toma una tercera copa de 
aguardiente. Abre la boca y pre-
siona el cañón contra el paladar. 
El sabor duro del acero le causa 
náuseas. 

Sirve una copa más… dos copas 
más… otra… La última.

Escucha de pronto el batir de gi-
gantescas alas. Los papeles que 
reposan sobre la mesita vuelan 
en desorden. 

Un ser descomunal, parado 
frente a él, lo mira con desdén. 
Parecería que estuviera burlán-
dose. 

Debe ser un ángel o quizá un 
arcángel, porque su cuerpo está 
cubierto de plumas y huele a 
pollo mojado. Las alas del ángel 
están empapadas. Gotas de agua 
y lodo caen sobre el piso.

−  Afuera llueve a cántaros…

−  ¿Quién eres tú? ¿Cuál es  
tu nombre?

−  Soy el ángel de la muerte. 
Mi nombre hebreo es 
Abadón; mi nombre griego, 
Apolión; mi nombre latino, 
Exterminatus… 
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−  ¡Qué nombres para es-
trambóticos! ¿No podrías 
llamarte Miguel, o Rafael, 
o Gabriel, como un ángel 
decente?

−  Horror de horrores. No 
menciones esos pajarracos 
delante de mí.

−  Está bien, está bien. 
Apártate un poco y no te 
sulfures. Tu aliento no es 
precisamente un perfume 
recomendable… ¿A qué 
has venido?

−  A testificar tu suicidio. Es 
este un suicidio, ¿verdad? 
Al menos, eso parece. En 
mi calidad de ángel de la 
muerte… me corresponde 
estar presente en estos ca-
sos. Vengo a darte el valor 
necesario, para apretar ese 
gatillo. Parece que necesi-
tas un poco de ayuda…

−  Puedo hacerlo solo.

−  ¿Qué bebes? Huele bien.  
¿Puedo probar una copa? 
Tengo seca la garganta…

Borbor se da cuenta que solo ha 
quedado el casco, donde antes 
rebosara el Mallorca, en todo 

su espirituoso y exhuberante 
esplendor. El suicida en ciernes, 
diligente, sin tardanza, remplaza 
la agotada provisión. 

El ángel bebe de un sorbo media 
botella.

−  El común de los mor-
tales, normal, sano y en 
sus cabales, jamás siente 
la tentación de huir de la 
dulce vida. Por el con-
trario, anhela conservarla 
y sueña con prolongarla.  
Solamente los espíritus 
patológicos anhelan morir, 
a la media noche, sin dolor 
ni pena… No te liberarás 
con tu suicidio de la eterna 
rueda de nacimientos y 
muertes…  Ahora dime: 
¿Te matas por amor? ¿O te 
matas por despecho? 

−  Por amor, por despecho, 
por cansancio… por Jose-
phine… ¿Qué más da?

−  Entonces… no tienes una 
razón definida, una razón 
contundente para cometer 
un suicidio…  ¡Cornudo! 
Te engañó. Y tú, santo 
varón… ¿no la engañabas?

−  No es lo mismo. Ella es 
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mujer. ¡Debía ser virtuosa, 
por amor de Dios!  

−  ¿Desde cuándo te has 
unido a las huestes musul-
manas? Razonas como lo 
hacen los hipócritas fun-
damentalistas. El hombre 
sí, la mujer no. ¡Qué moral 
para edificante! ¿Qué ga-
narás con esto? Al matarte 
no recuperarás a Jose-
phine… Acabo de verla 
fornicando a sus anchas 
con dos mozalbetes rubi-
cundos en un hotelucho de 
mala muerte, a las afueras 
de Paris. ¿Crees que sentirá 
remordimiento si se entera 
de tu muerte? 

−  No creo que sienta 
remordimiento alguno.

Abadón toma la botella de Ma-
llorca y repleta las dos copas. 
Ofrece una a José Borbor, son-
ríe y su sonrisa es la más espan-
tosa de las muecas. 

Chocan las copas y a su placer 
se embriagan. 

−  ¿Y Josefina? ¿Has pensado 
en ella? Esa niña te ama…

−  Dime, Abadón. ¿Esa niña 

es hija mía?

−  ¿Y qué importancia tiene 
eso?

−  Tienes razón. No tiene im-
portancia alguna. Por ella 
viviré. 

Toma José Borbor el revólver 
y lo lanza contra la puerta, con 
gran estruendo. El ángel corpu-
lento, con un salto felino toma 
el arma y la coloca nuevamente 
en la mano del suicida.

−  No tan rápido, amigo mío. 
No he de venir en vano. 
Debes matar al yo inferior 
para que nazca y surja el yo 
superior. 

***
A las nueve de la mañana abrió 
uno de sus ojos la Manola. La 
luz que se filtraba por las corti-
nas le hizo parpadear. Bostezó 
con pereza. Sintió un regusto 
agraz en su boca y fue al baño. 

Escupió. Abrió el grifo y dejó 
que el chorro de agua fresca 
acaricie su cuerpo desnudo. 

Fue al porche y vio que los 
agentes habían regresado. 

En efecto, en una de las mesas 
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estaban tomando un opíparo 
desayuno los agentes encarga-
dos de vigilar y seguir meticu-
losamente los pasos al abogado 
Borbor.  

Huevos tibios, bistec a la plan-
cha, tostadas, café en leche y 
jugo de naranja conformaba el 
menú que la cocinera les había 
preparado. 

No tenían ya estos hombres el 
rostro esquivo ni el ojo torvo. 
Tampoco permanecían día y 
noche, agazapados detrás de 
los arbustos, como cazadores 
feroces. Por el contrario, habían 
relajado su disciplina de trabajo, 
a tal punto, que pasaban a veces 
días enteros repantigados en 
alguno de los esteros, bebiendo 
cerveza, sin preocuparse en lo 
más mínimo de lo que don José 
Borbor hiciera o dejara de hacer. 

Había, incluso, semanas pro-
longadas de ausencia, en las que 
no aparecían por ningún lado 
estos otrora feroces perros de 
presa. Seguramente se marcha-
ban a sus casas, a visitar a los 
suyos. 

Cuando volvían, con el rabo 
entre las piernas, se quedaban 
apartados, como avergonzados, 

hasta que el abogado Borbor, 
compadecido, los invitaba nue-
vamente a integrarse, igual que 
si de propios se tratara. 

Quizá esto se debía a que no 
existía ya la urgencia de vigilar 
estrechamente al hacendado.

Por su parte, el abogado, condo-
lido por la pésima vida que lle-
vaban estos hombres, los había 
invitado a vivir en El Progreso, 
con lo cual, no solamente que 
les facilitaba su trabajo, sino 
que además, les permitía vivir a 
cuerpo de rey. 

Borbor, ocasionalmente, hasta 
les prestaba su máquina de 
escribir para que preparen sus 
informes.

Habían trabado estos agentes 
una sincera amistad con la 
española. Por eso, cuando ésta 
los vio bajo la pérgola, con-
tigua a la cocina, se acercó y 
saludó amablemente y éstos se 
levantaron muy educados para 
responder al saludo. 

Una mucama trajo jugo de 
naranja para la Manola, y un 
pozuelo repleto de trozos de 
papaya y banano, y una jícara 
con chocolate espeso y caliente, 
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y una canastilla con panecillos 
crocantes.

−  Qué dihfrute buhté, mi 
señora.

−  Gracias.

−  ¿Desea algo máh, mi seño-
ra? -preguntó la mucama.

−  No. Gracias… Espera, 
Blanquita. 

−  Diga buhté…

−  ¿Ha desayunado ya el 
señor? 

−  El señó sigue todavía en su 
cualto.

−  El abogado no ha salido 
en toda la noche –con-
firmó uno de los agentes-. 
Nosotros podemos dar fe 
de ello. 

−  Pero alguien entró a su 
dormitorio en la madrugada 
–dijo el otro.

−  ¿Hombre o mujer? –Pre-
guntó con curiosidad la 
urraqueña.

−  No lo podemos saber –co-
mentaron en voz baja los 
agentes, hablando al mismo 

tiempo. –La noche estaba 
muy oscura y llovía tanto 
que hasta los sapos huían 
despavoridos, como si el 
mundo se acabara.

Luego del desayuno, la bailaora 
dio un vistazo a los periódicos.

A las diez sintió curiosidad y 
fue a la habitación de su aman-
te. 

La puerta estaba cerrada, pero 
no atrancada. Las cortinas esta-
ban desplegadas al desgaire.

La luz que filtraba a raudales, 
a través de los calados de las 
telas, otorgaban al espacio una 
semi claridad siniestra. 

El pegajoso y dulzón perfume 
del aguardiente de caña penetró 
por sus ternillas dilatadas.

De bruces, en el suelo, yacía el 
cuerpo de José Borbor. Em-
puñaba en su mano derecha la 
Smith & Wesson.

Pero no estaba muerto. Solo 
estaba más borracho que una 
cuba. 

***

1917 ha llegado, para bien o 
para mal. En el agujero pesti-
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lente corren las ratas, unas hacia 
arriba, otras hacia abajo. La rata 
gris le comenta a la negra:

−  Han destronado al zar 
Nicolás II. 

−  ¿Y eso qué nos importa?

−  Las revoluciones son 
contagiosas, hermana.  
Deberíamos poner a buen 
recaudo nuestras sarnosas 
colas.

−  Entonces salgamos de este 
hueco, hermana, para mirar 
qué es lo que pasa.

***

El descontento social bulle en 
el Ecuador, cada vez con más 
fuerza, como si se tratara de una 
olla de presión. 

En las plantaciones cacaoteras, 
en lugar de salarios justos, 
pagaderos en sucres, se entrega 
“fichas” a los trabajadores. De 
esta forma se los puede explotar 
mejor y se los mantiene fijos,  
vinculados de por vida al agro, 
casi en calidad de esclavos. 

En las fábricas se escamotea las 
horas extras a los obreros y se 
paga salarios de miseria. 

Los avances impuestos a fuego 
y sangre en la República de los 
Soviets, llenan de pajaritos las 
cabezas de los obreros y diri-
gentes gremiales ecuatorianos, 
que piensan también armar una 
gran revolución y encaramar en 
el poder a un proletario, miem-
bro representativo de su clase. 
Sueñan con la dictadura del pro-
letariado. Creen los inocentes 
que la cosa es sencilla, que la 
gente responderá y se unirá con 
fervor a tan “noble” causa. 

***

La pequeña Josefina crece en 
gracia y juega con su primo 
Roberto. Los niños suben a los 
árboles altos de mango, palo 
prieto, guabo y laurel negro, 
que se plantaron allí para dar 
sombra al cacao; nadan en el río 
y persiguen a los perros por el 
tupido bosque. 

La sombra del follaje imprime 
un tinte mágico al entorno y 
desempeña un papel importante 
en la plantación, para amor-
tiguar las condiciones climáticas 
adversas. 

−  ¿Sabes una cosa, prima?

−  ¿Qué cosa?
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−  Le he dicho a mi papá que 
me voy a casar contigo, y 
él dijo... que está bien.

El niño ríe y huye, porque sabe 
que a su prima no le gusta que 
le digan esas cosas. Detrás de él, 
Josefina le persigue furiosa.

***

Josefina baila sevillanas, rum-
bas y flamenco sobre un tablado 
que mandó construir su padre. 

Su profesora, la españolita, 
aplaude a rabiar. ¡Ole! ¡Ole! 
¡Ole tu gracia, chavala! 

La Manola no solamente le 
inició en el baile y el canto. 
También le enseñó a confeccio-
nar preciosos tapetes de hilo. 

−  ¿Así?

−  No, Josefina. Mira. Coloca 
los alfileres en las marcas y 
tira de los hilos.

−  Y tú ¿dónde aprendiste a 
hacer estas cosas?

−  En mi tierra. En el pueblito 
de Urrácal.

−  Me gusta cuando me cuen-
tas las cosas de tu tierra. 
Cuéntame otra vez.

La españolita no se hacía rogar. 
Su voz adquiría un tono prodi-
gioso, musical…

−  Casi oculto, al sur de la   
Sierra de las Estancias, cer-
ca del valle, en un abanico 
de pequeños y armoniosos 
parajes, dormita apacible-
mente mi pueblo, al que 
regresaré tarde o temprano. 
Eso te lo prometo. 

−  Sigue Manola. Sigue. Claro 
que regresarás a tu tierra y 
yo iré contigo. ¿Verdad?

−  Sus casas rústicas, blan-
queadas, semejan un 
conjunto desordenado 
de abigarradas gallinas, 
que escarban el agreste 
suelo, en busca de raíces 
y gusanos.  Unos cuantos 
pinos crecen, a la buena de 
Dios, y sus verdes pinceles 
garabatean dibujos abstrac-
tos sobre el límpido lienzo 
azulado del cielo.

−  Es hermoso. Tu pueblo 
debe ser soberbio.

−  Las vistosas espigas del es-
parto, de largos talles, dan-
zan mecidas por el viento. 
Con el esparto, mis primos, 
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trenzan cuerdas y fabrican 
aperos para los caballos y 
las mulas. Hermosas son 
las albardas y las cinchas, 
cuando nuevas. Tejen 
también espuertas, cestas o 
capachos y aguaderas para 
colocarlas sobre el lomo de 
las bestias… 

−  ¿Y qué más? ¿Por qué te 
detienes?

−  Es hora de dormir, precio-
sa. Basta de historias.

−  No, espera un poco. Ma-
ñana tengo vacación. No 
tengo que ir a clases. Cuén-
tame de tus primas, de las 
que te enseñaron a fabricar 
los tapetes, como tú me 
enseñas ahora.

−  Mis primas se ganan la 
vida como encajeras. 
Entretejen los hilos de lino 
y los sujetan con alfileres 
clavados en los mundillos. 
Siguen fielmente el patrón 
de los agujeros. Entonces 
van apareciendo las tren-
zas, las puntas, las redes y 
los encajes. Jamás se enre-
dan los hilos, enrollados en 
las bobinas.  

−  ¿Y esto que estamos ha-
ciendo cómo se llama?

−  Encaje de bolillos. 

−  ¿Y los redondos, como 
telas de araña, que hicimos 
el otro día?

−  Los redondos se llaman 
“encaje de Tenerife”. Una 
mujer que llegó de las islas 
Canarias a Urrácal me 
enseñó a tejer esos encajes. 
Ella tuvo un hijo de un 
primo mío, ¿sabes? Pero 
él no quiso casarse… Una 
historia triste… triste en 
verdad, cariño.

*** 
Algo oculta, al sur de la Sierra 
de las Estancias, vegeta la villa 
de Urrácal. 

Duermen allí pacíficamente las 
buenas gentes, dentro de sus 
casas solariegas. 

Solamente en el bar del Terrible 
Martínez la fiesta continúa. 

En la mañana del 3 de febrero 
hubo misa solemne en la igle-
sia y, luego de la procesión en 
honor de San Blas el mártir, se 
dio inicio a los juegos. 
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Por la tarde, las muchachas 
bailaron y rieron en la plazoleta, 
frente a la iglesia, al son de la 
banda del pueblo.  

Quince años iba a cumplir la 
linda Manola Almansa Galera. 

Muchacha de su casa, era tran-
quila y dócil como ninguna. 

Pero así son las desgracias; y 
nadie sabe cómo pudieron ocu-
rrir las cosas; ni quién embo-
rrachó malamente a la inocente 
quinceañera; ni quién la llevó al 
bar…

El 4 de febrero, el padre se 
levantó temprano, como de cos-
tumbre y fue al molino. Hasta 
allá llegaron, con caras agrias, 
dos mujeres desgarbadas y, 
entrando hasta donde estaba la 
piedra del molino, empezaron a 
burlarse del hombre, levantando 
sus vestidos y mostrando sin 
pudor alguno sus vergüenzas.

−  ¿No es este el bellaco que 
nos trata de putas?

−  ¿No es este el rufián que 
pone el grito en el cielo  
cuando nos ve pasar, 
camino a los olivares?

−  ¿Y quién es ahora la gran 

puta?

−  O quizá deberíamos decir, 
con más propiedad, ¿quién 
es ahora la “pequeña puta”?

−  ¡Anda viejo bribón, al bar 
de don Gerardo Martínez!

−  ¡Anda y ve quién baila des-
nuda y borracha sobre las 
mesas del maldito bar!

El padre nada dijo. Tomó el 
acial, lo enroscó contra su brazo 
desnudo y, sin cerrar el molino, 
se dirigió a grandes zancadas 
hasta el bar del Terrible Mar-
tínez. 

Nadie impidió que el rústico 
entrara hecho una tromba. 

Con pulso experto lanzó al aire 
la enorme lengua de cuero y, 
enroscando el cuello de su hija 
como se lía los cuernos de las 
terneras, para tumbarlas, salió 
del maldito antro, arrastrando 
consigo a la desnuda muchacha, 
para su mayor escarnio y ludi-
brio.

No retornó el padre a dormir en 
la casa solariega.

La Manola salió esa noche de 
casa y nadie volvió a saber de 
ella en la tranquila villa.
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*** 

Tres pruebas debía superar José 
Borbor, para formar parte de la 
élite de “iniciados”: consagrar 
su hija a las fuerzas del cosmos, 
grabar en su pecho el símbolo 
de la hermandad y demostrar 
que cumplirá ciegamente las 
órdenes del Gran Maestre.

La vistieron de blanco y la 
llevaron al templo. Esta fue la 
primera vez que Josefina entró 
“oficialmente” en ese recinto, 
al que no podía siquiera mirar 
de lejos, por disposición de su 
padre.

Una vez colocada la cortina 
de azul purísimo, en su centro 
destacó nítidamente el símbolo 
de la hermandad.  

Los músicos soplaron sus 
instrumentos de viento y el 
ambiente adquirió de pronto una 
solemnidad inusitada.

Ingresó un hombre cubierto 
por una especie de albornoz, 
primorosamente confeccionado 
en lino blanco. Era imposible 
reconocer su cara, a causa de la 
capucha. Golpeó tres veces el 
piso de mármol con su báculo 
bañado en oro y dio inicio a la 

ceremonia.

−  ¿Qué pides para tu hija, 
hermano Borbor?

−  Su consagración a las fuer-
zas del cosmos.

−  Grande es la gracia que de-
mandas.Las fuerzas acogen 
con regocijo a esta donce-
lla. Las estrellas del cielo 
iluminen su senda. Y tú, 
Josefina, escucha con oído 
atento.Mientras permanez-
cas virgen, mientras ningún 
hombre mancille tu pureza, 
la sagrada orden velará 
por tu integridad. Aún si 
perdieras a tus padres no 
faltará el pan en tu mesa 
para saciar tu hambre. Her-
manos de luz te protegerán, 
con sus vidas, de las garras 
de la muerte.

Concluida la consagración de la 
virgen se retiró el oficiante. 

Ingresó luego un segundo 
hombre, cubierto con un manto 
de seda encarnada. Golpeó tres 
veces su báculo de plata contra 
el suelo.

− ¿Qué pides para ti, herma-
no Borbor?
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− Que sea grabado en mi 
pecho y en mi corazón, 
el sagrado símbolo de la 
hermandad de la luz.

− ¿Sabes que el sello te hará 
intocable, invulnerable 
a la espada? ¿Sabes que 
solamente otro, que hubiere 
sido ungido con la sagrada 
marca podrá tomar tu vida?

− Lo sé y lo acepto.

− Entonces: ¡Que los pebete-
ros sean encendidos! ¡Que 
el carbón cobre vida en ti, y 
muerda tu carne! 

Dos pebeteros de bronce fueron 
encendidos y el perfume que fue 
regado sobre el fuego se espar-
ció por el aire, vistiéndolo de 
flores grises. 

El oficiante tomó el hierro al 
rojo. 

José Borbor abrió los botones 
de su camisa. El pecho quedó al 
descubierto. 

Dos mulatos fortachones sos-
tuvieron a Borbor, para que 
su  cuerpo no desfallezca al ser 
tocado con el hierro candente. 

El olor a carne chamuscada 

penetró incontenible hasta los 
cerebros, a través de todas las 
narices. 

Los gruñidos del hombre se 
entremezclaron con el lamento 
rítmico de los clarinetes.

Un tercer oficiante, cubierto con 
un capote negro de terciopelo, 
ingresó al templo y golpeó tres 
veces su báculo de cobre contra 
el pavimento. 

−  ¿Cuál es tu juramento, 
hermano Borbor?

−  Juro… cumplir ciega-
mente… las órdenes… del 
Gran Maestre. 

Las palabras sonaron entre-
cortadas, apagadas, arrastradas, 
lastimeras…

El oficiante puso en las manos 
del hermano Borbor un sobre 
blanco, sellado con lacre.

−  No rasgues este sobre. 
Conocerás, a su debido 
tiempo, cuáles son las 
órdenes estrictas del Gran 
Maestre…

***

Los muchachos despiertos y 
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astutos de las barriadas pobres, 
que no iban a la escuela y anda-
ban mataperreando descalzos 
por las calles, robando fruta en 
los mercados, o durmiendo la 
mona en los portales, eran re-
clutados frecuentemente por las 
bandas organizadas de ladrones.

Vicente Quiñonez, el zambito 
zambón, solía ir a nadar en El 
Salado con sus amigos del ba-
rrio. 

Diez años tenía cuando fue des-
cubierto por “Los Facinerosos”. 

Esto ocurrió en 1917, cuando 
Alfredo Baquerizo Moreno era 
presidente del Ecuador y el país 
se encontraba convaleciente, 
libre de las luchas fratricidas.

“Los Facinerosos” tomaron al 
zambito en calidad de fuelle o 
aprendiz, porque a pesar de no 
tener el pulgar de su mano dere-
cha, era un lince para robar y 
escapar sin jamás ser atrapado.

−  Te daremos treinta sucres 
mensuales, si vienes con 
nosotros. – Le susurraron al 
oído, seduciéndolo, incitán-
dolo. – Eso es mucho más 
de lo que gana tu maestra.

−  Yo no tengo maetra. No sé 
ler. Tampoco le entro a la 
ezcribidera, hombre, vea. 
Azunte lo que le toy di-
ziendo.

−  Nosotros seremos tus men-
tores, no te preocupes.

−  Avé pavé, deme algo pa 
comé… Pa averiguá cómo 
mimo é, mándeze una 
buena comidiza… pa matá 
la gazuza.

Fue así como Vicente Quiño-
nez, el zambito zambón, entró 
en el mundo del hampa y pasó 
de fuelle a floreador, hábil a-
rranchador, descuidero y ladrón 
profesional, en corto tiempo. 

Antes de cumplir los trece años, 
una de las sirenas, joven y gua-
pa pelandusca, le haría hombre, 
detrás de unos manglares. 

Esta putita supuestamente le 
proporcionaría más adelante da-
tos valiosos de sus clientes más 
distinguidos… 

Jamás aceptó el encargo de  
punteador. A nadie mató en su 
vida. 

Le repugnaron siempre las ma-
sacres y los asesinatos. 
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El hedor de las tripas y de la 
sangre, al brotar violentamente 
como rosas gigantes de los vien-
tres de los acuchillados, le hacía 
vomitar. 

***

Al declararse la peste bubónica 
de 1918, el apestado Vicente 
Quiñones, un niño inocente de 
once años, fue llevado al hospi-
tal de aislamiento, en un carro-
mato de la sanidad pública.

La Petita y el Joaquín estuvie-
ron a su lado todos los días. 
No tuvieron temor a llenarse el 
cuerpo de bubones. 

Una vez que las fiebres remi-
tieron, lo llevaron a casa y lo 
cuidaron día a día con el amor 
de siempre. 

La Petita preparó caldos de ga-
llina, caldos de cabeza de bagre, 
bolones de verde y arroz con 
menestra de fréjol. 

Dios escuchó sus ruegos. Recu-
peraron a su zambito zambón.

Pero la felicidad de los hombres 
dura poco. Al terminar ese año, 
recuperado ya totalmente de los 
estragos de la peste, el pequeño 
Vicente Quiñonez abandonó 

nuevamente su casa… 

“Los Facinerosos” lo estaban 
esperando…

***  

El gobierno oligárquico, liberal 
radical, de José Luis Tamayo, 
ejerció el poder entre el primero 
de septiembre de 1920 y el 31 
de agosto de 1924. 

En 1922, el país no produce, 
ni cuenta con los bienes, las 
materias primas e insumos que 
requieren la industria, el co-
mercio y la artesanía local. Las 
importaciones están represadas 
por falta de divisas. Las divisas 
escasean porque las exportacio-
nes disminuyen día tras día. 

Los agricultores de la costa no 
han podido abatir a la Monilla 
ni han logrado controlar a la 
Escoba de la Bruja. 

Los precios del cacao, a con-
secuencia de la creciente com-
petencia, se desploman en los 
mercados internacionales. 

Como resultado, el dólar se 
cotiza,  a S/ 4,05. 

Algunas empresas guayaquile-
ñas han quebrado. Muchos 
son los que han perdido sus 
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fuentes de trabajo. Los salarios 
no logran comprar la canasta 
familiar.

Gran caldo de cultivo para los 
que sueñan con utopías fantásti-
cas…

Se había conformado ya la Con-
federación Obrera del Guayas. 
Las masas proletarias de Guaya-
quil eran adoctrinadas y azu-
zadas por los socialistas ultra 
izquierdistas, que no habían 
logrado todavía organizarse 
como partido político. 

Los que perdieron las elecciones 
soñaban con derrocar a Tamayo, 
para pescar a río revuelto. 

*** 

Le han convocado a una reunión 
urgente. 

El abogado Borbor llega puntual 
a la cita, pero aparentemente 
ésta ha empezado una media 
hora más temprano. 

En el amplio salón se ha dis-
puesto un conjunto de mesas 
que forman un óvalo. Las ven-
tanas del segundo piso, que dan 
a la calle, permiten entrar el aire 
húmedo, que no logra refrescar 
del todo el ambiente. 

En uno de los extremos del 
óvalo se han sentado tres Minis-
tros de Estado y un delegado del 
Presidente de la República. 

Al costado derecho, los ban-
queros, los representantes de la 
Cámara de Comercio, algunos 
exportadores de cacao, de café, 
de banano. 

Al costado izquierdo, el Gober-
nador de la Provincia, el Alcalde 
y hombres de uniforme.

Tres viejos presiden la sesión: 
el primero de ellos, enjuto, de        
luenga barba blanca; el segun-
do, pequeño, de rostro cenizo, 
casi ciego; el tercero, panzón. 

Este último respira con dificul-
tad, se diría que sufre de asma. 
Ha llevado consigo un hornillo 
portátil. Coloca el alcohol en el 
cuenco inferior y lo enciende.

La llama azul lame el cuenco 
superior. 

Saca de uno de sus bolsillos un 
frasco de Vapor-Ol, preparado, 
vendido y distribuido por la 
National Vaporizer Co. 

Mide una onza líquida y la riega 
sobre el ya candente cuenco 
superior. 
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Los vapores del alcohol, entre-
mezclados con los vapores del 
opio, desatan su danza ilusoria. 
El viejo aspira las emanaciones 
y sus ojitos lloran de placer.

−  ¿Por qué se han paralizado 
los créditos? –pregunta el 
viejo de la barba blanca.

−  Hemos llegado al límite 
de nuestra cartera –, con-
testa uno de los banqueros, 
mientras sostiene con los 
dedos sus brillantes lentes, 
como si temiera que se le 
caigan.

−  Emitan más billetes – su-
giere el viejo de la barba. 

−  No tenemos reservas de 
oro. Esos billetes no ten-
drían respaldo alguno  
– declara el banquero de 
los lentes brillantes.

Uno de los Ministros de Estado 
corta por lo sano la discusión.

−  Caballeros. No hemos 
venido a tratar temas mo-
netarios ni macroeconómi-
cos. Queremos que nos 
informen qué mismo está 
pasando en las calles. El 
Presidente quiere saber por 

qué se ha dejado avanzar 
las protestas sindicales. Por 
qué razón no se ha detenido 
a los cabecillas. ¿Por qué 
no están presos los dirigen-
tes del Sindicato de Caca-
hueros Tomás Briones?

Se hace un silencio sepulcral en 
la sala. 

El Gobernador tose, como si de 
repente se le hubiera secado la 
garganta. 

El Alcalde se refugia en el 
montón de papeles y documen-
tos que ha llevado consigo. 

El viejo asmático derrama una 
onza líquida adicional, sobre el 
cuenco candente…

Como nadie se atreve a hablar, 
el abogado Borbor pide la pa-
labra:

−  Veo aquí en esta sala, 
hombres de mucho presti-
gio y de gran valor moral 
e intelectual, más capaces 
que yo para analizar, con 
profundidad, el momento 
político. El señor Ministro 
se pregunta, de manera 
concreta, por qué razón no 
se han acallado las protes-
tas de los sindicatos, me-



Tres lirios de agua Zamacuco

152

diante el uso de la fuerza. 
Su pregunta es, hasta cierto 
punto, obvia.  Yo la en-
tiendo perfectamente: Si en 
el pasado se han sofocado 
los conatos de rebelión, 
a sangre y fuego, ¿qué es 
lo que estamos esperando 
ahora? Yo voy a ser franco 
con el señor Ministro y con 
los amigos presentes. La 
situación del pueblo se ha 
deteriorado de tal manera 
que el uso de la fuerza no 
resolverá el problema de 
fondo. Por el contrario, 
podría encender la chispa 
de una revolución absurda. 
El pueblo está muriéndose 
de hambre. Es insostenible 
el incremento de los pre-
cios y totalmente inacep-
table la pauperización de 
las masas. El problema de 
fondo, radica en la falta de 
óptica. Nos encontramos 
en la época de las vacas 
flacas, pero queremos 
seguir ganando lo mismo 
que ganábamos en la época 
de las vacas gordas. ¿A 
costa de quiénes? De los 
que menos tienen. 

La flor y nata de la sociedad 

guayaquileña, que asiste a este 
encuentro, pone cara larga. 
No es esto lo que quieren oír. 
Hay que detener las locuras de 
Borbor. 

Empieza a gestarse un sordo 
rumor en la sala. 

Borbor sabe que sus palabras 
han caído como vitriolo en la 
sala, pero continúa impertur-
bable.

−  Por eso creo, señor Mi-
nistro, que las cosas no se 
deben resolver por medio 
de bayonetas y fusiles, sino 
adoptando medidas macro-
económicas sensatas. ¿De-
mandan los sindicatos ocho 
horas de trabajo? ¿Pago de 
sobretiempos? ¿Descanso 
los domingos? Es justo lo 
que piden. Otorguemos las 
ocho horas. En mi propie-
dad ha dado excelentes 
resultados la jornada de 
ocho horas.

El rumor sordo crece, las pro-
testas y juramentos se escuchan 
inclusive fuera de la sala. 

José Borbor no se inmuta.

−  ¿Quieren que el Presidente 
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conforme una Comisión 
Ejecutiva Económica para 
poner orden en la admi-
nistración de las divisas?  
Yo no soy partidario de la 
excesiva intervención del 
Estado en la economía. 
No me gustan los Estados 
demasiado poderosos. Soy 
un hombre de empresa y 
los controles me atan de 
manos. Pero en este caso, 
me parece que ésta es una 
propuesta sensata. Seamos 
sinceros. La administración 
de las divisas está en ma-
nos del oligopolio bancario. 
Es como haber puesto a 
cuidar la despensa al gato 
del despensero. Por tanto, 
conformar una comisión 
técnica – no política– pa-
rece una propuesta racional 
y merece ser tomada en 
cuenta. 

El rumor en la sala supera los 
límites tolerables. Algunos de 
los presentes se paran. Otros, 
menos educados, interrumpen a 
Borbor y exponen sus puntos de 
vista a gritos, en completo des-
orden. Los tres ancianos hacen 
sonar sus timbres insistente-
mente, pero nadie les para bola. 

−  ¡Traición! 

−  ¡Borbor se ha pasado al 
otro bando! 

−  ¡Fuera Borbor! ¡Fuera!

−  ¡Los trabajadores están 
locos! ¡Cada vez piden 
más… y más… y más! ¿A 
dónde vamos a parar?

−  ¡Están siendo azuzados por 
los comunistas!  

−  ¿Ahora van cuatro obreros 
ignaros a decidir sobre la 
suerte del país?

−  ¡No podemos claudicar!

−  Hay que dar bala. – Dice 
uno de los uniformados. 

−  La chusma solamente 
entiende el lenguaje de la 
pólvora. – Dice otro de los 
uniformados. 

−  No podemos dejar nuestro 
país en manos de los comu-
nistas. Debemos  aplastar, 
debemos aniquilar este tipo 
de manifestaciones.

Se escucha un estacazo seco. 
Le ha dado un infarto al viejo 
asmático. 

El hombre ha caído al suelo. 
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Jadea al respirar. Tose. Su pecho 
suena, silba, como si tuviera un 
pito adentro. Su enorme panza, 
que sube y baja como un fuelle, 
parece una flácida colina, detrás 
de las mesas y las sillas tiradas 
sobre el suelo. 

−  ¡Un médico! ¡Pronto! 
¿Tenemos un médico en la 
sala?

Alguien, que por casualidad 
viste un nítido mandil blanco, es 
empujado por los demás 

No le queda más remedio que 
acercarse de prisa y auscultar 
al infartado. Mueve la cabeza 
con lástima, impotente, como 
quien sabe a ciencia cierta que 
“ya nada se puede hacer en este 
caso”.  

Pide, como último recurso, un 
sacacorchos. Se monta sobre 
la inflada panza. Introduce el 
artefacto en una de las terni-
llas y, jalando suavemente del 
tirabuzón, empieza a sacar ba-
bosas, caracoles, almejas y otros 
moluscos… 

***

El Sindicato de Cacahueros 
Tomás Briones lidera las pro-
testas y plantea un pliego de 

peticiones al gobierno. 

Afirma que declinará su actitud 
tan pronto como funcione la 
Comisión Ejecutiva Económica 
y se expida el decreto de incau-
tación de giros, para detener el 
alza en la cotización del dólar. 

Se intensifica la vigilancia sobre 
José Borbor. Los agentes asig-
nados le pisan los talones.

Los empleados de la Empresa 
de Luz y Fuerza Eléctrica y los 
trabajadores de Carros Urbanos, 
se declaran en huelga con el 
propósito de lograr el aumento 
de los jornales.

En el despacho del Gobernador, 
la Empresa de Luz y Fuerza 
Eléctrica se compromete a ele-
var los salarios. La empresa de 
Carros Urbanos también accede 
a incrementar las remuneracio-
nes. A fin de cubrir el incremen-
to, solicita al Concejo autori-
zación para elevar en S/ 0,10 
el pasaje en los recorridos del 
tranvía. Hay buena disposición 
del Concejo para dar paso a este 
incremento.

Todo parece marchar sobre 
ruedas. Las demandas de estos 
trabajadores serán atendidas. 
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De pronto, los líderes sindicales 
se hacen para atrás. Incapaces 
de honrar su palabra, porque las 
aturdidas bases los empujan, 
manifiestan que ya no quieren 
los simples incrementos salaria-
les.  En todo caso, el incremento 
salarial debería ser general, a 
nivel nacional. Por lo tanto, 
apuestan por la huelga. Sueñan, 
en secreto, con su revolución.

Los izquierdistas radicales, 
creen que el gobierno ha cedido 
por debilidad. Juzgan que ha 
llegado la hora de las grandes 
transformaciones sociales. Pien-
san que es el momento de cam-
biar, en iglesias y conventos, las 
imágenes de Cristo y de María, 
por las sacrosantas efigies de 
Carlitos Marx y Vladímir Ilich 
Uliánov Lenin. 

−  Tendremos un paraíso co-
munista en América Latina. 
Esta vez no será Quito 
la Luz de América, será 
Guayaquil la que dará el 
verdadero grito de indepen-
dencia. 

En las plazas públicas se llama 
a la lucha:

−  ¡Que escuche bien el 
pueblo! – clama uno de los 

oradores de barricada –. 
¡Hasta hoy nos han visto 
mansos, revestidos con 
pieles de cordero! ¡A partir 
de mañana, debemos ceñir-
nos la piel de tigre!

Se decreta para el miércoles 15 
de noviembre la huelga general. 

Los del alumbrado público, los 
del agua potable, los bomberos, 
los que trabajaban en la empresa 
de tranvías, los mecánicos y los 
panaderos, se suman a la huel-
ga.  

***

El lunes 13 de noviembre, por la 
noche, salió don José a cami-
nar por la ciudad, tan solo por 
orearse.  

Los “pesquisas” que le siguen 
los pasos van detrás de él, 
cansados, aburridos, malhumo-
rados. 

Como los obreros de la Planta 
Eléctrica se habían declarado 
en paro, al igual que los obreros 
del Gas, Guayaquil estaba a 
oscuras. 

Caminó solo, sin peón alguno 
que le sirva de guardaespal-
das. ¿Para qué perturbar a los 
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peones, si los agentes no le 
perderán de vista un minuto? 

En el malecón, los reflectores 
de los buques anclados en la 
ría lanzaban sus chorros de luz, 
bordando el agua con peces de 
plata. Algunos hombres rezaga-
dos formaban grupos. Hablaban 
casi a gritos. Gesticulaban. 
Maldecían. Los ánimos estaban 
caldeados.

−  ¡Ehta vé nadie noh para!

Cerca del parque Centenario, 
que inaugurara Tamayo en octu-
bre de 1920 sin estar terminado, 
como es la inveterada costum-
bre de los políticos, fue atraído 
por la luz de unas lámparas y 
el sonido de unas guitarras. De 
la garganta de plata del cantor, 
brotaron nítidos los suicidas 
versos:

♫
♪

Cuando de nuestro amor 
la llama apasionada

Dentro tu pecho amante 
contemple ya extinguida

Ya que solo por ti la vida 
me es amada

El día que me faltes, me 
arrancaré la vida.  

A la puerta de un bar, dos 
muchachas de piel tersa, nal-
gas firmes y ojos cautivadores, 
lograron hervir su sangre primi-
tiva. 

Entró. Pidió una Pílsener he-
lada. 

Tres paisanos bebían cerveza a 
grandes sorbos. Se les notaba 
inquietos, nerviosos, como los 
caballos de hipódromo, cuando 
se acerca el instante, el momen-
to esperado y definitivo de la 
partida, que marca el inicio de 
la gran carrera. Probablemente 
estos hombres eran cabecillas o 
dirigentes de las marchas que se 
organizaron como preámbulo de 
la gran huelga general. 

Los paisanos miraron con 
desconfianza a José Borbor y a 
los dos “perros” que lo vigila-
ban de cerca... 

Al fondo, casi en penumbra, 
dos guitarristas y un cantor. Los 
pasillos taladraron su alma. 

A las dos de la mañana cesó la 
música. Pagó la cuenta y salió, 
sin rumbo fijo. 

Una muchacha se colgó de su 
brazo derecho, otra de su brazo 
izquierdo. Caminaron en zigzag. 
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Se rieron a carcajadas, sin saber 
por qué. 

Cruzaron un parque sumido en 
la penumbra y, a dos cuadras 
de allí quedaron como hipno-
tizados, al contemplar el juego 
nervioso de las luces de neón. 
Habían llegado, sin querer, al 
“Santa Fe”. 

Al frente del hotel, en un largo 
rótulo pintado de blanco, con 
grandes letras azules, se había 
escrito: 

PESCADERÍA 

ALCÍVAR CEDEÑO

 «¿No será ese el negocio de mi 
hermano? ¿No será esa la casa 
donde él vive?» Se preguntó así 
mismo José Borbor. Pero como 
la hora no era la apropiada para 
hacer visitas, se dejó raptar por 
las zorritas.

Se acostaron los tres. 

Cansado, sudoroso, asqueado, 
abandonó a las chicuelas. Las 
dejó semidormidas. Bajó a la 
recepción, tratando de hacer el 
menor ruido posible, y pidió 
al encargado que le prepare 
otra habitación. El ronquido de 
las mulatas no le dejó dormir. 
Por otro lado, la cama resultó 
demasiado estrecha y la luz del 
titilante rótulo trepidó insis-
tentemente contra los vidrios de 
la ventana.  

«Esos pobres agentes deben 
estar exhaustos» -Pensó. 

Se acercó a la ventana y los vio 
arrimados contra la pared de la 
pescadería, con los ojos enro-
jecidos como carbones encendi-
dos, mirándole de lejos.

Bajó nuevamente y habló con el 
administrador:

−  Afuera, arrimados contra 
la pared de la pescadería, 
encotrará a dos agentes  
medio adormilados.

Así habló el abogado Borbor, 
con voz cansada, bostezando a 
ratos, deseoso de retornar a la 
cama lo más pronto posible. 
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–  Hágales pasar. Asígneles 
una habitación y anote 
en mi cuenta el alquiler. 
Discúlpeme por esta nueva 
molestia y tenga usted una 
buena noche.

Se acostó, cerró los ojos e in-
tentó dormir. 

Todo esfuerzo en este sentido 
resultó en vano. Dio vueltas y 
vueltas en la cama, convertido 
en una peonza humana.  

Los sonidos de la noche, siem-
pre amplificados, perforaron 
sus oídos. Escuchó el crujir 
de las traviesas chafadas, al 
ser aplastadas por los tacones 
de zapatos desconocidos, que 
suben y bajan por las gradas de 
madera. Escuchó el balbuceo 
de los vientos encontrados que 
juguetean arriba, en el tejado. 
Escuchó incluso el leve aleteo 
de algún pájaro nocturno, per-
dido en la mitad de la nada y el 
precipitarse de las hojas secas, 
desde las altas ramas hasta el 
húmedo suelo… 

Los pensamientos cruzaron 
en desorden por su cerebro: 
luciérnagas erráticas, que 
tercas, revoloteaban sin cesar, 
yendo y viniendo, repitiéndose, 

plagiándose, reinventándose: 
«Ni-el-capitalismo-ni-los-libe-
ralismo-a-ultranza-son-la-so-
lución-para-nuestro-pueblo». 
«La-utopía-comunista-sola-
mente-genera-escasez-y-frus-
tración». «Los-dictadores-que 
sueñan-con-eternizarse-en-
el-poder-y-creen-encarnar-
el-anhelo-de-los-pueblos-
son-una-peste». «Los-fraudes 
electorales-un-crimen-contra-los-
pueblos». «Las-constituciones-
amañadas-violadas-reformadas-a-es-
paldas-del-pueblo-una-práctica-vil». 
«Las-ideologías-trasnocha-
das- anteojeras-de-los-necios». 
«La-corrupción-rampante». 
«El-latrocinio-de-presi-
dentes-y-vicepresidentes-
y-ministros-de-estado». 
«La-abyecta-sumisión-de-los-
miembros-del-congreso-y-fun-
cionarios-de-toda-ralea-una-
práctica-maldita-intolerable ». 
«¿Necesitamos-una-ideología-
nueva?».  «Quizá-pero-solo-como-
guía-general-sin-dogmatismos». 
«Los-políticos-llegan-al-poder-y-
se-corrompen». «Los-van-a-matar-
como-a-cucarachas-no-a-los-políticos-
a-los-obreros-los-van-a-masacrar». 
«¿Y-yo-qué-puedo-hacer? ». 
«Es-legítima-la-resistencia-de-
los-pueblos». «Si-no-hay-posibi-
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lidad-alguna-de-vencer-es-insensa-
to-resistir-pero-debemos-resistir». 
«Los-van-a-traicionar».

Se levantó como un zombi.

−  Parcelaré una parte de 
El Progreso. Haré fincas 
agrícolas. Voy a convertir a 
mis trabajadores en hom-
bres capaces de forjar su 
propio destino… Eso es lo 
que haré. Eso es lo que voy 
a hacer.

***

En la tarde del martes 14 
noviembre de 1922, al regresar 
de Guayaquil, luego de tres 
días de ausencia, comprobó don 
José, que sus trabajadores ple-
garían a la huelga, que lucharían 
por defender sus derechos y 
el derecho del resto de traba-
jadores. Los respetó por eso. 

En El Progreso, los peones 
formaron grupos, cuchichearon, 
discutieron entre ellos. 

Eran las cuatro y media. A esa 
hora deberían ya estar des-
cansando, junto a sus mujeres 
e hijos, en los ranchitos que él 
había mandado construir, al pie 
de una ladera. 

Tenían estos ranchos cubiertas 
de zinc que brillaban como 
espejos al ser tocados por los 
rayos del sol, y se elevaban 
aproximadamente un metro, por 
encima del suelo, para evitar 
que, en el invierno, el agua de 
las lluvias moje los pisos. 

Dos dormitorios, una pequeña 
sala y un fogón conformaban las 
viviendas de los trabajadores, 
amén de un porch o soportal, en 
el frente, en donde solían tender 
hamacas y colgar grandes ca-
nastos de mimbre, con víveres. 

Criaban las mujeres gallinas 
cariocas y patos. También solía 
verse, pastando por los alrede-
dores, uno que otro chivo, uno 
que otro borrego. 

Pero esta vez, los hombres no 
fueron a sus ranchos. Tampoco 
descansaron. 

Como cincuenta se reunieron, 
desperdigados entre el muelle y 
la entrada de la casona. 

Algunos afilaron sus machetes 
sobre las piedras planas del sen-
derito. Se escuchó el choque del 
metal contra las lajas: el lamido 
de las lenguas de acero despidió 
pequeñas chispas amenazado-
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ras. 

Borbor caminó entre ellos, 
como si nada pasara. Las caras 
fruncidas de los peones adqui-
rieron el color de la reseda. Era 
evidente que los ánimos estaban 
exaltados. Iba examinándoles de 
uno en uno, buscando sus ojos, 
de frente. Pero ellos, rosquituer-
tos, rehuían su mirada. 

Le llegaron murmullos, frases 
entrecortadas, comentarios sin 
ilación…

−  Éhta si que salió pior, 
caray.

−  Entonceh le dije: ¡sarta dia-
blo der demonio, sarta!

−  É una nube grih, é la que 
mihmamente podría hacer 
llover hoy… o mañana…

−  A toa la familia.

−  Yo vide, compadrito, una 
abusión…

−  La cosa é que nosotros no 
tengamoh repentimiento.

−  Tenemoh que ir a esa 
huelga, pa que naiden noh 
joda despuéh.

«Cuánta sangre y sufrimiento 

nos ahorraríamos si, dejando 
atrás nuestros egoísmos y am-
biciones, trabajáramos juntos 
para construir una sociedad 
mejor, en la cual los hombres 
pudieran confiar unos en otros.» 
–Pensó–. «Pero, claro, ésta es 
una utopía inalcanzable. Como 
esa sociedad no existe, todos se 
vuelven desconfiados… ¡Irán a 
la huelga! Nada podrá detener-
los».

Tomando del brazo a Bazurto 
entró a la casa-hacienda y llamó 
con un movimiento de cabeza a 
los hermanos Pincay. Los hizo 
sentar en la sala, como si fueran 
grandes señores, y les habló 
tranquilamente, sin rodeos:

−  ¿Qué es lo que pasa aquí?  
El horario de trabajo ha 
concluido. ¿Por qué no está 
descansando en su casa esa 
gente?

−  É po la huelga, patrón.

−  ¿Huelga? ¿Me amenazan 
con el paro? ¿A mí? – se 
hacía el loco, el que no 
sabe qué es realmente lo 
que está en juego –. ¿Por 
qué no han venido simple 
y llanamente, como en oca-



Tres lirios de agua Casa de la Cultura Ecuatoriana

161

siones anteriores, a pedirme 
lo que desean? Ya saben 
que siempre los recibo y, 
si es racional el pedido, lo 
atiendo de inmediato.

−  No é contra suya, patrón. É 
la huelga general.

−  Sí, claro. La huelga. Todo 
el mundo habla de esa 
huelga. ¿No saben acaso 
que el gobierno está afi-
lando los colmillos de sus 
lobos sanguinarios para que 
los destrocen como a cor-
deros? El gobierno quiere 
hacer un escarmiento sin 
precedentes. Está dispuesto 
a disparar a mansalva con-
tra el pueblo, para cortar de 
raíz los avances socialistas 
y comunistas. 

−  Noh dijeron que éhta sería 
una marcha pacífica. Que 
no tendrán motivo pa dih-
pará al cuerpo.

−  Ya sabemos cómo acaban 
las “marchas pacíficas”…  
Ya sembrará, el propio 
gobierno, desmanes y vio-
lencia, para tener un pre-
texto, un solo pretexto que 
le permita usar la fuerza, 

para afianzarse en el poder 
y “restablecer la paz y 
seguridad internas”. No 
me gustaría que terminen     
ustedes con un tiro en la 
mitad de los ojos.

−  Éh la huelga de tooo lo tra-
bajadoreh… ¿no debemoh 
también nosotroh apoyá 
nuehtroh compañeroh?

−  ¿A costa de sus vidas?

−  Noh han pedío nuehtra 
presencia…

−  Tenemoh que ser solidar-
ioh.

−  Noh tenemoh que concen-
trá en Guayaquil, mañana 
temprano. Queremoh que 
noh prehte la balandra y 
alguna que otra embar-
cación...

−  No queríamoh ir sin que 
buhté lo supiera, sin que 
buhté noh diera permiso.

−  ¿Entonces ustedes tampoco 
están contentos, aquí en 
El Progreso? – les tentó 
nuevamente, para jalarles 
la lengua.

−  Nosotroh tamoh contento 
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aquí, patrón. No noh pode-
moh quejá…

−  Está bien. Está bien. Veo 
que están decididos. Nada 
podrá convencerles. Hasta 
debería felicitarles por 
solidarizarse con el resto 
de trabajadores. Vayan. Yo 
no voy, porque no creo en 
las promesas de los comu-
nistas…  La gente tiene el 
derecho de reclamar, de 
pedir a los que gobiernan 
que enderecen las riendas e 
impongan la justicia. Pero 
les advierto: la marcha de 
mañana no será pacífica. 
El ejército y la policía 
tienen orden de aplastar, de 
sofocar esa manifestación, 
a sangre y fuego. Vayan… 
pero tengan cuidado. ¡No 
se metan en líos!

***

El 15 de noviembre se desató la 
violencia.

La leche que llegó de las gran-
jas fue lanzada al río. Cerraron 
el camal, no se permitió la 
matanza de ganado. Los tahone-
ros no hornearon el pan. Al que 
intentó trabajar lo ahuyentaron 

a pedradas. Se cerraron, a palos, 
las tiendas y mercados. No se 
recogió la basura.

La turba enardecida pedía la 
cabeza de los ricos y de los 
blancos. Al grito de “las armas 
para el pueblo” grupos de mani-
festantes pretendían tomarse los 
cuarteles. Sediciosos, envalen-
tonados, intentaron desarmar a 
las fuerzas policiales. 

Por la noche, la oscuridad fue 
absoluta. Ningún farol alumbró 
el frente de las casas. 

Los maleantes aprovecharon 
la confusión reinante y de-
sencadenaron el saqueo de la  
ciudad. Delincuentes, ham-
pones, anarquistas criollos, 
entremezclados con los tra-
bajadores, en un vandalismo 
desenfrenado, rompieron las 
puertas de los locales comercia-
les y se apoderaron de lo que 
pudieron. 

Los trabajadores paralizaron el 
puerto de Guayaquil. 

El ejército y la policía ma-
sacraron a los huelguistas y 
lanzaron cientos de cadáveres al 
río. Más de dos mil trabajadores 
fueron asesinados.
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Ese día de terror quedó grabado 
en la retina del joven Roberto 
Alcívar, quien a sus quince 
años, tuvo el infortunio de mirar 
con sus propios ojos la masacre, 
desde la ventana de su casa. 

Al pie de su balcón hay un hom-
bre abatido a tiros. 

Un muchacho trata, desespera-
damente de levantar el cuerpo 
inerte, de ocultarlo en alguna 
forma. Busca un escondite, un 
zaguán abierto, un hueco dónde 
pueda llevar ese cadáver cosido 
a balazos. No se puede perder 
el tiempo. En la boca calle, los 
de uniforme retiran apresurada-
mente los cuerpos de los caídos.  

Los ojos del muchacho se 
mueven veloces, auscultando las 
ventanas, los techos, las paredes 
de las casas. 

Las miradas de los dos mucha-
chos chocan, se detienen, se 
interrogan. Roberto, sin pensar 
en el peligro, sin meditar sobre 
las consecuencias, baja, abre 
la puerta de su casa y ayuda al 
joven zambo a meter al muerto 
en el zaguán, hurtándolo de 
las celosas garras de la fuerza 
pública.

Las miradas de los dos jóvenes 
se unen en un lazo de complici-
dad.

Roberto estrecha los cuatro 
dedos de la mano que el zambo 
zambón, agradecido le extiende.

−  ¿Era tu padre? 

− Era Joaquín Tomalá, mi 
padrajtro... Mi má ze ajuntó 
con él, dede el principio, 
pero no ze cazó ni a lo civil 
ni a lo ecleziáhtico. ¿Oyó? 
Era chiro y cochambrozo y 
bebión también, pero tenía 
zu conzecto e la vida, zin 
zer etudiao… y mucho lo 
queríamo tooo… y me lo 
han dao el vire ezo mal 
nacío, ezo jaragane… 
Cuando lo vide ya taba 
boqueando… Hágame el 
favó, por Dio zanto. ¿No é 
pa empingarze?

***

Unas semanas después de la 
matanza de los obreros, Roberto 
fue a Vinces, a la hacienda de su 
tío, para visitar a Josefina. 

Ella, feliz de verle, corrió a su 
encuentro y le sonrió. 

−  Te reto a una carrera de 
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caballos.

−  ¿Qué te hace pensar que 
podrás ganarme esta vez?

−  No me interesa ganar. Solo 
quiero correr, sentirme 
libre.

−  Dicen que solamente el 
viento es libre…

−  Ese es un lugar común, una 
licencia poética...  El viento 
no tiene conciencia ni al-
bedrío. Para ser verdadera-
mente libre se precisa estar 
consciente de la propia 
libertad.

−  ¿Y quién dice eso?

−  Lo dice mi padre.

−  Entonces… ¡Arre!

−  ¡Arre!

Montaron en los caballos y los 
devoró el verde amarillento de 
la gran llanura. 

A la hora del almuerzo, cuando 
Roberto vio a su tío, le contó 
cómo había conocido al zambo 
Vicente Quiñonez.

−  Dile al muchacho que 
puede venir a trabajar con-
migo, si quiere... Me hace 

falta peones…

−  ¿Por qué necesita usted 
tantos jornaleros? Siempre 
está contratando más y más 
mano de obra.

−  Porque El Progreso es muy 
grande. Es una plantación 
importante y crece cada 
año. Como el negocio es 
bueno, debo comprar más 
tierra, para multiplicar 
los beneficios. Se compra   
tierras públicas a precios 
insignificantes… Por otro 
lado ¿No te parece im-
portante dar trabajo a un 
mayor número de perso-
nas?

El zambo, hurtando el cuerpo 
a “Los Facinerosos”, aceptó la 
oferta y se fue a Vinces, a traba-
jar en El Progreso.

***

El boquisucio Camilo Isiduro 
se ha sentado, redondo como 
un sapo, en la butaca de cuero, 
detrás de su escritorio. Suda 
como la tapa de una olla. Su 
“oficina” es estrecha y no tiene 
ventilador. Al hablar, unos hilos 
de baba chorrean desde su boca 
desdentada. 
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−  ¿Se le ha rayado el mate, 
coleguita? ¡Verga! ¿Fincas? 
Le digo con todo el respeto 
que usted se merece… 
¿Fincas agrícolas? ¿A 
quién se le ocurre seme-
jante pendejada? ¿Va a 
regalar la tierra? 

−  Jamás haría yo una cosa de 
esas. Lo que se recibe de 
balde, no se asigna valor. 
Solamente aquello que 
conseguimos con esfuerzo 
lo apreciamos y mantene-
mos. Les voy a vender las 
fincas, las herramientas, las 
semillas, los abonos, los 
fertilizantes…

−  ¡Qué cojudez! ¿Y con qué 
guita le van a pagar las 
tierras esos desarrapados, 
que no tienen dónde caerse 
muertos? ¿No será que le 
están presionando? ¿No 
será que esa gente está 
chantajeándole?  

−  ¡Prepare los papeles, abo-
gado Isiduro!

−  ¿Y tienen conocimiento de 
esto los “HdL”? ¿No los 
estará provocando?  

−  ¿Y qué tienen que ver en 

esto los “HdL”. Estas son 
mis tierras. ¡Prepare los 
papeles!

−  La va, a cagar…

El abogado Borbor estaba ya 
por salir y el boquisucio lo 
detuvo.

−  A propósito de tierra, 
coleguita… ¿Se acuerda 
de la pequeña finca que 
compramos a la altura de la 
isla Santay? La cerqué con 
un palenque de dos metros 
de alto. Hice construir en 
el interior una especie de 
palafito de dos plantas, con 
caña guadua y zinc. Por 
fuera da lástima, pero por 
dentro es confortable. La 
gran puta, sí que es acoge-
dor. Ahora es placentero, 
pero las primeras noches 
que pasé allí, vigilando… 
Verga,  me devoraban los 
zancudos. Hay un buen re-
trete, un cagadero, ya sabe, 
y una bodega, para guardar 
herramientas. Desde la se-
gunda planta del palafito se 
ve la cúpula de la fortaleza 
donde se esconden sus ene-
migos. No me equivoca-
ba… Allí tienen la sede los 
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que le andan persiguiendo. 
Tome esta llave. Puede ir 
un rato de estos por allí. He 
dibujado este mapa, para 
que no se pierda. Los zan-
cudos no le van a picar. Las 
ventanas están protegidas 
con tela metálica.

***

En la madrugada del 5 de fe-
brero de 1925, cuando la niña 
Josefina cumple sus quince 
años, se despierta violentamente 
a causa de una pesadilla deses-
perante. 

Ella está nadando en un estero y 
aparecen miles de chames. Bri-
llan sus escamas como las uñas 
pintadas de la Manola. 

Los peces nadan en círculo, 
las burbujas brotan con fuerza, 
elevándose en espirales indes-
criptibles y su cuerpo femenino, 
débil, blanco, desnudo e inerme, 
constituido en el centro de un 
remolino, se hunde irremisible-
mente. 

Sus pies tocan el fondo del río. 
Las piedras son redondas y du-
ras. La arena es áspera.

Siente entonces como si desde 
su coronilla bajara cálido e 

incontenible un torrente de san-
gre, arrebatándole la vida. 

La saliva de su boca es salada 
y nauseabunda. Los huesos de 
la cadera se rebelan y quieren 
abrirse como botones de rosa en 
primavera. 

Tanto es el dolor del bajo vien-
tre que, despertando de súbito, 
salta de la cama y abre de par en 
par las ventanas de su dormito-
rio.

Sus piernas están empapadas en 
sangre. Corre de inmediato al 
dormitorio de la urraqueña.

−  ¿Qué tienes, mi reina? 

−  ¡Mira!

La mujer sonríe. Besa a Josefina 
y la tranquiliza.

−  No te preocupes, chiquita 
mía. Te ha bajado la regla. 
Eso es normal.

Pero la hemorragia continúa y 
continúa y nadie consigue de-
tenerla. 

Las bebidas, los emplastos y 
las gasas del doctor Quintiliano 
Torrecillas, resultaron estériles.

−  Llévela donde Jorge Elías 
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Adoum, – le aconsejaron 
los “HdL” –. Son notables 
sus conocimientos de me-
dicina natural.

El señor Adoum, era un libanés 
que había llegado a Guayaquil 
el año anterior. Se decía de él 
que tenía el poder de hacer sa-
naciones asombrosas, con solo 
la imposición de sus manos.

Hipnotizó el curandero a la 
muchacha y formuló un sin-
número de preguntas, aparente-
mente sin propósito alguno. 

−  Me siento impura. Ten-
go mucha vergüenza 
- lloriqueó la muchacha, 
tapando su sexo medio 
lampiño con una de sus 
manos, mientras con la otra 
se subía nuevamente sus 
pantaletas.

−  Nada de eso, mi niña. 
Usted, mi reina, ha tenido 
su menarquia. Ha pasado 
de niña a mujer… y eso es 
bueno.

El señor Adoum le dio a beber 
unas aguas de hierbas y le or-
denó regresar después de vein-
tiocho días.

Tres sesiones fueron suficien-
tes para curar a Josefina de esa 
roñosa peste.

***

−  ¿Por qué no entramos? 
–Pregunta el primo a la 
prima.

−  Mi papá me ha prohibido.

−  ¿Has estado allí alguna 
vez?

−  Sí.

−  ¿Qué hay adentro?

−  No me acuerdo bien. 
Estaba tan asustada. Creo 
que hay un altar de piedra 
y flores. Muchas flores 
y humo. Sí. Como en las 
iglesias.

−  Entonces se trata de un 
templo…

−  Puede ser. 

−  Qué curioso. ¿Por qué te 
han prohibido entrar?

−  No lo sé.

−  Hoy no está tu padre. 
Nadie nos ve. Entremos 
y veamos qué es lo que 
ocultan…
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La prima baja la cabeza, inde-
cisa. El primo se acerca a la 
enorme y gruesa puerta.

−  ¡Josefina, ven aquí! ¡Los 
cerrojos están libres! ¡No 
han colocado los candados!

−  ¡No entres, Roberto!

El primo empuja la pesada 
puerta y ésta cede. Los mucha-
chos ingresan. A través de los 
vitrales de colores penetra la 
luz a raudales. Las paredes del 
templo están repletas de inscrip-
ciones:

“Ordo ab chao.”

“IHS:. Isis, Horus, Set.”

“Ningún hombre tiene el dere-
cho de imponer a otro sus creen-
cias o su fe.”

“Nadie puede decir que es el 
dueño absoluto de la verdad.”

“Luz. Más luz. Siempre luz.”

“El ser supremo es el centro de 
la luz.”

“Lucifer es el portador de la luz. 
Él es el hijo de la mañana.”

“De Lucifer nos llega la luz. 
Lucifer es Dios. Esta es nuestra 
pura y verdadera religión.”

La cegadora luz del relámpago 
penetra violenta y poderosa. El 
ruido ensordecedor del trueno, 
hace saltar los vitrales, que caen 
sobre el piso de mármol, como 
granizo de fuego. 

Una voz que no hace vibrar los 
tímpanos de los oídos, sino las 
cuerdas del alma, sentencia:

−  ¡Ven, amada mía, esposa 
mía, destinada para mí, 
desde antes de los tiempos! 
¡No temas!  ¡Acércate, para 
que escudriñe tu alma con 
mis dedos! Yo soy tú. Tú 
eres yo.

Los primos huyen del templo, 
precipitadamente, como si el 
propio demonio los estuviera 
persiguiendo.

Las flores del jardín claman, 
asustadas, en coro:

−  ¡Por la sangre están eterna-
mente unidos los primos! 
¡Esto nadie lo puede negar!

Las ratas, saliendo de sus ma-
drigueras, las contradicen:

−  ¡Por la sangre estarán 
eternamente separados los 
primos! ¡Esto lo puedo yo 
testificar!
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***

El Colorado Roberto Alcívar 
pasó de largo, sin mirar siquiera 
la casa del Cabildo, y avanzó 
por las calles silbando despreo-
cupadamente. 

A su edad, los muchachos no 
conocen la ansiedad. 

Llegó a la plaza de la Estrella y 
se quedó un rato mirando a las 
parejas de muchachos y mucha-
chas, tomados de las manos. 

Pensó en Josefina y se le ilu-
minaron sus ojos.

A las seis de la tarde llegó a la 
esquina del hotel.  Don Jairo, 
un libanés viejo y reumático, 
era su propietario. Había nacido 
este hombre en el Líbano, pero 
los que le conocían le decían 
“turco”. 

Para el guayaquileño común y 
corriente, todo el que venía del 
Medio Oriente era simple y lla-
namente “turco”. Así les decían 
a los que vendían los casimires 
a plazos, puerta a puerta, o las 
telas estampadas, por varas, en 
los mercados.

Años atrás, entre 1923 y 1924, 
el “turco” Jairo, de visita en Los 

Ángeles, quedó prendado de los 
tubos llenos de “fuego líquido” 
fabricados por el francés Geor-
ges Claude. Como no existiera 
taller alguno en el Ecuador 
que moldee los famosos caños, 
mandó fabricar unos cuantos, 
para su propio uso y los trajo 
consigo, a su retorno.   

No había oscurecido aún, pero 
las luces del famoso rótulo 
de neón estaban ya encendi-
das y brincaban con espasmos 
claudicantes, ocultando alea-
toriamente alguna de las letras 
o mostrando todas éstas, a su 
capricho: “Santa Fe”, “S nta 
Fe”, “ anta Fe”...

Frente al refugio del “turco” 
estaba la casa de sus padres. En 
la planta baja, el “Colorado” 
Asencio Alcívar Cedeño, vendía 
pescados y mariscos.

« ¿Cuándo tendremos nosotros 
un rótulo tan lindo como ese? ». 
–Pensó Roberto y cruzando la  
calle, entró a la pescadería. 

−  ¿Cómo van tuh ehtudioh, 
muchacho?

−  Bien. Muy bien, apá.

−  Cuando tú seah abogao… 
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qué orguyo...

Entonces se escuchó el retintín 
del carromato.  Curiosos, como 
eran, corrieron padre e hijo 
hasta la puerta y descubrieron 
al viejo chamarilero que, em-
pujando su carretón atestado de 
chucherías, pregonaba a grito 
pelado su mercancía: 

−  ¿Naiden quié comprá? 
¡Linda tarde pa comprá! 
¡Todo baratier! ¡Venga 
patrón, venga…! ¡Oxerve, 
oxerve mi patrón…! 
¡Traigo cacharpa! ¡Traigo 
cachina! ¡Traigo chan-
cuco! ¡Linda tarde pa 
comprá!¡Tengo aniyoh di 
oro y plata, pa el que quiera 
arrejuntarse con amorosidá! 

Sacó el buhonero una caja de 
terciopelo negro y desde el 
fondo, los ojos de doscientas 
estrellas parpadearon. Roberto 
estiró su mano y tomó uno de 
los aros.

−  ¡Ehe no, mi patronhito! 
Yeve el de a lao, que no 
tiene piedra, pero é de oro 
puro.

−  A mí me gusta éste. –Dijo 
Roberto. – ¿Cuánto cuesta?

−  ¡No yeve ehe no, mi 
patrón! ¿No ve que ehtá 
manchao e sangre?

−  Me gusta el rubí.  Ha sido 
tallado primorosamente, en 
forma de corazón.

−  É un aniyo ejtraño –senten-
ció don Asencio.

***

Salieron los primos, acompa-
ñados de Pedro Marcillo y de 
Rosendo Alancay, en cuatro 
mulas grises de gruesas cabezas 
y largas orejas. 

Alancay –peón fiel y servicial, 
atezado, fornido y varioloso– 
tomó la delantera. 

Pedro  –estevado como su amo, 
nariz de halcón, ojizarco, nacido 
en El Progreso, hijo espurio 
de un gringo aventurero que 
preñó a la más hermosa de las 
hermanas Marcillo– cubrió la 
retaguardia. 

Josefina acarició la melena corta 
de su mula y el uniforme pelaje 
de la bestia tordilla respondió a 
la caricia con un temblor im-
perceptible. Era su silla la más 
elegante y vistosa de todas: 
ostentaba ésta: barrén delantero 
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y barrén trasero primorosamente 
repujados, pomo y estribos de 
plata, cinchas de seda negra, 
gualdrapas anterior y posterior 
de brocado, listadas de rojo y 
negro y guarda piernas con in-
crustaciones también de plata.

Tramontaron el alcor de los 
gallinazos. Siguiendo el sinuoso 
sendero cubierto de cascajo lle-
garon hasta la cima del altozano 
de los monos y contemplaron a 
su gusto el extenso valle en todo 
su esplendor. 

A lo lejos, abajo, hacia la iz-
quierda, la casa-hacienda y el 
embarcadero donde se amon-
tonaban los sacos de cacao 
desaparecían a intervalos, en-
gullidos por la fina neblina, hija 
legítima del espumoso río. 

−  ¡Hoy estás más hermosa 
que nunca! – Dijo Roberto, 
casi en un susurro.

−  Calla. ¿Quieres que todo 
el mundo se entere de lo 
nuestro?  

En silencio fueron los peones 
Marcillo y Alancay, con sus ma-
chetes colgando de la cintura, 
siempre atentos y vigilantes. 

Empapadas en sudor las camisas 
que algún día fueron blancas, 
dejaron a su paso el olor fuerte, 
inconfundible de los montuvios 
de cepa.

Al pie del monte contemplaron 
sin prisa los recios arbustos del 
moyuyo, con sus flores de un 
blanco amarillento, abiertas cual 
cornetas de siete puntas. 

Algunos frutos blancos, ver-
dosos, ocres, amarillentos, del 
tamaño de las uvas, despren-
didos de las flexibles ramas 
impregnaron el suelo con un 
líquido pegajoso.

Pedro Marcillo detuvo su mula, 
y sin desmontar, se acercó a los 
moyuyos para comprobar con 
sus diestras manos la consisten-
cia del tronco y de las ramas. 

¿Cuántas sillas, cuántos reclina-
torios, cuántas mesas, cuántas 
mecedoras podría fabricar él 
con esas torcidas ramas?

−  Si mi abuelo me viera 
dejao traé lah herramientah 
del “gringo”…

Un par de abejas curiosas, es-
tuvo revoloteando alrededor de 
una de las cornetas y a Roberto 
le pareció que el cuerpo de los 
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insectos había sido hecho de oro 
puro. 

−  ¿Tú sabes que las abejas 
y las hormigas son nietas 
o bisnietas o tataranietas 
de las avispas? –Le dijo 
Roberto a Josefina.

−  ¿Y tú, como sabes tan-
tas cosas? –Respondió la 
muchacha. 

Entonces Roberto comprobó 
que el azul de los ojos de Jose-
fina era más puro que el azul del 
infinito cielo. 

Sacó del bolsillo el anillo que 
comprara al chamarilero, y 
tomando la mano de su prima, 
colocó en su anular la sortija. 

Los labios apenas se rosaron, y 
ni siquiera las curiosas tórtolas 
ocultas arriba entre las verdes 
hojas, alcanzaron a escuchar el 
fugaz beso. 

−  Ese é el cahtaño –. Dijo 
Rosendo Alancay, con su 
voz ronca, señalando un 
enorme árbol que sobre-
salía como un gigante entre 
los demás. 

Grueso era el tronco, tosco y 

rugoso al tacto, de color ma-
rrón grisáceo, con fisuras de 
caprichoso diseño. Oblongas, 
lanceoladas, puntiagudas y lar-
gas eran sus hojas. Unos treinta 
y cinco o cuarenta metros 
pudo haber medido ese enorme 
castaño.

Parecía una “Y” invertida. O 
como dirían los griegos: una 
lambda, λ. Era como si al 
comienzo hubieran brotado 
dos árboles, que terminaron    
fundiéndose en uno solo. 

Casi a ras del suelo quedaba 
la abertura. El zumbido de las 
abejas asustó a Josefina. Entra-
ban y salían por el oscuro hueco 
los laboriosos antófilos, como 
suelen hacer los fieles en Sema-
na Santa, cuando por devoción 
tienen que visitar de prisa siete 
iglesias y dejar en cada una de 
ellas sus rezos, sus clamores, 
sus ruegos y peticiones…

Dentro del tronco, desde la base 
hasta la punta del árbol habían 
construido estos insectos sus ca-
prichosas colmenas. Ni guerras 
ni conflictos: el ancho espacio 
estaba disponible para todos. 

¿Cuántas reinas convivían en 
paz dentro de ese tronco hora-
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dado? Nadie podía saberlo. 

Al igual que muchachos tra-
viesos, bajaron de sus bestias 
los peones y metieron sus largos 
brazos por la hendidura del 
árbol.

A Pedro Marcillo se le        
ocurrio la idea de encender 
fuego y todos apoyaron, sin 
reflección alguna, la propuesta. 

Rosendo Alancay, afanoso, 
recogió con sus enormes ma-
nos: hojas, cortezas y pequeñas 
ramas resecas. 

−  No creo que debamos mo-
lestar, de esa manera, a las 
pobres abejas -protestó, en 
voz baja, Josefina.

−  He visto a los apicultores 
apropiarse de buenos pana-
les de abeja, atontándolas 
con humo. Quizá nosotros 
tengamos suerte -dijo Ro-
berto.

Lograr que el humo penetrara 
por el agujero, para que las 
abejas casi asfixiadas, aban-
donen las colmenas empezaba a 
parecer una misión imposible de 
cumplir.

Entonces escucharon el 

relinchar de un caballo. Adver-
tido por la humareda, don José 
Borbor llegó látigo en mano.

−  ¿Quién les ha dado per-
miso para torturar así a esas 
pobres abejas? ¡Apaguen el 
fuego de inmediato!  Este 
castaño debe tener cuando 
menos quinientos años. ¿Es 
que nada respetan ustedes? 
Y tú, Josefina, retorna a la 
casa de inmediato. ¡No to-
marás chocolate esta noche, 
en la cena! 

***

Luego del asesinato de Carlos 
Salcedo, del incendio en la 
fábrica de chocolate y de su 
propio secuestro (en el que él 
mismo fue cómplice instigador) 
el abogado Borbor consideró 
que era necesario adoptar me-
didas drásticas para proteger su 
integridad, la de su hija y la de 
su gente. 

Le había estado dando vueltas 
a este asunto durante algún 
tiempo, pero no hallaba la forma 
de articular algún plan concreto 
para mejorar su sistema de se-
guridad.

Entonces, una tarde, mientras 
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cabalgaba distraído por entre 
uno de los tantos vados que 
formaban las entrantes del 
Vinces, se topó de manos a boca 
con Jacinto Bazurto Briones.

El peón emergió súbitamente,  
desde unos matorrales. 

Lo imprevisto de su aparición 
turbó al abogado, a tal punto 
que perdiendo el equilibrio cayó 
al agua. 

−  Le tengo que pedí un favó, 
patrón –le suplicó el peón, 
ayudándole a salir del 
remanso.

−  ¡Qué susto me has dado, 
Bazurto! ¿Qué es lo que 
quieres ahora? 

−  Una arma. Una arma 
güena, de lah grandeh, pa 
defendelo, pa cuidalo, pa 
que no me lo vayan a matá 
un día de ehtoh. Aquí, en la 
mitá e la selva, pue ocurrí 
cualquier cosa. ¿No oyó lo 
que leh pasó a loh dueño de 
lotra plantación? Loh tortu-
raron, loh dehcuartizaron. 
Loh partieron en trocitoh 
vivitoh, solo po venganza, 
po pura venganza… ¿No 
oyó lo que hicieron ayá 

bajo, con doh hermanah 
que si han ehtao bañando 
núah? Dicen que entre 
cuatro lah han busao? 

−  ¿Y tú sabes disparar, Ba-
zurto?

−  No, pero mi primo Arnulfo 
eh una fiera pa eso. ¿No ve 
que pelió con lah huehtes 
di Alfaro? Mi primo sabe 
de esah cosah. ¿No ha oío 
hablá dél? Cierra un ojo, 
apunta y baja dende el cielo 
cualquié avecita que se 
le ponga al frente. Busté 
patrón, debería contratá a 
mi primo pa que se sea su 
guarda ehpaldah…

−  Me parece una buena idea, 
Bazurto. Anda y dile a tu 
primo que quiero conversar 
con él. ¡No me cogerán   
desprevenido la próxima 
vez!

***

No fue difícil comprar una me-
dia docena de fusiles Mauser en 
buen estado, que llegaron hasta 
El Progreso, camuflados con 
caña y bagazo, en el fondo de la 
balandra. 
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Solamente Bazurto supo lo de 
las armas. Cuando éstas llega-
ron, el abogado Borbor eligió 
un grupo de trabajadores de su 
plena confianza. Todos solteros. 
“De esta manera – se dijo a sí 
mismo –, no dejarán viudas ni 
huérfanos, en el caso de que 
llegare a ocurrir alguna baja”. 

Cuando les tuvo frente a sí,  
pronunció estas palabras, como 
si estuviera reunido con un 
grupo de amigos, no de senci-
llos peones: 

−  Les he pedido que vengan 
porque los conozco bien, 
desde hace ya algunos 
años. Ustedes, por otro 
lado, me han mostrado leal-
tad y respeto. Yo valoro su 
comportamiento. He traído, 
para compartir, unas bote-
llas de aguardiente.

Alguien abrió una botella y 
llenó las copas. Las bocas de los 
peones salivaron con deleite el 
néctar de la caña. 

−  ¡Salud!

−  ¡Salud!

El abogado sacó maquinal-
mente la cajita de tabaco, tomó 

un poco en la mano y estaba a 
punto de llevarlo a la boca, pero 
no lo hizo. Restregó el polvo 
negro entre sus dedos y lo dejó 
caer al suelo. Se atusó el bigote. 
Carraspeó y lanzó un escupitajo, 
que se quedó temblando en el 
borde de la escupidera.

−  Quiero, ahora, pedirles 
un consejo. Todos están 
enterados de lo que pasó en 
el río. Saben cómo fuimos 
atacados cobardemente, 
mientras viajábamos a 
Guayaquil, sin molestar 
a persona alguna. Cua-
tro de sus compañeros 
perdieron la vida, por mi 
culpa, porque me habían 
advertido de antemano 
que podrían producirse 
bajas en esa travesía, pero 
yo minimicé los riesgos 
y lamentablemente, por 
mi culpa, repito, sus cuer-
pos no han podido ser 
enterrados, porque fueron 
lanzados violentamente 
al río durante la trifulca. 
Hoy quiero recordar los 
nombres de esos valientes: 
Joaquín, Medardo, Fermín 
y Manuel. Estamos ayu-
dando a sus familias. Esto 
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es verdad. Pero ninguna 
ayuda, por generosa que 
esta fuera, llenará jamás el 
vacío que estos hombres 
han dejado. Ahora, yo quie-
ro preguntarles. ¿Podemos 
vivir en El Progreso con-
fiados, seguros de que 
nada nos va a pasar? ¿No 
volveremos a ser atacados? 
¿Podrá la policía defender-
nos si vienen acá, armados 
alguna noche de estas? No. 
Ninguna seguridad tenemos 
en estas extensas sabanas. 
Entonces yo les pregunto, 
¿qué podemos hacer?  Ese 
es el consejo que yo quiero 
pedirles.

−  Patrón – dijo Bazurto –, yo 
creo que tenemoh que ehtar 
preparadoh.

−  Patrón. Yo creo que Ba-
zurto tiene razón. Tenemoh 
que preparanoh.

−  Deberíamoh tar armaoh, 
patrón, pa que no puedan 
matanoh como chivoh nel 
depoblao.

−  Si, patrón. Busté debería 
compra po lo menoh un par 
de fusileh…

−  Pero ustedes saben que eso 
está prohibido. Nadie nos 
daría permiso para comprar 
fusiles.

−  Pero patrón… caso que 
vamoh a tar diciendo po 
ahí que nosotroh cargamoh 
fusileh… Esah cosah no se 
dicen, patrón…

−  ¿Entonces todos ustedes 
están de acuerdo en que se 
compre fusiles?

−  Todoh tamo en acuerdo, 
patrón.

−  Esa eh la única forma e 
proteger nuehtrah familiah, 
patrón… Todo tamoh en 
acuerdo…

−  Pero... ustedes no tienen 
familia.

−  Nosotroh lo que aquí noh 
ve, no tenemoh compromi-
soh. Pero nuehtroh compa-
ñeroh si loh tienen. ¿No eh 
nuehtra obligación prote-
geloh?

***

El primo de Bazurto entrenó a 
los peones y éstos adquirieron 
notable puntería y precisión en 
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los disparos. Entre todos, el que 
mejor disparaba era un mucha-
cho alto, bien parecido, al que 
llamaban “El Gaviota”. 

Cuando estuvieron diestros en 
el manejo de los fusiles y sus 
punterías fueron aceptables, 
José Borbor trajo un francés, 
experto en el antiguo arte de la 
pelea con espadas.

−  ¿Y pa qué queremoh 
nosotroh aprendé a luchá 
con ehpadah? – preguntó 
Rosendo Alancay, el más 
desconfiado de toda la 
partida.

−  Porque cuando las balas se 
agotan hay que entrarle a la 
bayoneta, Rosendo.

−  Pero una bayoneta é una 
bayoneta y una ehpada é 
una ehpada, patrón.

−  Nunca se sabe con qué 
arma te puede atacar el 
enemigo, Rosendo.

Fue por aquella época que se or-
ganizaron las “guardias noctur-
nas”, que se encargaron de vigi-
lar, fusil al hombro y a caballo, 
el perímetro de El Progreso.

Desde luego, todas estas opera-

ciones se llevaron a cabo sin 
que nadie se entere y se mantu-
vieron en estricto secreto.

El recuerdo de la muerte de los 
compañeros de trabajo, generó 
entre los peones una solidaridad 
indiscutible.

¿A quiénes eligió el rico hacen-
dado en calidad de compañeros 
de armas? A los que él juzgó y 
catalogó como hombres ínte-
gros, de buen corazón, honrados 
y valientes. Fueron sus nom-
bres:

∗ Jacinto Bazurto Briones, 
El Gaviota; 

∗ Los hermanos Severo 
Pincay y Fugencio Pin-
cay, los piel de iguana; 

∗ Vicente Quiñonez, el 
zambito zambón;

∗ Pedro Marcillo, ojizarco, 
hijo de “gringo”, este-
vado, como su amo; y,

∗ Rosendo Alancay, el 
cantor.

***    

Inició el francés el entrenamien-
to propio de la esgrima de salón. 
Explicó las diferentes clases 
de aperturas, los golpes hacia 
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adelante con los pies juntos, 
la estocada al revés sobre una 
sola pierna levantando gracio-
samente el brazo izquierdo, 
el barrido horizontal en paso 
agachado, el corte oblicuo dan-
do la vuelta, el salto y estocada 
al frente, el retroceso y contra 
ataque, entre otros movimientos 
propios del arte.

Los montuvios rieron y cuchi-
chearon entre sí. Les causó 
gracia ver al hombre con sus 
piernas ceñidas en una licra 
negra, moviendo su cadera y ha-
ciendo gesticulaciones amanera-
das, como las que suelen hacer 
las mujeres.

−  Ehte francé me huele que é 
marica.

−  Fíjese, compadre, cómo le 
ehtá mirando e lao. 

Seis meses tardó el francés en 
despecharse. Los rudos montu-
vios no tenían estilo. 

Utilizaron las espadas como si 
fueran palas, azadones o ma-
chetes. Cansado de no avanzar 
como él quería, fue un buen día 
a la casa y pidió hablar con el 
abogado.

−  Nadie conseguirá hacer de 
esta gavilla de ineptos un 
equipo decente de espa-
dachines. Esos hombres 
desconocen el sentido de 
la estética, de la elegan-
cia en los movimientos. 
Ignoran las sutilezas de la 
danza. Corren, como bella-
cos,   cuando uno hace un 
avance. Y, si uno los per-
sigue, regresan de pronto y 
le propinan un planazo seco 
en la cabeza. No entienden 
las reglas del deporte. Son 
unos brutos. Uno de ellos 
casi me mata de un codazo 
en la espalda

−  Entonces ¿qué es lo que 
usted me aconseja?  – pre-
guntó el abogado Borbor al 
francés.

−  Contrate primero un profe-
sor de danza clásica. Cuan-
do estos hombres apren-
dan a mover sus cuerpos 
delicadamente, con ritmo, 
llámeme.

Como los mozos habían adquiri-
do ya el gusto por la pelea de 
espadas, siguieron practicando 
por su cuenta.

Al mirar José Borbor su espon-
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táneo y tosco entrenamiento, 
comprendió que debía cambiar 
de instructor. Llamó nueva-
mente al francés, puso una de 
sus manos amigablemente sobre 
el hombro del espadachín y lo 
sonsacó fácilmente:

−  ¿Conoce usted la esgrima 
medieval? 

El francés le quedó mirando 
como si no hubiera entendido la 
pregunta. Entonces, él insistió: 

−  La esgrima que se practica 
con grandes espadas, que 
deben ser levantadas con 
las dos manos.

−  Eso es arcaico. Ya nadie 
lo utiliza... Conozco, sin 
embargo, un viejo que vive 
en Marsella…

*** 

Los hombres se ejercitaron du-
rante el día en el arte de la espa-
da y por las tardes escucharon 
la palabra, con mente abierta y 
corazón puro. Los misterios les 
fueron revelados.

Una vez que José Borbor supo 
que había llegado el momento, 
incendió sus pechos con fuego y 
el humo de las carnes chamus-

cadas subió a los cielos.

***

Dos hermosos jóvenes pasean 
por los cacaotales. Ella tiene 
quince años, él dieciocho. 

−  ¿Qué te pasa?  No has 
hablado una palabra. ¿Estás 
enojada conmigo?

−  Contigo no puedo enojarme 
jamás. ¿Cómo podría?

−  Entonces, mírame. Mírame 
a los ojos.

−  No debo mirarte. No debo 
mirarte a los ojos.

A la muchacha se le llenaron los 
ojos de lágrimas y, para que no 
la vea llorar su compañero, echó 
a correr por entre los árboles,  
dando pequeños saltitos, como 
una comadreja asustada. 

El joven la siguió y, dándole 
alcance, la tomó del brazo y la 
estrechó con ternura contra su 
pecho.

−  Déjame. Déjame Roberto. 
No empeores las cosas.

−  No puedo verte así. Dime, 
¿qué debo hacer para qui-
tarte de encima la pena que 
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te aflige?

−  Nada puedes hacer… No 
puedo… No debo… Es 
pecado… Iríamos al infier-
no.

−  ¿Qué es lo que no puedes?

−  No puedo sentir las cosas 
que estoy sintiendo… Eres 
mi primo. 

La muchacha corrió esta vez, en 
dirección a la casa-hacienda, y 
el joven ya no la pudo alcanzar.

Esos días fueron inolvidables. 

*** 

Algún tiempo ha pasado ya, 
desde que el abogado Borbor 
fuera recibido como un hermano 
más, dentro del selecto grupo de 
los “HdL”. 

Él, por su propia voluntad, se 
ha infiltrado dentro del her-
mético colectivo, con el fin de 
obtener pruebas de los supues-
tos crímenes ordenados por la 
inexpugnable cúpula. 

Sin embargo, nada ha consegui-
do, hasta el momento. Ha hecho 
nuevas e influyentes amistades, 
pero no ha logrado penetrar 
hasta los círculos más altos, 

donde se toman las decisiones 
importantes.  

Si se ordenaron ejecuciones, a él 
no le consta. Si se planificaron 
o financiaron cuartelazos para 
derrocar uno que otro gobierno, 
tampoco le consta. 

Recibe, eso sí, información 
privilegiada, de primera mano, 
sobre lo que hace o va a hacer 
el gobierno. Esto le permite a 
él, y al resto de los hermanos, 
beneficiarse,  sacar ventaja, 
adelantando o reteniendo la 
compra o la venta de tierras, de 
bienes, de bonos y otros papeles 
fiduciarios.  

Ha conocido –en el sentido bí-
blico de la palabra– a las damas 
más encopetadas de la sociedad 
guayaquileña, en las “fiestas” 
organizadas por la hermandad; 
pero no puede identificar a las 
mujeres con las cuales ha for-
nicado, porque éstas “recatadas 
como, aparentan ser” cubrieron 
siempre sus rostros con más-
caras o antifaces. 

Por otro lado, si bien la ley 
prohibía expresamente el adul-
terio, las bacanales se realizaron 
siempre con el consentimiento 
mutuo de los cónyuges. 
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Se trataba simple y llanamente 
de un grupo de hombres y mu-
jeres que disfrutaban libremente 
de los placeres de la carne y 
jamás fueron sorprendidos in 
fraganti en estas actividades, 
no pudiendo, por lo tanto, ser 
perseguidos. 

Le constaba, además, que el 
grupo financiaba la construc-
ción de templos para recordar 
a los antiguos dioses extranje-
ros, sacrificando de tiempo en 
tiempo, monos y otras musara-
ñas locales. 

Pero solamente los fanáticos 
considerarían esto un execrable 
crimen. Por otro lado, era evi-
dente, que los “HdL” constituía 
una organización que mantenía 
vínculos con el extranjero. ¿No 
se le había pedido a él mismo 
llevar paquetes sellados a París? 

Sin embargo, le llegaban, de 
cuando en cuando, rumores, 
cotilleos e insinuaciones. 

Algunos hasta le advirtieron 
sobre los peligros que corría el 
que mantuviera algún tipo de 
relación con los “HdL”. Pero 
él se negó rotundamente a dar 
crédito a los que denigraban, sin 
pruebas, a la hermandad. 

En una de las reuniones del 
Club de la Unión, se le acercó 
un antiguo colega y, tomándolo 
del brazo, le condujo a una 
mesa, separada de las demás. 

Allí se sentaron a conversar, a 
recordar el pasado… Pero sin 
que nadie lo advirtiera, el giro 
de la conversación cambió de 
rumbo:

−  La hermandad no es con-
fiable. Jamás te unas a los 
“HdL”. 

Borbor lo miró con fingida 
curiosidad

−  ¿Qué sabes tú de esa her-
mandad?

−  Que son unos fanáticos, 
capaces de llegar a cometer 
las más grandes atroci-
dades.

−  Yo no los veo así. La 
impresión que tengo es 
distinta. Creo que sola-
mente buscan conseguir  el 
beneficio económico de 
los miembros, mediante 
el apoyo mutuo. Por eso 
reclutan a los más ricos, a 
los más influyentes.

−  No seas ingenuo, José.  
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¿Qué me dices de los 
ritos? ¿Qué me dices de 
los sacrificios cruentos 
de animales? Se dice que 
organizan bacanales ver-
gonzosas…

−  ¿Están prohibidos los ritos?  
Ellos solamente quieren 
imitar a los griegos, para 
darse timbre. Las bacanales 
son solamente un escape… 
los hombres llevan a sus 
amantes…

−  ¿No te parece decadente?

−  Bueno, sí, lo admito. Es 
decadente…  Vivimos en 
un mundo decadente… Y 
dime tú. ¿No has traiciona-
do una sola vez a tu mujer?

−  Fueron los “HdL” los que 
ordenaron la muerte de 
Carlos Salcedo.

−  El abogado Borbor enro-
jeció y se puso de pie.

−  ¿Tienes pruebas de eso? 
Muéstrame una sola prueba 
de lo que has dicho. ¡Si eso 
fuera verdad, los aban-
donaría de inmediato!

−  ¿Entonces tú…? 

−  Sí, yo.

−  ¡Jamás me lo hubiera imag-
inado! Olvida lo que te he 
dicho.

−  Si logro comprobar, por mí 
mismo, que los “HdL” han 
ordenado o han cometido 
algún asesinato, dejaré de 
inmediato la hermandad. 
Jamás me uniría, a sabien-
das, a un grupo de crimi-
nales.

−  Si en verdad te has unido 
a los “HdL”, no te dejarán 
salir fácilmente, José…  
Los que entran, no salen…

Se acordó entonces de las ad-
vertencias de Josephine. Ella lo 
supo siempre, pero él no  
quiso o no supo escucharla...

−  ¡Una cosa más! – le dijo el 
amigo, al salir del Club.

−  Dime.

−  Vigila a tu españolita… se 
la está “comiendo” un tal 
Gabriel…

***

Desmontaron una gran exten-
sión y delimitaron las fincas. 
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Hermosos eran los lotes, todos 
ellos pegados a la orilla del 
Vinces, a fin de que la produc-
ción, cualquiera que ésta fuera, 
pudiera sacarse fácilmente a 
Guayaquil, en barcazas o en 
canoas. 

Hasta se abrió una trocha, para 
que la producción pueda ser 
evacuada por tierra, en el caso 
de que no fuera posible moverla 
por la vía fluvial.

Mientras don José pagó, de su 
bolsillo los trabajos, la gente 
llegó temprano a trazar los 
senderos, y a limpiar de malezas 
el área, y a preparar los terraple-
nes, y a levantar las estacadas 
con madera de monte. 

Cantaban y reían los hombres y 
las mujeres, bromeando entre sí, 
como si fueran niños. 

Había tierra de sobra para el que 
quisiera firmar los papeles. 

Allí se podía sembrar desde 
banano, cacao y café, hasta 
naranja, limones, papayas, man-
gos, piñas y otras frutas. 

Cuando todo estuvo listo y el 
boquisucio Isiduro apareció 
con las escrituras bajo el brazo, 
cambió el panorama. 

Con recelo miraron los peones 
esos documentos cubiertos de 
timbres, sellos y cintas de colo-
res. Desconfiados por natura-
leza no querían asumir riesgo 
alguno… 

−  ¿Pa qué queremoh en-
deudarnoh de por vida? 
–Decían algunos.

−  Cuando triunfe el sociali-
hmo noh darán de balde lah 
tierrah.

−  ¿Quién noh va a da la 
semiyah? ¿De onde lah 
vamoh a comprá?

−  ¿Y si no yueve?

−  ¿Y si se pierden lah co-
sechah? ¿Quién noh va a 
pagá po el trabajo?

Las fincas no se vendieron. 

−  Yo le dije que lo va a cagar, 
colega. Y usted la cagó. 

***

Seis meses de relaciones furti-
vas, de encuentros en hoteles y 
pensiones, de recados, de pa-
pelitos enviados con sirvientes, 
de miradas coquetas... 

La bailaora está poniéndole 
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los cuernos al mismísimo José 
Borbor. 

Una noche, a eso de las siete, 
luego de blanquear y hermosear 
su rostro con flores de zinc y 
carmín importado, la española 
entró sin hacer ruido al dormito-
rio de Josefina, pisando el suelo 
apenas con la punta de los pies 
descalzos. 

Se acercó al lecho, donde 
dormía la muchacha. Se quedó 
allí, como petrificada. Gruesas 
lágrimas rodaron por sus meji-
llas. Se inclinó la Manola y besó 
la frente de la virgen.

Era noche de luna. Un relente 
pegajoso envolvía con su baba 
viscosa las hojas de los árboles. 
Mil luciérnagas estuvieron revo-
loteando, como niñas en recreo, 
y eran sus luces tan intensas que 
competían con la pálida cabelle-
ra de Selene. 

Salió la bailaora y se dirigió, de 
prisa, al embarcadero. 

Una lancha la esperó, como una 
hora, en la oscuridad, con el 
motor encendido. 

José Borbor estuvo precisa-
mente allí, oculto para sorpren-
derla in fraganti, para echarle en 

cara sus infidelidades. 

El hombre echó espuma por la 
boca. La Smith & Wesson tem-
bló en su mano derecha…

−  ¿A dónde vas?

−  A Guayaquil.

−  ¿Para qué?

−  Tengo que hacer algunas 
compras.

−  ¿Compras a esta hora de la 
noche? ¿Piensas que soy 
imbécil?

−  ¡Suéltame! Estas hacién-
dome daño.

−  Alguien te ha calentado las 
orejas… ¿Con quién estás 
engañándome? ¡Regresa 
a tu cama! ¡No dejaré que 
salgas esta noche!

−  Te he seguido hasta esta 
maldita selva, José Borbor. 
En mala hora he venido 
contigo. Pero no creas 
que puedo vivir encerrada 
toda mi vida en esta jungla 
pestilente. Yo necesito aire, 
necesito bailar, necesito 
cantar, tocar las castañuelas 
y divertirme. Déjame tran-
quila. Te he dicho que iré 
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a Guayaquil y tú no me lo 
vas a impedir, ni ahora, ni 
nunca.

−  ¡Espera! Yo te amo. Te 
amo, Manola. Quiero ten-
erte aquí, conmigo. Quiero 
envejecer contigo... ¡No te 
vayas!

−  ¡No dramatices! ¡Esta no es 
una tragedia griega!

José Borbor puso el cañón de la 
Smith & Wesson en la frente de 
la españolita. Ella se quedó sin 
habla. Un relámpago iluminó el 
cielo. 

Los ojos de la mujer se habían 
humedecido y en su boca en-
treabierta se dibujó una mueca 
de incredulidad. 

Levantó el arma José Borbor y 
descargó seis tiros al vacío. La 
mujer titubeó, pero luego, corrió 
en dirección a la lancha…

−  Estoy loquito por ti. No te 
vayas… Extrañarás esta 
maldita selva…

−  Prefiero vivir presa, 
encadenada en Guayaquil y 
no libre en Vinces.

−  Te comerás tus palabras, 

Manola.

La mujer no regresó a El Pro-
greso. Tenía su genio. Vaya si lo 
tenía. 

La española conoció a Gabriel 
NN en uno de los frecuentes 
bailes, a los que ella asistía, con 
el conocimiento o sin el cono-
cimiento de José Borbor. 

Quedó flechada. Gabriel sí que 
era un hombre de mundo. Su 
fina elegancia, su lengua locuaz, 
sus finos modales, y sobre todo, 
su forma de bailar cálida y sen-
sual, la sedujeron.

Cuando está en brazos de 
Gabriel, la sangre de sus venas 
corre,  vuela, vibra, como si en 
su corazón se hubieran instalado 
mil malditos negros y tocaran a 
rabiar sus tambores y tumbas.

***

José Borbor subió al Gólgota. 
Una fina llovizna humedecía 
el senderito. Desde lejos vio 
a Josefina. Sentada sobre una 
roca, permanecía sola, inmóvil, 
vestida de negro, en eterno luto.

 Se acercó lentamente y sentán-
dose a su lado, la abrazó contra 
su corazón, y le dijo:
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−  Ella no está aquí. 

−  Ya lo sé. Ha ido al cielo.

−  Está en París, hija mía. No 
quería que lo supieras… no 
quería que tú lo supieras…

***

Tres ratones viejos están reuni-
dos en una antigua madriguera. 

Repantigados sobre sus impro-
visadas hamacas, construidas 
con cordones de zapatos y pol-
vorientas calcetas, han abierto 
una botella de Tarragona, traída 
desde Marsella. Beben, en de-
dales de plata, el sabroso licor 
destilado por los monjes de la 
Cartuja. 

Las colas de los roedores están 
llenas de sarna y esto los obliga 
permanentemente a rascarse a 
su gusto. 

Brillan en la penumbra sus oji-
tos rojos y vivaces. 

−  Eso es simple y llanamente 
escandaloso. 

−  Sí. Está volviéndose intol-
erable.

−  Alguien tiene que detener 
las locuras de Borbor…

−  ¡Un sucre con cuarenta 
centavos! Nos hará quebrar 
a todos.

−  Habrá que tenderle una 
trampa.

−  Déjenlo de mi cuenta.

***

Un Pentavirato, presidido por 
el Gran Maestre, conforma la 
cúpula suprema de los “HdL”. 

Una vez que un hermano de la 
luz es elegido miembro de este 
Consejo Supremo, nadie pue-
de destituirlo, cuestionarlo o 
juzgarlo, porque los pentaviros 
están por encima de la regla, 
encarnan la regla y sus derechos 
son vitalicios. 

A la muerte de un pentaviro 
queda vacante este escalón 
soberano durante el término 
sagrado de cuarenta días y 
cuarenta noches, al cabo de los 
cuales, los propios miembros de 
la cúpula eligen al nuevo gober-
nante. 

Los nombres de los pentaviros 
se mantienen siempre en se-
creto. 

Ellos son entrenados en el arte 
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del combate con espadas, al 
igual que lo fueron los antiguos 
guerreros franceses. 

Ellos son ungidos sumo sacer-
dotes y custodios de la Santa 
Espada del Nuevo Templo.

Astutos, poderosos, fríos y 
calculadores son estos caballe-
ros, vinculados a la complicada 
red internacional que mueve los 
hilos de la política mundial. 

Estos personajes elegantes y 
finos se reúnen periódicamente 
para evaluar la situación del 
país en el que operan y tomar 
decisiones importantes. 

Organizan éstos los partidos 
políticos; tanto los de izquierda 
como los de derecha, tanto los 
progresistas como los retrógra-
dos. 

Financian a los políticos por 
ellos seleccionados, por ellos 
escogidos celosamente y los ca-
tapultan al poder o los degradan 
hasta la infamia. 

Cuentan, además, con los recur-
sos para desarticular  movimien-
tos o partidos políticos enteros, 
según sea o no conveniente a los 
altos intereses de la hermandad 
internacional.

Por debajo del Pentavirato fun-
cionan los Altos Tribunales:

El Alto Tribunal de Justicia, el 
Alto Tribunal de la Defensa, el 
Alto Tribunal de la Tesorería, el 
Alto Tribunal de las Relaciones 
Públicas, entre otros.

Los juicios incoados por el Alto 
Tribunal de Justicia se llevan 
a cabo de manera secreta, sin 
el conocimiento del presunto 
acusado y, en algunas ocasiones, 
duran años. 

Todo lo documenta esta im-
placable corte, todo lo analiza 
minuciosamente con esmerado 
celo porque su responsabilidad 
es muy grande, dado que sus 
decisiones son inapelables.

***

El mini anfiteatro circular es 
elegante, recio, soberbio. Es 
esencialmente una fortaleza 
inexpugnable. 

Cubierto con una cúpula forrada 
de tejuelo en su parte exterior, 
y carente de ventanas, debe ser 
iluminado interiormente por 
treinta y tres mecheros a gas. 

La puerta colosal, que comunica 
con el exterior y podría permitir 
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el ingreso de caballeros monta-
dos en sus cabalgaduras, ha sido 
cerrada. 

Las cinco puertas de escape so-
lamente dan acceso a las instala-
ciones internas y al laberinto.

Nadie podrá pasar al interior, la 
noche de hoy, hasta que termine 
la junta. 

Tres coronas circulares concén-
tricas conforman las gradas de 
mármol y, abajo, en el círculo 
central de unos cuatro metros de 
diámetro suele colocarse el ara 
de piedra, para los sacrificios. 

Pero ahora se ha retirado el altar 
y, su lugar es ocupado por la 
mesa de sesiones. 

Decorado con un gusto exquisi-
to, desde el piso hasta el tum-
bado, el recinto impone respeto 
y sobrecoge. 

Desde el tumbado cóncavo 
penden las parras, las uvas y los 
pájaros pintados con tal maes-
tría, que pudiera decirse que 
están vivos, aunque suspendidos 
eternamente en el tiempo. 

Cinco estatuas de guerreros, con 
espadas y escudos de tamaño 
natural, talladas en noble 

mármol, parecieran custodiar 
celosamente, no solo las puer-
tas de escape sino también las 
monedas de oro reluciente que 
guardan los arcones de hierro 
que yacen a los pies de cada una 
de éstas.

El retrato de un hombre adusto, 
que permanece de pie, elegan-
temente vestido con un traje 
de lino almidonado, con su 
mano derecha colocada rígida-
mente sobre el corazón, como 
si quisiera evitar que se le 
salga del pecho; con su collar 
de muaré bordado a mano, con 
hilo de oro, en el cual destaca 
el número 33; con su límpido 
delantal, fabricado con cuero 
de cordero, atado a la cintura, 
repleto escuadras, compases, 
ojos que todo lo ven, letras y 
otros emblemas indescifrables, 
permanece colgado en el sitio 
más destacado del anfiteatro.

Los sillones, forrados con da-
masco rojo sangre, están coloca-
dos simétricamente alrededor de 
la mesa circular. 

Los pentaviros han ingresado ya 
al anfiteatro. Son hombres vie-
jos, pero conservan todavía una 
vitalidad y energía envidiables.
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No se han puesto, para esta oca-
sión, sus ricas túnicas talares. 
Permanecen de pie, frente al 
sillón que les ha sido asignado 
por la rueda de la fortuna: visten 
de frac. Sus largas y afiladas 
espadas descansan sobre la 
mesa, apuntando hacia el centro. 
Sus relojes de bolsillo, sujetos 
con gruesas leontinas de oro, 
sincronizados al segundo, han 
marcado la hora. Son las siete 
de la noche. Los hombres toman 
asiento. 

Hablan pausadamente, sin 
demostrar emoción alguna en su 
voz.

La acústica es extraordinaria:

−  Tenemos dos alternativas: 
la primera, promover al 
hombre, enrumbándolo por 
el sendero de la política, 
hasta las más altas esferas. 
La segunda, permitir que el 
hombre siga con su actual 
vida social, con los contac-
tos, con las amistades que 
ha hecho hasta ahora, como 
un miembro respetable de 
nuestra hermandad, sin 
revelarle jamás, nuestros 
más importantes secretos. 

−  Borbor ha progresado bas-
tante en la hermandad. Me 
parece, por otro lado, que 
es un hombre en el cual se 
puede confiar…

−  Tiene carisma. Sería un 
buen candidato. 

−  No estoy de acuerdo. El 
hombre está saliéndose 
de la raya. Aquí tengo los 
informes preparados por 
los agentes encargados 
de llevar a cabo el segui-
miento de sus actividades. 
Es mujeriego. ¡Hay de los 
mujeriegos dice el sagrado 
libro! ¡Cuántos líderes 
han fracasado en el orbe y 
han revelado secretos de 
estado a sus amantes! Por 
otro lado, Borbor es exce-
sivamente compasivo. Sí, 
como me oyen. Compasivo 
al extremo. No sería capaz 
de matar una mosca. Un 
estadista no debe, no puede 
ser compasivo. Requiere 
de temple para fusilar a sus 
enemigos, como lo hiciera 
García Moreno. El ciudada-
no que detenta el poder 
es Comandante en Jefe de 
la Fuerza Pública. Si para 
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salvar a la República debe 
disparar los cañones contra 
la masa, debe ser capaz de 
dar la orden, sin titubear. 
Un compasivo es un pu-
silánime. Borbor no tiene 
madera para eso. Creo que 
deberíamos inclinarnos por 
la segunda de las alternati-
vas.

−  ¿Sabe Borbor que nosotros 
somos los que hemos 
ordenado que le sigan sus 
pasos?

−  Creo que lo sospecha. Mi-
ren. Aquí, en este informe 
se da a entender que él 
anda haciendo averiguacio-
nes…

−  Entonces por qué razón 
sigue asistiendo a las re-
uniones grupales. ¿Por qué 
continúa contribuyendo 
generosamente con sus 
donaciones a la herman-
dad?

−  Porque dio su palabra. Él 
es un hombre que honra su 
palabra. 

−  O quizá... porque es más 
astuto de lo que nosotros 
suponemos...

−  Antes de decidir sobre este 
tema, sugiero que ponga-
mos a prueba su lealtad.

−  No creo que sea necesario. 
Borbor es un hombre de 
honor. Juró lealtad al Gran 
Maestre. Para mí eso es 
suficiente.

−  No. No podemos hacer ex-
cepciones. Debemos estar 
seguros que él será capaz 
de cumplir con las órdenes 
y disposiciones emanadas 
por este Consejo. Con 
todas las órdenes… Con to-
das. Necesitamos hombres 
de temple en Carondelet.

−  Entonces… ¿sometemos el 
tema a votación?

−  Un punto adicional, antes 
de votar. Borbor ha mani-
festado en varias ocasiones 
que no tiene interés en la 
política…

−  Votemos. Ya hemos discu-
tido suficientemente este 
caso.

−  Un momento. Creo que 
cometemos un error. No 
deberíamos votar, en este 
caso. ¡Jamás debemos 
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olvidar quién es en realidad 
José Borbor Cedeño!

***

El Alto Tribunal de Justicia de 
los “HdL” había condenado a 
muerte a un conocido coronel 
del ejército, por traicionar sus 
secretos. Al año de formulada la 
sentencia, ésta quedó finalmente 
ejecutoriada.

En un caballo negro enjaezado 
llegó el mensajero y pidió 
hablar con el dueño de El Pro-
greso.

−  ¿Qué deseas? ¿De parte de 
quién vienes?

−  El Gran Maestre me ha 
enviado con un mensaje 
simple y directo.

−  ¿De qué se trata? ¡Habla! 
¡Te escucho!

−  Comunica mi señor que ha 
llegado la hora de romper 
el lacre, abrir el sobre y 
leer su mandato.

Dichas estas palabras, desapa-
reció el mensajero y su caballo 
galopaba ya a lo lejos, raudo 
como alma que lleva el diablo. 

Rompió don José el lacre, rasgó 

el sobre, leyó su contenido y 
palideció. 

Se le informó que había tenido 
el alto honor de ser sido elegido 
brazo vengador de la herman-
dad. 

Debía ejecutar al coronel NN, 
conocido suyo. 

Se le instruía invitar al senten-
ciado a una reunión social en 
Vinces. Allí, uno de sus peones 
debía encargarse del resto.

«Entonces es verdad. No me 
han advertido en vano   –re-
flexionó el abogado–. He caído 
en las redes de una banda de 
asesinos de cuello blanco. 
¿Hace cuánto tiempo tengo este 
sobre en mi poder? Hace ya 
algunos años... Pero aquí se me 
ordena asesinar a un coronel 
del Estado. Quiere decir esto, 
que el hombre ya estaba senten-
ciado. Quiere decir que se me 
elijió ya, desde hace años como 
su verdugo... Los que mueven 
los hilos de esta organización 
se mueven premeditadamente, 
lentamente, planificadamente, 
friamente. Horror de horrores...
Sin embargo, algo bueno ha 
salido de esto. Finalmente tengo 
en mis manos una prueba irrefu-
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table de la forma en la que esta 
maldita organización comete 
sus crímenes. Me pondré en 
contacto inmediatamente con 
Camilo Isiduro». 

***

Fue hasta la casa-hacienda. Es-
cribió, en tinta negra con pluma 
y canutero, con delicada calig-
rafía, la siguiente nota:

Vinces, Hacienda El Pro-
greso, miércoles 17 de agosto 
de 1927

Abogado Camilo Isiduro:

Le remito a usted una prueba 
que confirma, de manera     
irrefutable, que la cúpula de 
los “HdL”  está involucrada 
en los asesinatos que se le 
atribuyen. 

Adjunto a esta nota, la orden 
firmada por el Gran Maestre  
de la susodicha organización, 
en la que se me ordena eje-
cutar al coronel N.N.

Por tratarse de un asunto 
extremadamente delicado, con 
evidentes implicaciones socia-

les, que pudieran conmocionar 
a la ciudadanía, saque un du-
plicado a máquina del texto. 

Llévelo donde un notario pú-
blico, para que certifique que 
es fiel copia de su original. 

Preséntelo luego a las más 
altas autoridades civiles y 
policiales, para que tomen 
cartas en el asunto. 

Usted se servirá guardar, en 
lugar seguro, el original del 
documento que le estoy envi-
ando.

Atentamente,

Abogado José Borbor Cedeño 

Colocó la nota y el documento 
fatal en un sobre, lacró el 
mismo e imprimió en relieve 
sus iniciales. Llamó a Bazurto y 
le ordenó entregar el importante 
documento, en las manos del 
abogado Camilo Isiduro, en su 
oficina de Guayaquil.

***

Desde que don José leyera la 
orden fatal, ya no pudo dormir 
en paz. 
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Esperó el jueves, el viernes, el 
sábado y el domingo al boquisu-
cio Isiduro, pero éste no apare-
ció por El Progreso ni mandó 
recado alguno.  

Esperó una semana, con el 
mismo resultado. Envió con Ba-
zurto una segunda nota, pidien-
do al abogado Camilo Isiduro 
que le informe si había entrega-
do el documento incriminatorio 
al Gobernador o a alguna de las 
autoridades policiales. 

Bazurto le informó a su regreso 
que la oficina del abogado 
Isiduro estuvo cerrada durante 
toda la semana. Nadie lo ha 
visto desde el miércoles 17 de 
agosto.  

Como la inquietud iba en au-
mento y las noches se volvieron 
insoportables, decidió llamar al 
militar, como se le había orde-
nado. 

Pero no lo victimó. Tampoco 
urdió plan alguno para acabar 
con su vida. Incapaz de llevar a 
cabo el espantoso crimen, con-
versó con él, de manera abierta 
y sincera:

−  Lo he invitado esta tarde, 
mi coronel, en cumplimien-

to de una orden impartida 
por el Gran Maestre.

El uniformado es el vivo reflejo 
de una estampa sacada de algún 
calendario prusiano: traje de 
campaña; gorra y guerrera 
camuflaje; botas largas de cuero 
negro; polainas relucientes: 
tirantes los largos espárragos 
verdes de aspecto plumoso que 
forran sus canillas; negro bigote 
hirsuto y retador; boca mezqui-
na; desafiantes los ojos profun-
dos; fruncido el entrecejo… Le 
quedó mirando el militar a su 
verdugo, sin sorpresa alguna.

−  Estoy al tanto de esa orden, 
abogado Borbor. He venido 
solo y desarmado. Haga lo 
que tiene que hacer.

Directa, franca la mirada. No 
titubeó. La voz no claudicó. El 
pecho se mantuvo recio. 

−  Usted no me comprende... 
Los Hermanos de la Luz 
lo han condenado a muerte 
y me han designado a mí 
para que lo “elimine”.

−  Lo sé. 

−  ¿Y sabiendo usted que 
tengo que matarle ha 
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venido hasta mí, como un 
indefenso cordero? ¿Por 
qué no está armado? ¿No 
luchará por su vida? ¿No 
va a defenderse?

−  No voy a defenderme. No 
tiene sentido hacerlo. ¿De 
qué me serviría luchar con-
tra usted? Si salgo 
victorioso y le mato… 
¿qué haría después?  Algún 
mérito habrán recono-
cido en mí los que me han 
condenado, para que hayan 
designado a un hombre 
de sus cualidades para 
matarme. Sé que usted me 
dará muerte de una manera 
digna y rápida. Solo aspiro 
a que sea humanitario con-
migo. Si yo me defendiera 
y levantara mi mano contra 
usted,  ellos designarían 
entonces un nuevo verdu-
go. Uno feroz, implacable, 
sanguinario, sádico: capaz 
de solazarse con mi lenta y 
dolorosa agonía.

−  ¿Me pide que le mate de 
una manera “humanitaria”? 
Ese es para mí un trabalen-
guas sin sentido.  Cualquie-
ra que sea la manera de 
matar a un hombre deja al 

punto de ser “humanitaria”. 
Solamente se puede matar 
argumentando razones 
“humanitarias” cuando 
al ha-cerlo se libera a la 
persona de un sufrimiento 
insoportable e innecesario. 
Usted sabe, como militar, 
que un tiro de gracia puede 
ser considerado “humani-
tario”, cuando nada se 
puede hacer por el hombre 
mortalmente herido, que 
está sufriendo indescripti-
blemente. Si fusilan  a una 
persona y ésta se debate 
entre la vida y la muerte, 
es justificable y humano 
acortar su agonía y sufri-
miento mediante un tiro de 
gracia. Pero lo que usted 
me propone nada   puede 
tener de  “humanitario”. 
Usted está vivo, en pleno 
goce de sus facultades 
físicas, mentales y morales. 
¿Cómo puedo yo quitarle la 
vida sin remordimiento al-
guno?  Por otro lado, usted 
está desarmado y no es 
mi enemigo. Ningún daño 
me ha causado. Aún en el 
caso de que usted fuera mi 
enemigo no lo atacaría a 
traición. Jamás levantaría 
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mi brazo contra un hombre 
indefenso, desarmado

−  Máteme, como se le ha 
ordenado. Yo soy un ser 
solitario. Nadie llorará mi 
muerte. Sabía en lo que me 
estaba metiendo. Máteme 
de una vez por todas. ¿Qué 
espera? Si me facilita la 
huida… quemarán esta 
propiedad. Violarán a su 
hija. Usted no los conoce 
tan bien como yo. No sabe 
de lo que son capaces. Su 
poder es considerable. 
Quitan y ponen gobiernos 
a su antojo. Enfrentan unos 
países con otros. Son los 
señores de la paz y de la 
guerra. No puedo permitir 
que salde usted mis deu-
das. ¡Déjeme conservar al 
menos mi pundonor!

−  No mancharé mis manos 
con su sangre. Al hablar 
con usted, al escuchar sus 
argumentos, al ser testigo 
de su derrota interior he 
comprendido claramente 
cuál es mi deber…

José Borbor permanece un mo-
mento en silencio y vacila. 

−  Cometí un error al unirme 

a esta perversa herman-
dad…

−  Tarde reconoce su error…

−  Nunca es tarde para rec-
tificar… Ahora que esto 
ha quedado claro, como la 
luz del día, no debo vaci-
lar. ¡Abjuro de ese credo 
y retomo mi condición de 
hombre libre!

−  Usted está loco. Eso no es 
posible. Lo harán trizas si 
se enteran…

−  Le propongo un pacto. 
Luchemos contra ellos. 
Destruyamos la maldita 
hermandad.  Le haríamos 
un gran bien al mundo.

−  Lo que usted propone es 
insensato. Es un imposible. 
¿Cómo puede un par de 
hombres como nosotros 
enfrentar a la hermandad? 
Nos harían pedazos… 

−  Yo estoy decidido. 
¡Luchemos juntos! 

−  ¡Máteme!

−  Está bien. Como usted   
quiera. Guardo en mi 
dormitorio una  Smith  & 
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Wesson. Voy a traerla. Pero 
antes quisiera ver su pecho.

−  ¿Mi pecho?

−  Sí. Quítese la chaqueta, por 
favor.

−  El coronel se sacó la gue-
rrera y su pecho lechoso y 
lampiño quedó expuesto a 
plena luz del día.

−  No ha sido marcado por el 
fuego.

−  ¿De qué habla? ¿Marcado 
por quién?

−  Eso ya nada importa. Iré 
por el revólver.

Entró el abogado Borbor a la 
casa y salió con el arma. Apun-
tándole a la cara le gritó. 

¡Ahora corra! ¡Corra por su 
vida! ¡Un, dos, un, dos! 

Mientras corría el coronel como 
un conejo, don José iba tras él, 
disparando al aire y ordenán-
dole.

−  Refúgiese en la montaña. 
Allí nadie podrá encon-
trarle.

Pensó que había salvado la vida 
de ese hombre. Sin embargo, 

una semana más tarde, uno de 
los peones se acercó y le dijo 
al oído que algo apestaba en el 
gran salón. 

Abrió la puerta del templo y 
allí, sobre el altar de piedra, 
yacía el cuerpo del militar, con 
la cabeza cercenada, atada al 
torso… 

Al zafar las amarras y levantar, 
en vilo, la cabeza, tres cruces de 
sangre brillaron en el pecho del 
decapitado. 

***

El miércoles 31 de agosto de 
1927, en las páginas interiores, 
en la Crónica Roja de uno de los 
periódicos sensacionalistas del 
puerto, se incluyó la siguiente 
nota:

† Abogado de los 
Tribunales de la 
República, salvaje-
mente decapitado

† El cadáver de un 
hombre, que fue iden-
tificado como Camilo 
Isiduro, abogado de 
profesión, fue encon-
trado dentro de un 
saco de yute, a ori-
llas del río Guayas: 
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desnudo, atado de 
pies y manos, sin ca-
beza,

† El cuerpo presenta 
señales de haber sido 
torturado y marcado 
con un sello de hie-
rro, al rojo vivo, a 
la altura del pecho.

† Los policías que 
hicieron el levanta-
miento del cadáver se 
negaron a proporcio-
nar mayores detalles.

† Al parecer, los  
despojos fueron aban-
donados por los pre-
suntos asesinos el 
jueves o viernes de 
la semana pasada, 
porque se encontraban 
en total estado de 
descomposición.

Tan pronto como leyó en los 
periódicos la infausta noticia, 
se puso Borbor en contacto con 
Agustín Carrasco. Fue a verlo 
en la comisaría. Lo encontró 
hecho un guiñapo humano: 
asustadizo, esquivo, desmora-
lizado al extremo.  

−  Siento lo de su hermano 

–le dijo–. Esos asesinos no 
se detienen ante nada. Pero 
esta vez sí que los enterra-
remos en la cárcel… Por 
fin tenemos las pruebas de 
su accionar. ¿Le entregó el 
abogado Isiduro copia de 
los   documentos incrimi-
natorios que yo le propor-
cioné? 

−   No he hablado con él 
desde hace un mes... 

Dijo con voz quebrada, apenas 
perceptible, como si temiera 
que alguien más pudiera oírle y 
delatarle…

−  Ningún documento he reci-
bido de su parte.

−  Tenemos que encontrar 
esos papeles. ¿Sabe usted 
dónde fue hallado el cuerpo 
del abogado?

−  Estuve allí… No quiero 
regresar a ese sitio… ¿Me 
comprende, verdad? 

−  Sí, claro.

−  Haré que uno de mis hom-
bres vaya con usted. ¿Le 
parece bien?

Buscaron entre los matorrales, a 
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orillas de la ría. Levantaron las 
piedras, hurgaron en el lodo. 

Nada hallaron. Era de esperarse. 
Los papeles incriminatorios se 
habían perdido para siempre. 

Pudieron, sin embargo, notar 
que los criminales habían sem-
brado tres matas de cartucho, 
a un costado del camino. Allí 
permanecían las odiosas plan-
tas, erectas y brillantes, con las 
blancas cornetas de sus flores 
abiertas y desafiantes. 

Ordenó el abogado Borbor co-
locar una cruz de piedra donde 
fuera encontrado el cuerpo del 
abogado Camilo Isiduro, y así 
se hizo.

***

Sus precauciones había tomado 
el hacendado… 

Contrató los servicios de un 
nuevo abogado. Pidió al doctor 
Fernando Luján que se encargue 
de sus asuntos legales. Vendió, 
en secreto y a buen precio, su 
hacienda de Vinces. Vendió 
también las casas de Guayaquil 
y las acciones preferenciales 
emitidas a su nombre por varias 
empresas guayaquileñas. Envió 
el dinero a un banco suizo.

El antiguo cónsul, John Dela-
croix, había sido remplazado 
por un señor calvo, corto de una 
pierna y un tanto miope, que 
decía llamarse Ladeau. Era este 
diplomático de carrera, bastante 
servicial y conocía, de referen-
cias a José Borbor.

Visitó Borbor al nuevo cónsul y 
le solicitó visas para una media 
docena de sus peones. Desde 
luego, al funcionario le pareció 
insólito un pedido de esa natura-
leza, e inquirió:

−  ¿Qué van a hacer esos 
hombres en París, don 
José?

−  Van de paseo, mi querido 
cónsul. Quiero llevarles 
para que conozcan la Torre 
Eiffel.

−  Circulan algunas anécdotas 
sobre usted, mi querido 
amigo… Algunos dicen 
que ha cons-truido un 
hospital en su plantación. 
Otros, que mantiene una 
escuela para los hijos de 
sus jornaleros. Hay quienes 
afirman que remunera a sus 
trabajadores entregándoles 
un salario más alto que el 
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que pagan en el ferrocar-
ril… Pero esto que usted 
me pide, francamente su-
pera con creces todo lo an-
terior… No van a creer en 
Paris que usted se da el lujo 
de enviar a sus trabajadores 
a Francia, en calidad de 
turistas.  

Como se satisfizieron los dere-
chos consulares con creces, y 
en efectivo, el cónsul selló los 
pasaportes de los seis montu-
vios.

Al entregar los pasaportes, 
le asaltó al señor Ladeau una 
duda…

−  ¿No tendrá usted la inten-
ción de secuestrar a doña 
Josephine du Boise?

−  No es esa mi intención, su 
excelencia. 

***

Todas estas gestiones las llevó 
a cabo José Borbor con gran 
sigilo. Por esa razón, para que 
nadie sospechara que él ya no 
era el dueño de El Progreso, 
pidió al nuevo propietario que le 
arriende El Progreso y continuó 
en el negocio de la producción 
y venta de cacao, como si nada 

hubiera pasado.

−  Francamente no le en-
tiendo, don José. Me vende 
usted El Progreso y luego 
me arrienda la plantación 
por tiempo indefinido… 
¿Qué es lo que pretende 
con esto?

−  Debo resolver algunos 
asuntos de vital importan-
cia para mí. Le ruego man-
tenga en secreto nuestro 
acuerdo. En realidad, nadie 
tiene por qué enterarse de 
esto.

−  ¿Y si algo le ocurre a la 
plantación mientras usted 
la ocupa?

−  Después de la pérdida que 
tuve, a causa del incendio 
de mi fábrica de chocolate, 
quedé curado. No podía 
caer dos veces en el mismo 
error. He tomado un buen 
seguro contra inundacio-
nes, terremotos, huracanes 
y otros desastres naturales, 
al que se agrega, de paso, 
la cobertura por daños o 
pérdidas ocasionadas por 
la perversa acción de los 
hombres , tales como robo, 
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incendio, huelgas, golpes 
de estado, revueltas, revo-
luciones (tan frecuentes en 
estas latitudes) y, si tal vez 
esto fuera poco, he añadido 
a la lista los eventuales 
daños ocasionados por la 
envidia de los vecinos, 
tales como el mal de ojo y 
la macumba, los filtros de 
mala suerte, los muñecos 
claveteados de alfileres  y 
otro tipo de hechicerías... 
Imagínese que hasta he 
pagado una prima adicional 
al Ministerio de Agricultura 
para estar cubierto contra la 
roya y la escoba de bruja. 
Usted no será perjudicado 
en un solo centavo…

***

El domingo 5 de febrero de 
1928, al cumplir dieciocho años, 
Josefina le pidió a su padre que 
vaya con ella a la iglesia del 
pueblo, porque quería asistir a 
misa. José Borbor acompañó a 
la joven, pero no quiso entrar. 
Se quedó afuera, en un parque 
cuyo piso, carente de flores y 
hierbas, permanecía cubierto de 
hojas secas, que se convertían 
en polvo al ser pisoteadas por 
los crédulos fieles.

−  ¿No entrarás?

−  No.

−  Me gustaría que tú también 
entraras… que rezaras con-
migo. El cura dice que te 
condenarás, por incrédulo.

−  Nadie tiene el derecho de 
imponer a otro sus creen-
cias o su fe. Nadie es dueño 
absoluto de la verdad.

−  ¿Y yo, puedo entrar? ¿No 
te opones? ¿Puedo confe-
sarme?

−  ¿Qué pecados podría tener 
un ángel como tú?

−  Tú no entenderías, padre 
mío.

−  Anda, hija, si ese es tu 
deseo.

Se aproximó Josefina al con-
fesonario: un enorme mueble 
charolado de castaño oscuro: 
iglesia en miniatura, con sus 
torres y campanarios esculpidos 
en madera, a golpe de formón.

Se arrodilló y con los nudillos 
de su mano cerrada, llamó a la 
ventanilla:

−  Me acuso, padre, porque he 
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pecado.

−  ¿Qué te aflige, hija mía?

−  Un pecado muy grande.

−  No hay pecado, por grande 
que éste sea, que la miseri-
cordia de Dios no pueda 
perdonar. Habla, hija, te 
escucho.

−  Estoy enamorada de mi 
primo…

−  ¿Y por qué piensas que eso 
es un pecado?

−  Porque me han dicho que 
la iglesia prohíbe el matri-
monio entre parientes…

−  El matrimonio entre primos 
no está prohibido por la 
iglesia, hija mía. Solamente 
es necesario que los novios 
soliciten el permiso espe-
cial del obispo.

−  ¿Y usted cree, padre, que 
su ilustrísima, el señor 
obispo, nos otorgaría ese 
permiso?

−  No veo por qué razón hab-
ría de negarte esa gracia. 
¿De qué más te acusas, 
hija?

−  No tengo más pecados, 
padre

−  Entonces anda con Dios.
Dominus noster Jesus 
Christus te absolvat; et 
ego auctoritate ipsius te 
absolvo ab omni vinculo 
excommunicationis (sus-
pensionis) et interdicti in 
quantum possum et tu indi-
ges. Deinde, ego te absolvo 
a peccatis tuis in nomine 
Patris, et Filii, et Spiritus 
Sancti. Amen. Yo te doy mi 
bendición.

−  ¿Y la penitencia?

−  ¿Qué penitencia podría im-
poner a un ángel como tú?

Josefina recibió en ese mo-
mento la dicha que solamente 
los bienaventurados son capaces 
de sentir. 

Desde el fondo de su corazón le 
pidió a su Dios, que le permita 
vivir junto a su padre. Que le 
conceda la gracia de casarse con 
Roberto, el amor de su vida. 
Que vuelva a ver a su madre 
una vez más, para decirle cuánto 
la quiere, cuánto la extraña, 
cuánto le hace falta su presen-
cia. 
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Gruesas lágrimas rodaron por 
sus mejillas mientras sus ojos 
se quedaban fijos, a la espera 
de alguna señal que le confirme 
que sus peticiones le habían 
sido otorgadas. Arrodillada en 
su reclinatorio, pálido el rostro, 
juntas las manos, parecía una 
santa arrobada en la contem-
plación de lo excelso.

La muchacha usó ya, por esa 
época, unas gafas redondas de 
fantasía, elegantes, con filo de 
oro. Estos “lentes” tan adustos 
y serios le dieron a su rostro 
una madurez prematura y aris-
tocrática. Detrás de los cristales 
límpidos, unos ojos azules y vi-
vaces cautivaban irremediable-
mente a quien tuviera la suerte 
de mirarla de frente.  

Padre e hija subieron al carruaje 
que estuvo esperándoles.   El 
vehículo se internó por un  sen-
dero bordeado de cañas.

−  Papá ¿a dónde vamos? Este 
no es el camino a El Pro-
greso.

−  No vamos a la casa, peque-
ña.

−  ¿Entonces, dónde me 
llevas?

−  Hijita. Tengo que contarte 
un asunto de mucha grave-
dad. 

La muchacha miró el rostro de 
su padre y lo halló tenso, pálido, 
como si se tratara de un muerto.

−  Una gavilla de crimina-
les busca la ocasión para 
asesinarnos. Quieren mi 
destrucción y tu muerte.

−  ¿Mi muerte, padre?

−  Tu muerte y mi muerte, 
hija mía. 

José Borbor abrazó contra su 
pecho a Josefina y se quedó 
callado durante un largo rato. 
Después continuó resuelta-
mente, como si se hubiera 
propuesto beber el trago acerbo 
sin dilaciones.

−  Los asesinos están locos. 
Creen en dioses antiguos y 
sanguinarios. Han decidido 
sacrificarte en el altar de 
esos malditos ídolos.

−  No puede ser verdad. Esas 
cosas no ocurren. Debe-
mos avisar a la policía. Me 
asusta usted, papá. Ordene 
al cochero que detenga el 
carruaje.
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−  No temas, hijita. Tú sabes 
cuánto te amo. Jamás per-
mitiré que toquen uno solo 
de tus cabellos. 

−  ¿Y qué es lo que usted va a 
hacer, padre?

−  Voy a esconderte. Hay una 
cabaña cerca de Babahoyo. 
Allí deberás permanecer 
durante un tiempo. Nada 
te faltará. Cuando llegue el 
momento iré a verte. Te lle-
varé a Quito. A nadie reve-
les mis intenciones. Allí 
estarás segura. He tomado 
todas las precauciones.

−  ¿Y mis cosas?

−  Tus cosas están a salvo. 
Ya fueron transportadas a 
la cabaña, en dos grandes 
baúles.

El coche se detuvo, a un costado 
de una plantación bananera. 

Padre e hija descendieron. Los 
esperaba un hombre que sujeta-
ba por las riendas a dos caballos 
retintos. Padre e hija emprendie-
ron la marcha, a campo traviesa. 

Entonces, el abogado Borbor 
sacó una bolsita de terciopelo 
color carmesí y en ella echó 

tres Luises de oro. Las monedas 
tintinearon. Ese pequeño capi-
tal entregó el padre a su hija, 
advirtiéndole:

−  Guárdalo bien. Si algo 
llegara a faltarte durante mi 
ausencia, o si mi ausencia 
se torna demasiado larga, 
esto te sacará de cualquier 
apuro. 

Desde ese día, jamás volvieron 
a ver en El Progreso a la señori-
ta de los ojos azules. Desapa-
reció como por encanto.  Nada 
sabía la gente, pero la imagi-
nación del pueblo es fértil. Las 
bolas circularon, y pasaron los 
cuentos de boca en boca, como 
si fueran ciertos:

−  Dicen que si ahugó nel río. 

−  Sí. Han vihto un cuerpo 
flotando, abajo, cerca en 
uno de loh ehteroh.

−  No. Esa niña nada como 
un peje. ¿Cómo se podría 
ahugar?

−  Su madre, la franhesita, 
regresó. El compá Norberto 
la vihto en Guayaquil. 
Seguro que llevó la hija a 
Paríh, pa que ehtudie.
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−  ¿Y qué dice el patrón?

 −  ¿Y quién se trevería a pre-
guntá esah cosah al patrón?

***

José Borbor sabía que vendrían. 

Por eso dormía con un ojo 
abierto y la Smith & Wesson al 
alcance de la mano.

El viernes 2 de marzo de 1928, 
se escucharon, por la noche, en 
El Progreso, ruidos extraños. 

Era como si algunos hombres, 
armados con machetes, avan-
zaran por los estrechos senderi-
tos de los cacaotales. 

Las “guardias nocturnas”, fieles 
al abogado Borbor, detectaron 
inmediatamente a los intrusos y 
se organizaron para enfrentar-
los.

Entonces Pedro Marcillo gritó, a 
voz en cuello:

−  ¡Zafarrancho de combate!

Los fusiles vomitaron fuego y, 
a ratos parecía, que los intrusos 
habrían sido neutralizados.

Las luces estaban apagadas. 
Reinaba la más espesa de las 
tinieblas. 

Don José, que dormía apacible-
mente despertó, e incorporán-
dose ágilmente, tomó su arma 
y avanzó con sigilo hacia la 
ventana. 

El zambo zambón Quiñonez, 
agarrando con las cuatro fa-
langes de la mano derecha un 
filudo machete, saltó como un 
gato y entró súbitamente por la 
ventana del dormitorio.

−  ¡Patrón! ¡Vienen a matarle! 
¡Venga conmigo.

−  ¡Pendejo, casi te disparo!

Para nada hubo tiempo.

En calzoncillos, siguió don José 
al fiel sirviente. 

Habían enviado un verdadero 
ejército para cazarle. Bazurto y 
sus hombres los mantuvieron, 
por un tiempo, a raya con sus 
fusiles. 

Pero eran muchos. Fue impo-
sible controlar la invasión. 

Cientos de cuerpos mutilados 
quedaron regados por los sen-
deritos de los cacaotales. 

Los peones que pudieron hu-
yeron a la montaña, como 
monos en desbandada. 
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Forzaron puertas y ventanas, 
registraron cajones, lanzaron los 
libros franceses por los aires, 
robaron lo que quisieron y que-
maron la casa-hacienda… 

Pero los asesinos jamás lograron 
encontrar a la niña Josefina ni a 
José Borbor. 

Al mismo tiempo, como si esto 
hubiera estado coordinado al 
segundo, doce delincuentes 
ingresaron al palacete de don 
José, en Guayaquil. Amorda-
zaron a los porteros, robaron 
lo que pudieron y prendieron 
fuego al inmueble. Pero este 
despliegue de fuerzas resultó 
en vano, porque ya no eran de 
Borbor esas propiedades.

***

En 1928 transitan por las es-
trechas calles  empedradas de 
Quito hombres, mujeres y niños 
a pie. 

Ruedan vehículos automotores 
importados, carrozas, diligen-
cias, tranvías, muchachos en 
bicicleta. 

Avanzan  jinetes a caballo, ca-
rretas tiradas por mulas, carre-
tones empujados por robustos 

mestizos.  

Circulan carretillas de mano 
conducidas por los capariches, 
encargados de la limpieza 
pública, que hacen sonar sus 
campanas de hierro. 

Deambulan  perros, burros, 
ovejas, vacas y otras bestias 
similares. 

La ciudad, plagada de vende-
dores ambulantes, es un gran 
mercado, donde se encuentra de 
todo. Pero ese gran mercado no 
estaría completo si le faltara la 
“algarabía de las bullas”.

Tampoco los quiteños serían lo 
que son, si no demostraran su 
temeridad y su temple, durante 
las temibles “bullas”, azote y es-
carnio de los gobiernos impopu-
lares. 

De tarde en tarde, la franciscana 
ciudad, despierta. Se levanta, se 
sacude. Las “bullas” se apode-
ran de la Plaza del Teatro. Las 
“bullas” resuenan cerca, muy 
cerca de la Plaza Grande. Las 
“bullas” se van convirtiendo en 
el pan nuestro de cada día. 

La gente sale a las calles y grita, 
porque no está contenta, porque 
los servicios públicos son defi-
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cientes o simplemente porque le 
pica la pulga...

Aparecen entonces los jóvenes 
atléticos de mirada despectiva, 
montados en sus caballos y 
se pasean por las calles em-
pedradas. Soberbios en sus 
uniformes relucientes, avanzan 
flotando sobre el suelo, como 
si los cascos de las bestias que 
conducen no tocaran la tierra. 
El Congreso Nacional los ha 
elevado a la categoría de cara-
bineros. Sus sables desnudos 
infunden temor y respeto. Pero 
los mozalbetes hijos auténticos 
del pueblo, apostados en las 
esquinas les silban, como si 
fueran mujeres. Fui, fuiooo. Fui, 
fuiooo… Entonces retroceden 
los uniformados y arremeten 
con furia contra los muchachos 
que corren desperdigados como 
una bandada de gorriones. Es la 
algarabía de las “bullas”.

***
Una tarde seca, sofocante, en 
el  verano tenaz de 1928, cuan-
do el sol ya se había ocultado, 
llegaron furtivamente  hasta la 
pesada puerta del hospicio, dos 
carrozas negras, de geometría 
rectangular, tirados por mulas 
sudorosas.  

Del primer coche descendieron 
los hermanos Pincay y Ba-
zurto, ataviados con desgastadas 
libreas rojas, recamadas con fes-
tones dorados, que empezaran 
ya a tornarse en verdes, por el 
uso y el abuso. 

Los hombres sacaron dos pesa-
dos baúles de madera, adorna-
dos con florcitas azules primo-
rosamente pintadas sobre fondo 
blanco y los dejaron encima del 
poyo de la entrada. 

Abrieron a continuación la 
puerta del segundo carro y des-
cendió una hermosa muchacha 
de ojos azules, altiva y desde-
ñosa. 

Avanzó ésta, lentamente, sin 
mirar hacia atrás, como el con-
denado a muerte que, sabién-
dose inocente, camina hacia 
el patíbulo con una mueca de 
desprecio hacia quienes le han 
condenado.

***

El aciago verano castigó por 
igual al campo y las ciudades. 

Las siembras se perdieron en 
la sierra y en la costa; el agua 
llegó a las ciudades en chorritos 
esporádicos y malolientes; las 
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vacas, las ovejas, las aves de 
corral morían con las lenguas 
hinchadas, tintas en sangre. 

Se multiplicaron entonces las 
rogativas y las procesiones, 
demandando del Altísimo, 
que aplaque su justa ira. En el 
hospicio, las condiciones se 
habían vuelto prácticamente 
intolerables, a consecuencia del 
racionamiento de los alimentos. 

Con malos ojos miraron inter-
nos y empleados a la recién 
llegada: una boca más para 
alimentar…

En la costa, el verano incle-
mente funde las hojas de zinc de 
los palafitos donde perviven las 
familias montuvias. 

El paisaje es desolador: las 
hojas secas verdiamarillas y 
cargadas de polvo a la vera de 
los caminos semidesérticos, 
las ramas verdinegras agosta-
das, los troncos nudosos, los 
frutos raquíticos y negros del 
banano, la piña moribunda, la 
papaya magra y amarga, las 
agujas afiladas y secas del arroz 
calcinado, los árboles de café 
castigados inmisericordemente 
por las plagas de insectos que 
cortan las hojas y taladran los 

troncos y, por último, las cañas 
cortantes de donde se extraía el 
azúcar, tronchadas y tumbadas 
por el seco, por el reseco suelo. 

Miserables riachuelos fétidos 
y cascadas lánguidas, bosques 
requemados. Recostados en sus 
hamacas, los negros cantan con 
sus voces roncas, igual que las 
ranas sedientas, invocando a la 
lluvia. 

En el Estero Salado nadan las 
muchachas de piel aceituna para 
refrescar su calor. Deben ser 
diez o doce hermosas mucha-
chas de cabellos rizados y pesta-
ñas oscuras. 

Veinte muchachos de torsos 
desnudos y vigorosos reman 
felices, haciendo avanzar las 
cinco canoas pintadas con vivos 
colores, mientras lanzan flores 
de papel a las chicas y ríen a 
carcajadas.

La superficie del agua adquie-
re la contagiosa algarabía de 
un  inesperado carnaval. Las 
muchachas, indiferentes, igno-
ran los torsos desnudos y sudo-
rosos de los veinte pretendien-
tes, mientras flotan con gracia 
sobre improvisadas balsas y 
saludan a Roberto, levantando  
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coquetamente sus brazos, 
lanzándole descaradamente 
besos volados que se pierden, al 
hundirse irremediablemente en 
las tranquilas aguas. 

−  ¡Hey, colorao! ¿Ereh 
meco? ¿No te guhtan lah 
hembrah?  –le grita uno de 
los remeros. 

−  ¡Hey, colorao papaya! 
¡Colorao badea! ¡Pela lah 
pepah! ¡Pencoh de hem-
brah te ehtán ehperando 
hay aquí, viringuitah nel 
agua!

El muchacho no se detiene, no 
les presta atención. Sabe que lo 
están provocándo…

Desde el American Park llegan American Park llegan American Park
los acordes de algún tango me-
lancólico. Las sirenas insisten. 

−  ¿Ereh marica?

−  Colorao, ven y refréhcarte 
con nosotrah, cariño.

−  ¡Ehpera, ven acá, lindo! ¡El 
agua ehtá deliciosa…!

Los muchachos han acercado 
uno de los botes y se disponen 
a saltar a la calzada, por donde 
camina Roberto. El griterío de 

los pandilleros se ha tornado es-
tridente. Estos avanzan con sus 
chuzos filudos y brillantes.

−  Déjenlo tranquilo –dice,de 
pronto, un zambo zambón, 
levantando los cuatro dedos 
de su mano derecha –. 
¡El que lo toca eh hombre 
muerto!

Roberto no se detiene. No 
regresa a ver qué es lo que ha 
pasado. Avanza cansino, cabiz-
bajo, desolado, a través de las 
calles herbosas, esquivando los 
turbios charcos de aguas es-
tancadas.  

Quiere llegar hasta las orillas 
del Guayas, tan solo para mirar 
el bailoteo de los estibadores 
que cargan y descargan las 
barcazas que hacen el trasbordo 
desde el puerto hasta Durán.

***

Pensativo, perplejo, patético, 
perturbado, pero pacífico se 
pasea Roberto por la orilla 
pantanosa de la pútrida ría, 
reducido su cauce en forma 
lamentable, a consecuencia del 
maldito verano. 

−  ¡Por la puta pudorosa y 
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pestilente! ¿Por qué nos 
hacen esto?   

Se sentía burlado, confundido. 
No podía ser cierto lo que le 
habían dicho en la casa de Jose-
fina. 

−  La niña Josefina se escapó 
con uno de los montuvios 
de la hacienda. Dicen que a 
la sierra, dicen que a Quito. 

Guayaquil era un horno. Las 
puertas y ventanas  de una las 
enormes casonas que fuera 
de los Borbor, y que destacó 
siempre de manera nítida por 
su belleza, entre las miserables 
construcciones de caña, cerca de 
El Salado, permanecían todavía 
en pie; pero abandonadas ahora 
a su negra suerte; pero sucias; 
pero descuidadas; pero con 
los vidrios rotos; pero con las 
jambas requemadas; pero inexo-
rablemente cerradas… 

Cuando fue a visitar a su prima, 
como solía hacerlo durante las 
vacaciones del colegio, el osco 
portero de vistosa librea, su-
doroso y hediondo no lo dejó 
entrar.

−  La casa ehtá vacía, inha-
bitada. A naiden puedo dejá 

pasar. Dihcúlpeme. Buhté, 
debe retirarse.

Tampoco le dejaron pasar los 
peones, allá, a orillas del Vin-
ces, cuyas aguas mermadas por 
la ausencia de lluvia dejaron ver 
las piedras fracturadas. 

Regresó una y mil veces, pero 
jamás le permitieron ingresar a 
la vasta plantación cacaotera.

Sobornó al hijo del negro Espi-
noza para que llevara una nota a 
su adorada prima. El mozalbete 
lo miró con lástima e insistió, 
con acento trémulo:

−  La niña Josefina ya no 
etá aquí, patronzito. Na-
die zabe ónde que la han 
llevao. La hacienda etá 
vacía. Paqué le voy a men-
tir.   

−  ¿Y dónde está tu papá? 
¿Puedo hablar con él?

−  Tampoco etá aquí mi apá. 
Hace ratón que no zabemo 
onde si habrá metío eze 
atarantao, ende que des-
pareció la tal Clemencia… 

−  ¿Y tu mamá?

−  Ze han ío todo. Zolamente 



Tres lirios de agua Zamacuco

210

me he quedao yo, porque 
no tengo a ónde ir...

Necio como una mula perma-
necía horas y horas agarrado de 
la verja entretejida con alambre 
de púas, contemplando la casa-
hacienda y el torreón del templo 
semidestruidos por el incendio. 

Tuvo pena al mirar el dete-
riorado palacete de madera, de 
dos pisos, con cubierta de teja. 
Arquitectónicamente elaborada, 
al estilo francés, que sobresalía 
ahora como un fantasma, junto 
al templo de resquebrajada 
cúpula. 

Las planchas de cobre se habían 
fundido y, a través de los hora-
dos se podía ver las vigas en-
negrecidas por el humo. 

Las paredes quemadas, los 
vidrios de las ventanas rotos, los 
postes desvencijados y roídos 
por el orín, permitían deducir 
a simple vista que el antiguo 
esplendor de la casa se había 
esfumado. 

El cacao había dejado de ser la 
pepa de oro. La sobreproduc-
ción mundial y las enferme-
dades no controladas se cernían 
como gallinazos hambrien-

tos sobre las familias de los 
Grandes del Cacao. 

Roberto no se movía. Tenía la 
esperanza de ver el rostro de su 
amada, aparecer de pronto al 
abrirse furtivamente alguna de 
las tantas ventanas. Esperó en 
vano.  Lentamente, la oscuridad 
lo envolvió todo en su  fino 
manto de seda. 

***

Las campanas de alguna iglesia 
anuncian con sus lenguas tar-
tamudas de bronce que la misa 
de las cinco de la mañana está 
por comenzar.  

Una llovizna tenue moja persis-
tentemente el puerto, pero no 
hace frío. 

El pitazo de una bocina hiere 
de muerte la quietud del mo-
mento… 

Los hombres suben a bordo. El 
embarcadero va quedándose 
vacío. 

Las pesadas anclas, impregna-
das de hierbajos, abandonan sus 
húmedos nidos de lodo. 

El carguero se adentra pesada-
mente en las turbias aguas. 
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DoñaYadira permanece de pie, 
pálida, rígida, como si la vida le 
hubiera abandonado de pronto.
Un pañuelo blanco se agita 
como un pájaro asustado en su 
mano. Una lágrima postrera 
rueda por su mejilla. 

Borbor levanta uno de sus bra-
zos, desde el barco, en  señal de 
despedida.

En 1929, cuando partieron para 
Europa los montuvios, con su 
patrón aventurero, ya no era 
necesario dar la vuelta por el 
Cabo de Hornos, para viajar a 
Europa. El Canal de Panamá 
venía operando desde hace 
quince años. 

Desde Guayaquil navegaron a 
Panamá y de allí a Cuba, para 
tomar rumbo con dirección a 
Francia. El viaje fue una expe-
riencia increíble para los seis 
montuvios. Todo era nuevo, dis-
tinto, señero... Se marearon al 
comienzo, pero después pasaron 
horas y horas contemplando el 
gigantesco océano y las puestas 
marinas del sol. 

Finalmente aportaron. El gui-
rigay de los marineros, de las 
verduleras y de las prostitutas 
los despertó del ensueño y los 

envolvió como una baba gélida, 
hedionda y pegajosa. 

La tracamundana de cuerdas; la 
tracamundana de tamizas reple-
tas de banderolas desteñidas; 
la tracamundana de  barcazas 
denegridas, de frutas podridas, 
de botellas borrachas de vino; la 
tracamundana de herreros y de 
carruajeros, con sus rebenques 
embreados, los desorientó al 
principio. Por la noche llegó la 
calma y el petar.

Hallaron en Marsella al viejo 
instructor. 

Frunció el ceño el hombre 
cuando escuchó el pedido del 
abogado Borbor.

−  Comment puis-je, moi, 
enseigner l’art de l’épée à 
ces hommes qui ne parlent 
même pas et comprennent 
encore moins le français?

Sacando entonces el abogado 
Borbor la funda carmesí donde 
guardaba los Luises de oro, y 
mostrando al viejo tres de éstos, 
le tentó, no en  francés, sino en 
castellano.

−  He oído decir que estas 
antiguas monedas hacen 
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milagros.
El viejo miró las valiosas piezas 
con avaricia y al rato juró y per-
juró, en un español elemental, 
bastante gutural:

−  Oui, bon. Usted me con-
vencerg. Usted me per-
suadirg. Bon. ¡Voto al 
demonio! Cuando estos 
hombres terminarg entre-
namiento, segán capaces 
de vencer al propio Atilá, 
si éste volverg a resucitar 
ontre les mortes.

***

¿La buscó en Marsella? Claro 
que sí. Borbor sabía el nombre 
de sus padres. Llegó hasta la 
casa campechana. Dos viejos, el 
uno alto y flaco, la otra pequeña 
y rechoncha, lo miraron con 
asombro, con incredulidad. 
Movieron negativamente sus 
blancas cabezas.

−  Nous ne savons rien de 
Joséphine…

−  Nous ne savons rien de 
notre fille.

−  Elle est partie aux Améri-
ques, avec un homme et 
n’est pas encore revenue...

Con el paso del tiempo, la 
madre de Josephine había olvi-
dado su lengua materna, por no 
utilizarla. 

***

Los montuvios, por más que se 
esforzaron, no lograron domi-
nar, en los diez meses de entre-
namiento intensivo, el arte de la 
lucha con espadas medievales. 

Todo eso resultó una pérdida de 
tiempo y de dinero.

Aprendieron, eso sí, unas cuan-
tas palabras y oraciones imper-
fectas en francés.

Visitaron los burdeles, se 
emborracharon y anduvieron 
mataperreando por las calles de 
París, con la boca abierta.

Don José no se amilanó por 
esto. Compró un lote de buenos 
machetes y media docena de 
largos puñales. Los hizo afilar 
concienzudamente y armó, de 
esta manera, a sus hombres.

***

La crisis de los años treinta 
vapulea Europa. El desempleo 
supera el diez por ciento. Hay 
descontento social. 
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Del 6 de mayo al 15 de noviem-
bre de 1931 se lleva a cabo la 
Exposition Coloniale Interna-
tionale, en París, en los Bois 
de Vincennes. El 13 de mayo 
del mismo año, el masón Paul 
Doumer, es elegido presidente 
de la III República francesa.

Una muchedumbre de extranje-
ros llegó a París, con motivo de 
la exposición colonial, proce-
dente de las colonias francesas 
y de los países bajo protecto-
rado francés, así como de otros 
países y sus colonias. 

En este hervidero de gente, 
era de esperarse que don José 
Borbor y sus hombres pasaran 
totalmente inadvertidos. Y así 
fue. 

Habían ido a la capital de los 
franceses los forasteros con sus 
exóticos trajes, desde Argelia, 
desde Camerún y Togo, desde 
el África ecuatorial francesa, 
desde el África occidental 
francesa, desde Siria y Líbano, 
desde Indochina, desde Mada-
gascar, desde Marruecos, desde 
la Martinica, desde Guayana, 
desde Túnez, desde Oceanía…

***

Siete sombras negras atraviesan 
la explanada de Los Inválidos, a 
las once de la noche. 

A lo lejos parecían no hombres 
sino espectros. 

Pero si algún curioso los hu-
biera visto de cerca, habría 
pensado que un grupo de alpini-
stas despistados, había perdido 
su rumbo. 

Era peculiar su indumentaria, 
complementada con arneses de 
perneras ajustadas, pasamonta-
ñas que ocultaron los rostros y 
dejaron una delgada franja para 
los atentos ojos, pies de gato 
ligeros y flexibles, cascos recios 
y livianos. 

Portaron, además, cuerdas de 
varios hilos retorcidos y trenza-
dos, mosquetones con seguro, 
clavijas de argollas circulares, 
ganchos, anillos de cordino,  
puñales con sangradera y hasta 
una ballesta. 

Una llovizna fina y pertinaz 
moja incesantemente el suelo 
y deja pequeños charcos que 
adquieren un brillo extraño, a la 
luz de las farolas. 

Recortada contra el firmamento 
gris, aparece la sede de los 
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“HdL”.

Los hombres ingresan, por 
una puerta de hierro enmohe-
cido a un patio rectangular,               
cubierto de adoquines de piedra. 
El patio está a oscuras. 

Un relámpago inunda cielo y 
tierra con su agresiva luz. El 
trueno se extiende a lo largo y 
ancho de la esfera celeste. El 
batir de alas de una lechuza 
rompe en mil pedazos el in-
estable equilibrio del momento.

 Los hombres detienen, por un 
instante, su avance agazapado. 
Sus rostros más blancos que los 
fríos mármoles que cubren las 
paredes del enorme edificio, 
quedan petrificados.

Pedro Marcillo armó la ballesta 
con la gafa. Sus ojos azules 
brillaron en medio de la oscura 
noche, como los de un gato sia-
més. La cuerda trenzada subió 
en remolino y quedó tensa, 
sujeta en una saliente del muro. 

Rosendo Alancay comprobó que 
el cable estuviera firmemente 
asegurado e  inició la escalada. 
El Gaviota caminó por el muro 
de piedra, con los brazos abier-
tos, moviéndolos rítmicamente 

como si fueran alas. 

Una vez arriba, los invasores 
penetraron uno por uno a través 
de uno de los ventanales.

La matanza de los cuatro guar-
dias que custodiaban la torre 
se realizó de manera limpia y 
silenciosa. No se escucharon 
gritos ni gruñidos desespera-
dos.  Las puntas de los afilados 
puñales se hundieron recias y 
certeras, de un solo golpe, hasta 
los anhelantes corazones.

Bajaron las gradas de caracol, 
hasta el pabellón donde dormían 
desnudas las espadas. Era tal la 
hermosura y perfección de esas 
armas, que los hombres queda-
ron extasiados.

−  Tome una espada cada uno. 
Y que Dios nos ampare 
–dijo José Borbor a sus 
compañeros–. Los venera-
bles ancianos que custodian 
el SanctaSanctorum son 
expertos espadachines.

−  Lah ehpadah tomaremoh 
como recuerdo, pero serán 
nuehtroh macheteh loh que 
salven nuehtrah vidah – re-
zongó uno de los Pincay.
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Tres ancianos de cabellos 
blancos oraban frente al taber-
náculo. La túnica del primero de 
ellos era blanca, la del segundo 
roja y la del tercero negra. A 
un costado podían verse, tres 
pesadas mesas de piedra, que 
solían utilizarse para los ritos 
sacrificiales.  

Como si hubieran sido adver-
tidos de antemano, ninguno 
de  ellos mostró sorpresa al ver 
llegar a los intrusos armados 
con sus espadas y machetes.  

Fuertes y ágiles, como si en 
lugar de tener ochenta años 
tuvieran veinte, se levantaron y 
blandieron sus aceros. Entonces, 
el que parecía tener mayor auto-
ridad entre los tres, dijo:

−  Nous sommes trois. Vous 
êtes sept. Nous attaquerez-
vous comme des bandits, 
ensemble et en même 
temps?

−  Nous ne sommes pas des 
brigands. Choisissez trois 
hommes de notre camp…

Fueron elegidos para pelear 
José Borbor, Vicente Quiñonez 
y Jacinto Bazurto.

−  En garde!

−  En garde!

Chocaron las armas y saltaron 
las chispas como mariposas 
asustadas. 

Los ancianos pelearon con 
destreza. Con cada golpe de las 
filudas espadas habrían podido 
derribar un árbol. 

Los machetes lanzaron deste-
llos de luz. Los cuerpos de los 
montuvios, elásticos y firmes, 
bailaron la danza de la muerte, 
saltaron para defender la vida, 
se alargaron y curvaron como si 
fueran lianas, se encogieron y 
rodaron como si fueran ranas. 

La lucha fue extenuante, feroz y 
sangrienta. Los frágiles añicos 
de las estatuas de mármol roda-
ron por el piso.

En lo más encarnizado de la 
lucha, José Borbor destroza su 
camisa y muestra su velludo 
pecho, en el cual puede verse 
de manera inequívoca, el sello 
que el fuego gravó en la carne 
palpitante. 

Al verlo, también los montu-
vios mostraron sus broncíneos 
pechos marcados con el secreto 
sello. 
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Elevando su voz, José Borbor 
sentenció:

−  Regardez, ces timbres se-
ront votre perte!

Los ojos de los viejos no pue-
den dar crédito a lo que están 
viendo.

Dos de los sacerdotes del abo-
minable culto yacen tendidos en 
el suelo, cubiertos de sangre. 

El tercero, cuya blanca túnica 
ha sido desgarrada y deja ver el 
pecho jadeante, permanece ar-
rodillado, con la cabeza vencida 
y los ojos fijos en el suelo. 

Vicente Quiñonez, con el 
machete en alto, siente con-
miseración y por eso, no des-
carga el golpe fatal. 

Al verlo vacilante, José Borbor 
le increpa: 

−  ¡Dale muerte! ¿No ves 
que se trata de una víbora 
venenosa?

−  Jamáh he matao a naiden. 
No va a ser éhta la primera 
vé.

Entonces, el varón que estaba de 
hinojos empuñó la espada que 
le había sido arrebatada durante 

la lucha. Se puso de pie y dando 
un salto hacia atrás, levantó la 
pesada arma, con la intención de 
herir mortalmente a su contrin-
cante. 

Vicente Quiñonez parecía hip-
notizado y no se movía. 

En ese instante habría perdido 
la preciosa vida si el abogado 
Borbor no corta de un tajo la 
cabeza del maldito sacerdote, 
que rodando por el suelo vino a 
dar a los pies del Quiñonez.

Sobre las pulcras mesas de pie-
dra, ahora manchadas de sangre, 
fueron colocados los cuerpos 
decapitados de los tres ancianos. 

En sus pechos brillaron las cru-
ces de sangre. Se había cump-
lido el último rito.

Ante los ojos atónitos de los 
ángeles exterminadores, des-
filaron los cofres dorados 
cargados de Luises de oro, los 
candelabros con incrustaciones 
de rubí, los preciosos ornamen-
tos, las estatuas de mármol y 
los cuadros que pintaran los 
mejores pinceles. La riqueza era 
incalculable. 

Tomó el abogado Borbor los 
libros, los registros, los nombres 
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y direcciones de los venerables 
maestros de la luz.

Los montuvios con las pesadas 
espadas en alto, subían ya las 
gradas, para salir por donde 
entraron, cuando escucharon la 
orden de don José:

−  ¡Deténganse! ¡Que cada 
uno de ustedes tome, como 
botín de guerra, una bolsa 
con Luises de oro! No 
tomaremos más, no nos 
dejaremos cegar por la 
codicia…

−  Como buhté diga, patrón.

−  Ya no soy tu patrón. Y 
ustedes: nunca más me 
llamarán “patrón”. 

−  ¿Noh está dehpidiento?

−  ¿No le hemoh shervío 
bien?

−  ¿En qué le hemoh fallao?

−  Les estoy pidiendo que 
sean mis amigos, mis 
camaradas. El valor de-
mostrado en la lucha, y los 
Luises de oro que han to-
mado, a título de “botín de 
guerra”, les ha hecho mis 
iguales. Ahora son hombres 

libres.

*** 

Tres días después, siete hombres 
dan un paseo por el Sena. 

Uno de ellos se sienta sobre 
una banca de piedra y revisa los 
periódicos. Los demás miran, 
sin gran entusiasmo el constante 
fluir de las aguas. Sus rostros 
permanecen impasibles. 

En, Le Journal, Le Matin y en 
L’echo de Paris se relata, con 
lujo de detalles, un truculento 
hecho de sangre. 

Le Matin, periódico de la ma-
sonería,  destaca, en grandes 
caracteres, la reacción de 
Doumer: “Es evidente 
que se trata de un 
atentado terrorista, 
que pone en jaque la 
seguridad del Estado. 
–Ha dicho el presi-
dente. –El gobierno 
dará con los respon-
sables de este cri-
men nefando y los 
castigará, de manera 
ejemplar, con todo el 
peso de la ley.”

−  Será mejor abandonar París 
lo más pronto posible.
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−  ¿Cómo vamoh a ocultar lah 
espadah?

−  No podemos llevar esas ar-
mas con nosotros. Lo más 
probable es que se haya 
ordenado efectuar minucio-
sas requisas… 

Siete días después de los 
sucesos que ocurrieran cerca de 
la plaza de los Inválidos, apa-
recieron diseminadas por Paris, 
siete espadas medievales: una, 
a la entrada de la catedral de 
Notre Dame; una, a la entrada 
de la iglesia de la Madeleine; 
una, a la entrada de la basí-
lica del Sacre Coeur; una, a la 
entrada de la Sainte Chapelle; 
una, a la entrada de la iglesia de 
Saint Sulpice; una, a la entrada 
de la iglesia de Saint Germain 
des Prés; y la última espada, a 
la entrada de la iglesia de Val de 
Grace.

***

Los vestidos de la señorita eran 
limpios, sus cabellos sujetos 
en un moño con cintas de raso, 
su rostro lavado, sin polvos ni 
afeites. 

Sus azules ojos, parecían mirar 
hacia el infinito a través de los 

“lentes” enmarcados en oro 
reluciente. 

Ella era aristocrática, definitiva-
mente distinta, diferente al resto 
de los internos. No olía a orines 
o excremento, ni a sudor o grasa 
rancia como el resto. Olía a 
limpio, a jabón y agua de rosas. 

Tuvo privilegios, porque era 
pensionista. No comió, de las 
humeantes pailas de cobre, los 
potajes que preparaban para los 
pobres las seis cocineras. Ella 
no dependió ni necesitó de las 
dádivas de la Asistencia Social. 

Le servían en una vianda de 
hierro enlozado la comida 
especial de los médicos y de las 
Madres. 

Tampoco durmió en las camas 
de las salas comunes. No. A ella 
le asignaron, desde el principio, 
un pequeño dormitorio indepen-
diente, en el segundo piso, a un 
costado de la iglesia. 

Allí guardaba, en dos baúles de 
madera pintados de blanco con 
preciosas flores azules, sus pre-
ciados tesoros: una docena de 
perinolas trabajadas en madera 
de eucalipto, tres muñecas de 
porcelana traídas desde España, 
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un par de zarcillos gruesos, 
un anillo cuyo rubí tallado en 
forma de corazón parecía teñido 
en sangre, dos pulseras de plata 
del Perú y algunos collares de 
perlas falsas. 

Al fondo de uno de los baúles, 
bien guardadas estaban: la funda 
de terciopelo carmesí, con las 
monedas que le diera su padre, 
la peineta española, la mantilla 
y las castañuelas. 

Los tapetes de hilo, tiesos y  
brillosos a causa del almidón 
con el que habían sido plancha-
dos, yacían en innúmeras cajas 
de cartón, arrumbadas contra la 
pared del fondo. 

En las perchas laterales, frente a 
la cama, colgaban sus vestidos. 
Bajo el lecho, cuatro pares de 
zapatos de tacón alto y una baci-
nica nítida, jamás ocupada. 

Alimentarse diariamente con la 
comida de las Madres y dormir 
sola, en una pieza exclusiva-
mente construida para ella no 
agotaban sus privilegios: todos 
la respetaban, la mimaban, la 
querían… 

El panadero preparaba para ella 
unos deliciosos y crocantes pali-

tos, más sabrosos que los panes 
especiales de manteca. 

Era soltero este tahonero. Tenía 
treinta años. Sus ojos grises 
brillaban en las noches de luna. 
Cuando no se afeitaba al ras, 
su cara quedaba cubierta de 
un millón de cerdas bermejas. 
Enamorado, como estaba, de 
Josefina, aprovechaba cualquier 
ocasión para acercarse a ella y 
obsequiarle con lo más exquisi-
to de su horno: galletas, bisco-
chos, milhojas… y sobre todo, 
deliciosos palitos recién hechos, 
que crujían estrepitosamente al 
ser triturados golosamente por 
la muchacha.  

***

El doctor Cazares la ha llamado 
y ella acude a la cita. 

Cazares juega con un par de 
monedas. Las estruja, las coloca 
sobre el escritorio y las recoge 
nuevamente, las lanza al aire y 
hábilmente las recibe de vuelta, 
con la palma extendida…

−  Cuénteme algo sobre su 
niñez. Imagine que tiene 
usted cuatro años… tres 
ños… dos. ¿Guarda en su 
memoria algún recuerdo de 
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esa época?

−  Tengo uno… Pero no lo 
quiero evocar…

−  ¿Me deja examinar sus 
lentes?

Josefina cierra los ojos, se saca 
los espejuelos y los entrega 
al doctor. De un vistazo com-
prueba el médico que se trata 
tan solo de unos espejuelos de 
fantasía: puro vidrio, ni cóncavo 
ni convexo.

−  Usted no necesita usar 
“lentes”. Estas gafas no 
tienen graduación alguna. 
¿No le molesta usarlas?

−  Ya me he acostumbrado… 
Me los dio Roberto. Él es 
muy celoso. “No quiero 
que persona alguna mire 
tus ojos”, me dijo. Los ojos 
son las puertas del alma…

El doctor Cazares le devuelve 
los espejuelos y ella se los pone 
nuevamente. 

Las monedas de Cazares ruedan 
por el suelo y éste debe aban-
donar el escritorio de madera 
para recuperarlas… 

En cuclillas, sin habérselo 

propuesto, levanta su cabeza 
y descubre de improviso las 
torneadas piernas de una diosa 
perfecta… jamás tallada en már-
mol por Fidias o Mirón. 

Fue un instante, pero esta per-
turbadora imagen quedó graba-
da para siempre en su retina.

 Titubeó. El carmín se apoderó 
de sus mejillas y solo acertó a 
balbucear: 

−  Sus ojos son hermosos, 
Josefina…

La muchacha siente en sus 
muslos el fuego de la mirada del 
hombre. 

Sus mejillas también adquieren 
el color de las rosas, en plena 
primavera. 

Baja la vista, con modestia. 

Intuye las intenciones del 
médico… 

Presidente que ha despertado 
en él un especial “sentimiento” 
hacia ella. 

El interés del doctor Cazares 
va más allá del que un médico 
tiene por su paciente. 

La atracción es mutua… 
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Ella también ha sido flechada, 
cautivada por los finos modales 
del hombre, por la forma en la 
que éste lo mira. 

Pero fiel al recuerdo de “su” 
Roberto, luego de unos segun-
dos de turbación, inicia casi 
maquinalmente su relato, pre-
tendiendo de esta suerte levantar 
una sutil barrera, entre ella y el 
joven galeno…

−  Yo tenía dos años… No 
sé… Quizá dos años y me-
dio o tres… No estoy segu-
ra… Mi padre nos llevó a 
Guayaquil, en la balandra. 
Él estaba deshecho. Mi 
abuela había muerto. Me 
habían dicho que ella es-
taba muerta, pero no tenía 
idea alguna de lo que esto 
significaba. Mi mamá, la 
francesa, me llevaba en sus 
brazos. Hacía calor, mucho 
calor y yo tenía sed. Debo 
haberme dormido durante 
el trayecto. Al llegar a la 
casa de mi abuela me hicie-
ron despertar. No sé si fue 
mi madre o mi padre el que 
me hizo despertar, a la fuer-
za. Yo no quería que me 
molesten. Deseaba seguir 
durmiendo. Tenía mucho 

sueño y me costaba abrir 
los ojos. Entonces me puse 
a llorar. Me acariciaron la 
cabeza y me suplicaron 
que callara, pero yo seguí 
llorando, a pesar de todo. 
Subimos al segundo piso. 
Yo estaba todavía en los 
brazos de la que me había 
traído al mundo. Entramos 
a la habitación de la “mamá 
grande”, como le decíamos 
desde siempre. Yo sabía 
que era su dormitorio por 
los enormes cuadros que 
colgaban recios, casi cu-
briendo en su totalidad las 
paredes. Entonces dejé de 
llorar porque esos retra-
tos y pinturas siempre me 
cautivaron y quería verlos 
nuevamente. Me daba mie-
do, pero al mismo tiempo 
me sentía atraída por los 
antiguos dibujos: con sus 
marcos tallados en madera; 
repletos de ángeles que 
revoloteaban en sus cielos 
nublados y sucios; atiborra-
dos de monos, que mostra-
ban sus feroces dientes, 
suspendidos por sus colas 
de las ramas de los árboles. 
También me causaba terror 
y curiosidad el adusto re-
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trato de mi abuelo: de pie, 
elegante en su traje de lino 
almidonado, con su mano 
derecha colocada rígida-
mente sobre el corazón, 
como si quisiera evitar que 
se le salga del pecho; con 
su collar de muaré bordado 
a mano, con hilo de oro, 
en el cual destacaba el 
número 33; con su límpido 
delantal, fabricado con 
cuero de cordero atado a la 
cintura, repleto de escua-
dras, compases, ojos que 
todo lo ven, letras y otros 
emblemas indescifrables. 
Me arrancó entonces mi 
padre de los brazos de mi 
progenitora y me llevó 
hasta la cama, donde yacía 
mi abuela. Yo no quería ver 
la cara de la muerta. Tenía 
mucho miedo y me puse 
a llorar nuevamente. Pero 
mi padre, como si estuvie-
ra desorientado, llorando, 
tembloroso me acercó y me 
acercó y me acercó hasta 
rozar mi cara con la de ella, 
mientras gritaba descon-
solado: “¡Mírala,  mírala, 
era mi ángel protector... y 
ya no está con nosotros! 
¡Ya no está con nosotros! 

¡Ha partido!”. Yo no abrí 
los ojos, no quise abrir 
los ojos, para no verla… 
Entonces ocurrió lo que 
nadie pudo jamás imaginar. 
La “mamá grande” levantó 
los pesados párpados, que 
a mí se me antojaron estar 
hechos con cera de abe-
jas, y dijo, con voz entre-
cortada: “¿Confesión? Yo 
no necesito que venga cura 
alguno a mi casa. Ya me 
he confesado directamente 
con el Altísimo. Nada más 
me hace falta”. Y diciendo 
estas palabras expiró. 

***

La señorita Josefina trabajó en 
silencio, sin descanso, todos 
los días, incluso los domingos, 
después de asistir a misa. 

Con nadie intimó, ni con inter-
nas, ni con enfermeras, ni con 
empleado alguno. Retraída, 
apenas respondió sí o no, a las 
personas que por alguna razón 
se acercaron e invadieron  su 
intimidad. 

Pero cuando cantaba en el coro 
de la iglesia, un ángel revolo-
teaba alrededor del trono divino 
y todos podían escuchar nítida-
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mente su voz, fuerte y metálica.

A Dios le pedía, con toda su fe, 
le devuelva su preciada libertad. 

Josefina había tomado ya una 
decisión definitiva a este res-
pecto. Huiría, con la protección 
del Altísimo, de la aborrecible 
prisión donde permanecía 
encerrada, sin comunicación 
con el mundo exterior. Estaba 
dispuesta a correr los riesgos y 
comprar su libertad a cualquier 
precio. 

***

La Madre superiora se llama 
Margarita. Es una monja seria, 
de rostro apergaminado, peque-
ña como un fréjol, pero dura y 
firme de trato.

El 22 de febrero, de cada año, 
se celebra el santo de Margarita 
de Cotona. Con anticipación 
preparan las cocineras del hos-
picio las colaciones de azúcar, 
los chocolatines, las galletas de 
coco y, especialmente, la chicha 
de jora. 

Cada una de las salas prepara un 
número especial. 

Se sabe de antemano que el hijo 
de Rayo, el hombrecito que  se 

arrastra, que tiene paralizadas 
sus piernas y que avanza des-
lizándose por el piso sobre una 
especie de alfombra o coche, 
tocará la bandolina. 

Se sabe también, que la cieguita 
de la sala Santa Ana, cantará 
con su dulce voz, pasillos de 
amor y traición. 

Se sabe –y esto es lo más im-
portante– que la señorita Jose-
fina se vestirá de española, con 
peineta, mantilla y tacones altos.

Los loqueros, ayudados por los 
“locos mansos” suben, afano-
sos, al  corredor que queda a un 
costado de la iglesia, unas cuan-
tas bancas de madera y, sobre 
éstas, el maestro Cajitas arma 
un tablado, en un santiamén. 
Las alfarjías están muy juntas, 
para que no se hundan los tacos 
de las bailarinas.

Delante del tablado se co-
loca una gruesa cortina verde, 
descolorida por el paso del 
tiempo.

Se ubican, a lo largo del corre-
dor, las bancas y las sillas.

El espectáculo puede comen-
zar en cualquier momento. La 
expectación del público crece 
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minuto a minuto. 

Allí están, codo con codo, las 
Madres con sus palomas blan-
cas almidonadas cubriéndoles la 
cabeza, los médicos, las enfer-
meras, los que trabajan en los 
distintos oficios que demanda 
la casa, los ancianos tosigosos, 
los mudos vivos y los locos 
apacibles. 

También se ha permitido el 
ingreso de la gente de afuera. El 
Habilitado de turno ha traído a 
su mujer y a dos adolescentes 
insípidas, hijas suyas, más feas 
que la pepa de guaba. 

El doctor Manuel Agustín 
Cazares se ha sentado en la     
primera banca, frente al im-
provisado escenario, y no deja 
de contar y recontar las mone-
das que guarda en el bolsillo         
izquierdo de su pantalón.

Se escuchan los primeros 
acordes de un pasodoble espa-
ñol y el telón se abre completa-
mente, dejando ver un jardín de 
Sevilla, primorosamente pinta-
do, con azules, amarillos, verdes 
y granas. Suenan las castañuelas 
y aparece, en todo su esplendor, 
la figura esbelta de Josefina 
Borbor. 

Los ruidosos tacones rojos 
retumban con ritmo sobre el 
robusto tablado. Detrás de las 
bambalinas resbala fresca la me-
tálica voz de una pandereta. 

El rostro de ella ha cambiado 
radicalmente, está radiante, 
hermosa como nunca: no usa 
lentes y sus ojos azules brillan 
como estrellas, le han puesto 
carmín en los pómulos… negro 
de hollín en las pestañas y en las 
cejas… rojo sangre en la boca.

−  ¡Cómo baila esa niña!

El doctor Manuel Agustín Ca-
zares la mira como si estuviera 
embobado. Cualquiera diría que 
se ha enamorado perdidamente 
de ella.

***

La máxima autoridad en el 
hospicio Jesús, María y José, al 
que más tarde llamarían hospital 
psiquiátrico San Lázaro, era el 
señor Habilitado. 

Con cada cambio de gobierno 
se cambió al Habilitado y se 
lo reemplazó por otro. De tal 
manera que estos burocráticos 
personajes pasaron, como las 
cuentas de un rosario, sin dejar 
huella alguna. 
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Pero el Habilitado lo decidía 
todo. Siendo política su jerar-
quía, se hacía su santa voluntad. 

Al Habilitado de turno, cual-
quiera que éste fuera, se le veía 
llegar a las nueve de la mañana, 
pedir su espléndido desayuno, 
con nata batida y holgazanear 
luego a gusto y placer. En este 
clásico comportamiento no 
había distinción alguna entre los 
Habilitados conservadores o los 
Habilitados liberales. Nada tenía 
que ver en esto el color político: 
usar y abusar de las prevendas 
que confieren los cargos públi-
cos, se había vuelto una práctica 
generalizada.

Los Habilitados tenían la cos-
tumbre de pasear por los corre-
dores de la planta baja, o por los 
jardines, tomando plácidamente 
el sol, entre las diez u once de 
la mañana.  Pedían luego algún 
refresco y se marchaban muy 
orondos, inflados como pavos, 
con sus rojas papadas grasientas 
y brillosas. Por las tardes ya no 
regresaban. 

La responsabilidad total recaía 
sobre las Madres. Las religiosas 
de la caridad, con sus sobredi-
mensionadas tocas de beatilla 

blanca almidonada cubriendo 
sus rapadas cabezas, mantenían 
operando como un reloj suizo la 
compleja administración de esta 
casa.  

***

Hay, a un costado del hospi-
cio, en el borde del jardín de 
las Madres, una puerta gruesa 
de madera, que solamente se 
abre, para dejar entrar la leña de 
eucalipto con la que se cocinan 
los alimentos, o los costales de 
harina de trigo, para la prepara-
ción del pan.  

Por esa puerta ingresa, además, 
de manera ocasional, el ganado 
bravo para ser sacrificado. 

Cuando esto ocurre, llegan 
cuatro o cinco indios que sos-
tienen con cabestros a la bestia, 
que muge y clavaba las pezuñas 
en el piso, quizá presintiendo la 
muerte.  

El cabestro principal, atado a los 
cuernos, pasa entonces a través 
de una argolla sujeta al piso. Al 
tirar de éste, se obliga al animal 
a bajar la cabeza... 

Entonces, uno de los verdugos 
asesta un puntillazo al toro, en 
la base del cráneo, y éste cae al 
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instante, con un temblor estrem-
ecedor en las cuatro patas.

De inmediato, otro, le clava un 
enorme cuchillo a la altura del 
corazón. 

La sangre brota con tal fuerza 
que las paredes de piedra de la 
gruta protectora de una vir-
gen que allí existe, y muchos 
cartuchos del jardín, quedan 
manchados de rojo.

A este sangriento espectáculo 
acuden enfermos, médicos, 
enfermeras y empleadas. 

A pesar de que los niños epilép-
ticos caen al suelo, como fulmi-
nados por un rayo, nadie quiere 
perderse esta especie de corrida 
cruenta. Nadie. Tampoco la 
señorita Josefina, que se tapa la 
nariz con un pañuelo de encaje, 
porque no soporta la pestilen-
cia, cuando los indios, luego de 
sacar tripas, hígado, riñones y 
corazón, empiezan a descuerar y 
descuartizar a la res.

Por esta razón a esa entrada 
se la conoce con el nombre de 
“puerta del toril”.

***

En el tercer piso del hospicio 

está la sala de los ancianos. 
Apesta por los cuatro costados, 
a orina, a excrementos. 

Algunos de estos hombres son 
recios, nervudos, fuertes. Ellos 
ayudan a subir los atados de 
leña, desde la “puerta del toril” 
hacia la cocina.

−  ¡Leña! ¡Leña de ucalo, 
pesada! – Avanza el “Tore-
ro”, con el haz de fragantes 
eucaliptos, cortados en las 
faldas del Pichincha.

−  Lindos troncos. Troncos 
finos, para hacer perino-
las –Comenta, al paso, el 
“Abuelo”, hábil con la na-
vaja, para tallar la madera 
fresca.

Nada dice el “Mudo Cadena”, 
el que suele limpiar con ceniza, 
sal y limón el incensario de la 
iglesia. Solo pasa cabizbajo con 
la carga de leña a cuestas. 

Nada dice el “Mudo Vivo”, al 
que le han rapado casi a mate 
y su cabeza parece la de un 
puerco espín. 

Van cargados como acémilas, 
pero sonríen a las reverendas 
Madres, que los miran pasar, al 
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igual que lo hicieran las esforza-
das hormigas, en fila india, con 
cargas que superan con creces 
cualquier expectativa. 

Las religiosas creen a pie junti-
llas que todo esto es un milagro. 
Elevan los ojos al cielo, inca-
paces de entender cómo pueden 
ser tan elásticos y musculosos 
los cuerpos de esos hombres 
viejos.

Al paso, el “Abuelo”, saca de su 
bolsillo una perinola y sonríe.  
Josefina recibe el obsequio y 
premia al viejo con un  beso en 
la mejilla. Eso pasa siempre que 
llega la leña. Ella guarda estos 
pequeños recuerdos en uno de 
sus baúles.

En el patio, detrás de la cocina, 
donde las locas se sientan a las 
diez de la mañana a pelar las 
papas, van colocando los leños. 

Los hombres construyen ver-
daderas torres de fantásticos 
castillos, para que se sequen los 
troncos. 

Las ratas o las raposas harán 
luego sus nidos en las torres. 

Eso es inevitable. Así ha sido 
siempre. ¿Por qué habría de 
esperarse cambios? 

En una de las reposaderas, 
donde se decantaba el agua que 
llegaba por las acequias, antes 
de que ésta fuera suministrada 
por tuberías, se hallaron tres 
esqueletos de raposa, íntegros, 
blancos, perfectos, ya sin hedor 
alguno.

Pero no todos los ancianos 
ayudan a subir la leña. Hay un 
hombre, en el corredor del ter-
cer piso, que no puede pararse. 

Arrastra su deforme cuerpo, 
con ayuda de unos mangos de 
madera, a los que se ha fijado 
trozos de llanta, para evitar la 
fricción. 

Desde ese palomar suele mirar 
el espectáculo, con una sonrisa 
de resignación. 

Él dice ser hijo de José Faus-
tino Lemos Rayo, tristemente 
célebre por haber asesinado a 
machetazos a García Moreno. 

***

El hombre que se desplaza por 
el suelo, sentado sobre una 
especie de alfombra de caucho, 
dice llamarse Manuel Antonio 
Faustino Rayo Carpio. En ese 
tiempo debería tener entre cin-
cuenta y sesenta años. 
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Pobre, como todos los hués-
pedes del hospicio, no pensio-
nistas. Su única riqueza: una 
bandolina. Sentado en el suelo, 
con el enorme vientre brotán-
dole hacia la derecha, rasga 
las cuerdas del instrumento y 
brotan las melodías de antaño, 
cargadas de lastimera poesía.

Para sus pequeños gastos, lustra 
zapatos. Los domingos, sube 
Josefina al tercer piso y entrega 
sus preciosos botines para que 
el hijo de Rayo los deje como 
nuevos. 

−  Llegué a mayor de policía, 
cuando era joven.

−  ¿Cómo pudo, en su es-
tado, entrar a la institución 
policial?

−  Yo era sano, mi niña. Mon-
taba los caballos y sable en 
mano custodiaba el orden 
en las calles. Eran buenos 
tiempos... Pero una tarde, 
mientras estábamos tratan-
do de evitar que la turba 
se haga fuerte, en la plaza 
de Santo Domingo, se 
resbaló el caballo y yo caí 
malamente. No había antes 
buenos médicos, como 

ahora. Quedé postrado para 
toda la vida…

***

En aquel tiempo, la señorita 
Josefina solía sentarse en una de 
las bancas de madera, alineadas 
a lo largo del amplio corredor, 
que envolvía el  jardín central 
del hospicio, por los cuatro 
lados. 

Virgen de mármol, fría e inal-
canzable, siempre distante,  sus 
dedos blancos hundían brillan-
tes agujas en pequeños moldes 
metálicos, y amarraban con 
destreza, cientos de intrincados 
nudos. Brotaban entonces, como 
por encanto, hermosos y deli-
cados tapetes de hilo que iban 
amontonándose silenciosamente 
en una cesta de mimbre. 

***

A eso del medio día está Josefi-
na, como de costumbre, sentada 
en uno de los corredores, tejien-
do sus preciosos tapetes. 

Llegan, en tropel, los internos 
que se hallan en condiciones de 
servir a los demás, acompaña-
dos de los empleados encarga-
dos de vigilarlos de cerca. 
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Hombres y mujeres se dirigen, 
en orden y en relativo silencio, a 
la cocina.

Se distingue fácilmente a los 
empleados y empleadas a causa 
de sus mandiles blancos, man-
chados y raídos. Los internos, 
por su parte, visten viejos 
uniformes verde oliva, donados 
por los cuarteles de policía. Las 
internas lucen rústicas faldas 
largas y blusas de percal azul, 
desteñidas y remendadas.

***

A los mojones no se les permite 
bajar. Permanecen también en el 
tercer piso, pero en una sala dis-
tinta, que apunta hacia el Pane-
cillo. Los mojones usan unas 
túnicas elementales de liencillo, 
permanente manchadas de 
amarillo intenso, a causa de la 
orina. Acostumbrados, como 
están, al olor nauseabundo de 
los excrementos, yacen algunos 
recostados en sus camastros, 
mientras otros, son llevados al 
sol, sacándolos a pulso de sus 
jaulas metálicas, pintadas con 
esmalte blanco. 

Los mojones babean y sus caras 
conservan una eterna e idiota 
sonrisa. 

Los que pueden valerse de sus 
piernas para caminar se ubican 
atentos, junto a las jaulas de los 
que han perdido la capacidad de 
valerse por sí mismos. 

Tan pronto como uno de éstos 
expele sus excrementos, se 
lanzan como buitres, toman con 
sus manos el pestilente manjar y 
se lo llevan a la boca, mientras 
huyen para que nadie les arre-
bate la codiciada presa. 

***

Cerca de la cocina, un par de 
monjas vigilan, desde sus posi-
ciones estratégicas, que el des-
file se lleve a cabo en estricto 
orden, con apego riguroso a la 
moral y las buenas costumbres.

De dos en dos, los hombres 
por su lado y las mujeres por el 
suyo, salen de la cocina tirando, 
de sus recias orejas de bronce, 
los pesados pondos repletos de 
comida caliente.

El Macas, uno de los empleados 
que cuida de los locos furiosos, 
se ha enamorado de la “María 
Flaca”. 

La muchacha, cuando ve llegar 
al galán, se pone nerviosa y su 
rostro adquiere el tinte rojo de 
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las granadas. 

Había adquirido el Macas la 
costumbre de piropear a la moza 
guapetona, de frente, en voz 
alta, casi a gritos, y las monjas 
ya le habían advertido que su 
conducta dejaba mucho que 
desear.

Como el Macas no escarmentó 
y continuó zumbando como un 
zángano, piropeó en esa ocasión 
a la flaca, a voz en cuello, como 
para que le oiga todo el mundo:

−  Preciosa, me tiene usted 
loquito.

La aludida nada dijo, pero dejó 
caer un charol con copas, que 
llevaba consigo. Los cristales se 
hicieron añicos y las reverendas 
señoras, no pudiendo ocultar su 
enojo, la emprendieron contra el 
mentado Macas.

−  Preciosa, me tiene usted 
loquito.

−  Es usted un liso, un at-
revido-. Dijo una de las 
Madres.

−  Nuevamente está usted 
sonsacando a la muchacha. 
Esta vez no nos quedará 
más remedio que pedir al 

señor Habilitado que dé 
por terminado su contrato-. 
Sentenció la otra.

Enrojecen de pronto las orejas 
del mozo y se erizan las cerdas 
de su bigote.

−  No hace falta que hable 
usted con el Habilitado. 
Estoy cansado ya de tanta 
hipocresía. A fin de mes me 
iré, por propia decisión de 
esta casa de locos y si esa 
preciosa quiere venir con-
migo, me la llevaré con o 
sin su permiso, para hacerla 
mi mujer.

Diciendo esto, levanta con sus 
fuertes brazos él solo, un pesado 
pondo de bronce, repleto de co-
lada chirle, y retorna a su sala, 
silbando como si nada hubiera 
pasado.

«Este es el aliado que necesito 
–pensó la señorita Josefina–. 
Este hombre me ayudará a es-
capar de aquí». 

Desde ese día estuvo buscando 
la ocasión de hablar con él, para 
pedirle que le ayude.

*** 

Dieron las diez de la noche. 
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La señorita Josefina no se 
acostó. Se paseó de un lado 
a otro, dentro de su pequeño 
cuarto, inquieta, con el corazón 
anhelante. 

Abrió uno de sus baúles y buscó 
la fundita de terciopelo carmesí, 
donde guardó el capital que le 
diera su padre y lo encontró 
intacto.  

Había conversado con el Macas, 
cerca de la carpintería del maes-
tro Cajitas, para no ser sorpren-
dida por alguna de las Madres: 

−  Necesitaré algo de dinero, 
para pagar a un hombre de 
mi confianza. Solo no po-
dré hacerlo. También será 
necesario comprar el vene-
no, una cuerda, una polea 
y unas cuantas clavijas –le 
había dicho  el Macas–. 
Es aconsejable pagar su 
hospedaje por adelantado 
en un hotel que queda

aquí cerca, en la calle Loja, 
y adquirir los pasajes, en 
tren, para Guayaquil.

−  No se preocupe. Venga esta 
noche y le daré una de las 
monedas que conservo con-
migo desde ya hace algún 

tiempo.

−  No creo que con unas 
cuantos “centavos”  pue-da 
lograr su objetivo… Dis-
cúlpeme usted, me retiro. 
Tengo muchas cosas que 
hacer. Me está haciendo 
perder el tiempo...

Dijo estas palabras, con visible 
molestia, y dio media vuelta, y 
a grandes zancadas se alejaba, 
sin regresar a ver a la muchacha 
que le estaba pidiendo su ayuda.

−  Son piezas de oro, señor.

Al escuchar la palabra “oro”, el 
Macas detuvo de inmediato su 
huída, abrió sus ojos, con codi-
cia y, aparentando un interés 
que no sentía, aceptó sin chistar 
la propuesta de Josefina..

El Macas llegaría, supuesta-
mente, a las once de la noche 
y llamaría discretamente a su 
puerta.

No tuvo que esperar mucho la 
fugitiva en ciernes. A las once 
en punto de la noche se escuchó 
un leve golpeteo. La mucha-
cha, sin decir una palabra, sin 
encender la luz, entreabrió la 
puerta y depositó una moneda 
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en la callosa mano de su cóm-
plice.  

−  La fuga se producirá 
pasado mañana, a esta 
misma hora. Tenga todo 
listo. Lleve solamente lo 
indispensable.

−  Claro señor.

−  ¿Tiene más… de éstas?

−  Tengo dos más.

−  Démelas. Uno nunca 
sabe… Pudiera ser nece-
sario sobornar a la negra 
Celina, en el caso de que 
ésta nos descubra. Mañana 
pagaré al portero para que 
me deje salir a comprar las 
cosas que necesitamos.

−  Le daré una más. No creo 
que precise tanto dinero.

El hombre mordisqueó los dos 
Luises de oro y los apretó luego 
contra su corazón, sonriendo 
por lo bajo. Luego desapareció 
en la oscuridad de la noche.

***

El plan fraguado parecía un 
tanto estrafalario y arriesgado, 
pero factible. 

Por otro lado, Josefina sufría 
por los perros. 

El Macas subiría a la cuadra 
y envenenaría a los animales. 
Fijaría una polea en una rama 
de uno de los tantos eucaliptos 
que levantan sus soberbios tron-
cos junto al tapial de tierra, que 
linda con una angosta callejuela, 
por detrás del hospicio. 

La altura exterior del tapial, 
desde el suelo hasta su borde su-
perior era considerable y fácil-
mente superaría los tres metros 
y medio. Debido a esto, se ataría 
por el talle a la joven y, levan-
tándola con ayuda de una polea, 
se la columpiaría por encima 
del tapial, hasta lograr que sus 
piernas, abandonando la cuadra, 
se sitúen ya afuera, sobre la em-
pedrada callejuela, para luego 
soltarla un poco, superando de 
esta forma el obstáculo. 

Hecho esto, el Macas y su ayu-
dante liberarían lentamente el 
resto de la cuerda, hasta que la 
prófuga haya tocado el suelo. 

El Macas descendería en se-
gundo lugar y su ayudante se 
encargaría de recoger las cuer-
das y el resto de aparejos, sin 
dejar rastro alguno.
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Dos noches no durmió Jose-
fina. Se imaginó así misma 
columpiándose ya sobre el 
tapial, a la luz de la luna. 

Se imaginó entrando a un hotel 
pequeño, pero limpio y primo-
rosamente decorado. 

Se imaginó camino a Guaya-
quil, sentada junto a una de las 
ventanas del tren, sintiendo al 
aire fresco acariciar su cara y su 
cabello.

Los dos siguientes días madrugó 
como de costumbre. Fue al 
coro y cantó con devota alegría, 
dando gracias a Dios por haber-
la escuchado. 

***

A los dos días se sentó en la 
banca del corredor por el cual 
debía llegar el desfile de hom-
bres y mujeres en dirección 
a la cocina. Vio retornar a las 
viandas y los pondos repletos 
de humeante comida. No podía 
ocultar su nerviosismo. Sentía la 
necesidad de mirar el rostro de 
su cómplice. 

Buscó la mirada esquiva del 
hombre en el cual había puesto 
todas sus esperanzas. Pretendía 
confirmar, por alguno de sus 

gestos, que todo marchaba sobre 
ruedas. Pero por más que buscó 
y rebuscó la cara del Macas, no 
logró dar con ella.

Entonces, sin poder aguantar 
por más tiempo ese estado de 
zozobra que se había apoderado 
de ella, preguntó a uno de los 
custodios de mandil blanco-su-
cio si había visto al Macas.

−  El Macas ya no trabaja 
para nosotros. Ayer, a las 
seis de la mañana salieron 
de aquí, él y la tal María 
Flaca, cargando sus male-
tas.

*** 

Por lo menos un centenar de 
veces habría leído el doctor 
Cazares el historial médico de la 
señorita Josefina. 

Las cosas que se decían en los 
informes y demás documentos 
recopilados no concordaban con 
los análisis y la observación 
clínica de la “paciente”.  

La muchacha permanecía reclu-
ida en el hospicio como si fuera 
una enferma peligrosa. 

Alguien la tenía prisionera, 
dejando que su juventud se 
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marchite.  

No podía él permanecer indife-
rente ante tanta injusticia. No 
debía quedarse con los brazos 
cruzados. Quería verificar si la 
historia clínica era verídica, si 
tenía una base de sustentación 
médica.

Sin revelar sus propósitos al 
Habilitado o las Madres, tomó 
vacaciones y viajó a Guayaquil.

Uno de sus colegas le había 
recomendado el hotel de un tal 
Jairo. 

Lo ubicó fácilmente. 

A eso de las siete de la noche se 
recostó. Desde la cama contem-
pló el isócrono bailoteo de las 
luces verdes y rojas: “Sant  Fe”, 
“Santa F ”, “Santa  e”. 

Agotado por el viaje se quedó 
profundamente dormido.

Por la mañana, el viejo Jairo le 
sirvió, en persona, pan árabe: 
chato y redondo, en hoja de vid; 
café arábigo: fuerte y amargo; y 
“jellab” : una deliciosa bebida, 
preparada con uvas y pasas.

No le fue difícil hallar en Gua-
yaquil la casa donde viviera el 
abogado José Francisco Borbor 

Cedeño. 

Habló con los nuevos dueños. 
Les explicó el motivo de su 
visita. Éstos, de manera cordial, 
le explicaron que nada sabían. 
Que ni siquiera habían conocido 
a la señorita Josefina o a sus 
padres...

Viajó hasta Vinces. Le permitie-
ron visitar la plantación. Pidió 
que le llevaran a la antigua 
casona. Solamente encontró un 
montón de escombros, madera-
men podrido, vegetación exube-
rante cubriéndolo todo. 

Tan solo el “árbol del bien y del 
mal” permanecía enhiesto, in-
corruptible, desafiando el paso 
del tiempo.

En Guayaquil visitó clínicas, 
hospitales, consultorios médicos 
y laboratorios. Fue increíble lo 
que encontró a cada paso. 

La mayoría de los análisis y de 
los informes médicos emitidos 
eran falsos. Habían sido forja-
dos, con la intención de sepultar 
para siempre en el hospicio a 
Josefina Borbor. 

¿Quién está detrás de esto? Era 
imposible hallar respuesta a esta 
pregunta fundamental.
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Estos descubrimientos le dieron 
la razón. Estos hallazgos le 
incentivaron a seguir adelante, 
a continuar  con su búsqueda de 
la verdad. 

Hasta bien entrada la noche iba, 
de puerta en puerta, preguntan-
do por los distintos barrios si 
por ventura alguien conocía al 
joven Roberto Alcívar. 

Buscad y hallaréis, dice el 
proverbio. Y éste se cumplió, en 
este caso.

En una de esas correrías golpeó 
al azar la puerta de una vivien-
da, en las afueras de Guayaquil. 

Había escuchado desde lejos 
las voces de muchachos que 
discutían de política. Cuando le 
abrieron la puerta unas mucha-
chas vestidas de amarillo, se 
presentó así mismo, de manera 
cortés.

−  Disculpen ustedes que haya 
llamado a su puerta. Me 
llamo Manuel Agustín Ca-
záres, soy médico siquiatra. 
Estoy buscando al señor 
Roberto Alcívar.

Al decir estas palabras, notó 
que las señoritas de amarillo se  

pusieron pálidas y titubearon, 
como si hubieran sido sorpren-
didas en alguna falta.

−  No conocemos a persona 
alguna con ese nombre.

Así dijo una de las muchachas, 
de manera precipitada, e in-
tentó cerrar la puerta sin más 
trámite, pero la otra volviendo 
a entreabrir la pesada hoja, 
preguntó.

−  ¿Y se puede saber para qué 
busca usted al joven Al-
cívar?

−  Trabajo en el hospicio 
San Lázaro, en Quito. Allí 
han recluido a una pobre 
muchacha guayaquileña, 
llamada Josefina Borbor du 
Boise. 

−  No conocemos a ninguna  
Josefina Borbor.

Diciendo esto, la primera de las 
muchachas amarillas cerró la 
puerta, sin que la otra pudiera 
impedir que lo haga.

Sospechosa al extremo le pare-
ció al doctor Cazares la actitud 
de las Moreno, pero como no 
podía obligar a nadie que le deje 
entrar a su casa, para verificar 
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si allí se encontraba el joven 
Alcívar, tuvo que retirarse, sin 
volver a insistir en sus preten-
siones.

Se propuso regresar al siguiente 
día a la casa de las muchachas, 
pero el tiempo estuvo en su 
contra. 

Sus vacaciones terminarían en 
un par de días. Por otro lado, 
sus recursos pecuniarios eran 
limitados y mermaron día tras 
día. 

No tenía más alternativa que 
retornar a Quito, volver a su tra-
bajo y dejar para más adelante 
sus investigaciones.

Adquirió un boleto para regresar 
a la capital y caminó descora-
zonado, en dirección a su hotel, 
para descansar. 

Frente al “Santa Fe” había una 
pescadería. Siempre estuvo allí 
ese establecimiento empero 
jamás despertó su curiosidad. 
Así suele ser el destino o la ca-
sualidad. Esa tarde se fijó en el 
rótulo blanco, con grandes letras 
en azul: PESCADERÍA AL-
CÍVAR CEDEÑO. ¿No tendría 
algo que ver este “Alcívar” con 
Roberto, el primo de Josefina?

Así fue como el doctor Cazares 
entró al floreciente negocio del 
“Colorado” Asencio Alcívar 
Cedeño. En grandes tinajas 
de plástico repletas de hielo 
picado, se ofrecía al público el 
pargo, el dorado, el bonito, la 
trucha, el bacalao, el róbalo. La 
concha prieta se vendía por ca-
jones, los camarones por libras. 
No faltó el pulpo. No faltaron 
los cangrejos ni las jaibas.

Sin titubear, escrutó con su 
mirada al hombre que se hallaba 
detrás del mostrador. 

− ¿Pa qué soy bueno? – pro-
testó receloso el “Colo-
rado”.

− Busco a Roberto Alcívar.

− ¿Y pa qué lo quiere? 

− Le traigo noticias de la 
señorita Josefina Borbor.

El “Colorado” se quedó de una 
pieza. No podía creer lo que 
estaba escuchando. El doctor 
le contó el motivo de su visita, 
las razones que le impulsaron, 
como hombre de bien, a buscar 
la verdad y devolver la libertad 
a la que habían encerrado injus-
tamente.
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− No sabe buhté lo que ha 
sufrido mi hijo, por causa 
de esa muchacha. 

− ¿Dónde puedo localizarle? 

− Él no vive con nosotroh. Le 
fahtidia el oló del pehcao. 
Me han dicho que ehtudia 
leyeh. Me han dicho que 
anda con unoh amigoh, 
metío en la política… Casi 
nunca lo vemoh por aquí.

−  Si lo ve... ¿Podría contarle 
lo que yo le he revelado?

−  De eso puede buhté ehtar 
seguro, mi doc. 

Gruesas lágrimas rodaban por 
las mejillas flácidas del viejo 
Alcívar.

***

Los años habían pasado raudos. 
La universidad convertía poco 
a poco a Roberto, el ayudante 
de pescadería, en abogado de la 
República.

La inestabilidad política se 
había convertido en la regla de 
oro del país. 

El 24 de agosto de 1931, renun-
ció a la presidencia el doctor 
Isidro Ayora y asumió la prim-

era magistratura el coronel Luis 
Larrea Alba. 

Como Larrea tenía pretensiones 
de dictador, el 15 de octubre del 
mismo año, lo bajan del sillón 
presidencial, luego del corres-
pondiente tiroteo, y encargan 
el poder al doctor Baquerizo 
Moreno. Baquerizo Moreno 
convocó a elecciones.

La “Compactación Obrera” 
impulsó, a comienzos de 1931, 
el nombre de Neptalí Bonifaz 
como candidato a la presiden-
cia.

Roberto y muchos de sus com-
pañeros, cansados de los atro-
pellos de los liberales, apoyó 
desde el principio la candidatura 
del serrano que prometió la es-
tabilidad monetaria y la toleran-
cia religiosa. 

Amigos y parientes solían re-
unirse por las tardes para beber 
cerveza helada, escuchar música 
en la victrola, bailar con las 
muchachas del barrio, recaudar 
fondos para la campaña y vivar 
al candidato. 

La reunión se transformaba en 
juerga y la juerga no paraba 
hasta bien entrada la noche. 
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Poca era la visibilidad. A 
propósito no se encendía los 
faroles a gas, para que nadie 
supiera lo que hacen o lo que 
maquinan los jóvenes pelucones 
o pitucos, como se llama des-
pectivamente a los hijos de los 
ricachones.

En una de esas noches agitadas, 
mientras  Roberto bebía con sus 
“panas”, alguien mencionó, en 
la puerta de calle, el nombre de 
Josefina. 

El muchacho quedó paralizado. 
No pudo identificar la voz del 
que había hecho el comentario.

Tampoco alcanzó a escuchar 
todo lo que decía. Tres pala-
bras, aparentemente inconexas, 
habían llegado sin embargo 
hasta sus oídos, de manera in-
confundible: Josefina, hospicio, 
Quito. ¿Hablaron de la misma 
Josefina?

Se incorporó de inmediato, 
abandonó sobre la mesa una 
botella de cerveza a medio 
beber, y saliendo de la sala, fue 
hasta la puerta de calle. 

Allí encontró a las Moreno, 
las hijas de don Melquiades, 
el dueño de la casa. Parecían 

mangos esas muchachas, con 
sus vestidos amarillos.

− ¡Roberto! ¿Estabas aquí? 
Ayer nos dijiste que no 
vendrías. Preguntaron por 
ti.  – Le dijo Clarisa.

− ¿Qué?  ¿Quién preguntó 
por mí?  ¿Les dijo por qué 
me busca?   ¿Por dónde se 
ha ido el que…?

− Él dijo que era “siquiatra”. 
“Loquero” ¿Lo entiendes? 
De apellido Cazares. 
Nosotras no lo conocemos. 
Hasta pudiera ser algún 
“pesquisa” disfrazado, 
enviado por el gobierno, 
para averiguar por qué 
nos hemos reunido. No 
sabemos por dónde se ha 
marchado.

− Dijo que venía de Quito. 
Dijo que venía de parte de 
una tal Josefina…

Roberto salió precipitadamente 
a la calle. Corrió hacia el este. 
Corrió hacia el oeste, como un 
poseído. Las calles oscuras se 
tragaron al extraño. El hombre 
que le traía noticias de su amada 
había desaparecido… 
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*** 

El derechista Neptalí Bonifaz 
Ascásubi triunfó en las eleccio-
nes que se llevaron a cabo entre 
el 20 y 21 de octubre de 1931. 
Con este motivo hubo música, 
bailes y discursos en algunas 
casas señoriales del gran Guaya-
quil.  

Mientras algunos festejaron el 
triunfo, otros conspiraron y gol-
pearon las puertas de los cuar-
teles. Se vivía tiempos difíciles, 
convulsionados.

***

1932. Tres hombres avanzan 
protegidos por la oscuridad de 
la noche. Uno de ellos es alto 
oficial del ejército; otro, coman-
dante de carabineros. El tercero 
huele a leguleyo. Ingresan, de 
manera furtiva, a la casa del 
presidente electo.

− Su elección ha caído como 
un balde de agua helada.

− Reunirán al Congreso para 
anular las elecciones.

− Pretenden descalificarle.

− Si me descalifican, correrá 
la sangre hasta los tobillos.

***

 Vicente Solines, el poeta, el 
compañero de aulas en el co-
legio Rocafuerte viajará hasta 
Quito con Roberto, para bus-
car a Josefina. En esto se han 
puesto de acuerdo los jóvenes 
amigos. Solamente hay que 
ultimar algunos detalles.

***

A comienzos de 1932 apareció, 
cerca de Guayaquil, un buque 
de bandera francesa. 

El sutil manto de la noche man-
chó de gris oscuro los lejanos 
árboles de la costa. 

Si se hubiera prestado atención 
se habría visto las siluetas de 
siete hombres, que bajando dis-
cretamente del buque, subieron 
a la lancha que los transportó a 
tierra. Pero nadie notó la manio-
bra. 

Los hombres pisaron tierra y de-
saparecieron, confundiéndose, 
en el largo malecón, con las 
personas que pasean apacibles, 
recibiendo en sus rostros y bra-
zos desnudos la caricia refres-
cante de la brisa del río.

Dos automóviles negros los 



Tres lirios de agua Zamacuco

240

conduce al Ritz.

Sin el grueso bigote, con lentes 
redondos de poeta y sombrero 
hongo es imposible reconocer al 
abogado Borbor. 

Doña Yadira está esperándole. 
Hombre y mujer se funden en 
un abrazo que parece eterno.

En cuando a los otros seis, cual-
quiera los hubiera confundido 
con marinos europeos, a causa 
de su peculiar indumentaria. 
Hablan éstos un francés de co-
cina, pero francés al fin.

Cuando la recepcionista pidió 
los documentos, éstos entrega-
ron pasaportes franceses, legal-
mente firmados y sellados.

La recepcionista frunció el 
ceño, pero sus dudas quedaron 
absueltas cuando los “turistas 
franceses” dejaron en sus manos 
unos cuántos francos, en calidad 
de propina.

Un hombre y una mujer entran 
a la habitación reservada desde 
París. Se miran a los ojos. Se 
besan con pasión.

La batalla de amor desenfrenado 
concluye.

José Borbor saca de su equi-

paje de mano un libro maldito 
y lo deja sobre el velador, a un 
costado de la cama. 

Entonces, con una sonrisa amar-
ga masculla entre dientes.

− No es dulce la venganza, 
como dicen. Es más bien 
amarga, dura, dolorosa… 

− Ven. Ven aquí. Duerme 
ahora, amor mío.

***

Una vida de perros le dio Ga-
briel a la españolita. Cubierta 
de joyas, de pies a cabeza, la 
Manola se aburría como una 
ostra en la suit del Ritz, donde 
su amante la tenía secuestrada. 
Añoró los radiantes días de 
Vinces. 

− ¿Tenemos que vivir siem-
pre en este pestilente hoyo, 
como si fuéramos ratas?

− Este es el mejor hotel de 
Guayaquil, preciosa. El 
servicio es excelente.

− ¡Mierda! ¡Deberíamos vivir 
en una casa, como todo el 
mundo!

− No puedo darme el lujo de 
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vivir en una barriada. Esta 
ciudad no es segura…

− Aquí me ahogo. Aquí me 
aburro. 

− Abre las ventanas, querida.

− Ni siquiera me dejas salir 
sola. Me he convertido en 
una prisionera.

− ¿Quieres que te asalten? 
¿Quieres que te secuestren? 
¿Quieres que te falten al 
respeto?

− Solamente deseo ser libre, 
nuevamente. Ya no te so-
porto. Eso es todo.

− ¡No voy a permitir que me 
hables en ese tono!

− ¡No te tengo miedo, Lagar-
to de mierda…!

− ¿Lagarto? ¡Ven acá!  

Gabriel levantó su mano y de  
una cachetada lanzó a la espa-
ñolita por el suelo. 

− ¡Jamás vuelvas a llamarme 
Lagarto! 

Para poner fin a la pelea, Ga-
briel puso en sus manos un 
collar con un curioso colgante.  
Primorosamente acabado en 

oro y piedras finas, destacaba 
en relieve un símbolo maldito: 
tres flores blancas de cartucho, 
entrelazadas, en un campo azul 
purísimo.

− Ahora, haremos las paces.  

“Basta de rabietas”, dispuso “El 
Lagarto”, como si nada especial 
hubiera ocurrido y empezó a 
desnudarse de prisa.   

La urraqueña tragó en seco, 
pero nada replicó. 

Tomó la gargantilla, sonrió a su 
amante, con una mueca indes-
criptible y se entregó, como 
siempre, dócil ante sus deseos.

Durante los años de conviven-
cia, la Manola se había dado 
cuenta de la doble vida de 
Gabriel. 

Sus salidas nocturnas, sus con-
versaciones y reuniones secretas 
con gente de la más baja estofa, 
el dinero que recibía de manera 
gratuita, sin que jamás se le 
explicara su origen. Todo esto le 
resultó extremadamente sos-
pechoso. Pero cuando Gabriel le 
regaló la gargantilla, reconoció 
de inmediato la curiosa carlanca 
de Josephine.  

¿Tuvo celos? ¿Supo lo de las 
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rosas? ¡Qué intuitivas son las 
mujeres!

− ¿Puedo ir a Vinces? – le 
preguntó en un tono sum-
iso.

− Allá nada queda... 

− ¿Y los Borbor?

− Vendieron El Progreso y se 
marcharon a Paris.

No quedó convencida la mu-
jer. Tan pronto como pudo, 
tomando su ropa, sus joyas y el 
dinero que estuvo a su alcance, 
compró al portero del hotel para 
que se haga el “loco” y huyó de 
su amante.

En Vinces le contaron mil 
historias. Todas contradictorias. 
Ninguna verdadera. Miró con 
horror la hacienda destruida, 
abandonada, la casa quemada, la 
mala hierba devorándolo todo…

***

En el consulado de España 
contó la urraqueña lo que sabía 
y lo que había averiguado. 

Cuando logró hablar con el 
cónsul, éste dijo que los hechos 
y denuncias formulados no eran 
de su competencia, que ni él, ni 

el embajador podían inmiscuirse 
en los asuntos internos del     
Ecuador.

Decidió entonces ir a una de las 
comisarías.

− Una ciudadana española 
dice conocer la identidad 
de “El Lagarto”.

− Hágala pasar de inmediato.

El comisario no dio crédito a su 
historia. Era demasiado fabulo-
sa para ser cierta. Hubiera sido 
absurdo inculpar de atrocidades 
sin nombre a un distinguido ca-
ballero guayaquileño, sin contar 
con prueba alguna.

Pobre Manola. Los perros de 
presa, enviados por “El Lagar-
to”, con la orden de eliminarla, 
dieron con ella, cuando intentó 
huir a España.  

***

Para salvar a su hija, el abogado 
Borbor debía exterminar de 
raíz la oscura hermandad, o al 
menos, herirla de muerte. 

Extensa era la lista de nom-
bres extraída de los archivos 
parisinos. Eliminar a tres o 
cuatro de los miembros más 
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influyentes era relativamente 
sencillo, pero esto no bastaría 
para desarticular a la poderosa 
organización. 

Urdió, por lo tanto, un plan 
meticuloso. 

Averiguó, en qué fechas debía 
reunirse el Pentavirato.  Pensó 
comprar un lote de terreno 
cercano al predio donde se 
levantaba el anfiteatro con su 
esbelta cúpula, pero se acordó 
que el boquisucio ya se le había 
adelantado…   

Las dificultades, para seguir al 
pie de la letra el plan trazado, 
no fueron despreciables. Trató, 
por ejemplo, de conseguir 
una  copia de los planos que              
sirvieron para construir el 
anfiteatro donde se llevaban a 
cabo las sesiones de los penta-
viros, pero no consiguió copia 
de estos dibujos por más que 
los buscó en los archivos de la 
alcaldía y en la biblioteca de la 
universidad. 

Inspeccionó por los cuatro 
costados si se había proyectado 
o si se había construido alguna 
poterna, relativamente oculta 
o hábilmente disimulada, que 
permita el clandestino ingreso 

a la fortaleza, pero ninguna 
evidencia obtuvo con respecto a 
este asunto.

Pero Borbor no era de las perso-
nas que se dejan vencer por las 
adversidades. Tozudo como era, 
llegó una tarde al terreno donde 
el boquisucio construyera el 
palafito, cargado de palas, bar-
renas y barretas, picos y zapapi-
cos, puntas y cinceles, sierras 
y serruchos, mazas, combos 
y martillos picadores, carreti-
llas y sacos de yute, así como 
una puerta de hierro de setenta 
centímetros de ancho, por un 
metro veinte de alto. 

Metió la llave en el grueso can-
dado y la puerta se abrió dócil, 
como una enamorada doncella.

El palafito no estaba mal. Tal y 
como le había dicho el finado 
boquisucio, era confortable por 
dentro. En la bodega alcanzó 
todo lo que él trajo. Incluyendo 
la brújula, seis lámparas de 
minero, siete cascos de segu-
ridad, tres sacos de carburo y 
unos cuantos toneles de agua 
potable. 

Como no podía confiar en 
persona alguna, se abstuvo de 
contratar albañiles, peones u 
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otros jornaleros. 

Él mismo, con sus hombres, 
tomó a cargo esta empresa. 

Una vez que se colocaron sobre 
sus cabezas y aseguraron contra 
las quijadas los cascos metáli-
cos, procedieron a calzarse las 
botas, se pusieron los guantes 
de seguridad y empezó la exca-
vación. 

Gaviota se apropió de una 
barreta; los hermanos Piel de 
Iguana comenzaron a desbrozar 
el sitio, con los zapapicos; el 
Zambito Zambón y el Hijo del 
Gringo, sacaron la tierra, las 
piedras y los desperdicios vege-
tales valiéndose de las palas; 
mientras José Borbor y El Can-
tor Alancay llenaban las espuer-
tas de yute con los escombros, 
las colocaban en sendas car-
retillas, las transportaban hasta 
donde esperaban pacientemente 
las bestias y las iban acomodan-
do una sobre otra en la carreta 
tirada por dos caballos alazanes.  

Cavaron un pozo de cinco me-
tros de profundidad, bajaron una 
escalera de caña  y, mantenien-
do el ojo superior del orificio, 
con un radio aproximado de 
cuarenta centímetros, fueron 

ampliando paulatinamente las 
paredes internas del hueco.  

Luego de la primera noche de 
trabajo quedó perfectamente 
claro que el boquisucio lo había 
previsto todo: el retrete era de-
finitivamente algo bastante útil. 

Terminado el pozo bajó don 
José hasta el fondo, para inspec-
cionarlo. Encendió una lámpara 
de carburo y colocando en el 
suelo la brújula, de manera hori-
zontal, determinó el rumbo que 
debía seguir la galería. 

A pesar de que la distancia a 
cubrir tenía menos de doce me-
tros, perforar el subsuelo resultó 
ser en realidad un trabajo duro y 
extenuante. 

Cavaron semana tras semana el 
proyectado túnel que les permi-
tiera alcanzar los cimientos del 
anfiteatro, para perforar luego 
una de las paredes externas del 
laberinto. 

Se trabajaba por la noche, con 
mucho sigilo. Se sacaba la tierra 
en sacos de yute, que se los car-
gaba como  ya se ha dicho, en 
los carros tirados por caballos, 
como si se tratara de cacao en 
grano. 
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Lámparas nuevas de carburo 
se utilizaron para iluminar el 
socavón, que iba llenándose 
paulatinamente de agua putre-
facta, de ratas y otras alimañas 
a medida que pasaban los días y 
avanzaba el tiempo. 

Aproximadamente cada veinte 
y cuatro horas era necesario 
limpiar el calcio de residuo, 
cargar nuevamente el carburo 
y agregar agua en las lámparas. 
Tareas que se llevaban a cabo 
retornando penosamente al 
palafito. 

El nivel del suelo se controló 
Borbor por medio de una 
manguera transparente, repleta 
de agua. 

Cubiertos los doce metros 
en línea recta empezó lo más 
difícil: la construcción del bo-
quete vertical ascendente. 

No se tenía experiencia alguna 
en este tipo de tareas. La tierra, 
el lodo, las piedras que caían 
del boquete dificultaban so-
bremanera el avance.

Finalmente, una noche venturo-
sa, se toparon con un recio muro 
de piedra ciclópea, que les cerró 
definitivamente el paso. Habían 

llegado a los cimientos mismos 
del anfiteatro. 

Ya no resultaban útiles los 
zapapicos ni las barretas que 
habían venido utilizando. 

Tenían que emplear puntas y 
combos para mellar a pulso la 
argamasa y remover uno por 
uno los pedruscos, todo lo cual 
demandaba, por otro lado, un 
esfuerzo y una determinación 
aún mayores. 

Trabajaron más cuidadosa-
mente, más lentamente, tratando 
de minimizar el ruido, para evi-
tar que alguien pudiera detectar, 
desde el interior del anfiteatro, 
el avance de los intrusos.

Fueron poco a poco despren-
diéndose las grandes piedras 
sin labrar, hasta que finalmente 
quedó abierto el estrecho bo-
quete.  

¿Habrían llegado al laberinto? 
¿Les permitía esta abertura 
ingresar al anfiteatro? 

Así como la elástica y temida 
víbora equis, conocida también 
por el pueblo como la “Mata 
Caballo” a causa de la potencia 
de su veneno, avanza ágil, rep-
tando en zigzag, deslizándose 
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sobre su vientre gris amarillento 
y desaparece en un santiamén 
por el resquicio imperceptible 
que dejaran las fracturadas 
rocas, para librarse de la temida 
lluvia en los crueles inviernos, 
así José Borbor, tomando una de 
las lámparas desapareció por el 
agujero.

Efectivamente habían perfo-
rado, a la altura del piso, una de 
las paredes del oscuro laberinto.

Uno por uno pasaron al interior 
los hombres de Borbor. Que-
daron estupefactos al contem-
plar los estrechos senderos y 
pasadizos de piedra ciclópea 
cubiertos de telarañas, sin hallar 
una sola puerta que comunique 
el laberinto con el resto de la 
edificación. 

Como ya estaba cerca el alba, 
tomó Borbor la decisión de reti-
rarse, para regresar nuevamente 
por la noche. 

Colocaron los pedruscos en 
su sitio y los apuntalaron por 
fuera con tablas y pilares largos 
de madera, a fin de que nadie 
pudiera notar, desde adentro, 
que los cimientos habían sido 
violentados.

Durante la siguiente noche 
continuaron dando vueltas y 
vueltas, perdidos en el laberinto. 
Ni la brújula, ni las lámparas, ni 
las marcas que hacían con sus 
filudos puñales sirvieron para 
cosa alguna. 

El desconcierto creció en la 
noche subsiguiente, al descu-
brir en uno de los callejones el 
cadáver reseco de un hombre, 
devorado parcialmente por las 
ratas, probablemente condenado 
por la odiosa hermandad.

Conservaba en una de sus 
descarnadas muñecas un trozo 
de soga, con la cual habría sido 
amarrado. Más allá, una vetusta 
venda tirada en el mugroso piso, 
permitía suponer que cubrieron 
eventualmente los ojos del 
condenado, para desorientarlo 
aún más.  Quizá lo habrían 
llevado maniatado y con los 
ojos vendados hasta el centro 
del laberinto, abandonándole 
luego a su suerte, a sabiendas de 
que le sería imposible dar con la 
salida.

***

Los pentaviros se habían au-
toconvocado. Graves, casi 
solemnes se mostraban sus 
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ajados rostros. Las noticias que 
llegaron de Paris los habían 
perturbado. 

¿Cómo había sido posible que 
la sede de la organización haya 
sido vilmente atacada? 

Los jerarcas que sostenían los 
hilos del mundo habrían sido 
brutalmente asesinados, sin que 
nadie sepa quiénes fueron los 
perpetradores de tamaña osadía.

Permanecían los pentaviros en 
silencio, pensativos, sentados 
alrededor de la mesa circular, en 
el centro del anfiteatro. 

¿Qué rumbo debería tomar 
ahora la hermandad? ¿Habría 
llegado la hora de desinte-
grarse?

Las llamas, que danzaban in-
quietas sobre los treinta y tres 
mecheros proyectaban fan-
tasmagóricas luces y sombras 
sobre el tablero circular y los 
reflejos del vino, en las dora-
das copas, teñían de violeta el 
finísimo mantel de lino.

De pronto se escuchó ruido de 
armas; las cinco puertas auxilia-
res se abrieron con gran estruen-
do y, desde los gruesos marcos 
de madera saltaron al unísono 

cinco demonios armados con 
filudos machetes.

Sin perder un segundo, toma-
ron los pentaviros sus enormes 
espadas y, subiendo de un salto 
a la mesa redonda se quedaron 
estáticos, amenazantes.

La inevitable lucha se genera-
lizó al instante.

Diestros eran los atacantes. 
Diestros los atacados.

Machete contra espada. Espada 
contra machete. Espada contra 
espada.

Ni una sola palabra. Ni un 
solo grito. Tan solo el metálico 
cántico sarcástico de los ace-
ros entrechocando. Solamente 
sangre brotando a borbotones, 
sangre chorreando y manchando 
irremediablemente el piso de 
mármol más blanco que la 
muerte. 

Es insoportable el hedor de la 
muerte.

Muertos están los pentaviros. 
Rígidos y hediondos, como 
jamás lo estuvieran.

Desde una de las gruesas pare-
des, detrás del dorado marco, 
un adusto caballero contempla 
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impasible la quietud reinante.

José Borbor, sudoroso y agi-
tado, mira el cuadro y se acerca, 
con ojos incrédulos. 

El noble caballero permanece de 
pie, elegante en su traje de lino 
almidonado, con su mano dere-
cha colocada rígidamente sobre 
el corazón, como si quisiera evi-
tar que se le salga del pecho…

En ese momento el abogado de 
los tribunales de la República 
José Borbor Cedeño lo com-
prende todo…

−  ¡Dios Santo! ¡Perdónanos 
nuestros pecados… y per-
dona también los pecados 
de nuestros padres!

*** 

Transportaron los cuerpos hasta 
la mitad del túnel y limpián-
dolos con aceite los vistieron 
dignamente con túnicas nuevas 
de lino blanco. 

No cercenaron sus cabezas ni 
amputaron miembro alguno. 

Los tendieron uno al lado del 
otro, dejando una espada al 
costado derecho de cada yacen-
te, de tal suerte que al mirarlos 
desde arriba se hubiera podido 

afirmar que marchaban resuel-
tos al combate final. 

Diéronles allí sepultura, siguien-
do fielmente los ritos de los 
antiguos caballeros. 

Sellaron con argamasa el bo-
quete de acceso al laberinto. 
Cubrieron de tierra y maleza 
el pozo. Pusieron candado a la 
propiedad, y lanzando la llave 
en medio del bosquecito de gua-
chapelíes, se marcharon, prote-
gidos por la negra noche.

Si alguna vez la policía descu-
briera los cuerpos de los pen-
taviros, no tendría pista alguna 
para encontrar a los que muerte 
les dieran. 

En efecto, ¿qué cabos podrían 
atar los investigadores? si el te-
rreno y el palafito donde fueran 
abandonados esos –otrora 
ilustres ciudadanos–, eran de 
propiedad de un difunto.

***

“Herido el pastor, las ovejas 
huyeron descarriadas”.

El resto de los que comandaron 
la cofradía de los “HdL” caye-
ron en las redes que el abogado 
Borbor y sus hombres les tendi-
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eron. 

Descabezados quedaron los 
Altos Tribunales. Unos herma-
nos murieron ahogados en el 
río, al volcar sus lanchas; otros, 
acuchillados, en sus plácidas 
hamacas; los restantes, a la luz 
de la luna, con un tiro en la 
cabeza, al retornar en sus lujoso 
coches de alguna de las frecuen-
tes bacanales…

***

Con ansiedad esperó José Bor-
bor terminar con todo esto, para 
poder viajar a Quito y volver a 
reunirse con su adorada hija.

Ese día llegó. Envió entonces 
un telegrama a Josefina, que fue 
interceptado por oscuras fuerzas 
y nunca llegó a sus manos:

“LOS QUE ATENTARON 
CONTRA TU VIDA HAN 
MUERTO. SALDRÉ A QUITO 
PARA TRAERTE CONMIGO. 
CON AMOR DE PADRE, 
JOSÉ BORBOR”

***

Como no tenía tiempo, a causa 
de sus múltiples ocupaciones, 
José Borbor suplicó a dos de sus 
amigos que compren, para él, 

boletos de ida y retorno, en las 
oficinas del ferrocarril. 

Los hombres de Borbor se acer-
caron a las ventanillas y –cosas 
de la casualidad–  reconocieron 
a Roberto, que también andaba 
por allí, buscando boletos, para 
él y para Vicente Solines, su 
amigo, el poeta. 

No saludaron al muchacho, ni se 
presentaron frente a él. Hicieron 
más bien como si no lo conocie-
ran. 

De esta manera se enteró el 
abogado, que su sobrino tenía la 
intención de viajar a la capital. 

Los acontecimientos se precipi-
taron.  

No fue difícil indagar. Roberto 
había decidido rescatar a su 
prima.

Postergó don José su viaje, para 
no opacar ni interferir en la 
dicha de los enamorados.

***

Comprendiendo el abogado 
Borbor que era altamente peli-
grosa la aventura que estaba a 
punto de emprender su sobrino, 
acompañado tan solo de su ca-
marada, joven e inexperto como 
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él, decidió proteger a los viaje-
ros sin que ellos lo supieran. 

De esta manera, los jóvenes  
creerían que, gracias a su deno-
dado esfuerzo, a su tenacidad y 
valor habían rescatado a Jose-
fina de su odiosa cárcel.  

Todo el crédito de esta hazaña 
les correspondería solamente a 
éstos.

Pidió, entonces un favor es-
pecial a sus colegas. Vicente 
Quiñonez y Jacinto Bazurto se 
ofrecieron voluntariamente a  
proteger a los muchachos. 

Urdieron un plan, para que los 
eventuales contactos o encuen-
tros con Roberto Alcívar y Vi-
cente Solines parecieran meros 
frutos del azar. 

***

El viaje de Guayaquil a Quito 
era lento y tedioso, solía durar 
dos, tres, cuatro y a veces hasta 
cinco días, a causa de la velo-
cidad de tortuga con la que se 
movía el tren; a causa de los 
derrumbes y los deslizamien-
tos de tierra; y a causa de los 
trasbordos. 

Todos les decían que esperen, 

que posterguen su viaje hasta 
que se calmen las cosas. Pero 
ellos eran jóvenes e impetuo-
sos…

Roberto y su amigo embarcan 
en el ferrocarril, rumbo a la 
sierra. 

Una barcaza los traslada desde 
Guayaquil hasta Durán. 

Allí suben al mixto, en un 
vagón de segunda clase.  

La locomotora tiene que jalar, 
en esta ocasión, treinta y ocho 
vagones. 

Yaguachi, Valdez, Milagro, 
Naranjito y Rocafuerte pasan 
ante los ojos extasiados de los 
jóvenes. 

Las hojas brillantes, verdes y lo-
zanas, lavadas por la lluvia, lim-
pias de polvo, las ramas  flex-
ibles y vigorosas, los troncos 
gruesos, los frutos dulces del 
banano, la piña verdeamarillo-
rojizajugosa como los labios de 
una novia, la papaya perfumada, 
las agujas afiladas y erectas del 
arroz veraniego listo para ser 
cosechado, los árboles de café 
con sus aromáticos frutos col-
gando por millares y las robus-
tas cañas de azúcar, meciendo 
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sus penachos al viento. 

Alegres riachuelos y cascadas 
cantarinas, bosque húmedos, 
donde anidan las aves del cielo 
y se multiplican los zorros y las 
iguanas. 

Bucay, Huigra y Sibambe. Más 
adelante, la famosa Nariz del 
Diablo. 

El aire de la sierra, frío y puro, 
elimina los miasmas del vagón 
de segunda. 

Al pie de una colina azul, en un 
latifundio que las rieles del tren 
ha partido en dos, un indio soli-
tario cuyas musculosas piernas 
parecen las de un sátiro, a causa 
del pellón de ovejas que las cu-
bre, talla la besana con ayuda de 
la yunta tirada por dos bueyes, 
propiedad de su amo. El poncho 
del rústico es rojo, los bueyes 
son rojos, la sangre es roja.

Descienden del tren en Alausí, 
para estirar las piernas, tomar 
un caldo de gallina y hacer 
trasbordo. 

El frío de la sierra muerde las 
carnes de los costeños.  

Arriba, encaramados sobre los 
vagones del tren, en el techo, un 

grupo de indios, fusil en mano, 
miran con desdén a Vicente y a 
Roberto y murmuran entre ellos, 
señalándolos con el cañón de 
sus armas.

− ¿Quién está armando a los 
indios? –Pregunta el Colo-
rado Alcívar. 

− Baje la vóh muchacho, no 
sea impruente. - La orden 
seca de un brequero acalla 
el comentario -. ¿No se da 
cuenta que son soldaoh? 
Loh ponchoh sirven pa doh 
propósitoh, combatí nel frío 
y dehpistá a los incautoh…

El tren pita y todos retornan a 
bordo.

Guamote, Colta y… a lo lejos, 
en el corazón del frío eterno, 
Riobamba, la Sultana de los 
Andes. 

El mundo es pequeño. El bre-
quero se les acerca sonriente.

− ¿No se congelaron?

− Todavía no, pero estamos 
tiritando de frío.

− Dihculpe. No sé si toy 
equivocao… – mira fija-
mente a Roberto y se le 
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acerca hasta casi rozar 
su oreja izquierda–. ¿Le 
puedo hacé una pregunta 
personal?

− Pregunte.

−  ¿Eh busté sobrino e don 
José Borbor, el que fuera 
dueño de El Progreho?

− Sí. ¿Cómo es que usted me 
conoce?

− Anteh de trabajar en loh 
ferrocarrileh fui pión en la 
hacienda e su tío. He traío 
doh uniformeh pa buhte-
deh. No quisiera que leh 
maten como a perroh. Loh 
uniformeh pertenecen a la 
empresa. Deben cambiarse 
e prisa. Ehtamos a punto de 
llegar a Riobamba. Habrá 
requisah… 

El tren rompió en mil pedazos la 
tranquila mañana con su fuerte 
pitazo y empezó a moverse 
lentamente, como  si tuviera 
pereza, como si no quisiera 
marcharse… El brequero, ya en 
la puerta del vagón, levantó la 
mano derecha y abrió los cuatro 
dedos en forma de abanico, 
para despedirse de los jóvenes. 
Entonces Roberto pudo adver-

tir que el hombre no tenía el 
pulgar. 

−  ¡Quiñonez! ¡Zambo Quiño-
nez! – gritó levantándose 
del asiento, buscando al 
hombre. Pero éste había 
desaparecido.

Al llegar a la estación se da la 
orden. Se escucha disparos de 
fusilería. Nadie está autorizado 
a bajar del tren. 

Un grupo de soldados ingresa 
a la carrera, a los vagones de 
primera y segunda clase y los 
inspecciona. Los sabuesos piden 
papeles. Detienen a tres hom-
bres y se los llevan a empello-
nes. 

Los muchachos, con uniformes 
de brequeros no saben qué ha-
cer. Están desconcertados. Los 
soldados perciben su titubeo y 
se acercan, apuntándoles con 
sus fusiles. El Gaviota ingresa 
de pronto y salva la situación:

−  ¡Hey! ¡Ustedeh doh! – con-
minó a los muchachos –.  
No se queden ayí paradoh. 
No tenemoh todo el tiempo 
nel mundo. – Los sacó a 
empellones.
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De no haber sido por Bazurto y 
por los uniformes del ferroca-
rril, los muchachos habrían sido 
detenidos.

En esos días se fusilaba a la 
gente, en los cruces de los cami-
nos, sin juicio alguno. El zam-
bito zambón y El Gaviota los 
habían salvado de una segura 
muerte.

***

Al pie de la grada de piedra 
aguardó paciente el negro Ole-
gario Espinoza. Cuando Jose-
fina inició la subida, le dijo en 
un susurro. 

−   Aguánteme aquí. Un 
hijo de Dió, nunca muere 
bocabajo. La ejpero en el 
coro, mi niña. ¿Oyó? ¡Noj 
matarán a todo! De adre-
de…

Se le heló la sangre en el cuer-
po a Josefina. Como si nada 
hubiera escuchado continuó su 
marcha.

A las cinco de la tarde sonó la 
campana. Era la hora del ánge-
lus. Las monjas, en las salas, 
rezaron en voz alta:

− El ángel del Señor anunció 

a María. 

Los internos corearon al uní-
sono:

− Y concibió por obra y gra-
cia del Espíritu Santo. 

Josefina fue al coro y se arro-
dilló en uno de los reclinatorios. 
El negro Espinoza le entregó un 
recorte de periódico y le dijo: 

− Me ziento ej, como perro 
en canoa. Busté tiene que 
huir con yo. Dió ej Dió. 
¡Noj quieren dar el vire, 
a lo do! Azunte lo que le 
toy diziendo, vea. ¡Ya le 
viraron el percuezo a la 
bailaora! 

− ¿Mataron a Manola?

− ¿No me ta oyendo, mi 
niña?  Zí, la mataron, zí.

Josefina quedó perpleja ante la 
noticia infausta. Se quebró. Se 
le doblaron las piernas y estuvo 
a punto de caer al suelo, como si 
hubiera perdido el conocimien-
to, pero las enormes manos del 
negro Olegario Espinosa impi-
dieron que se derrumbe. 

Su semblante se puso tan blanco 
como la cera. Lloró a gritos y 
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sus lamentos llenaron la desierta 
iglesia. 

Desplegó la hoja y leyó: 

† Mujer decapitada

† Encuentran el cadáver de una 
persona en la vía Guayaquil 
– Salinas.

† El cuerpo de la mujer fue 
decapitado. Esto es lo que más 
llamó la atención de la policía.

† La infortunada presentó va-
rios cortes en el cuerpo. El fi scal 
Luis Morales señala que “pa-
rece † que quienes perpetraron 
el crimen tomaron la cabeza 
como trofeo o para cobrar por 
el trabajo  † ejecutado”.

† La edad de la occisa oscila 
entre los 28 y 38 años.

† Detrás de unos matorrales se 
encontró una cartera con docu-
mentos. Al parecer, la ajusti-
ciada    respondía a los nombres 
de Manola Almansa Galera, de 
nacionalidad española.

− Cuando Dió dá, por la 
puerta ha de entrá. Ezta 
noche, a la once, pasaré por 
zu cuarto. Ezté lizta. Noz 
fugaremo junto.

− ¡Esto no puede ser cierto! 
¡No puede ser verdad! 
¡Dios y Señor Nuestro, ten 
piedad de nosotros!

***

A las diez de la mañana del 
viernes 19 de agosto de 1932, 
Gabriel NN permanece todavía 
en la cama. Pero no reposa tran-
quilamente en la suit que ocupa, suit que ocupa, suit
en el hotel del malecón. 

Al contrario, su rostro luce 
preocupado, nervioso. ¿Su 
primer impulso? Llamar a la 
administración y pedir explica-
ciones. La opción es descartada 
de inmediato. No le convienen 
los escándalos. 

La noche anterior había asis-
tido a una recepción organizada 
por los cacaoteros. Bebió hasta 
las dos de la mañana. Tiene un 
chuchaqui del hijoemadre y le 
duele la cabeza.

La habitación ha sido violen-
tada. Las gavetas están lanzadas 
en el suelo. Su ropa, amonto-
nada en desorden, sobre una de 
las butacas. 

− ¡Maldito franchute! – dijo 
y entró al baño, para du-
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charse –. ¡Si vuelvo a 
toparme con el maldito 
francés, lo mato yo mismo! 
¡Debe haberme drogado 
el desgraciado! ¿Pero qué 
busca? ¿Qué es lo que 
busca? 

Cuando los agentes de la policía 
tumbaron la puerta de la suit,  
“El Lagarto” quedó perplejo. 

Intentó apoderarse de la pistola 
que reposaba, como siempre, 
sobre el velador, pero no le 
dieron tiempo.

Con la captura de este capo, 
quedó desarticulada la famosa 
hermandad de “Los Facinero-
sos”. 

Algunos hampones, delatados 
por sus propios compinches, 
con el fin de atenuar su senten-
cia, cayeron en el bote. 

Los demás, decidieron desban-
darse y “trabajar” por su cuenta.

De esta manera, Guayaquil se 
convirtió en la gran guarida 
de arranchadores, sacapintas, 
ladrones, traficantes de droga, 
violadores y asesinos.

***

El frío se está volviendo inso-

portable. 

La estación está congestionada.

En una de las paredes, cerca de 
la boletería, han colocado un 
anuncio:

AVISO A LOS PASAJEROS

THE GUAYAQUIL AND QUITO 
RAILWAY CO. , ESTACIÓN 
RIOBAMBA, COMUNICA AL 
PÚBLICO EN GENERAL, QUE 
EL “TREN DIRECTO” EN EL 
TRAMO RIOBAMBA-QUTO  
SALDRÁ, COMO TODOS LOS 
DÍAS, MAÑANA, VIERNES 26 
DEL AÑO EN CURSO, A LAS 
6H30 A.M. LOS PASAJEROS 
LLEGARÁN A CHIMBACAL-
LE, A LAS 5H00 P.M. 

RIOBAMBA, 25 DE AGOSTO 
DE 1932.

Deben pernoctar en la Sultana 
de los Andes.  

Comen en una fonda un plato de 
cerdo horneado, con tortillas de 
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papa. 

Junto a la estación hay un buen 
sitio para pernoctar. El hotel de 
los bachiches. Allí se hospedan.

A las seis y media de la mañana, 
echando vaho por las narices, 
tiritando de frío, suben los 
costeños nuevamente al tren.

Ambato, Latacunga, Lasso. El 
tren llegó a Machachi.  Aloag, 
Santa Rosa y Quito. Total 447 
km. o quizá 452 km. Las infor-
maciones que obtienen no son 
precisas ni concuerdan.

El tren les deja en Chimbacalle, 
al otro lado del río Machángara.

Allí se embarcan en uno de los 
tranvías de la Quito Tranways 
Company, movido por electri-
cidad. 

Luego de cruzar el puente del 
Machángara, el vagón sube por 
la Maldonado, cruza por en-
cima, el túnel de la Paz y llega a 
Santo Domingo.  

Desfilan, a través de las ven-
tanas del pesado gusano 
mecánico: indios ataviados con 
ponchos rojos y sombreros de 
lana apelmazada, indios carga-
dos de pesados fardos, indios 

aguateros, con los pondos de 
agua recogida en la pileta de la 
plaza de San Francisco, cholos 
montados sobre mulas, monjes            
cubiertos con escapularios 
desde la cabeza hasta los pies 
descalzos, legos mendicantes, 
niños mendicantes, viejas men-
dicantes de sonrisa dudosa. Por 
las calles apenas transita uno, 
dos, tres, cuatro automotores a 
gasolina, siguiendo parsimonio-
samente la ruta del tranvía.

Los jóvenes bajan en la plaza de 
Santo Domingo, a las seis de la 
tarde. 

No soportan el frío y entran a un 
portal, en donde la vendedora 
ha colgado, en la pared y en las 
puertas, chompas, chalinas, pon-
chos y otras prendas de vestir. 

Roberto y Vicente compran 
gruesos ponchos fabricados en 
Otavalo y sombreros de paño. 
Quedan disfrazados de chazos. 

El Metropolitano es el más 
prestigioso hotel de la capital. 
Allí se hospedan los turistas 
europeos, los diplomáticos y los 
políticos de prestigio. Los do-
mingos por la tarde, las familias 
acomodadas acuden con sus 
hijas casamenteras a conocer 
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buenos partidos y a tomar el té. 

Pero Roberto y Vicente Solines 
prefieren alojarse en un hote-
lucho de mala muerte, cercano a 
la plazoleta de Santo Domingo. 

Cansados por el viaje se quedan 
dormidos como piedras y ni 
sienten los picados de las pulgas 
que les chupan la sangre coste-
ña, con especial deleite.

***

Los oponentes  de Bonifaz 
le tildan de peruano. Fuertes 
rumores anuncian a gritos que 
un golpe legal en contra del 
presidente electo se fragua en el 
Congreso. En agosto de 1932, 
los diputados decidieron que  él 
no era apto para ejercer la presi-
dencia de la República.  

***

Suelen las noches de agosto 
tener su propio embrujo. Las 
estrellas fugaces trazan estelas 
de luz en el firmamento y, en 
ocasiones, puede escucharse 
cánticos destemplados de bor-
rachos perdidos.

El negro Espinoza y la señorita 
Josefina llegan, mal cubiertos 
por la penumbra, hasta la puerta 

de “el toril”. Esta puerta queda 
al fondo de un zaguán de piedra, 
de unos cinco metros de fondo. 
Por lo tanto, la oscuridad allí 
es espesa. Unos chillidos se 
escuchan, y de inmediato, los 
sordos e inconfundibles ruidos 
que producen las patas de los 
roedores que huyen asustados. 

− ¡No ze mueva, mi niña! 
– sugiere, en voz baja, el 
negro –. ¡He pisao el rabo 
de algún pericote cocham-
broso y me ha mordío!

− ¡Oh! ¡No! ¡No! ¡Yo me voy 
de aquí!

− ¡Quédese onde ejtá! ¡Si 
busté se mueve la atacarán! 
No me vaya a culipandeá 
ahora. ¿Oyó?

Con una vieja sierra intenta el 
negro cortar el candado. Trabaja 
a ciegas, porque no quieren 
encender vela alguna, por temor 
a ser descubiertos.

Josefina lleva consigo tan solo 
una maleta de mano, en la que 
ha guardado lo indispensable. 

Sabe que la ansiada libertad 
le esperaba al otro lado de la 
gruesa puerta, pero tiembla de 
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miedo. Teme que alguna rata 
surja de pronto y se cruce en su 
camino.

El candado salta, con un cru-
jido metálico. Las ágiles manos 
del negro intentan deslizar, sin 
hacer ruido, el grueso aldabón.

− ¡Regreze a zu cualto, se-
ñorita Josefina! –dispone la 
Celina, con voz firme, pero 
sin gritar –. Y tú, Olegario 
Espinoza, ¿ej que tú ta 
tocao? Zube a tu zala y 
zafa de aquí, zo cucaracha. 
Duerme tranquilo y sólido 
por eta noche. Ya mañana 
dispondrá qué hacer con-
tigo el señó Habilitao.

El negro Olegario abrió de un 
empujón la enorme puerta y 
arrastrando le deforme pierna 
vendada, que destilaba pus 
y sangre pestilentes, intentó 
escabullirse, pero los cuatro 
loqueros que acompañaban a la 
Celina le dieron alcance antes 
de que llegara a la esquina de la 
calle Ambato y, colocándole con 
destreza una descomunal camisa 
de fuerza lo sometieron en me-
nos de lo que canta un gallo.

− ¡Ezta me la vá a pagar, 

negra volantusa! –Gritaba 
el prisionero, intentando en 
vano liberarse del opro-
bioso cautiverio.

− No me vengaj aquí, hecho 
el zabrozo, zo pedazo e 
balurdo–, le contestaba la 
negra, con los ojos inyecta-
dos en sangre.

***

Disparos, gritos y ruido de gente 
que corre por las calles despier-
ta de su sueño a los jóvenes 
guayaquileños. La guerra de los 
cuatro días ha estallado.

***

Una mañana de agosto, la 
preciosa doncella baja hasta el 
jardín principal. Mira absorta 
cómo beben el agua de la fuente 
los colibríes, suspendidos en el 
aire. El tibio sol dora los erectos 
espádices de las inflorescencias 
del cartucho. Se sienta sobre el 
borde de piedra y mete una de 
sus manos en el agua, disfrutan-
do de su simplicidad y frescura.  

Prendado por su extraordinaria 
belleza, se acerca lentamente el 
Habilitado de turno. Da vueltas 
y vueltas, como suelen hacer las 
moscas, frente a la miel… 
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La señorita Josefina estaba 
radiante ese día: una espléndida 
flor en sus veinte y dos prima-
veras…  

− Hola preciosa…  Hermosa 
mañana, ¿verdad…?  Te 
observo todos los días, 
sin que te dés cuenta… Si 
sabes quién soy, ¿cierto…?  
El nuevo Habilitado… 
Hermosos tapetes… ¿Los 
haces tú? ¡Qué manos tan 
diestras y hermosas tienes! 
¿Te comieron la lengua 
los ratones?  Me gustas, 
guapa… Podríamos ser 
amigos… o quizá… más 
que amigos…

La señorita Josefina no contesta 
una sola palabra.

− Te está hablando la máxima 
autoridad de esta casa. 
Por educación deberías 
responder mis preguntas…  
Me estás haciendo quedar 
en ridículo…

La señorita Josefina guarda 
en la cesta los hilos y los mol-
des metálicos. Es evidente su 
intención de marcharse y dejar 
plantado al impertinente.

Dolido, avergonzado, furioso 

por el desdén de la interna, el 
Habilitado tomándola por uno 
de los brazos, la obliga a poner-
se en pie y, delante de todos, sin 
vergüenza alguna, intenta besar 
los labios de la virgen, que se 
crispan en un rictus de terror… 

Un golpe en la nuca le hace vol-
tear la cara. Otro golpe certero, 
en la nariz, lo tumba al suelo. 
Dos hilos de sangre manchan su 
chaqueta de lana cruda.

Roberto y su amigo, que habían 
franqueado la puerta del hospi-
cio, preguntaban al portero por 
Josefina. Al ver la prepotencia 
del Habilitado, al reconocer en 
la víctima, a su adorada prima, 
Roberto no pudo contenerse y 
derribó a puñetazo  limpio a su 
atacante.

− Encierren a este loco. 
– Grita impotente el hom-
bre, desde el suelo.

Los primos se abrazan en silen-
cio… Una bandada de palomas, 
que revolotea por el cielo, de-
tiene su vuelo y va a posarse en 
el campanario de la iglesia.

− Vámonos de aquí. Debo 
sacarte de este infierno.
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− ¿Este rato? ¿No escuchas 
los cañonazos? Sería una 
locura.

− Entonces, alista tus cosas. 
Mañana, a la madrugada, 
vendremos por ti. Nos 
casaremos, para que nadie 
pueda separarnos jamás.

− ¿Mañana?  

− Sí, mañana. Te quiero. Ven-
dré por ti

Llegaban ya los loqueros con 
camisas de fuerza para reducir a 
los jóvenes, pero éstos, al mirar 
sus cuellos de toro y sus brazos 
fornidos, optaron por abandonar 
la plaza con un trotecito vergon-
zoso…

En vano la hermosa muchacha 
trata de retener a Roberto y su 
amigo.

− ¡Esperen! ¡No se vayan! 
¡No pueden salir así! ¡Van 
a matarles!

***

El domingo 28 de agosto la situ-
ación se había vuelto tensa. 

Alfredo Baquerizo Moreno 
abandonó su cargo y tuvo que 

asilarse en la legación argentina, 
para salvar su vida. 

El lunes 29 se inició el ataque a 
Quito y se suspendió el servicio 
de transportes por tren hasta la 
capital. El 30 y 31 de agosto se 
produjeron los combates, que 
fueron encarnizados hasta el 
1 de septiembre. El viernes 2 
de setiembre se restablecía la 
calma. 

La plaza de Santo Domingo se 
ha convertido en un polvorín. 

En una de las torres de la iglesia 
de los dominicos se ha instalado 
una ametralladora.  

Los almacenes, las tiendas de 
abasto, las picanterías y restau-
rantes están cerrados. 

Han cortado la energía eléc-
trica. Las calles permanecen en 
tinieblas. 

Llueven las balas en cada una 
de las esquinas y se escucha el 
retumbar de los cañonazos. 

En la avenida 24 de Mayo las 
fuerzas rivales pelean casa por 
casa. Se lucha a bayoneta calada 
y la carne se desgarra inmiseri-
corde. 

No es posible avanzar por el 
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Arco de la Reina y la confusión 
cunde por la calle Rocafuerte, 
hasta el mercado.

Las ametralladoras vomitaron 
plomo desde los campana-
rios de las iglesias. Las balas 
campearon libres por entre las 
angostas calles de la capital y 
dejaron regueros de sangre. 

Los cadáveres de los soldados 
y los civiles cosidos con plomo 
se apilaron, en desorden, a la 
entrada de los hospitales. 

En los corredores del San Juan 
de Dios se acomoda a los muer-
tos, uno al lado de otro.

Niños imprudentes, muchachos 
imprudentes, con sus panta-
lones sostenidos por tirantes de 
tela, descalzos casi todos ellos, 
deambulan por las calles, corren 
de un lado al otro por las calles, 
con los ojos muy abiertos: reco-
gen desde el suelo los casquillos 
de metal, calientes todavía

Roberto ha prometido a su 
amada que la rescatará, que la 
llevará con él, que la hará su 
esposa. ¿No le ha entregado 
acaso, como prenda de su amor, 
un anillo de oro, con una gema 
del color de la sangre? 

***

Ella lo esperó toda la noche. 
¿Quién podría dormir en esas 
circunstancias? 

Al rayar el alba miró el sol en-
sangrentado. 

Quiso subir al campanario, pero 
los soldados que se habían apos-
tado allí, no lo permitieron.

Fue, entonces, a una pequeña 
habitación del segundo piso, 
contigua también a la iglesia, 
cuya ventana, guarnecida por 
recios barrotes de hierro, daba 
al pretil. 

El aire que se respiraba estaba 
viciado y tiznado de negro. 

Caminó desorientada en medio 
de la oscuridad, la luz no filtra-
ba por aquella ventana. Habían 
clavado tablas, habían amarrado 
con alambres unos colchones 
viejos, para detener las balas 
perdidas. 

Ella desarmó las fornidas atadu-
ras con sus propias manos. 

Cuando logró abrir, de par en 
par, la amplia ventana, retornó 
a su cuarto y arrastró uno de sus 
baúles, con gran esfuerzo. 
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Allí se sentó y se caló los lentes. 
Desde algún campanario es-
cuchó seis campanadas. 

Hacía frío, pero ella ni siquiera 
se había cubierto con un chal.

Mira, aquí y allá  el humo y el 
polvo, que suben hermanados. 

Le llega el hedor de la chamus-
quina. 

Zumban las balas. Josefina 
escucha el silbido seco de los 
cañonazos y los gritos confusos 
de los que avanzan o retroceden 
y los estertores de los que serán 
tragados por la muerte.  

El tableteo de unas metrallas, 
rata ta, rata ta, rata ta, ratatatata, 
le llega desde arriba, desde el 
campanario. Pero no puede ver 
quiénes son los que disparan. 

***

Roberto y el poeta abandona-
ron el hotel. El sol no había sa-
lido todavía, era una madrugada 
oscura y fría. 

Los amigos avanzaron con cau-
tela, pegados contra las paredes. 
Parecían inmunes a las balas. 

Sin que ellos se percataran, los 
hombres de José Borbor les 

facilitaban el avance con sus 
metrallas. 

Cruzaron la Avenida 24 de 
Mayo, ahora desierta. 

Llegaron al pretil  del hospicio 
y miraron hacia las ventanas 
del segundo piso, buscando el 
rostro gentil de Josefina.  

Y la vieron. Vieron su cara de 
horror, más pálida que la de un 
fantasma, aplastada contra los 
negros barrotes de una de las 
ventanas.

−  ¡Deténganse! ¡No sigan. 
¡Por Dios! ¡Deténganse! 
Hay chapas con metralla, 
en el campanario. ¡No 
avancen! ¡Les van a matar!

Algo les grita ella, pero es im-
posible saber qué es lo que dice, 
a causa del estruendo de los 
cañonazos.

***

Josefina distinguió negras silue-
tas, que se agazaparon arriba, en 
el techo de la casa del frente. 

Volteó la cabeza hacia el pretil, 
temblando de miedo. Vio llegar 
a los dos jóvenes y su corazón 
dio un vuelco. 
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−  ¡Detente! ¡Detente, Rober-
to! ¡Quédate donde estás! 
Los chapas de la torre 
disparan. Los soldados 
también disparan, Roberto. 
Los soldados… ¡Roberto!

Su rostro, crispado por el horror, 
más pálido que el de un fantas-
ma, quedó aplastado contra los 
negros barrotes de la ventana.

***

Una ráfaga de metralla, dispara-
da desde la torre, les dobla las 
piernas, como si fueran de lana. 
Los muchachos permanecen un 
rato, de rodillas, mirándose el 
uno al otro. Asustados, no en-
tienden qué es lo que les pasa. 

−  De arriba, del campana-
rio…
Llueve el plomo, sin me-
dida.
Mi pierna. Mi pierna 
herida….
No logro ponerme en pie.

− Roberto, reza el rosario
Reza el rosario, Roberto.

−  A lo mejor ya estoy muer-
to…

− Me está fallando la fe.

Una segunda ráfaga termina con 
sus vidas. 

−  Postrado pido perdón. 
Piedad, Padre Podero-
so... Por pecar pierdo 
precioso Paraíso... 

Caen de bruces y el pretil de 
piedra queda manchado para 
siempre con su roja sangre.

Y el inexorable tiempo sigue su 
marcha, en silencio. 

***

La señorita Josefina perdió el 
conocimiento. Los cristales de 
sus lentes se hicieron trizas. 

Se quedó allí, aferrada a los 
barrotes de la ventana, con los 
ojos abiertos, como si hubiera 
muerto. 

Así la encontró el doctor Ca-
zares. 

Al ver a la muchacha, destroza-
da por dentro, gruesas lágrimas 
rodaron por sus mejillas.

Las monjas la vistieron con 
un hábito nuevo, como si ella 
hubiera tomado los votos de 
pobreza, castidad y obediencia. 

Amortajaron su cara, como si ya 
estuviera muerta. Al verla, no 
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podía uno dejar de pensar en los 
cuadros de las vírgenes y már-
tires de las iglesias.

Desde ese momento no la aban-
donó el doctor Manuel Agustín 
Cazares. 

Permaneció allí, sentado en 
una silla de mimbre, frente a 
ella, durante el día y durante 
la noche, como si también él 
quisiera partir para siempre de 
este mundo.

No se sabe quién habrá notifi-
cado al abogado Borbor, acerca 
del estado de su hija. O proba-
blemente nadie lo hizo y llegó, 
como lo había planificado de 
antemano, para llevársela.

Entró el hombre y la miró. 

Rugió como lo hubiera hecho 
un toro, al que jalan los indios 
con sus cabestros, para darle 
muerte. 

Gruñó, como una bestia herida 
por el cazador furtivo, mien-
tras se arrancaba los cabellos, 
tirando de éstos. 

Gruesas lágrimas rodaron por 
sus mejillas. 

Levantó su rostro hacia el cielo. 
Levantó sus puños, con impo-

tencia y maldijo al que lo había 
creado:

− ¡Toma mi vida a cambio 
de la suya! ¿Por qué tienen 
que pagar los inocentes por 
los pecadores? ¿Qué clase 
de justicia es ésta? 

Se acercó y besó a su hija. 

Estuvo allí un buen rato, sen-
tado al borde de la cama, acari-
ciando los cabellos de la mori-
bunda. 

Entonces, como si se hubiera 
acordado de algo, empezó a 
zapatear y a aporrear con la con-
tera de su bastón el piso, cual si 
deseara hacerlo añicos. 

Miró luego, frente a frente al 
doctor Cazares y le increpó:

−   ¿Y usted es su médico? 
¿Por qué nada hace? ¿Por 
qué razón permanece allí, 
sin decir palabra? ¡Jamás 
debí abandonar a mi hija 
en esta maldita casa! ¿Qué 
voy a hacer ahora? ¿Puedo 
acaso retroceder el tiempo? 

Salió sin decir una palabra más.

Desde ese día, la señorita Jose-
fina se negó a comer.  
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Nunca más se levantó de la 
cama. No dormía, no. Permane-
cía despierta durante el día y la 
noche. 

Desde el fondo del pozo en el 
que se halla, sus hermosos ojos 
azules siempre abiertos, parecen 
aferrarse a la vida, mientras ella 
se siente arrastrada en cuerpo y 
alma hacia la oscuridad defini-
tiva. 

Inútiles resultaron los cuidados 
médicos, inútiles los sueros, a 
los que se agregaron sedantes, 
vitaminas y reconstituyentes. 

Era como si una lámpara de 
aceite fuera lentamente apagán-
dose al consumirse irremedia-
blemente el combustible.

Así la encontró su padre una 
semana más tarde. 

Traía consigo una carpeta 
repleta de papeles. 

Encontró al doctor Cazares a la 
cabecera de la cama, contem-
plando a Josefina.

−  He venido por ella –afirmó, 
y le entregó la carpeta –. 
Aquí están las autorizacio-
nes. No pueden retenerla a 
la fuerza.

− ¿Y dónde la llevará usted, 
abogado Borbor?

− A Guayaquil. Allí tenemos 
los mejores especialistas 
del país.

− Es en vano. ¿No la ve 
cómo está?

− ¿Y qué es lo que tiene, doc-
tor? ¿Por qué no responde 
al tratamiento? 

− Está muriendo de amor. 
Nada podemos hacer. 

***

Fue José Borbor y compró en el 
mercado de la 24 de Mayo una 
hermosa jaula para pájaros. 

Cuando dieron las cinco de la 
tarde regresó con la cárcel de 
frágiles alambres al hospicio y 
subió directamente al cuartito, 
donde agonizaba su hija. 

Entró y tardaron sus ojos en 
acostumbrarse a la penumbra. 

Manuel Agustín Cazares lo vio 
aproximarse y desbloquear la 
portezuela de la pajarera. 

Abrió entonces Josefina su boca 
y de ésta saltó una paloma más 
blanca y transparente que el 
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granizo.

− ¿Y ahora, a qué ha re-
gresado usted? –Preguntó 
el doctor Cazares, con voz 
cansada. 

− A rescatar el alma de mi 
hija –Contestó José Borbor 
y salió llevándose la jaula y 
dentro, cautiva para siem-
pre, la asustada paloma.

***

La agonía duró quince días. Una 
noche preñada de estrellas cerró 
los ojos y se quedó dormida. 

En su sueño flotó por el aire 
plácidamente. 

Vio, desde el campanario, a la 
negra Celina cortar con una hoz 
las flores blancas de los car-
tuchos.  

− ¡Celina, deja las flores! 
¡Esas flores son para mi 
amado! – gritó, pero nada 
oyó la negra.

En la mitad de la noche ladran 
con furia los perros. ¡Los perros 
ladran con furia! 

Cualquiera hubiera pensado que 
los feroces animales se habían 
vuelto locos. 

Corren los Guardianes de un 
lado al otro, como si persiguie-
ran un blanco y vaporoso 
fantasma. 

Quieren destrozarlo con sus 
afilados dientes, pero la sombra, 
que al ascender se va tornado 
fuliginosa, danza en el aire, 
burlándose de éstos. 

La señorita Josefina hace vibrar 
las castañuelas y sonríe. 

Es hermoso flotar por el aire, 
mientras los dientes de los    
perros rabiosos no logran al-
canzarla.

El Colorado Roberto Alcívar 
sonríe, a su lado. 

Avanzan los dos, tomados de 
la mano. Un anillo de rubíes,     
tallado en forma de corazón, 
brilla con luz propia en la 
blanca mano de Josefina.

***

A la mañana siguiente, cuando 
los enfermos, los viejos, los 
tullidos, los locos y las locas 
llegaron a la iglesia, para asistir 
a misa, la encontraron adornada 
con flores blancas de cartucho.  

Un automóvil Ford modelo A, 
Tudor, llegó por la tarde y se 
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llevó el cadáver. Claramente se 
podía distinguir, pintado en am-
bas puertas, el emblema incon-
fundible de una “H”, atravesada 
por una “L”, que termina en 
cabeza de serpiente. 

Mientras se aleja el vehí-
culo sucede algo totalmente               
inusual. 

Sin que se pudiera saber de 
dónde, aparece un tropel de 
veinte monos enfurecidos que, 
saltando y dando gritos acom-
paña, calle abajo, al negro 
automóvil. 

La gente que pasa no puede 
creer lo que están viendo sus 
ojos. Unos dicen que se trata 
de un circo que ha llegado a la 
capital. Otros, que eso es obra 
de los mismísimos demonios.

***

Los hermanos de la Manola, 
casados ya y con hijos, fabri-
can jabones blancos con los 
excedentes y los turbios de las 
almazaras.

El paisaje es bucólico: olivos 
vigorosos, erguidos, de copa es-
pesa, preñados de aceitunas lis-
tas para las almazaras, acequias 
de agua límpida, que se precipi-

tan sin pensar en las trampas 
de los molineros y mueven las 
muelas de piedra que trituran el 
trigo. 

El olor de los almendros per-
fuma el aire de las tardes. 

En las fiestas, San Blas, son-
riente,  con su báculo de oro, 
avanza erguido, incólume sobre 
su peana, que parece flotar en 
el aire, sostenida a pulso por 
cuatro robustos campesinos.

Entonces bailan las gentes del 
pueblo y beben manzanilla. 

Y arriba, en el cielo azul, “que 
de tan azul parece blanco”, 
qué donaire, qué ritmo el de 
la bailaora y su compañera, la 
señorita Josefina. 

Qué garbo el de Roberto. 

Nadie los ve. Pero los espíri-
tus, hermanados por la muerte, 
sonríen beatíficamente mientras 
sus caderas se mueven al ritmo 
de las sevillanas. 

***

Enroscado como una serpiente, 
reptando siempre en zigzag, 
avanzando en eterno espiral 
repetitivo, los ojos abiertos 
desmesuradamente, brillantes y 
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afiebrados, el tiempo jamás se 
queda quieto. 

Los años pasan raudos. Y, como 
por milagro, llega por fin la 
época que llamaron, por con-
senso, siglo XXI: ésta, que nos 
toca vivir, por el momento. 

En Guayaquil, en el norte de la 
ciudad vieja, junto al estero de 
la Atarazana, donde quedaban 
los astilleros, en una apartada 
esquina, sentado sobre el tocón 
de un árbol, a la luz del sol 
húmedo que todo lo ilumina, 
un viejo zarrapastroso hojea un 
antiguo libro. 

No obstante su pobreza, hay 
tanta majestad en esta hierática 
figura, que más que un hombre, 
podría decirse que se trata de un 
ángel caído. 

El ruido estridente de las sire-
nas, el metálico lamento de los 
destartalados vehículos, las vo-
ces chillonas de las vendedoras 
de piña o el caminar acelerado 
de los niños que van a la escuela 
no le perturban. 

Al viejo nada le inmuta, per-
manece sumido en las láminas 
mágicas, de increíble factura. 

Desde el fondo del libro bro-

tan flores, brincan ratas, salen 
disparados miles de querubines 
y serafines, tronos y dominacio-
nes, beatos y santos, profetas, 
mesías, redentores y tantas y 
tantas curiosas musarañas.

− ¿Qué lees, buen hombre?  
-Pregunta un extraño, con 
una sonrisa cínica, sardóni-
ca, despectiva, desde el 
mullido asiento de un 
automóvil impresionante. 

− No sé ler, mi patrón. Solo 
miro y remiro lah láminah.

− ¿Y tú, dónde has consegui-
do eso? 

− Lo lanzaron dende uno de 
loh barcoh, allá  nel puerto. 
Si quiere se lo vendo.…
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Novela total. Bellamente recreada. El discurso narrativo configura 
una historia que evidencia no solo el descalabro de una estirpe sino, 
que ahonda en diversos niveles donde los intereses familiares se su-
perponen a las determinaciones sociales de una época signada por el 
caos, la prepotencia y la injusticia.

El autor logra manejar con solvencia los múltiples estadios tempora-
les que estructuran la peripecia y, al final, dibuja una secuencia que 
va más allá de la anécdota y trasciende los límites de la ficción para 
proponer controversiales facetas de nuestra realidad nacional.

Muy bien manejados la atmosferización, coherentes los dialectos 
empleados... el discurso se apoya en un lenguaje dinámico provo-
cando con ello, una narración chispeante, ágil, deliciosamente se-
ductora.

Sin  otro  comentario, estimamos  que  debería  considerarse  la   pro-
puesta y publicar el texto, tomando en consideración lo que ofrece 
su autor.



Comentarios

*   He leído con mucho interés y satisfacción la 
novela “Tres lirios de agua”. Encuentro en ella los 
siguientes méritos:  Hay un excelente dominio 
del lenguaje; Zamacuco ha desarrollado una gran 
capacidad para describir paisajes y personajes.  
Las referencias históricas y geográficas enrique-
cen la novela. La trama desarrollada mantiene 
al lector con un vivo interés. Francisco Vásconez 
Espinosa.

*  Me recuerda la lectura de novelas costumbristas 
de autores ecuatorianos. Se me viene a la memo-
ria “Valdomero”, “Las cruces sobre el agua”, algo 
de “Huasipungo” y otras. Ángel Endara Jiménez.

*  Cuando uno entra en el mundo recreado por 
Zamacuco, de una manera tan real, queda atra-
pado irremediablemente. Se tiene la impresión 
de estar allí en cuerpo y alma. María Antonieta 
Jaramillo. 

*   Con esta nueva obra, Zamacuco nos regala otro 
magnífico producto de su profunda sensibilidad 
y de su imaginación de excelente novelista ecua-
toriano. Luis Fernando Bilbao.



Otras obras del autor

*   ¡No pongas flores sobre mi tumba! Obra im-
presa por Docu Tech

*  Banda de pueblo, teatro. Obra impresa por 
Docu Tech

*  Martín, novela publicada por Abya-Yala

*  Ahora le toca al pueblo, novela publicada por 
La Oveja Negra

*  Agualongo, utopía y realidad, novela publi-
cada por Abya-Yala

*  El sobretodo de los pájaros, cuentos publica-
dos por el Municipio de Quito

*  Las pantuflas del obispo, teatro y cuentos 
publicados por el Municipio de Quito

Una buena parte de las obras de Zamacuco se encuentran 
en el internet, y se pueden descargar de manera gratuita.




