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			Representaciones de lo invisible 

			Cartografías y sonoridades de un espacio en disputa en Medellín 

			Isabel González Ramírez. Periodista egresada de la Universidad de Antioquia y magíster en Antropología Visual por FLACSO Ecuador. Sus intereses están relacionados con la búsqueda de narrativas para abordar la construcción y apropiación de los espacios urbanos.
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			La expresión “fronteras invisibles” –límites simbólicos que configuran la espacialidad de habitantes de zonas en disputa– es el punto de partida de este libro. La autora se propone comprender qué significó la existencia de dichas barreras simbólicas en la vida de jóvenes de Medellín que viven en barrios sumidos en una guerra urbana. Para su etnografía, González lideró talleres de creación colectiva que permitieron abordar la relación entre poder y territorio, discusión teórica medular en esta obra. Su metodología tuvo como centro la producción de audio y la construcción de mapas simbólicos en que se ubican, en la figura del propio cuerpo, los elementos de la cotidianidad. La reflexión sobre estas herramientas de la Antropología Visual complementa el debate teórico del libro.   

		

	
		
			A Medellín, la ciudad donde la indiferencia mata, el miedo acalla y el dolor se esconde entre luces, flores y cemento bien modelado. 

			Donde las semillas todavía “germinan en las rupturas”, las canciones no se agotan y la esperanza se aferra. 

		

	
		
			Agradecimientos

			A mis nuevos amigos, con los cuales comprendí el valor de escuchar y observar, con quienes conocí una parte de Medellín que solo imaginaba a través de titulares de prensa. A su lado sentí alegría, tristeza, miedo e indignación. Aprendí a sembrar, a escuchar rap y, sobre todo a no desfallecer, a permanecer firme en los afectos. El Aka y su familia, los niños de Semillas del Futuro y sus padres, los jóvenes de Esk-lones y La Madrina, Claudia Correa, me enseñaron la diferencia vital que hay entre dar un paso y quedarse quieto, entre vivir y sobrevivir, entre la vida y la muerte. Mis gracias son infinitas por permitirme entrar a sus casas y escarbar en sus recuerdos para nombrar juntos lo innombrable, para comprender; también, para sanar viejos dolores y acompañarnos en un camino que no se agota en estas páginas. La frontera está cruzada. 

			A mis compañeros de trabajo de campo, mis cómplices Jholman Castañeda y Germán Arango por su presencia siempre vibrante, cálida y sincera. Sin sus horas de compañía y de escucha, sin sus buenas ideas, este reto hubiera sido imposible. Su compromiso desinteresado cada sábado durante cinco meses para realizar los talleres, sus horas entre semana dedicadas a planearlos, sus bromas y sus silencios fueron tejiendo esta relación que ha trascendido los vínculos académicos para instalarse en el corazón.  

			A mi familia que ha sido mi compañía constante, el amor que nunca se apaga. El calor de sus abrazos y la sabiduría de sus palabras fueron y seguirán siendo mi refugio más íntimo. Gracias por permitirme ser sin reservas.  

			A mis amigos en Colombia por su paciencia y por el afecto que permanece intacto pese a la distancia o el tiempo. Nuestros breves y furtivos encuentros además de fortalecer nuestra amistad, fueron siempre un espacio para aclarar, proponer y profundizar. Cada comentario, aporte bibliográfico y metodológico, cada café conversado tiene valor en este texto. 

			A los amigos de todas partes que conocí en Quito por dejarme entrar a sus vidas y por meterse en la mía. Por permitirme crecer y conocerme a su lado. Fueron días intensos e inolvidables. Con ustedes aprendí otro ritmo, respiré distinto, limpié mis ojos con paisajes nuevos, extendí mis brazos a otras experiencias. Juntos estudiamos, bailamos, nos indignamos, pedimos plazos, tuvimos chuchaqui.  

			A la FLACSO que hace dos años me trajo hasta sus salones para vivir esta experiencia de conocimiento. A todos los profesores que hicieron parte de ella, porque de todos aprendí. A Silvia Rivera Cusicanqui por ser ella maestra de vida. 

			 

		

	
		
			Introducción

			La muerte de algunos habitantes de la Comuna 13 de Medellín, en especial adolescentes y jóvenes, generó una coyuntura mediática desde 2009. Esta se convirtió en la puerta de entrada y punto de arranque de la presente investigación, en la que indago sobre el sentido y los significados construidos sobre las “fronteras invisibles”. Desde hace algún tiempo, el término se refiere a las barreras simbólicas que ponen en riesgo de muerte a quienes se aventuran a transitar por territorios de la ciudad disputados y controlados dentro de la lógica de la guerra urbana.  

			 Esta investigación contribuye a los estudios sobre la relación entre poder y territorio, para entender el carácter espacial de la conflictividad en Medellín. Blair (2004; 2005; 2008), Riaño (2002; 2005; 2006) y Quiceno (2008) han elaborado algunos antecedentes de este enfoque investigativo. Sin embargo, el tema no ha sido tratado directamente, por lo que demanda especial interés debido al impacto que causa en la vida de los habitantes de la Comuna 13, el Corregimiento 60 y, en general, de todos los habitantes de Medellín. La solución de una guerra urbana como la que aquí se experimenta precisa ubicar las discusiones en términos de ciudad y no de territorios periféricos.  

			Frente a la aparente naturalización y rápida apropiación del término “fronteras invisibles”, propongo hacer uso de la noción de “problematización”, definida en el sentido foucaltiano como una actitud en la que a partir de la duda se comprende cómo y por qué algo se convierte en indudable (García 2009). La expresión “fronteras invisibles” se ha instaurado tan fácilmente que pareciera de alguna manera justificar la muerte o la disputa por el territorio y responsabilizar al transeúnte de los riesgos que corre su vida al decidir cruzar una calle. 

			Esto ocurre porque, ante una situación de violencia tan prolongada, a veces se olvidan los motivos. Incluso quienes han participado de manera directa no parecen tener claras las causas de los enfrentamientos y las disputas, sino que piensan en la guerra como una condición y no como una situación temporal. 

			Las categorías de poder y territorio permiten comprender cómo las violencias determinan la espacialidad de estas comunidades. Problematizar y preguntar sobre las prácticas espaciales cotidianas de los habitantes, dibujarlas, marcarlas y convertirlas en narrativas colectivas a través de la producción sonora como estrategia metodológica es la manera más expedita de elicitar1 las memorias, conjugar las historias de vida con las del territorio y consolidar espacios de diálogo y confianza. En tales espacios, las acciones creativas son datos, pero también pequeñas resistencias que trascienden la cotidianidad de quienes participan de este proceso, incluyendo a la investigadora. Esta etnografía se convierte en una experiencia de conocimiento y reconocimiento del espacio de la ciudad como una construcción política, que es vital y se reelabora permanentemente a través del ejercicio y la manifestación del binomio que ya Foucault consideraba indisociable: el poder y la resistencia.  

			A nivel administrativo, Medellín se divide en seis zonas, 16 comunas y cinco corregimientos, tomando como punto de partida el Río Medellín. El término comuna denota el carácter urbano y corregimiento, el rural. Dentro de esta división, la Comuna 13 y el Corregimiento 60 están ubicados en la zona centroccidental de la ciudad. Desde su centro pueden observarse las laderas de las montañas occidentales, cargadas de diminutas casas que intentan sostenerse en la accidentada geografía repleta de pendientes y terrenos inestables. Manchas verdes le dan un aire rural a algunos sectores, sobre todo a los que van coronando las montañas y lindan con el Corregimiento de San Cristóbal. 

			La Comuna 13 pertenece a la Zona 4 de la ciudad y limita por el Norte con la Comuna 7 Robledo, por el Oriente con la Comuna 12 La América; por el Sur con el Corregimiento de Alta Vista, y por el Occidente con el Corregimiento de San Cristóbal. Tiene una ubicación estratégica, pues forma parte del corredor que conecta a Medellín con la salida al mar. 

			Los accidentes topográficos de la zona inciden directamente en la configuración de los barrios, donde se han construido escaleras para ascender por las pendientes que en algunos lugares alcanzan los 1650 metros sobre el nivel del mar, muy por encima de la altura oficial de la ciudad, 1479 metros sobre el nivel del mar. La administración local inauguró en 2011 unas escaleras eléctricas reseñadas por la prensa internacional como una “novedosa inversión y una megaobra en movilidad pública” (Álvarez, Víctor. 2013. “La innovación lleva a Medellín a la cima mundial”. El Tiempo, 2 de marzo. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-12629924).

			El Mapa 1 muestra las 16 comunas de Medellín. La Comuna 13 tiene 19 barrios, de los cuales El Socorro, Antonio Nariño, La Pradera y Eduardo Santos son de interés para esta investigación, al igual que su límite occidental con el Corregimiento 60, San Cristobal. Las personas conocen esta zona como Barrio Nuevo. 

			Mapa 1. Comunas de Medellín 
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			Fuente: Departamento Administrativo de Planeación Municipal 2010

			El Corregimiento 60 o San Cristóbal limita al Norte con el municipio de Bello, al Sur, con los corregimientos de Altavista y San Antonio de Prado, al Occidente, con el Corregimiento de Palmitas y al Oriente, con la Comuna 13. Es el segundo corregimiento con más población de Medellín y su ubicación resulta estratégica tanto para las actividades agrícolas como para el ingreso y la permanencia de grupos armados en la ciudad. 

			La división entre la Comuna 13 y el Corregimiento 60, según sus habitantes, es la quebrada La Leonarda, pero en la vida diaria este dato tiene poca relevancia, pues los límites oficiales del territorio ni siquiera eran conocidos hasta hace una década: 

			Antes, toda la gente de la zona venía a lavar acá. Nosotros no sabíamos qué era una comuna, vinimos a saber ya viejos, con la Operación Orión.2 En los medios de comunicación decían que esto era la Comuna 13. Ya luego supimos que ni siquiera es Comuna 13, sino que acá, pasando la quebrada, ya comienza el Corregimiento de San Cristóbal, que es la Comuna 60, dicen. Nosotros vivíamos sin preocuparnos por eso. La diferencia más se ha notado con las “fronteras invisibles”, eso de que usted es de un lado o del otro, porque por ejemplo los niños de acá ahora tienen problemas para bajar al otro barrio [Eduardo Santos] por ser de acá arriba [Barrio Nuevo] (Habitante 02 de Barrio Nuevo 2012, entrevista). 

			Quienes viven en la Comuna 13 y el Corregimiento 60 no hacen mucha referencia al resto de la ciudad en los relatos cotidianos y la mayoría de los interlocutores de este proceso desarrollan o desarrollaban toda su vida sin salir de allí. Es por esto que el sector de San Javier (o Comuna 13) se ha convertido en una centralidad y, de tal manera, la gente no tiene necesidad de desplazarse a otras zonas. La mayoría de las personas entrevistadas solo sale de la comuna en casos especiales; algunos no necesitan hacerlo y otros no encuentran facilidades económicas para trasladarse. Al tiempo, parece que opera una frontera a la inversa: entre el resto de la ciudad y estos territorios, pues habitantes de otras comunas no circulan de forma permanente por la Comuna 13 y si lo hacen, se limitan a transitar por lugares como el metro, el metrocable y los parques-biblioteca.  

			Ahora bien, los jóvenes de la Comuna 13 han logrado constituir iniciativas comunitarias y artísticas, especialmente en torno a la cultura hip hop. Una de las organizaciones más reconocidas en la ciudad es la Red Élite Hip Hop, colectivo que surge en el año 2002 y que en 2012 estaba conformado por alrededor de 100 artistas y gestores culturales juveniles de 25 agrupaciones integradas por discjokeys (dj), raperos, grafiteros y bailarines (b-boys). Los cuatro elementos del hip hop. La mayoría de los integrantes de la Red vive en la Comuna 13 y muchos de ellos han sido representados en los medios de comunicación como víctimas de las “fronteras invisibles”.  

			En este libro retomo la experiencia concreta de habitar un territorio sitiado por “fronteras invisibles”, las prácticas espaciales de supervivencia y resistencia de Luis Fernando Álvarez, El Aka, y el proceso Semillas del Futuro que convoca a niños y adolescentes que viven justo en la zona límite entre la Comuna 13 y el Corregimiento 60, en los sectores Guadarrama, La Ye y El Puente. También forma parte del trabajo el grupo de rap Esk-lones, conformado por Radio Mc, Fafo, La Tatts, Es-k, Sombras y Mc Teo, jóvenes que vivieron en los barrios El Socorro, Antonio Nariño y La Pradera, hasta que la movilidad comenzó a restringirse. Para continuar haciendo música, los integrantes del grupo se confinaron en un solo barrio y finalmente tuvieron que desplazarse a la Comuna 8 para preservar sus vidas. Claudia Correa, a quien llaman “La Madrina” y es la madre de Es-k, consiguió una casa en una urbanización cerrada donde ella considera que “no hay guerra porque no es un barrio” (Diario de campo, 18 de marzo de 2012). Afirmación que a través del lenguaje marca la interacción con una espacialidad añorada (la de la Comuna 13), pero a la vez rechazada por las condiciones en las que se ha construido. 

			Los interlocutores de esta investigación tienen un arraigo considerable en la Comuna 13 y el Corregimiento 60. La existencia de las “fronteras invisibles” ha afectado de forma radical sus relaciones espaciales. Los cambios se ven reflejados en las maneras de “moverse”, en las narrativas personales y colectivas que algunos de ellos ya habían realizado y en las creadas a lo largo de este proceso, en un espacio consensuado llamado taller, en el que a través de herramientas metodológicas como las cartografías, las entrevistas y la producción sonora, todos pudieron expresar y darle sentido a la experiencia de habitar una zona compleja. 

			Por ello, el objetivo principal fue comprender los sentidos que los integrantes de los grupos Semillas del Futuro y Esk-lones le otorgan a la expresión “fronteras invisibles” y cómo dichos sentidos inciden en la construcción de prácticas espaciales de supervivencia y resistencia en los territorios que habitan o habitaron. Esta investigación debió ubicar el momento histórico en el que los interlocutores comenzaron a usar la expresión “fronteras invisibles”; caracterizar las representaciones que sobre estas tenían los integrantes de los grupos señalados y generar espacios de diálogo y creación colectiva, para construir narrativas personales y grupales sobre la experiencia espacial demarcada por las “fronteras invisibles”. 

			 Este texto es el resultado de la etnografía como la entiende Auyero: “una experiencia vital. Hacer etnografía no es sólo un método. Es una interacción del etnógrafo con la gente, es un proceso de transformación de la propia persona. Interactúas. Conoces gente. No es sólo una técnica de investigación” (Auyero en Hurtado 2005, 113). Todos los que participamos de esta etnografía cumplimos con el objetivo de comprender los sentidos y la incidencia de las “fronteras invisibles” en las prácticas espaciales de un grupo de niños y jóvenes que habitan o habitaron territorios disputados. 

			 También nos transformamos. El equipo de trabajo, los interlocutores y sus familias construimos confianzas y poco a poco se generó un proceso de restitución de vínculos y confianzas. Realizamos cuestionamientos de imaginarios naturalizados y apuestas por la creación como posibilidad de resistencia, por todo lo que implica desarrollarla en condiciones de violencias sistemáticas.  

			Meses después de finalizados los encuentros con Semillas del Futuro, El Aka dio su punto de vista. “Nosotros también tenemos un poder, la gente nos copia y toca trabajar para que cada quien tome sus decisiones” (El Aka 2012, entrevista). Y en parte, lo hizo como una reflexión posterior al proceso emprendido no solo con un propósito académico, sino como un compromiso personal con esa zona de Medellín y sus habitantes, quienes son conscientes de la presencia de los investigadores y están en capacidad de negociar las condiciones y los alcances de las intervenciones en lugares sobrediagnosticados, que precisan de políticas públicas para superar las violencias y la exclusión. 

			La academia tiene tanto compromiso con el conocimiento como con los contextos en que este se produce. El contexto colombiano ha exigido a los investigadores enfoques, metodologías y escrituras que incluyan y beneficien a las comunidades en las cuales llevan a cabo los proyectos y de las que muchas veces ellos también forman parte. En este caso, las violencias son un tema transversal en la vida de la mayoría de los habitantes de Medellín, tema que sigue precisando diversos enfoques teóricos y aplicados. Para Rappaport y Rodríguez (2007) este tipo de trabajos implica vínculos que superan el tiempo del trabajo de campo, suponen acciones de mayor compromiso y están emparentados con nociones de la antropología pública y activista:  

			La antropología pública demuestra la habilidad de la antropología y de los antropólogos de dirigirse con eficacia hacia problemas más allá de la disciplina, iluminando aspectos ampliamente sociales de nuestros tiempos y alentando conversaciones públicas más amplias sobre los mismos, guiados por la meta explícita de fomentar el cambio social. La antropología pública afirma nuestra responsabilidad, como académicos y ciudadanos, de contribuir significativamente con las comunidades más allá de la academia –tanto local como global– que son las que hacen posible el estudio de la antropología (Rappaport y Rodríguez 2007, 199). 

			El proceso desarrollado a lo largo del trabajo de campo adquirió relevancia entre quienes participamos de él, pues además de ser un espacio de construcción de conocimiento colectivo sobre un hecho concreto, se convirtió en un espacio pedagógico y creativo a través del cual se estimuló la capacidad de cuestionar hechos y prácticas de imaginarios naturalizados e invisibilizados a lo largo del tiempo. Ello contribuyó a mostrar lo que en última instancia es lo invisible: la desconfianza, el silencio y el miedo que produce habitar durante años un espacio limitado por los intereses del grupo armado que logra dominarlo.

			

			
				
					1	Elisenda Árdevol (1998) retoma el término elicitar para hablar de metodologías usadas en la antropología visual como la fotoelicitación o la elicitación fílmica, a través de las cuales el investigador puede indagar sobre un contexto a partir de la interpretación que hacen los sujetos de las imágenes. 

				

				
					2	Orión fue una operación militar de grandes proporciones ejecutada por las fuerzas militares colombianas entre el 16 y 17 de octubre de 2002 en la Comuna 13 de Medellín. El operativo pretendía erradicar las milicias urbanas de las guerrillas y convertirse en la prueba piloto del plan de seguridad democrática del presidente Álvaro Uribe Vélez.

				

			

		

	
		
			Capítulo 1. 
Aproximarse a las fronteras, límites de la discusión 

			Este capítulo es un ejercicio para construir la categoría espacialidad a partir del vínculo entre poder y territorio, como ejes conceptuales que permiten analizar e interpretar las prácticas espaciales de supervivencia y resistencia de niños y jóvenes que integran el proceso comunitario Semillas del Futuro y la agrupación de rap Esk-lones. 

			Ambos grupos tienen una estrecha relación con la Comuna 13 y el Corregimiento 60, ubicados al centro occidente de Medellín. Los primeros viven en la parte alta, en el límite oficial que delimita lo urbano y lo rural en la ciudad. Los segundos hablan como si todavía habitaran el noroeste de la comuna, aunque desde abril de 2011 decidieron huir por temor a morir en ese territorio marcado históricamente por la presencia de grupos armados ilegales y, desde hace varios años, por el mayor índice de fuerza militar por habitante de Colombia.  

			Para desentrañar el vínculo entre poder y territorio, retomo los conceptos de micropoder y microsoberanía de Foucault (2006). Además, los pongo en diálogo con una aproximación histórica y sociológica de la conformación del espacio que permite entender el surgimiento de la expresión “fronteras invisibles” en un contexto marcado por la exclusión, las violencias continuas y un discurso institucional y mediático que no explica ni reflexiona sobre las causas y consecuencias del acento espacial que tiene el conflicto urbano en Medellín. 

			Rastreando la expresión “fronteras invisibles” 

			Los medios de comunicación locales y nacionales comenzaron a utilizar la expresión “fronteras invisibles” para referirse a las prohibiciones e imposibilidades de transitar libremente por los barrios de Medellín. Un breve análisis preliminar de contenidos arrojó que las fechas de las primeras publicaciones coinciden, justamente, con los inicios de la “nueva guerra”3 en la Comuna 13 y el Corregimiento 60, esa que los integrantes de los grupos interlocutores de esta investigación relacionan con el fin de la hegemonía paramilitar y el inicio de la disputa entre los sucesores del jefe paramilitar Diego Murillo Bejarano, alias “Don Berna”. 

			Según las estadísticas del Instituto de Medicina Legal, en la zona mataron a 191 personas en 2011: 180 hombres y 11 mujeres (CRVV 2011). El Informe sobre la Situación de Derechos Humanos en Medellín (primer semestre de 2011) indica que: 

			En dos años y medio han sido asesinados ocho líderes juveniles, integrantes de grupos culturales y musicales en Medellín, cinco de los cuales fueron muertos durante los primeros siete meses de 2011, dos en el 2010 y uno en el 2009. Siete de estos habitaban y desarrollaban actividades en la Comuna 13 y uno en la Comuna 5, lugares de alta conflictividad armada (Equipo de Investigación Unidad Permanente de Derechos Humanos 2011, 11).  

			A estos hechos se suma la muerte de otro líder en el mes de octubre de 2012 en el barrio El Salado: Elíder Varela, conocido como “Duke”, integrante del grupo de rap Comando Élite de Ataque (CEA) y líder de la Red Élite Hip Hop. En abril del mismo año asesinaron a Alejandro Serna, Muletaz, un pionero del rap en Medellín. 

			Si bien las autoridades expresan que sus muertes no tienen ninguna relación entre sí (Equipo de Investigación Unidad Permanente de Derechos Humanos 2011), el rastreo y análisis de los archivos de prensa a lo largo del año permitió inferir la relación entre algunas de estas muertes y la idea de las “fronteras invisibles”. La revista Semana, una de las publicaciones más influyentes en Colombia, escribió a propósito de la muerte de Daniel Alejandro Sierra Montoya que los jóvenes muertos en la Comuna 13 hasta esa fecha tienen en común que “cantan hip-hop, quieren que más jóvenes se unan a sus ‘parches’ de no violencia, y que han pasado por ‘zonas prohibidas’” (Semana. ¿Por qué mataron a ‘Yhiel’, un rapero de la Comuna 13?”. 28 de marzo de 2011. http://www.semana.com/nacion/articulo/por-que-mataron-yhiel-rapero-comuna-13/237562-3). Este último concepto del artículo se parece al de “fronteras invisibles”.  

			Los periódicos locales también referencian estas muertes como la consecuencia directa de pasar “fronteras invisibles” y así lo evidencia el artículo titulado “Adolescente muerto por cruzar frontera invisible” (Duque, Juan Guillermo. El Colombiano, 10 de mayo de 2011. http://www.elcolombiano.com/adolescente_muerto_por_cruzar__frontera_invisible-AWEC_88901). Incluso, durante las últimas elecciones para gobernaciones y alcaldías, el candidato Federico Gutiérrez hizo campaña afirmando: “Durante mi gobierno no habrá fronteras invisibles, seré el primer policía de la ciudad” (Minuto30.com. “Me convertiré en el primer policía de Medellín: Federico Gutiérrez”. 11 de julio de 2011. http://www.minuto30.com/convertir-enelprimerpolicademedellnfedericogutirrez/55318).

			 Según la Constitución, los jóvenes en Colombia son los menores de 26 años. En el mes de noviembre de 2011, durante la Semana por la Memoria, se publicó el informe del Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, (CNRR) que enfatiza sobre el problema del desplazamiento forzado en la Comuna 13 y menciona a las “fronteras invisibles”, también denominadas “fronteras imaginarias” o “barreras imaginarias”, como causantes de la muerte de jóvenes en la zona. 

			Para quienes han retornado a la Comuna o se han desplazado de un barrio a otro dentro de ella, resulta especialmente impactante evidenciar la muerte sistemática y permanente de jóvenes que sin participar en ningún grupo armado o actividad delictiva son asesinados por pasar las fronteras imaginarias, por infringir algún código desconocido o por una bala perdida (Grupo de Memoria Histórica CNRR 2011, 189). 

			La cotidianidad de todos los habitantes es perturbadora, pues el hecho de salir de la casa a trabajar o estudiar constituye un riesgo que todos los días deben enfrentar. La situación ha adquirido tal relevancia que El Tiempo, diario de circulación nacional, realizó el reportaje “Viaje a las fronteras invisibles de la Comuna 13”. Este artículo establece un vínculo entre la Operación Orión y la problemática actual de disputa territorial, en la que niños y jóvenes siguen resaltando en las estadísticas como víctimas de los enfrentamientos o integrantes de los “combos”,4 como ahora el lenguaje institucional denomina a las bandas delincuenciales de Medellín. El artículo los nombra “hijos de la operación Orión”, precisamente porque han crecido en medio de la transición y disputa entre los grupos armados. La periodista autora de dicho texto describe la manera en que van organizándose las bandas en los barrios y cómo sus integrantes, además del resto de habitantes, quedan confinados a su territorio, para preservar la vida. 

			“Nosotros estábamos quietos, íbamos al colegio, estábamos sanos, pero el combo del barrio vecino empezó a llevarse a los pelados y a enfierrarlos (darles armas). Hicimos resistencia para no dejarnos meter, pero empezaron a matarnos. Nos tocó organizarnos para enfrentarlos, y ahora defendemos cuatro cuadras. No podemos salir de aquí porque nos matan...”. La mitad de este combo no conoce el metrocable, tampoco las escaleras eléctricas, y mucho menos el resto de Medellín. La ropa la encargan con alguien conocido, y desde la tienda, que es su “oficina”, vigilan la cancha de microfútbol, que es la frontera de su territorio. Están prácticamente secuestrados en su propio barrio (Bedoya, Jineth. “Viaje a las fronteras invisibles de la comuna 13”. El Tiempo, 14 de octubre de 2012. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-12303318). 

			Este artículo, a diferencia de la mayoría de las coberturas sobre el tema, hace un esfuerzo por buscar las causas de la situación de confinamiento, superando la lectura coyuntural impuesta por los asesinatos de los jóvenes líderes de la comuna.  

			Otra de las consecuencias más visibles de las “fronteras invisibles” está relacionada con la imposibilidad de que los niños puedan asistir a clases en las escuelas. Entre el límite de la Comuna 13 y el Corregimiento 60 muchos niños, pese a que pertenecen al mismo sector, dejaron de asistir a la escuela Eduardo Santos a finales de 2011 o no volvieron a reunirse los sábados para jugar porque existen varios combos enfrentados que “se volean desde los morros” (Diario de campo, 21 de abril de 2012).

			 Lo mismo ocurrió finalizando 2012, cuando la presión sobre los habitantes se tornó mayor, especialmente luego de las protestas y conmemoraciones con motivo de los 10 años de la Operación Orión. Varios de los niños integrantes de Semillas del Futuro dejaron de asistir al colegio o simplemente tuvieron que irse del barrio. Según el informe periodístico, la deserción escolar fue del 35%, lo cual representa 418 estudiantes que abandonaron las aulas por temor a perder la vida en el trayecto que los conduce de sus casas a sus lugares de estudio. “El principal factor detonante del problema es la violencia, los enfrentamientos entre combos delincuenciales que generan fronteras invisibles que, al final, impiden la movilización de los estudiantes de un barrio a otro y entre cuadra y cuadra” (Ospina, Gustavo. “Colegio Eduardo Santos no pudo contener la deserción escolar”. El Colombiano, 21 de noviembre de 2012. http://www.elcolombiano.com/historico/colegio_eduardo_santos_no_pudo_contener_la_desercion_escolar-OGEC_217485).

			Las llamadas “fronteras invisibles” no solo son usadas para diferenciar barrios, sino que operan dentro de ellos, generando lógicas espaciales como el desplazamiento y el confinamiento, que inciden con fuerza en las relaciones vecinales, en el desarrollo de las actividades del día a día y en la construcción de imaginarios y confianzas respecto al otro. 

			Las “fronteras invisibles” son los límites entre una o varias zonas, que pueden ser barrios o sectores, impuestos por los diferentes “combos” que dominan el sector y que, en ejercicio de su autoridad, no permiten que sin su permiso se transite, viva o cante. Estas fronteras son legitimadas en primera instancia por los habitantes; luego, por los supuestos “dueños” o “jefes”, quienes usan la fuerza y hasta pueden matar por defender “su territorio” y, finalmente, por los medios de comunicación, que denuncian dichas fronteras y cuanto pasa en ellas. 

			Hay que explicar también que, gracias al despliegue mediático y la capacidad de convocatoria juvenil en los barrios, la administración municipal y otras entidades privadas comenzaron a incluir a los raperos en las agendas de gestión y de eventos. La escena local del hip hop que antaño permanecía en el underground y cargaba con un estigma que la asociaba con el delito, saltó a las tarimas y festivales con mayor reconocimiento y mejores presupuestos. 

			Para varias corporaciones y redes de raperos la gestión cultural se convirtió en una manera de constituir o continuar los procesos de formación en los barrios. No obstante, el roce con la oficialidad también generó discusiones dentro de los grupos, pues para algunos raperos la cercanía con entidades de este tipo desvirtuaba, en mayor o menor medida, la razón de ser de su trabajo. En los espacios de debate o en las entrevistas con integrantes o ex integrantes de la Red Élite Hip Hop, entre ellos El Aka y Esk-lones, se identificaron distintas posturas y maneras de argumentar la cercanía o la distancia. La primera postura está relacionada con la posibilidad de aprovechar la cercanía institucional para generar reconocimiento y recursos económicos que sirvan para solventar las necesidades personales y de los procesos. 

			Durante años, las organizaciones juveniles de raperos en la ciudad no tenían la posibilidad de acceder a recursos económicos que cubrieran los procesos de creación y formación. Posteriormente, con la apertura de políticas como Presupuesto Participativo, Becas de Creación y otras iniciativas estatales de financiación, algunos grupos decidieron participar abiertamente de estas convocatorias y otras invitaciones a eventos juveniles. Frente a esta postura, las discusiones internas giraron alrededor de la “cooptación” o manipulación del movimiento a cambio de recursos económicos de la Alcaldía, lo cual, dijeron, pudo verse reflejado en el cambio de actitud y de discursos de algunos grupos de rap (Diario de campo, 2 de enero de 2012). 

			 La segunda postura plantea una “cercanía estratégica” con la oficialidad, en la medida en que se accede a los presupuestos, pero se mantiene la preocupación por conservar el “norte” del discurso y los procesos comunitarios. Según Jeihhco, hoy un reconocido gestor cultural de la ciudad, la idea es acceder a materiales y dinero de manera negociada, pues para él algunos grupos de raperos también se han ganado el espacio manteniendo la autonomía. “Nosotros, por ejemplo, podemos hacerle grafitis a la Alcaldía, pero no les hacemos logos, o les exigimos que nuestros grafitis sean tan cuidados como los que se hacen para ellos” (Jeihhco 2012, entrevista). Frente a esta postura, El Aka ha sido muy crítico y dice no estar dispuesto a “convertir en firmas” el proceso de Semillas del Futuro. Por lo tanto, no le interesa vincular al grupo con ninguna financiación institucional que le reste autonomía (Diario de campo, 2 de enero de 2012).

			Eventos como la Semana del Hip Hop, el Festival Revolución sin Muertos y el Festival Altavoz se han consolidado como vitrinas importantes para el rap de la ciudad y se han sostenido en parte por la presencia de recursos públicos, aunque no hay que desconocer la utilidad de institucionalizar las acciones e iniciativas de resistencia. La crítica radica en la imagen que la misma Alcaldía intenta “vender” del rap como un movimiento de “no-violencia”, etiqueta que para El Aka es más un peso y un riesgo. 

			La idea es que la gente tome decisiones. No somos pacíficos, hemos vivido en la guerra desde niños, pero hay maneras. Yo decidí rapear, pero eso no significa que no tenga rabia y cuando nos asocian con eso de la no-violencia, pues entonces los manes de los combos se timbran porque obvio, como dicen que nosotros dizque les robamos los niños a la guerra… o sea, toda la mano de obra (El Aka 2012, entrevista). 

			La exclusión como telón de fondo de las violencias 

			El proceso de poblamiento de la ciudad estuvo influenciado por una modernización basada en la industria textil que comenzó en 1914, cuando aparecieron Coltejer y otras empresas de producción textil como Tejidos Hernández y Rosellón, lo cual generó continuos desplazamientos hacia Medellín (Barrios 2013, entrevista). No obstante, como señala Noreña (2007, 15): “el modelo social y de desarrollo de las primeras décadas del siglo XX, empieza a expresar sus limitaciones y grandes contradicciones, mostrando fisuras y señales claras de erosión a lo largo de los sesenta y setenta cuando se produce un aumento dramático de la migración rural”.

			Asimismo, la oleada de desplazamiento generada en el período conocido como “La Violencia” en la década de los 50 influyó en el aumento considerable de la población citadina. Todo esto generó la organización de los nuevos habitantes en barrios o asentamientos ubicados en los territorios periféricos que por años permanecieron, y aún permanecen, por fuera del control estatal.  

			En el Plan de Desarrollo Local de la comuna se recogen datos referidos a ese origen asociado con el desplazamiento, la pobreza y la ocupación clandestina de predios. Del mismo modo, en este documento se relata que desde 1910 se reconocieron algunos territorios como invasiones tempranas y cómo, a partir de 1950, comenzó el loteo ilegal en algunos barrios de la parte baja de la Comuna 13, específicamente en La Pradera, justo donde vivían algunos de los integrantes del grupo Esk-lones. A finales de los años 70 la comuna empezó a recibir más pobladores provenientes de otras subregiones del departamento y de otras zonas de la ciudad (Departamento Administrativo de Planeación Municipal 2010). 

			La lectura de la configuración del espacio es clave para comprender los problemas posteriores en él y por él. En algunas conversaciones con los interlocutores de esta investigación fue posible rastrear detalles que concuerdan con las descripciones históricas sobre el origen de los barrios de la comuna que, en general, tuvieron un proceso de poblamiento marcado por las irregularidades, tanto en la zona urbana (Comuna 13) como en la más rural (límites con el Corregimiento 60).  

			Nosotros vinimos desplazados de Manrique. Mi papá sobrevivió a nueve disparos que le pegaron por equivocación cuando trabajaba como vigilante. Él es de Fredonia y mi mamá de Santuario [dos municipios del departamento de Antioquia]. Cuando nos fuimos a La Loma [límite entre Comuna 13 y Corregimiento 60] compartíamos casa primero y ya cuando pudimos, nos subimos solos al morro. La vida era dura, guerriada (El Aka 2012, entrevista). 

			Lo primero que recuerdo de mi barrio es que vivíamos en mero barranco. Mi papá era de Puerto Berrio y mi mamá sí era de Medellín. Me acuerdo de doña Nohelia que era la que movía todo con Acción Social [entidad pública encargada de los subsidios, entre otras tareas] las fiestas de los niños, la del grupo juvenil. Esa era la más chismosa y le llevamos la remala (Fafo 2012, entrevista). 

			En estos relatos sobre las maneras de construir el espacio resulta complejo disociar las dificultades económicas de la presencia de las violencias. Si bien no son completamente determinantes entre sí, ambas (dificultades económicas y violencias) coexisten en un entramado que con el tiempo comienza a expresarse en conflictos vecinales que al permanecer sin solución trascienden al espacio colectivo y al orden de lo público.  

			Debido a las prácticas invasoras de apropiación del terreno, los nuevos vecinos fueron denominados por los residentes de los barrios existentes como “invasores y tugurianos”, calificativo que dificultó la integración entre los habitantes de la comuna. El Plan de Desarrollo Local (Departamento Administrativo de Planeación Municipal 2010) cuenta cómo, a partir de 1984, nuevos asentamientos en el sector denominado La Luz del Mundo y en el barrio La Divisa, situados en los barrios Juan XXIII y El Socorro, contribuyeron a la segregación debido a la falta de planificación, al abandono estatal y a las dificultades económicas. 

			Los problemas vecinales empezaron a ser dirimidos por los mismos habitantes y, posteriormente, por estructuras más complejas que aun siendo ilegales se encargaron y se encargan de la seguridad y la administración de la justicia. Cuando el Estado, 

			actuando a través de la municipalidad y los organismos de control, es incapaz de mediar en los conflictos de sus pobladores y de proveer un marco adecuado de seguridad para todos, pierde la legitimidad y se encuentra con que ese espacio no solo le es disputado sino copado por otros actores (Ruiz 2008, 19).

			En el caso de la Comuna 13, el control del territorio de los 19 barrios que la conforman ha pasado por las manos de los distintos grupos armados: milicianos, paramilitares, bandas delincuenciales y la fuerza pública, que también ocupó el territorio a través de seis operaciones militares de gran magnitud, dentro de las que destacan Mariscal y Orión, en el año 2002. 

			Así, la existencia de las distintas violencias no está desarticulada de las condiciones que las posibilitan y las potencian, entre ellas la configuración y vivencia de los espacios. Gonzalo Sánchez, coordinador del Grupo de Memoria Histórica, considera que la violencia y la exclusión son expresiones socio-espaciales de la ciudad y que, junto a la precaria presencia del Estado como contexto, dispusieron una atmósfera conflictiva, provocada o detonada por varios actores armados (Grupo de Memoria Histórica CNRR 2011). Igualmente, la relación entre exclusión, territorio y violencia ha sido registrada en la historia de Colombia. Cancimance dice que uno de los elementos que complejiza el panorama del conflicto en este país es la interacción, que se ve como:

			confluencia entre actores armados (legales e ilegales), instituciones estatales y en algunas ocasiones con la misma sociedad civil cuando se trata de la planeación de actos violentos, como las masacres, que según el Grupo de Memoria Histórica de la CNRR (2008) ascienden, desde 1982 hasta 2007, a 2.505 casos, con un aproximado de 14.660 víctimas (Cancimance 2010, 115).  

			Para el autor, esta interacción es ajustable, entre otros factores, por el interés de cada actor armado por apropiarse de una porción estratégica de territorio. Del mismo modo, Daniel Pécaut destaca esta condición ajustable de la guerra que se explica porque “la violencia se ha convertido en el soporte de un verdadero mercado de trabajo. Esto es evidente en las periferias urbanas, donde la inserción en las redes armadas es una condición de acceso a un status y a unos ingresos” (Pécaut 2001, 145). 

			No está lejos tal argumento de lo que ocurre en los barrios que forman parte de esta investigación. Quienes han vivido en la Comuna 13 por años explican que las desconfianzas y las sospechas de hoy día se deben a que, en general, siempre existe la posibilidad de “torcerse” al bando contrario. En Medellín es posible encontrar grupos que comenzaron en las milicias o las bandas delincuenciales, luego engrosaron los escuadrones del paramilitarismo y hoy integran las estructuras llamadas por el gobierno de turno “bandas criminales emergentes” (bacrim), encargadas de delimitar el espacio, prohibir el tránsito y desplazar o confinar a los habitantes. En la mayoría de los casos, ningún integrante de estos grupos responde a un interés o causa ideológica, sino que son mano de obra de una guerra cambiante, móvil y mejor remunerada que un trabajo al que pudieran acceder en condiciones convencionales. 

			De esta manera, el trasfondo político queda relegado por una suerte de economía de las violencias, con marcados intereses espaciales:  

			Las bellas proclamas ideológicas pertenecen al pasado. La prioridad es ahora marcar fronteras en el espacio y, por este motivo, el recurso al terror reemplaza con creces la palabra; son los muertos los que marcan los límites de los territorios, que cada vez se definen menos por antiguas propiedades materiales y sociales y han adquirido el aspecto de simples nudos entre redes invisibles de amenazas (Pécaut 2001, 145). 

			Es posible pensar la exclusión en la Comuna 13 en términos de la presencia precaria del Estado como contexto y no como causa de las violencias, tal como la entiende Daniel Pécaut y la retoman otros autores colombianos que hacen etnografía del Estado para explicar que este no es una entidad externa, sino que hace parte del entramado social.  

			Esta precariedad constituye el rasgo central de la política colombiana, pero ella no se identifica solamente con la ausencia de funcionarios y entidades estatales en vastas porciones del territorio nacional sino con la incapacidad de las instituciones estatales para regular la vida de la sociedad (González, Bolívar y Otero 2008, 13).  

			No es que la Comuna 13 carezca de presencia del Estado, porque desde hace una década ha ido en aumento en términos de presencia militar, por ejemplo. Pero el Estado no logra todavía regular “la vida de la sociedad”. La infraestructura y los comandos militares han sido insuficientes como medidas para superar la exclusión en la zona. 

			Antecedentes de la disputa por el control del territorio 

			En el texto Medellín: fronteras de discriminación y espacios de Guerra, el sociólogo Jaime Ruiz (2008) explica cómo expresiones de violencia urbana son compartidas por distintas ciudades en América Latina, y Medellín no es la excepción. Esta ciudad ha tomado distintas formas durante las décadas que preceden al momento en el que las “fronteras invisibles” ganan protagonismo. 

			La década de los 70 estuvo marcada por delitos económicos y callejeros como asaltos y peleas; en los años 80 surgió el crimen organizado y asociado con el narcotráfico y en la década de los 90 irrumpieron simultáneamente grupos milicianos de izquierda y de autodefensa paramilitar. Además de los enfrentamientos entre grupos armados de izquierda y derecha, el despuntar de la nueva década trajo el enfrentamiento y las divisiones dentro de cada uno, lo cual comenzó a ser evidente en la expansión y contracción de los mapas de los barrios. 

			La Comuna 13 es, quizá, uno de los lugares donde pueden rastrearse mejor las fases de la guerra. En gran parte, su historia está referida a los períodos de control de cada grupo armado. Los relatos orales de los habitantes señalan frecuentemente quiénes eran considerados “dueños” de los barrios en cada época, contra quiénes se enfrentaban y cuáles eran las maneras de ostentar un poder, que en todos los casos comenzaba garantizando la seguridad a cambio del control de ciertos aspectos de la cotidianidad.

			Toda esa zona del veinte [barrio Veinte de Julio] y ese lado de enfrente era de las milicias. Pura guerrilla. A mí todavía me da miedo porque desde niño mi papá me decía que no me metiera por allá porque era peligroso. En el lado de nosotros, en cambio, siempre ha habido enfrentamientos entre la pillería [delincuencia común] y los paracos que luego de la operación [Orión] querían llegar a mandar los barrios. 

			En unos lo lograron, en otros solo un tiempo, porque a los pillos les daba rabia que otros que no eran del barrio llegaran dizque a mandar, a decir qué se hacía y qué no. Los pillos tienen respaldo porque siempre han sido chinos [jóvenes] del barrio, la gente los conoce (Es-k 2012, entrevista). 

			Varios testimonios, especialmente de quienes habitaron barrios reconocidos por la presencia de la “pillería”, denotan una segregación dada por las violencias que, además, habla de una distinción que opera y se justifica a partir de los mapas de los barrios. Quienes hacen parte de estructuras armadas, pero han vivido siempre en el mismo barrio, tienen mayor legitimidad para ejercer cierto tipo de control o de violencias contra sus vecinos que un forastero o desconocido que viene de otro lugar a “querer mandar”. El “pillo”, aunque puede encarnar la figura del peligro, infunde “menos terror” que el miliciano o el paramilitar que viene de otro lugar y trae consigo prácticas de control y castigo distintas. Es tal el grado de legitimidad que logran los pillos en sus barrios, que en varias ocasiones los medios de comunicación han registrado cómo la misma comunidad se ha encargado de protegerlos de las acciones policiales en su contra. 

			En Medellín, los grupos armados ilegales han ejercido por períodos una suerte de hegemonía que, al romperse, genera crueles temporadas de enfrentamientos hasta que algún grupo logra imponerse. Fue en la Comuna 13 donde las milicias de las FARC-EP y el ELN asentaron sus bases para avanzar con el proyecto de urbanizar la guerra librada principalmente en las áreas rurales. Luego, surgieron los Comandos Armados del Pueblo (CAP) como producto de las divisiones internas de las milicias. Años después, fuerzas paramilitares entraron a disputar el mismo territorio y, en alianza con las fuerzas militares, realizaron una serie de operaciones como Mariscal, Antorcha, Contrafuego, Potestad y Orión, pruebas piloto de la política de “seguridad democrática” (Balbín 2004). 

			Estas operaciones, calificadas como una política estatal de agresión contra la población civil (Cinep y Justicia y Paz 2003), sirvieron para imponer el dominio de un nuevo “dueño”, que no solo controlaba esa zona sino que ejercía su poder en gran parte de la ciudad. En el Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política, la Operación Orión se ha registrado como un “caso tipo”5 en el que están comprobados los vínculos entre la fuerza pública y los paramilitares6. Los habitantes de la zona lo aseguraban:  

			Todos sabemos que la fuerza pública no se va a poder quedar eternamente ahí y que cualquier día que amanezca no va estar y se va a incrementar la presencia paramilitar que además ya en algunas zonas se advierte, pues en algunos sitios de la Comuna han llegado, se han presentado como autodefensas, han advertido que van a ejercer el control... (Cinep y Justicia y Paz 2003, 23). 

			Diez años después, quienes fueron testigos del ingreso de los grupos paramilitares a la zona recuerdan cómo se fueron “apoderando” de gran parte de los territorios, incluso antes de que se reportara la Operación Orión. 

			Ellos se fueron organizando y apoderando más que todo de la parte de San Cristóbal; siempre ese sector ha sufridosmucho por eso de los combos. En la llamada Operación Orión fue que nosotros nos dimos cuenta de los paramilitares porque nosotros hemos sido unas personas muy aparte de todo eso, hemos estado al lado: ni hemos compartido con los unos ni con los otros. Cuando llegó la Operación Orión [baja el tono de la voz], los primeros que entraron fueron los paramilitares y no solamente a este sector de Barrio Nuevo, sino a toda la comuna. Que yo recuerde, la noche que ellos entraron yo me asomé por la ventana y los primeros iban allá en el poste y eso era una fila grandísima. Eran de sombrero y camuflados. Yo veía la cabeza allá y no se veía el final porque fue mucha la gente que entró. La madrugada fue terrible. Se asentaron en ese barrio [Guadarrama] y a todos los milicianos que no alcanzaron a volarse los ajusticiaron. Y ya luego se oyó la bulla de la Operación. Eso tuvo mucha inteligencia y ahí fue donde uno se dio cuenta de que sí alternaban en paralelo los paracos y los militares, porque ellos fueron los primeros que entraron. Eso fue combate de todo el día, yo recuerdo mucho que desde la plancha veíamos ese helicóptero [blackhawk] (Habitante 01 de Barrio Nuevo 2012, entrevista).  

			Derrotado el grupo “adversario”, la comuna quedó bajo el mando de los paramilitares. Se impusieron nuevas reglas y prohibiciones. Las estadísticas oficiales reportaron una disminución en las muertes violentas. Los integrantes del grupo de rap Esk-lones, quienes para ese entonces eran solo unos adolescentes espectadores de la guerra, dicen que “hace 10 años se podía caminar por todas partes porque todo tenía el mismo dueño, íbamos y estábamos con gente de todas partes hasta tarde de la noche porque todo era de los paracos [paramilitares]” (Es-k 2012, taller colectivo Esk-lones).  

			El informe del Cinep describe, a partir de testimonios de los habitantes y de los investigadores de la Fiscalía, cómo la muerte seguía estando presente en la zona, pese a la reducción en las cifras de homicidios. Una de las estrategias más utilizadas fue abandonar los tiroteos y utilizar armas blancas, a la par de otras tácticas como la desaparición o el asesinato (Cinep y Justicia y Paz 2003). En especial, los jóvenes fueron sometidos a continuos controles que pretendían regular desde la forma de vestirse hasta con quién se podía entablar una relación amorosa o dónde podían “fumarse” [consumir marihuana]. 

			En esos tiempos, nos parchábamos mucho al frente de la casa de Mc Chelo7 y llegaron unos desconocidos dizque a requisarnos, a decirnos que por qué tan tarde en la calle… yo fui el primero que pelaron por fumar bareta. Me pegaron dos veces, una por la mañana y otra por la noche y uno qué iba a hacer, porque si fuera un man solo, uno de la rabia se para, pero un man dando la pela y otros cuatro ahí parados a ver si uno reaccionaba, uno más bien se dejaba golpear. Le tocaba a uno no dejarse pegar en la cara y me decían “¿muy asado? Váyase a dormir, pues”. Me entraron y todo… y al otro día uno preguntándose si salía o no, y uno los veía pasar y uno como todo indignado. Yo hasta conocía al chino que me pegó y todo, un pelao que se crió con uno, pero cambió por coger más dinero o yo no sé y ya cambió de vida, ya estaba al mando de otra persona y si no copiaba además que también lo pelaban [mataban] a él (Sombras 2012, entrevista). 

			En las conversaciones grupales con los integrantes de Esk-lones resultó evidente que los barrios siempre tuvieron un dueño y que este desarrollaba ciertas prácticas que le garantizaban mantener el dominio del territorio. Algunos grupos, al parecer, logran mayor aceptación que otros; sin embargo, para ellos es prácticamente inconcebible o por lo menos desconocido un territorio sin dueño. Con el pasar de los años, el control y el dominio de los territorios se han naturalizado y los habitantes los han asumido como hechos cotidianos ineludibles que les afectan y frente a los cuales solo les queda acatar las prohibiciones del “dueño” de turno.

			 Radio Mc, uno de los integrantes de Esk-lones con más edad, se refiere a la época en la que el control lo tenían los milicianos como “el imperio miliciano”. Según él, todos los controles eran aplicados de la misma manera, “era lo mismo que con los paras [paramilitares], aunque se sentía más presión porque ellos se robaban los carros de la leche, la coca-cola, la cerveza; quemaban los carros si no les pagaban la vacuna8” (Radio Mc 2012, entrevista).  

			Lo cierto es que ni los milicianos ni los paramilitares crecieron en el barrio, no hacían parte de él y ese detalle, en ocasiones, los puso en desventaja con los integrantes de grupos de delincuencia común que todos conocen, que fueron compañeros de colegio o de fiesta de los demás vecinos.  

			Antes era la delincuencia común, los pillos del barrio, entonces la vuelta era más sornera [disimulada], hacían sus sancochos y era más relajado. Ya después de que llegan los paras hay sus plazas, pero también sus puntos para fumar, ellos empiezan como a darle un orden a la vuelta y ya estaban hasta matando a veces a los mismos fumadores. Entonces se llenaron de mocos los mismos pelados y ahí es donde se rebelaban y fue donde se fueron armando los pequeños combitos. A Sombras y Diego les dieron la pela y hubieran podido irse para el otro lado a camellar, ofendidos, pero nada… más de uno sí se fue y les ofrecieron… [la posibilidad de armarse] (Fafo 2012, entrevista).  

			Los abusos, sumados a la ruptura con la “donbernabilidad”9 debido a la extradición de los jefes paramilitares en 2008, atomizaron el poder e incrementaron las disputas que permitieron que las bandas delincuenciales recuperaran un espacio importante, literalmente. Muchos de los niños y jóvenes castigados por los paramilitares fueron cooptados por estas estructuras. Otros ingresaron para dejar de jugar y hacer la guerra a cambio de ropa, celulares, un arma, algo de dinero y, sobre todo, un lugar de reconocimiento que, aunque temporal, les generaba un estatus importante dentro de los barrios. Este fue el comienzo de una nueva guerra que, según la gente, originó la expresión “fronteras invisibles”, para referirse a territorios intransitables que siempre han existido, pero que se convirtieron en coyuntura a través del despliegue de los medios de comunicación. 

			En cuatro años, “los mapas” de la Comuna 13 y en general de la ciudad se han distendido y contraído múltiples veces, pues el conflicto se encarga de generar y modificar las delimitaciones de los territorios y los habitantes asumen de forma constante dichos cambios en sus prácticas espaciales, ya que la guerra urbana tiene un carácter dinámico. Asimismo, se han incrementado los desplazamientos y los confinamientos provocados por el enfrentamiento continuo entre distintas bandas que han intentado dominar el negocio del microtráfico de drogas y otras rentas legales e ilegales de la ciudad. 

			Los mandos medios de la “Oficina de Envigado” −estructura criminal creada por Pablo Escobar Gaviria y de la cual posteriormente “Don Berna” fuera jefe hasta su extradición− emprendieron una nueva guerra en la que las “fronteras invisibles” comenzaron a ganar renombre y gran parte de la ciudad fue disputada entre las bandas de alias “Sebastián” y alias “Valenciano”. Los medios de comunicación señalaron cómo se dispararon las estadísticas de homicidios “a niveles que ya se creían superados en Medellín” (Verdadabierta.com. “Alias ‘Sebastián’: el fin de 20 años de crímenes”. 8 de agosto de 2012. http://www.verdadabierta.com/rearme/4156-alias-sebastian-heredero-de-20-anos-de-criminalidad).  

			Las bandas se adhirieron o se sometieron la una a la otra. “Siempre es así”, son los comentarios que la gente hace cuando se toca el tema. “Cuando hay una reacomodación de esos grupos, se siente. Lo primero que pasa es que los del bando contrario se unen o se mueren porque ellos comienzan a patrullar por las calles mostrando las armas” (Habitante 01 de Barrio Nuevo 2012, entrevista). 

			Durante los cinco meses de duración del trabajo de campo, las reacomodaciones de los grupos armados fueron constantes y por tanto, las de las “fronteras invisibles” y sus consecuencias en las prácticas espaciales. La ultrafragmentación de los grupos produjo enfrentamientos, patrullajes y vigilancia constante para evitar torcidos [traidores], lo cual es traducido para los habitantes en mayor control: rutas prohibidas, horarios, requisas y mayor delimitación del territorio a través de las violencias [balaceras, asesinatos, atentados]. 

			Capturados los dos capos, “Sebastián” el 8 de agosto de 2012 y “Valenciano” el 27 de noviembre de 2011, un tercer grupo que se hace llamar “Los Urabeños” cobró fuerza en la actual disputa territorial de la capital antioqueña, luego de que “Valenciano” negociara con ellos sus dominios, especialmente en zonas de ubicación estratégica como la Comuna 13 y el Corregimiento 60. Dichas áreas forman parte de un corredor importante para las rentas legales e ilegales del departamento, fruto del contrabando de electrodomésticos, aparatos tecnológicos, drogas, armas, ejércitos y municiones.  

			Los medios de comunicación registraron un paro armado provocado por este grupo que inmovilizó seis departamentos del país a comienzos de 2012. En la Comuna 13, la orden de parar fue ejecutada al pie de la letra: ni los locales comerciales ni el transporte público funcionaron ese día. Vía Twitter, los integrantes de grupos culturales informaron sobre el pánico generado entre la población y los efectos de la demostración de poder de un grupo rearmado, heredero del control paramilitar, como los catalogó Human Rights Watch (2010).  

			La gente del área urbana de la Comuna 13 se escondió en sus casas hasta nueva orden. Sin embargo, en la zona rural, la Comuna 60, Los Urabeños ya habían comenzado su incursión algunos meses antes, al igual que en otros corregimientos y áreas periféricas clave, por estar en las rutas del tráfico de estupefacientes y armas. Tiroteos constantes, patrullajes, nuevas caras, amenazas e intimidaciones pusieron en alerta a los pobladores sobre la reacomodación, que terminó afectando el trabajo de campo, sometiendo a todos sus participantes a permanecer al margen del proceso colectivo que venía organizándose formalmente desde el 25 de febrero de 2012. 

			Luego de cinco meses de trabajo, la “frontera invisible” se concretó en una amenaza directa al líder de Semillas del Futuro. Desde el día que esto ocurrió, yo no pude volver al barrio, mientras que gran parte del grupo de niños interlocutores se ha mudado y el resto siguen sometidos a permanecer encerrados en sus casas para aminorar los riesgos que implica transitar de un lugar a otro.  

			En esta situación de disputa sistemática, es posible rastrear la propuesta metodológica-conceptual denominada “geografías del terror” (Oslender 2008) ya que las marcas de la guerra se ven claramente en los relatos encontrados y construidos en el trabajo de campo. Dichos relatos dan cuenta de cómo la espacialidad se modifica con la guerra y de cómo la guerra se ha convertido en un hábito, pues se han perdido las proporciones y, sobre todo, la esperanza de una solución de fondo. La situación actual de Medellín es crítica, porque las medidas militares y de urbanismo social implementadas durante la última década no han sido suficientes, ni para que el Estado monopolice las violencias, ni para contrarrestar las condiciones que las producen. 

			El Mapa 2 muestra una fase de la disputa territorial ocurrida desde 2010. Por las condiciones móviles de la guerra, es probable que no resulte exacto y que haya variado de un día a otro. Los globos azules alertan sobre territorios en disputa en barrios periféricos. En la Comuna 13 se señalan enfrentamientos en 10 sectores, que dejaron 139 homicidios en 2012. Por otra parte, los puntos rojos ubican los lugares donde se realizó el trabajo de campo.    

			Mapa 2. Territorios en disputa en la Comuna 13 de Medellín
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			 Fuente: Corporación Con-Vivamos 2010 (fragmento) 

			 

			Estos enfrentamientos se ven reflejados en el número de homicidios. El informe presentado por el Equipo de Investigación de la Unidad Permanente de Derechos Humanos de la Personería de Medellín (2011) advierte que, aunque hasta octubre de ese año se cometieron 333 homicidios menos que el año anterior, la cifra de 14 210 no deja de ser alta para una ciudad que según el censo de 2010 cuenta con una población aproximada de 2 368 282 habitantes. En los informes de Derechos Humanos de la Personería de Medellín correspondientes a los años 2012 y 2013, la Comuna 13 sigue incluida en “el ranking de los barrios con mayor número de homicidios” (Equipo de Investigación Unidad Permanente de Derechos Humanos 2013, 37). 

			Las disputas territoriales en la Comuna 13 y el Corregimiento 60 se han dado por medio de la fuerza, de uniones temporales entre los diferentes grupos armados legales e ilegales que ven en estas comunas un lugar estratégico para las rutas del narcotráfico y el microtráfico y otras actividades ilegales como las “vacunas”. Esas disputas territoriales están cambiando de manera constante: extendiéndose y contrayéndose, configurando las “fronteras invisibles” que ponen de manifiesto quién tiene el poder en el territorio. 

			“Fronteras invisibles” y espacialidades del poder: micropoder, microsoberanía y disciplina

			Proveer una definición de frontera es inicialmente un asunto “complejo” porque, como dice Balibar (1997), esta definición no tiene nunca un carácter definitivo y depende en todos los casos de las ideas de tiempo y lugar, así como de la experiencia de lo individual y lo colectivo. 

			Desde la más temprana antigüedad, época en que se hallan los “orígenes” del Estado, de las ciudades, de los imperios, hasta el presente hubo “fronteras” y “marcas”, es decir, líneas o zonas, franjas de separación y de contacto o de confrontación, de bloqueo y de paso (o de “peaje”). Fijas o móviles, continuas o discontinuas. Pero esas fronteras nunca tuvieron la misma función (Balibar 1997, 79). 

			El autor caracteriza y hace una revisión histórica de las fronteras como instituciones que configuran estructuras de cierre y apertura e imponen identificaciones y diferenciaciones de los individuos, a partir de un principio de exclusión al extranjero que es interiorizado también por los sujetos, lo cual hace que las fronteras dejen de ser “realidades puramente exteriores” y se tornen (siguiendo en esta idea a Fichte) “fronteras invisibles” “situadas ‘en todas partes y en ninguna’” (Balibar 1997, 80). 

			Para fines de este análisis, las “fronteras invisibles” son barreras no necesariamente materiales, de carácter móvil y sin fijeza, que tienen efectos reales en la configuración espacial de la experiencia vital de los habitantes de la Comuna 13 y el Corregimiento 60 de Medellín. Su instauración no está dada en términos de soberanías nacionales, sino de microsoberanías ejercidas por grupos armados ilegales. Su operatividad, como mecanismo de control, produce un reparto espacial en términos de diferenciaciones de individuos (“el extraño”) en espacios históricamente disputados y marcados por la pobreza, la segregación y las violencias, condiciones que a su vez, permiten explicar la imposición de límites oficiales y no oficiales.

			En este contexto, la regulación y el control espacial pueden entenderse como producto de una disputa por el poder en términos de “un conjunto de mecanismos y procedimientos cuyo papel o función y tema, aun cuando no lo logren, consisten precisamente en asegurar el poder” (Foucault 2006, 16). 

			Las denominadas “fronteras invisibles” son un discurso que materializa dicho poder. El poder emana del Estado, pero no solo de este. También de los distintos grupos armados que durante años han impuesto su ley y, por supuesto, han definido las formas de ser obedecidos. Asimismo, de los habitantes que han intentado hacerles frente por medio de la legitimación de la organización civil y comunitaria. En última instancia, se evidencia que si el fin de la soberanía “es que las gentes obedezcan” (Foucault 2006) aparece con fuerza la disputa por una microsoberanía en territorios que integran la ciudad y se han convertido en espacios aptos para la conformación de distintas estructuras armadas ilegales que ejercen un micropoder, el cual controla lo que sucede en público y en privado.

			Paradójicamente, la consolidación y el ejercicio de los múltiples poderes permiten la construcción de identidades sociales a través de la diferenciación. Indica Riaño (2006, 182) que el caso del ejercicio de poder a través de la instauración de fronteras tiene que ver con “un sentido del ‘otro’ mediado por prácticas territoriales”, pues dichas prácticas configuran sentidos de identidad y maneras de ser en el mundo.  

			Justo una de las identidades en construcción en la Comuna 13 es la de los grupos interlocutores, quienes pretenden legitimarse ante la comunidad, a pesar de lo dicho por Regillo (2000) sobre la creación de un imaginario juvenil asociado con la pobreza, que en términos de la biopolítica, relaciona esta situación con la disposición a la violencia. En uno de los encuentros, Fafo, integrante de Esk-lones, recuerda: 

			En cuanto a la guerra, hay como un abuso de poder, había días que nos tocaba hasta andar con unos chalecos de Comfenalco [caja de compensación], para que no nos requisaran. Nos veían [los policías] todos los días pasar y nos seguían raquetiando [requisando] esos pirobos. Todos los días éramos Radio y yo desde La Pradera [barrio] hasta Nariño [barrio] y nos tocaba pasar por toda la vuelta [zona o grupo que implica peligro]. Los tombos [policías] hacían un retén y todos los días nos preguntaban lo mismo: que de dónde son, para dónde van, y nosotros les decíamos: eh, pero si nosotros somos del barrio, vamos para el estudio. Ya después no siguieron molestando, vieron que nosotros sí hacíamos música porque la gente nos saludaba delante de ellos, pero ellos no nos creían. Además que pensaban que éramos de la vuelta y estábamos dando ronda [haciendo vigilancia] (Fafo 2012, entrevista). 

			No en vano las operaciones militares desarrolladas en los territorios han tenido grandes dimensiones y dejado un alto número de víctimas, la mayoría jóvenes. En el intento por “solucionar” el conflicto, en medio del despliegue de la fuerza represiva estatal, se han sumado medidas que limitan y controlan la vida de los habitantes, disciplinando a la población a través de una arquitectura del espacio “en función de las relaciones de soberanía” (Foucault 2006, 33); una soberanía en disputa. Por ejemplo, el metro y el metrocable, los denominados “colegios de calidad”, los parques biblioteca y recientemente las primeras escaleras eléctricas públicas, son algunas de las obras de intervención y renovación urbana que la administración local ha desarrollado en esa y otras comunas con problemas de pobreza, exclusión y violencias. 

			Dichas obras, que sin duda mejoraron en algunos aspectos la calidad de vida de muchos de los habitantes del sector, expresan en los materiales de sus fachadas y en su equipamiento un interés por controlar y disciplinar los cuerpos, en especial los de los jóvenes, que son sometidos a constantes requisas y vigilancias exhaustivas. Salones de vidrio templado, cámaras de vigilancia, hombres de seguridad privada y constantes mensajes por altoparlante indican la manera correcta de comportarse en las instalaciones (Diario de campo, 26 de febrero de 2012) y son vestigios del modelo disciplinario en el que ya Foucault (2009) advertía el rigor y la funcionalidad de la arquitectura en la tarea de distribuir y compartimentar el espacio en aras de de la vigilancia y la utilidad.

			No obstante, fuera de esos espacios diseñados por el poder estatal, otros micropoderes aplican sus propios mecanismos de control que, guardando las proporciones de la comparación, tienen los mismos objetivos, a pesar de que no operan en espacios literalmente cerrados como en el modelo explicado por Foucault. El control sistemático a través del uso de las violencias ha generado que en la actualidad, el panóptico funcione más allá de la estructura arquitectónica como una red que tiene la capacidad de desplegarse por todo el territorio en una suerte de rizoma alimentada con cada rumor o fotografía registrada; el panóptico se convierte en el modo de funcionamiento de la sociedad. Los cuerpos, desde los más pequeños hasta los mayores, no tienen otra opción que obedecer y ser dóciles, para evitar el castigo y la sanción (Foucault 2009). 

			Cuando esos hombres pasan, yo no los miro, me encierro, es mejor entrarse. Uno distingue a la gente y ya cuando ve caritas raras uno sabe que es mejor ni mirar. A ellos no les gusta. Uno los escucha hablar, pero no dice nada, si hay un comentario es mejor evitar. Hablar es para problemas. Uno ya sabe eso de toda la vida que lleva viviendo por acá. Con los niños sí nos da más miedo, pero ellos también saben [gesto de ojos y boca cerrada] (Habitante 03 de La Ye 2012, entrevista). 

			El ejercicio y la adquisición de poder se materializa como la ideología de estos grupos armados, pues sus actos corresponden a las “ideas” que tienen y estas, a su vez, corresponden a un aparato ideológico manifiesto en sus prácticas y rituales encaminados al reconocimiento (Althusser 1976). 

			Si bien lo que se ha venido llamando “fronteras invisibles” sugiere una inmaterialidad, el acto de nombrarlas, de darles un lugar de enunciación, genera una consecuencia material, una suerte de advertencia que modifica inevitablemente la condición de transeúnte. Entonces, el concepto de frontera y todo lo que la conforma, de por sí inmaterial y simbólico, cobra vida a través del acontecimiento violento y el acto de habla que lo nombra, afectando la experiencia de habitar y de reconocerse como habitante de un territorio.

			 Son las muertes, los rumores, las amenazas y otras marcas simbólicas las que determinan la posibilidad de transitar por calles, escaleras o callejones y estos simbolismos terminan siendo advertencias para los habitantes de los barrios, aunque no para otro tipo de transeúntes que por falta de experiencia en ese territorio no logran comprenderlos. Es este dominio del territorio y de la acción violenta lo que da lugar a pensar en los grupos armados como una estructura de poder. “El patrón”, “el dueño” y “el que manda” constituyen expresiones utilizadas por los habitantes no para referirse al Estado, sino a la cabeza del grupo armado que ha obtenido temporalmente el control.  

			El poder de los discursos 

			Para Foucault, el lenguaje no expresa exactamente lo que dice: por un lado está cargado de una intencionalidad, que en el interior contempla ciertos fines; y por el otro, no se limita solo a la verbalización, sino que existen muchos enunciados que de igual manera se someten a las más diversas interpretaciones. Además, “el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault 2006, 16).  

			Existen varios niveles de poder en los discursos para este caso: el rumor, la información mediática y la experiencia personal. Al respecto, la antropóloga Teresa Caldeira (2007) se refiere al habla del crimen como una categoría productiva que permite organizar las interpretaciones, los paisajes y las interacciones. Esta categoría ayuda a entender la reproducción oral de la segregación (social y espacial), los abusos de las autoridades, la violación de los derechos de la ciudadanía y, sobre todo, la propia violencia. 

			Para entender las experiencias y las narrativas que hacen parte de esta etnografía, es útil el caso brasileño, en el que Caldeira (2007, 34) hace etnografía de la construcción de fronteras a partir del proceso de modernización urbana en Sao Paulo, donde también se imponen “separaciones, construyen muros, delinean y encierran espacios, establecen distancias, segregan, diferencian, imponen prohibiciones, multiplican reglas de exclusión y de impedimento, y restringen movimientos”. Lo evidente es que el habla del crimen tiene los mismos efectos, tanto si se refiere a las fronteras materiales o a las “fronteras invisibles”.  

			Existe un poder en hablar, en nombrar y este poder va tomando fuerza con cada palabra y su repetición, con cada reproducción, pues a medida que el raciocinio categorizante del habla del crimen moldea los actos y los pensamientos de las personas, comienza a influenciar en las relaciones sociales y las políticas públicas (Caldeira 2007). De ahí el interés por indagar en el concepto de “fronteras invisibles” y su incidencia, puesto que su uso explícito y su adopción en distintas esferas de la ciudad como la institucional y la mediática, además de la cotidianidad de la gente, han naturalizado los hechos violentos. 

			El habla del crimen, que da lugar a distintas fronteras resulta también una manifestación de la violencia estructural, simbólica y normalizada, categorías que propone el antropólogo Phillipe Bourgois (2010) para explicar la violencia. El habla del crimen recoge rasgos de los tres tipos de violencia, que para Bourgois no se visibilizan inmediatamente y son el mecanismo y el producto de la dominación física, discursiva y de la desigualdad.  

			En Medellín, como indica Ruiz (2004, 50), “la crisis económica y social es el contexto ideal favorable para el conflicto” y por ende, para el ejercicio de las distintas formas de violencia. De la estructural, porque las instituciones moldean las relaciones e intentan intervenir sobre las fuerzas identificadas, como en el caso de las operaciones militares y las intervenciones arquitectónicas de las administraciones municipales de turno. De la simbólica, en el sentido de que los socialmente dominados se conforman con su situación y creen en la legitimidad de sus dominadores; como lo que ocurre en los barrios cuando a cambio de seguridad se entrega el control a los grupos armados sobre otros aspectos de la vida. Y de la normalizada, en la que los discursos sistemáticos de brutalidad se hacen habituales y por ende se invisibilizan; tal es el caso del surgimiento de la expresión “fronteras invisibles”. 

			Imaginación y medios de comunicación 

			En este marco que intenta centrar la discusión en las formas de poder se retoma a Appadurai (2001), quien se refiere a los mundos imaginados, siguiendo a Anderson (1993). El autor propone la existencia de varios paisajes en estos mundos, entre ellos el paisaje mediático, al cual le reconoce una incidencia en la vida cotidiana de la gente porque simula las formas en que una agencia responde y reacciona. 

			Así, cuando la radio, los periódicos y la televisión repiten en su discurso que las personas muertas en la Comuna 13 son víctimas de “fronteras invisibles”, asumen varios riesgos. El primero es la estigmatización de un grupo poblacional; el segundo, la construcción de un imaginario respecto a estos territorios como si no hicieran parte de la ciudad y el tercero, la naturalización de la muerte como consecuencia de traspasar un límite establecido dentro de la lógica de la guerra, pues como señala Appadurai: 

			Los paisajes mediáticos, ya sean producidos por intereses privados o estatales, tienden a centrarse en imágenes, a estar construidos sobre la base de narraciones de franjas de realidad, y ofrecen a aquellos que los viven y los transforman una serie de elementos (personajes, tramas, formas textuales) a partir de los que se pueden componer guiones de vidas imaginadas, tanto las suyas propias como las de otras personas que viven en otros lugares (Appadurai 2001, 33). 

			Estos riesgos se explican porque pese a la militarización de los barrios y las grandes operaciones (Mariscal y Orión en 2002) el conflicto persiste. De igual forma, porque los medios definen en sus propios términos las formas de interacción y la cotidianidad. 

			Como se ha dicho, el discurso mediático predominante sobre las “fronteras invisibles” alude a un conflicto armado, pero no nombra las causas estructurales de la confrontación. Y pasa por alto las estrategias de un poder que no es unidireccional, que no solo es ejercido por los gobernantes porque, como explica Foucault (2006) a nadie le pertenece el poder, aunque siempre apunte a una dirección específica. 

			Todo esto conforma un escenario de tensiones en el que unos actores son más legales que otros, pero todos son legítimos, puesto que tienen sus propios mecanismos de coacción; incluyendo los mismos integrantes de los grupos interlocutores. Para ellos, sus canciones son crónicas urbanas, la forma de visibilizar su poder. Bien expresa Foucault (2006) que el primer paso en la insubordinación del poder es señalarlo, designarlo como blanco.  

			Para Silva (1992) el rumor constituye un arma poderosa, sobre todo en la guerra psicológica; es un tipo de poder que puede resultar contundente si se usa en el momento preciso. Al tener conexión con la posibilidad de que, en efecto, sucedan muchas cosas imposibles, lo imaginario hace uso de lo simbólico. De este modo, los habitantes de los territorios en disputa llegan a asegurar que la frontera está marcada por el rumor o la advertencia. 

			Los comentarios de los habitantes respecto al acto violento o la muerte de alguien advierten sobre las consecuencias de cruzar algunas zonas. Blair (2004, 1) explica que existe un proceso de codificación del territorio a partir de la muerte y que la designación o referencia al lugar o escenario en que se produjo es el referente físico de advertencia y ostentación de ese mismo lugar. 

			El poder no es exclusivo de las instituciones, ni de los grupos armados, ni de los medios, ni de las comunidades, sino que cada uno tiene una forma de operarlo y manifestarlo. Conceptualizar el poder, tal como advierte Wolf, no resulta tarea fácil ya que “es mejor no entenderlo como una fuerza antropomórfica ni como una máquina gigante, sino como un aspecto de todas las relaciones entre las personas” (Wolf 2001, 19). En este panorama, y reconociendo la influencia de Norbert Elías, Wolf elabora una perspectiva en la que el poder no es una suerte de paquete, sino que opera de diferentes formas, dependiendo de las relaciones sociales e interpersonales de los actores armados, de las instituciones y las sociedades. 

			Perseguir y disputar el poder en territorios como las comunas 13 y 60 siempre ha estado asociado con el reconocimiento, expresado de distintas formas. Un informe periodístico de 1996 que apareció en el diario El Tiempo destaca que:

			Juliana y Augusto, de 8 y 12 años, son una pareja de delincuentes confesos, con más de ocho asesinatos cada uno. Han trabajado al servicio de la banda que los contrate, y ahora están en un centro de rehabilitación. Estos menores reconocen que los jefes de combos o de bandas no necesitan echarles mucho cuento10, porque una moto, una chaqueta y un arma les dan los puntos y el poder que necesitan entre ellos (Gómez, Marisol. “La frontera es la mitad de cada calle” El Tiempo, 30 de Junio de 1996. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-448278).  

			La situación no ha variado mucho: el reconocimiento, así como sucedía con el sicariato en los años 80, sigue siendo una de las razones más frecuentes para disputar el poder sobre un territorio. En el estudio que realiza con jóvenes, la antropóloga Pilar Riaño (2006, 179) encuentra que al establecerse límites simbólicos y geográficos, los territorios se acomodan en una especie de escenario en el que pueden personificarse los deseos de reconocimiento social. 

			Sin embargo, los grupos artísticos y sociales también ostentan poder y tienen un reconocimiento o un capital social que los hace importantes y visibles en los barrios. En algunas entrevistas, los líderes dicen que su poder es la cultura, que los “parches” que han organizado son otro tipo de estructura con la que se lucha, pero por fuera de la confrontación armada. En el caso en el que se concentra esta investigación, El Aka, rapero y líder del proceso Semillas del Futuro e integrante de la Red Élite Hip Hop, asegura en un video que circula en internet, que luego de las seis operaciones armadas que se han realizado en la Comuna 13, él mismo es producto de una operación: “la operación anzuelo”, lo que evidencia que las organizaciones comunitarias ejercen también una influencia en las decisiones de los habitantes.  

			Definitivamente, es la reproducción oral, por medio del chisme o rumor, de los medios de comunicación, de los mismos actores armados o de la sociedad, la que legitima las “fronteras invisibles”. Quien es nombrado tiene el poder y el reconocimiento para ejercerlo sobre los habitantes del barrio del que es “dueño”. 

			Habitar y nombrar el territorio 

			Al realizar investigación social, a veces el tema de la espacialidad pasa a un segundo plano. No obstante, algunos teóricos como Silva (1992), Blair (2008), Caldeira (2007), Halbwachs (2004) y Riaño (2006), señalan la importancia de pensarlo, pues existe una relación directa entre los actores y los espacios que estos habitan: “todo lo que hace el grupo puede traducirse en términos espaciales” (Halbwachs 2004, 133). Expone Blair (2008, 43), siguiendo a otros teóricos (Agnew 2005; Cairo 2005; 2007), que las espacialidades no solo hacen referencia a lo físico o geofísico, no son lugares materializados, pues otra serie de componentes simbólicos y político- estratégicos las configuran. 

			Para Silva (1992), la noción de territorio está ligada a estudios sobre la conducta animal y a consideraciones antropológicas sobre el uso de los espacios. De esta manera, el territorio es entendido ante todo como un entorno físico, pero igualmente como una construcción mental y simbólica que se habita, se marca y se nombra: siempre es y será un espacio para habitar con los nuestros, donde el recuerdo del antepasado y la evocación del futuro permiten referenciarlo como un lugar que aquel nombró, con ciertos límites geográficos y simbólicos. Nombrar el territorio es asumirlo en una extensión lingüística e imaginaria; en tanto que recorrerlo, pisándolo, marcándolo, en una u otra forma, es darle entidad física que se conjuga, por supuesto, con el acto denominativo. 

			Según el mismo autor, el territorio requiere de distintas operaciones lingüísticas y visuales para marcarse y marcar sus límites; es decir, para que el espacio sea reconocido por los habitantes como su entorno y puedan surgir los mapas y cartografías. No obstante, el teórico bogotano considera que el territorio diferencial observa una extensión asimilable a la representación icónica-visual de la cartografía y, que a la vez, pueda autorepresentarse en todas las formas posibles, lo que hace que su equivalente visual pierda precisión, y se torne un asunto complejo, pero rico al mismo tiempo.  

			La noción de territorio diferencial se antepone a la de país-nacional, en el sentido en que los habitantes de este lo miran a través de la ilusión que les presenta un mapa. Mientras, el habitante del territorio, o quien esté en dicha condición, lo vive y lo representa; para él no es una ilusión, es un símbolo con el que representa sus vivencias; de ahí que el territorio sea una manifestación diferencial. Desde esta perspectiva, Silva (1992, 55) expone que el territorio se puede concebir de distintas formas, que van desde el espacio físico hasta las disímiles formas de nombrarlo: “el territorio alude […] a una complicada elaboración simbólica que no se cansa de apropiar y volver a nombrar las cosas en su característico ejercicio existencial-lingüístico: aquello que vivo lo nombro; sutiles y fecundas estrategias del lenguaje”. 

			Tal vez, por las mismas imposiciones del conflicto, el territorio diferencial para los interlocutores está compuesto, simplemente, por las cuadras que se ubican alrededor de sus casas, pues han decidido no realizar recorridos más allá. Algunos se arriesgan a cruzar a otros barrios para visitar amigos o familiares, pero a expensas de que algo les pueda suceder. Por eso, muchos dicen que “es mejor evitar problemas”.  

			Por ejemplo, en diciembre de 2012, el barrio Eduardo Santos era para la mayoría de los habitantes de ambas comunas “una zona caliente”, un territorio prohibido, al que solo podían entrar quienes vivían allí. Así, el espacio se vuelve casi una evocación dada por el uso de la lengua, ya que según Blair (2005), uno de los elementos de codificación más importantes del territorio es el lenguaje. Ello sustenta el interés de este ejercicio investigativo por ahondar en la expresión “fronteras invisibles”, pues ha tenido fuerte remembranza en los habitantes del territorio. 

			Límites, fronteras y bordes: espacialidad del conflicto 

			Estos conceptos han sido asociados tradicionalmente con estudios de geografía física, geografía política y con la conformación del Estado/Nación. Roy Bradshaw y Rosalba Linares (2001) hacen una breve revisión teórica sobre las nociones respecto al término de frontera en este campo. De dicha revisión, destacan que la mayoría de estudios tradicionales ha tenido como marco de referencia el Tratado de Westfalia de 1648 y, por lo tanto, se han dedicado a analizar la naturaleza geográfica de los límites y su incidencia en la demarcación entre estados, dejando de lado los contextos sociales. 

			Los autores se refieren a la clasificación de las fronteras a partir de los contextos de guerra y paz y luego reseñan teorías más contemporáneas, nacidas a partir de la década de los 90, que ponen en duda la eficacia de la territorialidad frente a fenómenos como la globalización. Destacan que, pese al desgaste del modelo de container del Estado moderno, este pervive. Lo que indican, siguiendo a distintos teóricos, es que en esta época la frontera adquiere un nuevo rol: “Las fronteras, paredes porosas del container, ya no pueden seguir siendo vistas como muros y defensas, sino como una realidad en la que convergen dos comunidades –homogéneas o heterogéneas– e interactúan, bien en acuerdo o desacuerdo” (Bradshaw y Linares 2001, 19). 

			Blair (2008) resalta la teoría de la geopolítica crítica para entender contemporáneamente la espacialidad. La autora, siguiendo la lectura que hace Cairo (2005) de los planteamientos de Agnew (2005), destaca la relación de dicha teoría con la idea de poder foucaltiana y la deja planteada como horizonte de la investigación De memorias y guerras, en la que la categoría de lo espacial es un concepto tanto de la geografía física como de la geografía política. Ambas geografías dejan ver la manera cómo se articulan diferentes dimensiones del espacio, sobre la base de las relaciones de poder que las determinan. Así, el espacio o, más bien, la espacialidad propiamente dicha, como espacialización geográfica del poder (Agnew 2005), no tiene sentido sino en un marco de relaciones específicas que la definen, estructuran y diferencian de su sola materialidad (Blair 2008). 

			Esta reflexión estructurada por Blair (2008) es útil porque vincula la teoría clásica de Foucault sobre el poder con la lectura contemporánea del territorio como espacialidad. Esto permite realizar una construcción no monolítica, que supera la idea del territorio como simple locación de los hechos históricos y, más bien, admite reflexionar sobre este como producción de los mismos hechos que ocurren en el tiempo. Son las relaciones políticas, sociales y simbólicas asociadas con los usos de los lugares por sus habitantes las que definen las espacialidades. Sin olvidar que disciplinas como la toponimia ayudan en el proceso de dar sentido a los lugares y evidenciar su dimensión expresiva.  

			Precisamente, es la dimensión expresiva la que evidencia las relaciones que cada habitante tiene y modifica respecto a su entorno. Las marcas, los recorridos, los no recorridos, las formas de nombrar un sector o de nombrar a sus habitantes, los límites y bordes –no solo geográficos–, son la muestra de que el proceso de espacialización resulta una producción social llena de relaciones, cargas simbólicas y expresiones del poder. 

			Respecto a los límites y bordes, Silva (1992) escribe que los usos sociales de los espacios demarcan las orillas dentro de las cuales los habitantes se autoreconocen y, los que están por fuera de ellas dejan de pertenecer al territorio. Para él, no existe ninguna ciudad que pueda encubrir los territorios marcados por sus ciudadanos. Justo esas marcas hablan de los límites entre el espacio oficial y vivido, es decir, recorrido por los habitantes. Las marcas delimitan las fronteras: “porque existe el límite creemos que se puede aceptar que algo separa lo que nos es dado, de aquello que nos tomamos” (Silva 1992, 55). 

			Los estudios de Silva (1992) proponen que la ciudad construye sus sentidos a partir de distintos espacios: históricos, tópicos, tímicos y utópicos.11 La relación con cada uno de estos permite entender la ciudad en su lógica propia de desarrollo, sentir físicamente su transformación, relacionarse con los cambios a partir de la percepción del cuerpo y no dejar de lado sus deseos e imaginarios. 

			Los ciudadanos construyen, en una relación dialéctica y de mutua afectación, los vínculos con el entorno y con la ciudad, pues “no solo los habitantes dejan sus huellas en el territorio, sino que este deja sus huellas sobre el habitante, territorializándolo. Un territorio marca las percepciones y comportamientos de sus habitantes” (Echeverría y Rincón 2000, 111). Desde esta perspectiva se puede, incluso, plantear que el cuerpo es una representación del espacio que habita.

			 Por ejemplo, en este caso, el hecho de caminar por un territorio, “tener cara de extranjero” o “pinta de que no es de acá”, como los mismos habitantes de la Comuna 13 y el Corregimiento 60 dicen, puede significar un alto riesgo o puede salvar la vida. Para explicar lo anterior, El Aka retomó mi propia experiencia como investigadora: “usted tiene cara de que no es de por acá, se le nota en la cara, en el caminado. Algunos pensarán que usted puede ser de la Fiscalía y puede ser un peligro, u otros dirán que es una turista o una visitante y ya” (Diario de campo, 15 de marzo de 2012).

			Echeverría y Rincón (2000, 154) señalan que “la planeación estatal define una división político administrativa mediante categorías espaciales (…) y establece límites tanto para su gestión como para las intervenciones urbanas, con lo cual marca significativamente la ciudad”. Pero no son las únicas divisiones o marcas. Debe recordarse que los distintos grupos armados, sin importar la filiación, han tenido fuertes prácticas espaciales. Riaño hace un recuento de los últimos años de confrontación en la ciudad: 

			Desde 1996, los grupos paramilitares de extrema derecha aumentaron su presencia en la ciudad de Medellín (Daza, 2001) y las milicias bolivarianas surgieron como el frente urbano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Con la diversificación de los actores armados, la intensificación de la confrontación armada y la estrecha similitud en sus modus operandi –control territorial, el ejercicio de la justicia privada, la regulación social y su financiación por medios ilegales en alianza con el crimen organizado-, las fronteras entre la violencia política, criminal y cotidiana se hicieron cada vez más difusas (Riaño 2006, XXXIII). 

			Marcar el territorio y enunciarlo comenzó como una acción oficial; los territorios periféricos eran denominados invasión, pero las prácticas no oficiales e ilegales son las que mayor remembranza e influencia tienen en las lógicas espaciales y en la memoria de los habitantes desde los años 80. Echeverría y Rincón (2000) destacan que algunos de los informantes de su investigación Ciudad de territorialidades –polémicas de Medellín–, asocian en primera instancia las palabras límite y frontera a la situación de violencia, pues “con el argumento de proteger sectores afectados de acciones armadas o delictivas, hay una defensa armada del territorio (…) Dicho control no cubre solo los actores armados, sino que restringe a toda la comunidad” (Echeverría y Rincón 2000, 157). Esto lo corrobora Riaño (2006), al expresar que los jóvenes definieron el paso por los territorios prohibidos, sea por inseguridad o prohibición, como “cruzar la frontera”. 

			Ese tipo de experiencias se relaciona con la propuesta teórica y metodológica de Ulrich Oslender en su texto “Geografías del terror”: un marco de análisis para el estudio del terror. Oslender (2008) desarrolla una línea académica para analizar la incidencia del conflicto armado en la construcción de las relaciones espaciales en Colombia. Su trabajo, aunque se ha centrado en la zona del pacífico colombiano, tiene resonancia para esta tesis por la herramienta metodológica que propone para el estudio sistemático del impacto del terror y sus manifestaciones espaciales sobre poblaciones locales. 

			El acercamiento al campo respecto al tema de “fronteras invisibles” en la Comuna 13 y el Corregimiento 60 de Medellín permitió identificar situaciones en las que fue de gran utilidad el rastreo de lo que Oslender considera como los siete puntos principales de su propuesta: la producción de paisajes de miedo, restricciones en las movilidades y prácticas espaciales rutinarias, dramática transformación del sentido de lugar, desterritorialización, movimientos físicos en el espacio, reterritorialización y estrategias espaciales de resistencia.

			Encontrarse en el campo con los relatos sobre La casa oscura, La terraza del control o La calle del vértigo son muestras de la existencia de paisajes del miedo (ver Capítulo 3). Asimismo, la facilidad que tienen los habitantes de distinguir entre un disparo de un arma u otra, las expansiones y contracciones de los mapas personales y los cambios en las rutas, dependiendo de quién esté “mandando el barrio” permiten entender la trasformación del sentido de lugar y hacer uso de la categorías metodológicas de Oslender. 

			Lo mismo ocurre al sentir la nostalgia con la que los interlocutores hablan del viento como un elemento que caracteriza el territorio que ya no se habita, sino que se evoca, al comprender el arraigo y el desarraigo expresado en una canción de rap, al entender el temor que produce el motor de una motocicleta y los pasos acelerados o los puntos de colores marcados en los postes; al valorar las banderas blancas puestas en cada casa y el letrero que dice “zona de paz” como una marca de resistencia en el espacio (Diario de campo, 26 de febrero de 2012). Todo esto es muestra de cómo la teoría de Oslender se traslada del pacífico colombiano a una de las comunas más estigmatizadas de la segunda ciudad más grande de Colombia, en la que sus habitantes cada vez mueren menos de viejos y las cifras de homicidios siguen incrementándose con la muerte de los jóvenes.  

			A estos ejemplos se suma el incremento de homicidios juveniles en la zona: en menos de un año, entre 2009 y 2010, fueron asesinados tres jóvenes trabajadores del arte y la cultura de la Comuna 13: Héctor Enrique Marmolejo, el 25 de agosto de 2009; Marcelo Pimienta, el 5 de agosto de 2010 y Andrés Felipe Medina, el 4 de julio de 2010. Los tres habían hecho de la música y sus letras un camino en contra de la guerra y por la convivencia; además pertenecían a colectivos de jóvenes en aquel sector de la ciudad (Grupo de Memoria Histórica CNRR 2011, 190). 

			La segregación como organización espacial 

			Para Caldeira (2002) la organización urbana se ha basado en patrones de separación y diferenciación social. La segregación se ha convertido en una regla que, aunque ha cambiado a lo largo de la historia, define la estructuración de la vida pública y las relaciones de los habitantes entre sí y con el espacio de la ciudad. Precisamente, parte de los objetivos de la autora en el libro Ciudad de Muros es establecer el mapa cognitivo de la segregación social, por medio de la reconstrucción de los relatos con los cuales se entienden las relaciones sociales y la vida cotidiana. 

			Según Caldeira, en Sao Paulo, ciudad donde centra su investigación, este modelo organizativo del espacio tuvo por lo menos tres formas distintas de expresarse en el siglo XX: la primera, desde finales del siglo XIX hasta 1940, caracterizada por una concentración en áreas pequeñas en las que la distinción operaba por tipos de vivienda. Más adelante, entró en vigencia la división centro-periferia, en la que las clases sociales estaban separadas por grandes distancias y que para algunos sigue operando. Una tercera forma de segregación, planteada por la antropóloga, funciona desde la década de los 80 y tiene que ver con la construcción de enclaves y el uso de dispositivos de seguridad como respuesta al crimen violento. Esta forma de habitar la ciudad atrae a los que abandonan la visión tradicional de la esfera pública de las calles, para dejarlas en manos de los “marginados” y los sin techo. 

			Lo descrito por Caldeira no solo ocurre en Sao Paulo. El modelo centro-periferia también se hace evidente en ciudades como Medellín, donde se implementó la disyunción entre las zonas centrales y las suburbanas o rurales legisladas con menos rigor; y en las que, como cuenta esta autora, los límites se valen de la autoconstrucción y la ilegalidad. En conversaciones informales con habitantes de distintas zonas periféricas de Medellín fue posible rastrear algunas características compartidas respecto al proceso de poblamiento y aparición de prácticas violentas en los barrios ubicados en las laderas. 

			Pese a los procesos de modernización y renovación urbana que la administración local ha venido implementando durante la última década, a la ciudad de Medellín le es difícil mantener lo que Caldeira (2007) incluye entre los principios más importantes de cualquier ciudad moderna: la accesibilidad y la libre circulación. Estos principios se restringen dependiendo del lugar, la clase social y las condiciones impuestas por los grupos armados dentro del conflicto urbano. 

			Otra consecuencia directa de la modernización emprendida por las últimas tres administraciones locales es la “satanización” de ciertos territorios. En Medellín, según Echeverría y Rincón (2000), los grupos humanos que habitan en territorios desordenados, sucios, pobres y peligrosos son rechazados y temidos. De ahí se desprenden las lógicas para relacionarse con dichos territorios. Así, aunque Medellín está dividido administrativamente en 16 comunas, la palabra comuna se ha asociado con esa idea de pobreza y delincuencia, creando un estigma local e incluso internacional pues 

			se convierten en territorios en donde se dibujan geografías del conflicto y del delito (…) (en donde se) avanza en el trazado de fronteras por grupos de habitantes que ven en ello la única manera de establecer referentes de identidad (estrategias de inclusión diría Hopenhayn) o de construcción de micropoderes: en fin se generaliza la territorialización de la ciudad como oposición a la constitución de lugares para la enunciación de la vida, para la irrupción de acontecimientos de ciudadanía plena (Useche en Ruiz 2004, 58). 

			Echeverría y Rincón (2000, 105) plantean que a la ciudad no se pertenece por entero, sino por partes: “el habitante imagina apenas una parte de su territorio (…) Mientras en la ciudad cambian los referentes socioculturales, hacia unas relaciones más globales, simultáneamente se tiende a la fragmentación y al encerramiento de centros”. Aunque las investigaciones contemporáneas hablan de un sujeto urbano desarraigado y anónimo, desterritorializado por efectos de la globalización y otros fenómenos, en Medellín la pertenencia a un territorio sigue teniendo fuerza e incidencia en la vida de los habitantes de las comunas y barrios. Esto resulta relevante, sobre todo si se tiene en cuenta que define, entre otras, la conservación de la vida y las prácticas espaciales en la cotidianidad. Riaño pone como ejemplo el caso en el barrio Antioquia:  

			Al interior del barrio Antioquia, por ejemplo, las diferencias territoriales y de lugar marcan y definen quién se relaciona con quién, qué tipos de interacción comunicativa usan las personas, sus maneras de moverse en el barrio y los límites territoriales del conflicto. Esta dinámica territorial organiza la experiencia de violencia vivida por los residentes del barrio y establece los límites de circulación por calles y espacios públicos. Sin embargo, fuera de allí y cuando se habla con un extraño, es el nombre de “barrio Antioquia” el que sirve de referente de pertenencia para todos (Riaño 2006, 85). 

			Lo mismo ocurre en la Comuna 13, donde la coyuntura mediática generada por la Operación Orión (2002) fue determinante en la forma de referirse a esta zona y de definir a sus habitantes a partir de imaginarios que concretan la discriminación y la exclusión. Como dice Riaño, en términos de ciudad, el nombre de Comuna 13 reduce a sus habitantes a sujetos provenientes de un lugar peligroso, oscuro y pobre.  

			

			
				
					3	En las entrevistas, la gente periodiza la guerra según quienes la protagonicen. La “nueva guerra” hace referencia en este caso a los enfrentamientos que sobrevinieron a la extradición de los jefes paramilitares hacia Estados Unidos en 2008. 

				

				
					4	“Los combos se diferencian en cuanto que constituyen grupos conformados por jóvenes menores, dedicados a delitos menores, no poseen organicidad, es decir, son de muy débil nivel organizativo, el cual solo deriva de su coexistencia en un espacio determinado y carecen de estructura jerárquica” (Ruiz 2008, 10).

				

				
					5	“Caso tipo” es una metodología desarrollada por el Cinep para identificar patrones sobre hechos violentos y sus responsables por acción u omisión. 

				

				
					6	El extraditado jefe del Bloque Cacique Nutibara (BCN) alias “Don Berna” explicó dichos vínculos frente a la Corte Federal del Distrito Sur de Nueva York, en Estados Unidos. “Las autodefensas del BCN fueron al área de la Comuna 13, como parte de una alianza con la IV Brigada del Ejército, incluyendo al comandante General Mario Montoya y el General de la Policía Leonardo Gallego […] La policía de Medellín asignó su Unidad Especial Anti Secuestro (GAULA) para asistir al BCN en los esfuerzos conjuntos de la Operación Orión” (VerdadAbierta.com). 

				

				
					7	Mc Chelo fue asesinado en agosto de 2010.

				

				
					8	La “vacuna” es un impuesto ilegal que cobran los grupos armados a los habitantes de los barrios.

				

				
					9	Este término mediático, “donbernabilidad” se utilizó en el país para referirse a pactos clandestinos ejecutados entre la administración municipal y el jefe paramilitar alias “Don Berna”, que le permitieron tener control político y criminal sobre la ciudad y sus alrededores. Él mismo encaja en el perfil descrito en páginas anteriores en el que no existe filiación política, sino más bien una economía de las violencias en la que Don Berna ha participado desde hace más de 25 años. 

				

				
					10	“Echar mucho cuento” es la expresión que usa El Aka para referirse a su proceso de incorporación a una organización social.

				

				
					11	Silva (1992, 145) define los espacios de la siguiente manera: “un espacio histórico, que se relaciona con la competencia para vivir en una ciudad, con la capacidad para entenderla en su desarrollo y en cada momento; un espacio tópico.en el que se manifiesta físicamente el espacio y su transformación; un espacio tímico que se relaciona con la percepción del cuerpo humano, con el cuerpo de la ciudad y con otros objetos que le circundan, y otro no menos importante, un espacio utópico, donde atendemos a sus imaginarios, a sus deseos, a sus fantasías que se realizan con la vida diaria”.

				

			

		

	
		
			 Capítulo 2. 
El taller “Queriendo romper fronteras”. Colaboraciones, activismo y creación colectiva 

			En este apartado detallaré la conformación del equipo para el trabajo de campo, la propuesta metodológica de talleres de creación colectiva y sus implicaciones como una manera de hacer visible lo invisible a través de la producción sonora y cartográfica. Al igual que la fotografía, el vídeo, el dibujo o la hipermedia, dicha producción conforma una caja de herramientas compartida entre la antropología visual y otras disciplinas como las artes o la comunicación. Todas, aunque disímiles, tienen en común el interés por la reflexividad, la colaboración, la ética y la relación entre el contenido, el contexto social y la materialidad de las imágenes (Pink 2003; Riaño, Lacy y Agudelo 2003; Leavy 2009). Observar, escuchar, preguntar, recorrer, dibujar y cantar constituyen en esta investigación una manera de intercambiar, crear y construir sistemas de sentidos compartidos (Hall 1997) sobre realidades colectivas como las denominadas “fronteras invisibles”.  

			También reflexiono sobre el ejercicio de la etnografía y la aplicación de estas herramientas en contextos de violencias. La investigación etnográfica supone cierta flexibilidad para leer las condiciones del campo y ajustar a ellas los propósitos previamente definidos, pero las etnografías sobre las violencias o de las violencias implican ciertamente la sensibilidad y la creatividad no solo para abordar los temas, sino para hacerles frente a las situaciones siempre cambiantes que imponen los contextos de guerra (Uribe 2002; Riaño 2006; Quiceno 2008).  

			Para esta y otras experiencias de investigación etnográfica realizadas en contextos de violencias en Colombia, el taller es tanto un espacio de producción de conocimiento como de tejido emocional, diría Riaño (2006). O se convierte en una comunidad emocional (Jimeno 2007) donde todos los integrantes, incluida la investigadora y el equipo facilitador, se transforman, se afectan. De ahí la importancia de detenerse en el proceso, en todo aquello que se va dando mientras las preguntas del investigador van adquiriendo forma y cambiando con cada conversación u observación en el campo. Como indica Riaño (2006, LVLVI), esta afectación o interacción investigativa 

			no implica que debamos adoptar posiciones terapéuticas o misionarias, sino que cuestionemos permanentemente nuestras interacciones investigativas desde una perspectiva ética y que asumamos la responsabilidad social de dirigir la investigación y las consecuencias personales y sociales de hacer preguntas. 

			Es la reflexividad sobre el oficio etnográfico la que, por lo menos en este caso, ha generado una relación que trasciende la academia en tiempos, vínculos y propósitos. No se aleja, sino que por el contrario exige el ejercicio consciente, constante y contextualizado, sin evadir el compromiso con temas y situaciones que deben ser señalados e incluidos en los debates de la esfera pública (Checker 2009). 

			Construyendo el campo: implicaciones de la etnografía en contextos de violencias 

			Realizar investigación etnográfica siempre es un acto creativo y político. En el campo se construye conocimiento y se adquiere la responsabilidad de encontrar los términos para relacionarse y referirse a la comunidad con la que se trabaja. En contextos de violencias la creatividad y la responsabilidad adquieren implicaciones de mayor envergadura por los riesgos que supone preguntar y responder planteamientos tales como cuándo la guerra se mantiene y cuándo hablar sobre ella puede convertirse en una amenaza de muerte. 

			Por eso quienes deciden (incluida yo como investigadora) realizar este tipo de estudio en Colombia u otro país de Latinoamérica, generalmente con el deseo de comprender una realidad que no es ajena y de subvertir el papel de simples testigos y escritores sobre la violencia (Riaño 2006), lo primero que encuentran en el campo es el silencio (Theidon 2006). También las miradas inquietas de los habitantes que reconocen inmediatamente al extraño (Bauman 2007) y lo saludan o comparten con él en fingida tranquilidad (Espinosa 2010). 

			Si bien esta etnografía no aborda directamente la violencia, esta sí es una situación transversal al tema y por eso resulta fundamental reflexionar sobre la responsabilidad social, pues las implicaciones y consecuencias de las intervenciones de los investigadores deben considerarse, sobre todo, cuando el conflicto continúa (Olujic 1995 en Riaño 2006, LV). Esas consecuencias me generaban mucha inquietud, pues a pesar de haber nacido cerca de Medellín y de haber ejercido el periodismo en distintos medios de comunicación locales, mi conocimiento sobre las violencias en general, y en especial sobre las de la Comuna 13, era limitado y estaba marcado, a lo sumo, por las imágenes de las operaciones militares Mariscal y Orión.  

			Como he explicado, la disputa territorial entre grupos armados no constituye un tema nuevo en la guerra urbana de Medellín y la expresión “fronteras invisibles” trasciende a la Comuna 13, puesto que ha sido utilizada para nombrar dichos enfrentamientos en varias comunas de la ciudad. El tratamiento periodístico entre 2010 y 2011 fue la motivación para esta etnografía en la que todo estaba por hacer, pues yo no tenía contactos ni aproximaciones anteriores de ningún tipo. Guiada por los archivos de prensa, ubiqué algunos personajes que parecían clave y agendé una visita a Medellín para iniciar la construcción del campo. 

			Varios artículos señalaban a la Red Élite Hip Hop como uno de los colectivos juveniles y comunitarios más afectados por la muerte de varios de sus integrantes a causa de las “fronteras invisibles”, así que quise hablar con ellos. Inicié el contacto por redes sociales como Twitter y Facebook, a través de las cuales pude ir enterándome de algunos detalles de la organización y de la situación de la comuna. Identifiqué a Jeison Castaño (@Jeihhco), quien además de asumir muchas de las responsabilidades de la red, se había convertido en un activo y reconocido líder en internet. El 24 de mayo de 2011 me reuní por primera vez con Dj Maya, Brooklyn Mc y Jairo, encargados de contarme sobre su proceso colectivo, sus grupos y escuelas de rap y especialmente sobre sus experiencias de habitar y moverse por ese territorio marcado y disputado.  

			Quise atreverme a proponer un recorrido para enfrentarme primero a las reacciones de los chicos y luego a esa geografía comúnmente señalada por la pobreza y las violencias. Según ellos, mi condición de extraña me impedía caminar sola por aquellas calles, sin pasar desapercibida y sin asumir un riesgo demasiado alto, ya que en estos barrios el transeúnte se convierte en un potencial enemigo. La idea era visitar la sede de Son Batá, otro colectivo juvenil ubicado en el barrio El Salado. Sus comentarios fueron los primeros que recogí sobre cómo se modifican las prácticas espaciales en función de las marcas y prohibiciones impuestas por los grupos armados que se enfrentan por el control del territorio. 

			Jairo dijo que él tenía prohibido moverse por esa zona y que le daba miedo. MC Brooklyn expuso cuáles eran las rutas que procuraba no recorrer, a pesar de que allí vivieran familiares o amigos. Fue entonces cuando salió a flote la expresión “fronteras invisibles” y quedó registrada en mi cuaderno de apuntes: 

			Yo sé que por ser de donde soy, no puedo ir por ciertos lados porque hay fronteras invisibles. Todo el mundo sabe. A mí nadie me lo ha dicho… pero mejor no voy porque aunque uno no quiera creer también cree un poquito. Uno sabe cuándo un lugar se pone caliente [peligroso] y ya no se pasa por allá porque es mejor evitar. ¿Cómo uno sabe? [risas], yo no sé, uno va aprendiendo con los años de vivir por acá (Mc Brooklyn 2011, entrevista). 

			Para quienes viven en medio de tantas restricciones para moverse, la expresión “fronteras invisibles” no necesita ninguna explicación y denota la situación de control y vigilancia impuesta por grupos que, aunque ilegales, logran establecer medidas funcionales a sus intereses y adquirir cierto nivel de legitimidad entre los habitantes a través de esa figura de cuidadores de pequeñas y fragmentadas porciones de territorio. En mi cuaderno de apuntes también escribí como orden perentoria: “Contextualizarse, enfrentar el miedo y construir confianzas con los habitantes” (Diario de campo, 24 de mayo de 2011).  

			Después de haber pasado del archivo de prensa a los barrios y con cierta claridad sobre la inevitable referencia que los habitantes hacían a las “fronteras invisibles”, quise plantear la realización de este proyecto de manera colaborativa. Ello, para dar cuenta de las formas de relacionarse con el espacio, basándome en el intercambio y en el diálogo de conocimientos que pudieran ser útiles para los propósitos de la Red Élite Hip Hop (en adelante Élite) y los míos. Comparto con Riaño (2006) la idea de que hay que tener la praxis como centro y alternarla con la etnografía, en tanto género, para aportar a la academia y a las comunidades a través de metodologías dialógicas y reflexivas.  

			Lo planteé a la Élite y sus integrantes estuvieron de acuerdo. Pasaron algunos meses antes de comenzar en firme el trabajo de campo. Mientras tanto, era necesario reconocer el territorio, mantener el contacto y dejar entrever los intereses con mis potenciales interlocutores. El 17 de diciembre de 2011 realicé el graffitour12, una estrategia que surge desde la Élite para exponer las intervenciones gráficas que el colectivo realiza en las paredes de la comuna y de paso, atraer otro público a esas calles. El recorrido de cuatro horas se convirtió en un espacio de contextualización fundamental en el que Jeihhco unió en su relato la historia de la comuna, de las espacialidades, de las violencias y de las resistencias, especialmente las de los jóvenes. Entre enero y febrero, la comunicación con la Élite estuvo restringida a las redes sociales pues como indaba Jeihhco “las cosas se están reacomodando, hay otros manes. Toca esperar, mejor no suba” (Jeihhco, 28 de enero de 2011, comunicación personal). 

			Internet me servía para monitorear la temperatura de la zona. “La calentura” se expresaba en las redes sociales que reportaban frecuentemente heridos por “balas perdidas”. Una de las situaciones de mayor tensión fue el paro armado convocado por el grupo Los Urabeños el 5 de enero de 2012 en distintas zonas de seis departamentos de Colombia, entre ellas la Comuna 13. En Twitter @Jeihhco reportaba sobre el miedo que generaban los panfletos amenazantes que se estaban repartiendo por los barrios: “Este volante está siendo repartido por la #Comuna13, todo el comercio cerrado y el transporte público paralizado, MAL” (@Jeihhco, 5 de enero de 2012, Tweet).  

			Construir el campo en este contexto de violencias implica estar siempre sometido a la lógica de la guerra, en la que un día existen posibilidades y al siguiente todo ha cambiado. Una lógica más allá de los enfrentamientos y la sangre y que se expande a toda la sociedad, incluso a los campos del saber y el conocimiento (Uribe 2002). Acordar una visita o una entrevista depende “de cómo esté el barrio”, y no simplemente de un cronograma de investigación, porque si el barrio “se pone caliente” la gente no habla, se esconde, se va, o la matan. 

			Durante el año 2012, varios de los niños cercanos al proceso construido tuvieron que desplazarse y dos jóvenes fueron asesinados. El archivo de prensa sobre hechos violentos asociados con las “fronteras invisibles” siguió aumentando y varios de los encuentros tuvieron que ser aplazados. Incluso, al final del trabajo de campo, el líder de Semillas del Futuro recibió una amenaza directa y tuvo que abandonar definitivamente el barrio, mientras el equipo investigador recibió la orden de no volver a realizar actividades. 

			Estos hechos que concretan la experiencia de las violencias en el campo dan cuenta de una de las dos caras de la posición que, para Uribe (2002), tienen los investigadores sociales frente al conflicto armado. Es la primera cara, la violencia asociada con los riesgos y las trabas operativas que surgen de querer investigar, preguntar y hablar de lo innombrable. La segunda cara, no menos determinante en la construcción del campo, tiene que ver con ese compromiso político al que me refería al comienzo del capítulo, pues las investigaciones precursoras también definen la posibilidad de seguir realizando nuevas experiencias con las comunidades. 

			Los investigadores sociales están afectando a veces de manera ingenua y desapercibida el contexto violento, pues la guerra no se libra solamente en las trincheras, sino que se despliega e impregna con sus gramáticas y dramáticas casi todos los escenarios de la vida social, entre ellos el de la producción y divulgación del conocimiento y del saber, involucrando a los investigadores en un ambiente bélico del cual no es posible evadirse ni situarse por fuera de sus dinámicas, pues nuestras palabras son palabras públicas, tienen la pretensión de ser conocidas y por tanto están produciendo efectos pertinentes en los públicos y en los auditorios hacia los cuales van dirigidas (Uribe 2002, 13-14). 

			Los grupos de trabajo: Semillas del futuro, El Aka y Esk-lones 

			El trabajo de campo no pudo concretarse de forma directa con los integrantes de la Élite, pero se realizó con un grupo de niños liderado por Luis Fernando Álvarez (El Aka), integrante de esa red y líder también de un proceso comunitario, ubicado justo en el límite entre la Comuna 13 y el Corregimiento 60 de Medellín. El grupo, integrado por un aproximado de 15 niños entre los siete y los 14 años, se llama Semillas del Futuro, para denotar ese vínculo entre la calle y la tierra, lo rural y lo urbano que, para El Aka, se ha convertido en todo un propósito de vida. “El hip hop es calle, es calle para Nueva York, pero debajo de la calle hay tierra, ese es el soporte, la esencia y la tenemos que valorar” (El Aka 2012, entrevista).  

			A Esk-lones, el otro grupo de interlocutores, lo conocí por recomendación de los investigadores que desarrollaron el proyecto “Ojos de asfalto”, el resultado de un trabajo iniciado en mayo de 2008 por los investigadores Germán Arango y Ana María Muñoz con el proyecto “De las mediaciones globales a las resignificaciones locales; talleres de video-clip con jóvenes hip hop en Medellín”. Los autores desarrollaron un proceso pedagógico y de investigación en el que brindaron a jóvenes raperos, entre los 13 y los 26 años, una serie de talleres formativos en realización audiovisual que apuntaban a producir conjuntamente cinco video-clips. Los talleres fueron el punto de partida para desplegar una etnografía audiovisual que permitiera un acercamiento a los sistemas visuales y a las representaciones asociadas con el hip hop local en su diálogo con el movimiento a nivel global. 

			Esk-lones está conformado por Diego Marín (Es-k), Mateo Pimienta (Mc Teo), Juan Camilo Posada (Radio Mc), Tatiana Álvarez (La Tatts), Sombras, Fafo y Mc Chelo. El nombre del grupo lo puso Mc Chelo. Sus compañeros hablan de esto para homenajear al rapero asesinado:

			¿Esk-lones por qué? Porque todos los días vamos subiendo, vamos ascendiendo y vamos aprendiendo (Es-k 2012, entrevista). 

			Chelo, desde el nombre, quería expresar una misión y un objetivo que era subir y que cada año estuviéramos montados en mejores festivales (Radio Mc 2012, entrevista). 

			Tatiana, la única mujer del grupo, consideraba que el nombre también hace una referencia a la geografía empinada de los barrios de la Comuna 13, en los que vivían antes de ser desplazados y en los que las escalas son fundamentales para acceder (La Tatts 3 de marzo de 2012, taller colectivo Esk-lones). Con ambos grupos se planteó realizar talleres como la mejor manera de comprender y construir narrativas audiovisuales del territorio, que permitieran recolectar y producir datos sobre los significados de las “fronteras invisibles” en la experiencia personal y colectiva de quienes viven en los barrios señalados de la Comuna 13 y el Corregimiento 60. 

			Aunque la convocatoria del taller resultaba compleja y no lograba sostenerse por un tiempo muy prolongado debido a las condiciones siempre cambiantes de la guerra, de las “fronteras invisibles” y de “las reglas” para moverse por el territorio, fue la única manera de lograr un reconocimiento que permitiera entrar a los barrios sin mayores inconvenientes. Dentro del taller, además de conocimiento, se generaron lazos que hubieran podido darse por fuera de él. De manera que la metodología es una apuesta por los espacios de encuentro que, aunque temporales, avanzan en la labor de recomponer el tejido social, supeditando las desconfianzas y los prejuicios a la experiencia de compartir y crear con el otro, como una manera de cruzar los límites impuestos por las violencias. 

			Así mismo, para construir la relación de cercanía y la confianza requerida para desarrollar el proyecto, fue necesario entablar una serie de vínculos distintos que superan el rol del investigador convencional y que asumí como parte de la relación de reciprocidad con los interlocutores. Con el paso de los días y las visitas frecuentes, los integrantes de ambos grupos fueron proponiendo la participación del equipo investigador en otras situaciones diferentes a los talleres. Tareas escolares, confidencias personales, actividades comunitarias y familiares hicieron parte de esos momentos que enriquecieron la investigación y la vida misma, y que, además, me permitieron escribir sobre ellos como grupos, pero también como individuos.

			El 25 de febrero de 2012, el grupo Semillas del Futuro volvió a reunirse con El Aka, luego de dos meses y medio de pausa forzada por la muerte de Hernán, un joven del sector El Puente que, a pesar de “no ser de la vuelta” [pertenecer a un grupo armado], fue baleado frente a toda su familia en el mes de noviembre de 2011. Este acto conmovió y atemorizó a la comunidad. Como respuesta, todos los habitantes del sector izaron banderas blancas en señal de rechazo y modificaron sus rutinas para protegerse: volvían a casa pronto, las tiendas cerraban temprano y nadie se quedaba en las aceras conversando (Diario de campo, 10 de marzo de 2012). 

			Fue el día del reencuentro cuando el equipo investigador compuesto por el antropólogo Germán Arango (Luckas Perro) y el músico Jholman Castañeda hizo el primero de los recorridos que nos llevarían cada sábado hasta el lugar de trabajo. El bus tarda 15 minutos entre la última estación de la línea del metro y el inicio de las pendientes que atraviesan barrios como Antonio Nariño y Eduardo Santos (de la Comuna 13) y Barrio Nuevo, que pertenece al Corregimiento de San Cristóbal, destino final de la ruta. Llegamos allí por invitación de El Aka. Una nota del diario de campo que él llevó sobre el proceso y que luego compartió, explica mejor su interés: 

			Cuando Isabel se acercó a la Élite, a pesar de que todos se comprometieron, yo sabía que iba a ser muy difícil porque en ese momento ya había muchas cosas pendientes y no habían funcionado bien. Entonces de una me imaginé ese proyecto arriba, porque allá no llega nadie y lo más importante es que otras personas suban para ayudar a abrir el campo visual de los muchachos (Diario de campo de El Aka 2012). 

			En el diario, El Aka combina la descripción con el análisis crítico de nuestra presencia y la de los chicos. Además, ofrece algunos detalles importantes que precisan las formas en que los habitantes reaccionan ante la presencia de extraños: 

			1er día de trabajo 

			Este día Jholman e Isabel se presentaron, le contaron a aproximadamente 30 niños y niñas las actividades que vamos a emprender. La idea de que Isabel esté acompañando está ligada a su trabajo de maestría que está encaminado a ese hecho que nosotros y nosotras conocemos como frontera invisible. Para ello los niños y las niñas se ubicaron en círculo en la cancha, un espacio abierto que tiene en un costado la vía de los carros, donde no hay infraestructura hecha, ya que nuestro trabajo lo realizamos al aire libre donde en momentos nos prestan los patios de casas. Luego Isabel contó que para el trabajo que vamos a emprender la estarían acompañando Luckas Perro y Jholman; acto seguido se les pidió que se presentaran y nombraran su sector, pero para ello se propuso tingotango [juego], donde la pelota llegaba, el niño o la niña se presentaba. Se lanzó una pregunta: si sabían qué es una frontera invisible. Ninguno respondió, Isabel continuó preguntando al ver que ninguno contestaba, y dijo que eso es lo que vamos a seguir trabajando. Ellos y ellas sí sabían qué es una frontera, pero bajo el hecho de que alguien llegue nuevo a un barrio es preferible quedarse callados, ya que es una forma de supervivencia, ya que vivimos en medio del conflicto. Aproximadamente se estuvo con ellos y ellas dos horas, [tiempo] en el cual se les puso un trabajo de escucha, de cómo escuchaban su entorno en la mañana, en la tarde y en la noche y se citaron para el próximo sábado a las 3 p.m (Diario de campo de El Aka 2012)13. 

			Las notas en dicho diario de campo complementan mi primer recuerdo sobre ese momento: un murmullo de voces agudas hablando al tiempo y una nube de mosquitos encarnizados en los tobillos de quienes nos encontrábamos en ese terreno baldío conocido como “la cancha de los indios”. Según los habitantes del sector, era el lugar donde jugaban los indígenas Emberá, traídos para ser evangelizados por las Hermanas de la Madre Laura, encargadas de la granja de Jesús Obrero desde 1940 (Mesa 1986). Tanto la cancha como la casa de las religiosas se convertieron posteriormente en referentes socioespaciales importantes a los que están ancladas las narrativas del territorio producidas en el proceso de investigación. 

			El primer encuentro definió también el lugar y el compromiso que debía adquirirse para conseguir los objetivos: “el trabajo de campo será, ante todo, la búsqueda de condiciones para que los niños logren escucharse, enfrentar sus prejuicios y en el proceso de esto, consolidar el deseo de expresar su relación con el entorno delimitado por fronteras invisibles” (Diario de campo, 26 de febrero de 2012). Con cada reunión, pudimos ir conociendo a gran parte de los niños que habitan los sectores de Guadarrama, El Puente y la Ye e incluso a quienes no se decidieron a participar, pero siempre pasaban un rato, nos observaban o intentaban distraer a los que sí participaban. 

			Sobre estos niños se tejía el rumor de que podían ser “carritos”, un término utilizado dentro de la jerga para designar a los chicos que comienzan a integrar los grupos armados, por su voluntad o bajo presión, para realizar labores como vigilar, transportar armas y drogas o cobrar pequeñas extorsiones como “prueba” de su capacidad para ingresar y asumir otras labores de la guerra. Aunque la figura de los “carritos” no es nueva, se ha tornado compleja. Los niños cada vez son utilizados desde más pequeños para realizar delitos ya que, según las fuentes policiales consultadas por los medios de comunicación, “los niños no constituyen sujetos jurídicos, no levantan sospechas (Avedaño, Mary Luz. “La Guerra la Libran los niños”. El Espectador. 1ero de noviembre de 2009. http://www.elespectador.com/impreso/judicial/articuloimpreso169879-guerra-libran-los-ninos) y además, pueden cruzar las “fronteras invisibles”; Barrero, Margarita. “Niños son los mandaderos de las Bacrim en Medellín”. El Tiempo. 20 de marzo de 2012. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-11385802). 

			Tratar de comprender el carácter de estos niños que han nacido y crecido en medio de condiciones de pobreza, exclusión y violencias fue fundamental para diseñar y rediseñar las estrategias metodológicas de acuerdo con las situaciones inesperadas de cada sesión. Escribir el diario de campo se convirtió muy pronto en un momento fundamental para recopilar situaciones clave y a la vez, expresar la incertidumbre permanente por lo que podría suceder con el proceso y sus participantes.  

			A partir de los apuntes, fue posible afirmar que tanto en los mayores (14 años) como en los más pequeños (siete años) se evidenciaba el disgusto por asistir a la escuela. Dicen que les da pereza y que no disfrutan las tareas que allí les ponen. No en vano al finalizar cada periodo académico aumentan los castigos por parte de quienes encabezan las familias, pues hay quienes reprueban hasta la totalidad de las materias. Además, la mayoría de ellos ha ido avanzando en un sistema educativo que les permite continuar al año siguiente con logros pendientes de los años anteriores, entre ellos, las habilidades de lectura, escritura y expresión oral. Esta situación, sumada a las condiciones impuestas por las violencias que han presenciado o de las que han sido víctimas en sus hogares y barrios (malos tratos, requisas, amenazas, encierros y destierros constantes) les ha ido forjando un carácter explosivo ante la menor provocación y silencioso ante cualquier pregunta. 

			El Aka, quien lidera el grupo, se define a sí mismo como un disparador de rimas. Pasó su niñez y adolescencia en condiciones similares a las de los niños de Semillas del Futuro; en medio de la exclusión, la pobreza y un conflicto armado prolongado en el tiempo que ha acabado con la vida de casi todos sus “socios”. Muy pequeño conoció la calle y poco después el rap. Así inició su experiencia como narrador urbano. Antes, solo escuchaba, pero la contundencia de la vida lo puso en el ejercicio de cantar para desahogarse y sobrevivir a las presiones del entorno. 

			Alcanzó a disparar algunas armas, pero no hirió o mató a alguien. Sintió el “vértigo” de crecer en medio de la guerra: viendo los ojos vacíos de aquellos jóvenes que las milicias paseaban por las calles antes de ejecutarlos al frente de la escuela; escuchando las balaceras de noche y de día; pensando en la salud de su madre, en el dolor que le causaría si a él le pasara algo; creyendo que no llegaría a viejo; llenándose de la rabia que luego le daría sentido a sus canciones. Gustaba más de la calle que de los salones de clase, aunque dice que fue buen estudiante por necesidad: ganarse las becas era la única forma de acceder al colegio. Sin embargo, a narrar aprendió en el centro de Medellín, en el parque San Ignacio, un reconocido parche de raperos.  

			Yo era un espectador del rap. Desde el colegio me gustaba, pero nunca creí que lo iba a hacer. Los socios me decían que rapeara, pero yo tenía varias dificultades con lo técnico. Aún sigo teniendo algunas. Me pusieron El Aka en San Ignacio porque era malo para improvisar y tenía esa muletilla… que acá tal cosa y acá estoy, acá… [risas]. Desde el colegio hacía un ejercicio, pero no serio, porque no era público [era un ejercicio personal que nadie conocía]. Uno es rapero cuando se hace público y eso no pasó hasta que llegué a la universidad. Como en el arte todo tiene que tener concepto, fue cuando tuve que darle más sentido a las letras y a la propuesta de Guerra de guerrillas. Comencé a leer fuerte y a entender las historias de las violencias, del país, y a ver cómo se conectaban con mi historia personal, a vincular campo y ciudad, a pensar en la agricultura urbana, la memoria, la dignidad. Como mi voz era delgada y utilizaba falsetes, dije que la fuerza no solo estaba en la voz y que mi lucha sería 50 por ciento lirical [lírica] y el otro 50 sería acción, trabajo con la gente. Así comenzaron a llenarse los cuadernos con apuntes de cosas que me llaman la atención, que voy investigando. Tengo 10, por allá están guardados. Tengo mucho por decir y mi escritura siempre ha sido muy visceral, provocada por la rabia. A mí me mueve la rabia; por ejemplo, en medio de las balaceras me ponía a escribir… con esa rabia. Ese siempre ha sido mi motor (El Aka 2012, entrevista). 

			El testimonio de El Aka expresa un proceso creativo que se ha ido dando en el tiempo. El rap funciona para él como una bisagra entre campo y ciudad, experiencia e historia, academia y calle, narración y acción. Sus canciones son un esfuerzo por poner en diálogo lo que vive con lo que lee y le escucha a la gente. La lucha zapatista, la historia de las guerrillas, la teoría del caos, la novela 1984… son temas de los que ha retomado ideas y conceptos para darle forma a Guerra de guerrillas. 

			Tanto en el demo Guerra de Guerrillas, como en el álbum doble que contiene En el país de los desterrados y En el crimental cúbico es evidente la preocupación por temas sociales y una actitud de denuncia forjada entre las calles de Medellín y las tierras labradas junto a movimientos campesinos e indígenas en distintos lugares de Colombia. En cada presentación en público dice que “el hip hop es calle, pero debajo de la calle hay tierra y esa tierra está llena de historias”, e insiste en que la propuesta es crear conciencia y que su rap no es competencia, sino lucha: 

			[…] Guerra de guerrillas propone una mirada surrealista a la situación que se vive en nuestras comunas de Medellín, mostrando otras formas que se dirigen hacia esa “unión que da conciencia”, sobre el sentir y el dolor del otro y la otra, de su felicidad, de su necesidad de paz, de recuperar su tranquilidad… Es dar un paso atrás, pero para coger fuerza y generar una nueva lucha, sabiendo siempre dónde estamos y para dónde vamos, y es así como daremos contenido a lo que hacemos en estas calles del verdadero mundo del hip hop (El Aka 2009, folleto Guerra de Guerrillas). 

			La experiencia de El Aka no se reduce al rap, sino que, por el contrario y como él lo indica, cobra fuerza en la acción y esa acción tiene nombre: Semillas del Futuro. En el barrio, El Aka es Nando [se llama Luis Fernando] y se ha hecho cada vez más reconocido desde que descubrió su vocación por la comunidad. Hace un par de años comenzó a realizar una serie de actividades creativas con los niños de Guadarrama, La Ye y El Puente. Acompañado siempre de doña Amparo, líder comunitaria con trayectoria en el barrio, ha generado un espacio que él mismo no sabe ni cómo nombrar, pues le parece que “escuela” entorpece el ejercicio de libertad que quiere promover entre quienes asisten. 

			Lo que yo propongo con los pelaos [niños] es trabajar desde el arte, pero desde una forma consciente. Muchos de los cuchos [adultos] creen que esto es una recreación o que “vayan para que se entretengan allá”… Pero yo no entretengo, esa no es mi intención. A mí me interesa que ellos tengan posición, que puedan tomar decisiones con argumentos. Yo no soy un recreacionista, aunque haga juegos con ellos y mi voluntad es hacerlos conscientes y ya, tampoco quiero que sean iguales a mí. Ellos me irán pidiendo las cosas. Yo lo que trato es de abrir el campo visual. Así vamos construyendo. Que entiendan por qué hacen las cosas, que si un día cogen los fierros [armas], listo, pero que entiendan por qué lo hicieron; o que quieren ser docentes o raperos, listo, pero no porque yo les dije. Esto es simplemente una oportunidad, como la que me dieron a mí. Estamos poniendo la semilla para que algún día las cosas cambien (El Aka 2012, entrevista). 

			En condiciones como las que viven los habitantes de la Comuna 13 y el Corregimiento 60, hacer consciencia, tal y como propone El Aka, es un proyecto ambicioso y se convierte en la primera transgresión del orden impuesto a través de las violencias permanentes. En este contexto, darle sentido a las decisiones, intentando superar las marcas morales de lo bueno y lo malo, puede hacer la diferencia. Tantos años de enfrentamientos y disputas han naturalizado el conflicto: quienes lo protagonizan ni recuerdan los motivos y quienes van creciendo en el medio ni alcanzan a preguntarse si existe una opción distinta a empuñar un arma, a “pararse”.

			No es fortuito que el grupo se llame Semillas del Futuro; es una apuesta por un proceso sostenido, que requiere compromiso, atención permanente y los cuidados necesarios para cosechar. El Aka sabe que toma tiempo, pero que los frutos llegarán. Él mismo es la cosecha de quienes sembraron hace varios años. De quienes le hicieron “operación anzuelo”, una manera que tiene de referirse al llamado de algunas personas a crecer sembrando la tierra y no esperando la muerte en la calle. Maggy, Janeth Urán y Luis Márquez son nombres entrañables. El Aka tenía 14 años cuando ellos llegaron al barrio, para enseñarle a evadir la certeza de la muerte que rondaba a su generación. Por eso terminó de crecer entre hierbas aromáticas, semillas de hortalizas y flores, dándole forma al trabajo comunitario pues, como él mismo dice, “si a mí me hicieron operación anzuelo, yo también puedo hacer” (El Aka 2012, entrevista). 

			El Aka asumió en la investigación un rol activo, con él fue posible discutir y conciliar las actividades, los puntos de vista y los comentarios de los demás habitantes y de los integrantes de Semillas del Futuro. El vínculo entre el equipo investigador y El Aka tuvo un corte reflexivo y de observación intensiva; tanto, que al finalizar los talleres podíamos poner en común los aciertos y desaciertos. Al final del trabajo de campo hicimos un intercambio de observaciones y notas de campo, lo cual fue de gran utilidad para la escritura de este texto. 

			El otro grupo interlocutor en esta investigación fue Esk-lones. Es probable que en el primer taller los integrantes de Esk-lones hubieran dicho casi todo lo que podían decir sobre las “fronteras invisibles” y su vivencia del territorio en los barrios La Pradera, El Socorro y Antonio Nariño, de la Comuna 13 de Medellín. Con ellos no había que provocar el relato, sino volver permanentemente sobre él, dimensionarlo, explicarlo. Su experiencia como raperos, además del hecho de vivir por fuera de sus barrios desde hace más de un año, incide directamente en la facilidad y en la fascinación con la que logran hablar, recordar los sonidos característicos de cada sector, contar las vivencias de cuando eran niños y de cuando comenzó lo que nombran “la guerra” (Es-k 2012, entrevista).

			Reunidos en la sala de la casa en la que han vivido por temporadas desde abril de 2011, cuando abandonaron la Comuna 13, intentan ponerse de acuerdo sobre fechas, nombres, ubicaciones y situaciones que consideran relevantes. Son espontáneos y expresivos, se hacen bromas y comentan entre sí; se corrigen; se enojan y vuelven a reírse de ellos mismos. Aunque muy distintos, logran complementarse no solo en el escenario, sino en la vida misma.  

			La Tatts es la única mujer del grupo. Es compañera sentimental de Es-k desde antes de que el grupo iniciara. Es risueña y vanidosa. Actualmente trabaja en una empresa de cosméticos. Tiene carácter y cuando habla es contundente. Le gusta el rap desde niña porque sus primos son raperos; con ellos empezó a cantar, pero la echaron del grupo porque, según ellos, no servía. Tiene claro que el mensaje que envía cuando canta es social. Cuando habla de su casa, de su barrio y de su comuna le provoca llorar. Hace más de un año que vive por fuera y dice que le hace mucha falta estar allí, aunque también reconoce que no volvería, porque el miedo persiste. En escena es casi un elemento sorpresa, la gente suele maravillarse con su voz melodiosa que contrasta con el resto de voces masculinas. 

			Radio Mc escogió ese nombre porque su padre es locutor. Su camino era el reguetón, hasta que conoció a Marcelo Pimienta, con quien hizo promesas para sacar a Esk-lones adelante. Luego de la muerte de Mc Chelo asumió el liderazgo del grupo. Es la figura pública, el que publicita y al que persiguen todas las niñas de colegio; es el que coge el micrófono en los conciertos para animar el ambiente. Le encanta cambiar de look, se hace trenzas o se corta frecuentemente el cabello. De hecho, antes de salir de la Comuna 13 tenía una barbería. 

			A Radio MC le gusta destacarse, resaltar en los parches, que la gente lo reconozca. Habla con propiedad, pero suele dispersarse rápido. En tarima, su voz grave capta la atención inmediatamente. Su cuerpo está marcado con una C13 que significa la inicial de su nombre, Camilo, y su día de nacimiento, pero también alude a la Comuna 13, el territorio para el que nació (Radio Mc 2012, entrevista). En su brazo derecho hay un tatuaje: un micrófono coronado que significa que “batallando”14 es el rey. Hacia abajo hay unas calaveras con las que representa los amigos muertos y luego una planta de marihuana. En la base está la C13, rodeada de casitas humeantes, un homenaje a las casas que fueron quemadas en Altos de la Virgen (un barrio de la Comuna 13). En el brazo izquierdo, otro tatuaje de dos gallos de pelea en tinta negra le sirve para recordar el gusto por la improvisación que compartía con Mc Chelo. 

			Es-k es el productor del grupo, en su casa siempre ha funcionado Atila Records, el estudio de grabación. Se encarga de las pistas, las grabaciones y el proceso de edición. Su vida es jugar con los sonidos y las imágenes, probar efectos en los programas, estar en el computador. Es quisquilloso para comer: no come pimentón, carne ni garbanzos porque le recuerdan a su padre. Es-k tiene pendiente desde hace dos años un examen para graduarse del colegio. Es ácido en sus comentarios. Se burla o regaña a sus compañeros cuando se equivocan y les repite que no aprendieron de Mc Chelo. Coquetea con el reguetón y fantasea con la pillería, aunque dice que su preocupación son los niños y en su estudio casero han grabado varios grupos que se están iniciando en el rap, incluyendo a Semillas del Futuro.

			 Es-k corrige a los principiantes, les exige con cariño, es su faceta más dulce. Usa un rosario de brillantes que alterna con una placa metálica con los colores de la bandera de Puerto Rico, ese es su blin blin. En el escenario, su performance es amplio, se transforma, grita, se agita. Le encanta fumar “bareta” [marihuana] e imaginarse cómo sería hacer la guerra. Tiene un guion de ficción escrito y trabaja como montajista de la corporación Pasolini en Medellín. 

			Fafo, como él bien lo dice, anda siempre de relajo. Es silencioso, prefiere tener bajo perfil, ser sornero [desapercibido]. Ese estilo lo conserva en los videos y canciones. No recuerda si tiene 22 o 23 años. Cuando conversa reemplaza las palabras con “tin” y “tiqui”. Cuenta que también lo han seducido “las drogas, las vueltas y el malanteo, sobre todo después de la muerte de Chelo”. Incluso a escondidas de todos sus compañeros cargaba un porte [arma] (Fafo 2012, entrevista). Las chicas lo llaman, le coquetean. Sus compañeros dicen que es el más “gánster”. Fafo rapea en inglés y pasa los días entre hacerle mandados a su mamá, fumar marihuana y ensayar canciones, no trabaja. 

			Es el único del grupo que ha regresado a su casa en La Pradera (Comuna 13), aunque con miedo. Si fuera cuestión de gustos, se quedaría en la casa de La Madrina (mamá de Es-k, donde vive el resto del grupo), para caminar tranquilo, comerse un perro caliente sin tener que mirar para todas partes, para vivir relajado. Cuenta que se la pasa “guardado” en su casa y cuando sale, lo hace para otros lugares fuera de la Comuna 13, especialmente el estudio de grabación. 

			Sombras, el mayor del grupo, está siempre sonriente, tranquilo, de buen humor. Creció con Mc Chelo e hicieron mucho rap juntos. Recuerda que en su primer concierto les pagaron 5000 pesos (2,50 dólares). Se pasaba la vida entre la casa de su madre en Venezuela, la de su abuela en Cúcuta y la de su padre en La Pradera. Siempre que había problemas en el barrio, su padre lo mandaba lejos. Estuvo prestando servicio militar. Es el único que ha disparado armas y al que menos le llaman la atención. Dice que prefiere hacer temas románticos que escribirle a la guerra. Su última salida del barrio fue definitiva, porque los rumores decían que lo iban a matar: su rostro había quedado en una foto mientras compraba un bareto en la plaza del barrio Antonio Nariño. Luego de esto, se fue a Bogotá, pero pronto volvió y alterna sus días entre la casa de la madrina y la casa de su papá, que ahora vive en otro barrio lejos de la Comuna 13. En el escenario, su calma equilibra la función. 

			Mc Teo es el hermano menor de Mc Chelo. Tiene 15 años y dice que ha sido rapero toda la vida, pues Marcelo le ponía música y lo llevaba a todos los parches y conciertos. Memorizaba las canciones y aprendió a improvisar antes que a escribir. Desde niño se montó en las tarimas y en los eventos llamaba siempre la atención. Habla todo el tiempo, se mueve, es difícil captar su atención. Hace charlas y comenta lo que los demás dicen. Después de la muerte de Marcelo se quedó viviendo definitivamente en la casa de la Madrina, porque no podía volver a La Pradera. Dice que en el nuevo barrio vive “muy bueno”, aunque en las tardes se va a un barrio vecino que se le parece a La Pradera. Ha perdido los últimos dos años en el colegio y ahora quiere aprender a tocar guitarra. Cuando sale al escenario e improvisa, es inevitable que el público lo recuerde como Mateíto, el hermanito de Mc Chelo. Él se sabe reconocido entre niños y niñas de la ciudad, cree que eso es una gran responsabilidad. No fuma marihuana, solo cuida y riega la planta que sembró en la casa. 

			La Madrina es la mamá de Es-k, pero con el tiempo ha asumido responsabilidades de mamá con todos los integrantes del grupo. Siempre ha preferido tenerlos en la casa fumando y haciendo música, que “peligrando en la calle”. Los consiente y los regaña, los llama al orden y siempre está con ellos en las presentaciones, dice que también forma parte de Esk-lones. Y lo es, nada se hace sin que ella lo sepa. Está pendiente de las reuniones y eventos. Interrumpe sus jornadas en la máquina de coser para subir al estudio a ver qué hacen, cómo están cantando. Da sus opiniones, se ríe, se enoja. Lo peor que le puede pasar es que uno de ellos no llegue a la hora acostumbrada, pues el miedo la embarga y la hace pensar siempre lo peor. Nunca más quisiera retornar a su barrio porque nunca le trae suerte estar allá y espera poder conservar la casa en la que viven ahora. 

			Cuando Esk-lones se presenta, el público dice que son una familia. Ellos, por su parte, no hay día en que no hablen de Mc Chelo, su hermano de rimas, quien logró juntarlos a todos para cantarle al barrio. Ese era su proyecto. Él, que conoció el rap cuando tenía ocho años, le puso nombre al grupo y orientó su vocación a cantarle a lo que veían o escuchaban, a lo que pasaba en sus barrios. En esa labor llevan ocho años. Han crecido escribiendo y cantando rap.  

			A la hora de escribir, cada uno lo hace por separado. Se ponen un tema y cada quien, según las indicaciones que dé Es-k sobre las pistas o la duración, se dedica a construir sus rimas. La necesidad de crear les llega con lo que les va ocurriendo, no en vano 2010 fue el año que significó más canciones, pues dicen que fue un tiempo agitado, marcado por acontecimientos de miedo y dolor. Si una canción se les ocurre, deben grabarla en el mismo momento, porque si no, se pierde, se les olvida cómo era, qué decía. Tampoco conservan archivos de las canciones. Para ellos, lo que se rapeó se rapeó y la única prueba es la canción misma. No suelen ensayar y, sin embargo, sus presentaciones emocionan a la gente, tanto a los niños como a raperos viejos, aunque claro, no son del agrado de toda la escena. 

			Durante varias conversaciones colectivas e individuales se intentó construir una línea narrativa de tiempo que permitiera visualizar los años, acontecimientos y canciones más relevantes en la historia personal y grupal. Sombras hizo un esfuerzo por narrar el momento en que se formó Esk-lones, cómo fue adquiriendo un estilo y cómo, de todo esto, existe una memoria: las mismas canciones. 

			En 2004 surge Esk-lones, Chelo fue el que puso el nombre, significa como subir y subir, dar pasos hacia arriba, no dejarse derrumbar. La música al inicio era muy buena. Hicimos Lágrimas y Guerra de titanes. En ese tiempo igual no estaban las cosas muy claras, pero siempre se le ha cantado al barrio, a lo que uno observaba en el barrio (Sombras 2012, entrevista). 

			La participación de Esk-lones en este proceso fue fundamental, pues su experiencia espacial favoreció la comprensión de las “fronteras invisibles” desde afuera y mediadas por la distancia. Su espontaneidad en el relato y la fluidez del testimonio estuvieron directamente relacionadas con la ubicación espacial. Del mismo modo, las dinámicas de la vida cotidiana de sus integrantes, las contradicciones, los deseos y las peleas internas permitieron contrastar las prácticas juveniles y construir una imagen de las prácticas juveniles de la ciudad con mayor apertura y sin idealizaciones. 

			El taller como espacio de encuentros y movimientos 

			La antropología visual, como subdisciplina, es un campo para la experimentación. Pink (2006) describe cómo la cercanía entre la experiencia, los sentidos y la teoría permite crear representaciones y ampliar los límites de producción de conocimiento. Esta ampliación comienza a hacerse “visible” justo en la crisis de la representación, cuando comenzaron a aparecer mezclas metodológicas y epistemológicas de todo tipo; entre ellas las de la antropología con el arte, que para esta investigación fue de gran utilidad. 

			La crisis de la representación, parte del flujo en espiral del conocimiento tanto en las ciencias sociales como en las humanas (Marcus y Fisher 1986), redefinió la etnografía como un género literario en el que, según Clifford (1988), debe existir el diálogo (Rappaport y Rodríguez 2007, 198). No obstante, este diálogo asociado con la preocupación por la autoridad etnográfica en los textos abre un lugar en la discusión para pensar los flujos disciplinares, operación que Andrade prefiere denominar como “tráfico” porque

			funciona para dar cuenta del carácter conflictivo, problemático y hasta subterráneo de las negociaciones que tienen lugar en el día a día del diálogo entre distintos saberes y conocimientos sancionados académicamente como campos o disciplinas, negociaciones y diálogo que obedecen a un set de microprácticas propio de cada uno de ellos (Andrade 2007, 122).  

			El autor explica su escepticismo sobre los enfoques “trans”, “multi”, “pos”, o “inter” disciplinarios entre las ciencias sociales y el arte. Plantea que, más que un diálogo, existe un negocio académico para conseguir recursos a través del arte y no “un ejercicio coherente orientado por diálogos sintonizados entre practicantes/traficantes de diferentes campamentos” (Andrade 2007, 123).

			Esta  relación entre arte y antropología considerada como “tráfico” o como “canibalismos recíprocos” (Gómez 2007, 17) da lugar a prácticas metodológicas y de escritura menos convencionales que no hacen subsidiario al arte, sino que lo vinculan con la investigación. De esta manera lo plantea el movimiento denominado Investigación Basada en las Artes (IBA) o Arts Based Research (ABR) que surge en los años 80, motivado por la crisis de representación y el giro narrativo (Leavy 2009, 2; Hernández 2008, 87). Dicha relación se entiende:

			por una parte, desde una instancia epistemológica-metodológica, desde la que se cuestionan las formas hegemónicas de investigación centradas en la aplicación de procedimientos que ‘hacen hablar’ a la realidad; y por otra, mediante la utilización de procedimientos artísticos (literarios, visuales, performativos, musicales) para dar cuenta de los fenómenos y experiencias a las que se dirige el estudio en cuestión (Hernández 2008, 87). 

			En Medellín, una de las investigadoras que ha propuesto este tipo de acercamiento es Pilar Riaño. Sus elaboraciones han servido de orientación teórica y metodológica para este proyecto, que coincide con su idea de que para indagar diferentes modos de ver a los otros y a nosotros mismos es permitido representar, de manera alternativa, los símbolos de las violencias y el peso identitario de los actos en el campo del arte y la cultura (Riaño, Lacy y Agudelo 2003, 7). Tanto en Jóvenes, memoria y violencia en Medellín: una antropología del recuerdo y el olvido, como en Encuentros artísticos con el dolor, las memorias y las violencias: antropología, arte público y conmemoración, Riaño plantea el taller como un espacio de comprensión y generación de conocimiento a través de la combinación de los relatos personales con las creaciones e interacciones colectivas. 

			Este planteamiento aportó una base para el diseño metodológico de la presente investigación, por su sintonía en varios aspectos: el interés en temas relacionados con las violencias, los jóvenes y el territorio; la necesidad de generar espacios de encuentro entre los participantes y la implementación de herramientas distintas a las técnicas etnográficas convencionales; el deseo de trazar vínculos disciplinares y producir conocimiento a través de la colaboración; el compromiso personal y académico con el tema y la preocupación por las implicaciones que este pudiera tener para los interlocutores y para los investigadores como sujetos sociales. En el proceso “La piel de la memoria”15 Riaño, Lacy y Agudelo (2003) enfatizan en que la clave está en la intersección entre el olvido y los usos de las artes, entre la participación comunitaria y los rituales colectivos. 

			Para esta investigación el taller significa, primero, la posibilidad del encuentro y el movimiento dentro del territorio y de los campos disciplinares. Segundo: la manera más expedita de cruzar las fronteras, de moverse por espacios distintos y construir un conjunto que se asemeja a la vida cotidiana y en el que los participantes, incluyendo a la investigadora, pueden alcanzar distintos grados de confianza que favorecen el consenso y el disenso. Tercero: representar en una obra colectiva prácticas espaciales para comprender los significados de las “fronteras invisibles” en la experiencia de habitar y concebir el espacio disputado, concretando la relación planteada a lo largo de esta investigación entre poder y espacialidad. Y cuarto: recoger los avances en cada una de las cuatro fases en las que las cartografías, las sonoridades y las narrativas sobre el territorio se convirtieron en herramientas metodológicas mediante las cuales, de forma progresiva, afloraron los rumores, las fantasías, los miedos y los prejuicios.  

			A continuación, una breve descripción de cada una de las fases y herramientas metodológicas que integraron el proceso investigativo: 

			
					Presentación y discusión de la propuesta de investigación. En esta fase se puso en común el interés por el tema con la idea de precisar el enfoque, delimitar los alcances y negociar con los participantes las condiciones de la intervención. También fue fundamental transparentar las razones para realizar la investigación y generar un vínculo con la comunidad, más allá de las reuniones formales. La idea del taller como espacio de creación e interacción tuvo acogida. En este primer momento fue fundamental la observación participante y la toma de apuntes en el diario de campo, como forma preliminar de relacionarme con el territorio y las situaciones clave a observar y ahondar en las conversaciones informales. La discusión y el diálogo fueron un asunto permanente con los interlocutores, ya que las condiciones cambiantes de las violencias exigen la evaluación y el replanteamiento metodológico, en función de la seguridad de todos los participantes. 

					Sensibilización corporal. La vista es el sentido del que solemos depender con mayor frecuencia, mientras los demás sentidos son probablemente subutilizados. El cuerpo constituye el primer territorio con el que se establece una relación y a su vez, resulta fundamental para establecer relaciones con otros territorios. Sobre el cuerpo recaen los mecanismos ejercidos por el poder. Con el propósito de iniciar el acercamiento al tema de las violencias y a las “fronteras invisibles” como consecuencia de estas, realizamos una sesión de estimulación sensorial, relacionada con la vivencia y evocación del territorio. Los interlocutores permanecieron con los ojos vendados mientras identificaban olores, sabores, texturas y sonidos. En la socialización, fueron los sonidos los que provocaron más comentarios sobre la experiencia de habitar o evocar un territorio real o fantástico. Fui a mi casa, donde dormía, también al estudio. Estaba caminando y todo se puso negro. Empecé a ver gente que se despedía (Mc Teo, 3 de marzo de 2012, taller colectivo Esk-lones).
Me dejé llevar, me acordé de la guerra, de cuando andaba azarado [preocupado] para subir al estudio. Me acordé de Chelo también. 
Hice como un paneo de la 13 de un lado a otro, volví a la esquina de Alirio y pensé en cómo se podía ver el barrio ahora que no estoy (Fafo, 3 de marzo de 2012, taller colectivo Esk-lones). 
Para este día estuvieron presentes Jholman, Isabel y Luckas Perro (…) Pasaron unas vendas para que se taparan los ojos, acto seguido generaron ruidos a través de un bafle que llevaba sonidos predeterminados y otros fueron generados por Jholman, se empezaron a pasar olores de perfumes, percepciones de crema de manos, sabores de chocolate, etc. Por ser un lugar tan amplio, llegaron jóvenes del sector que empezaron a montar bicicleta y a distraer a los niños cuando estaban con los ojos vendados, eso paró el proceso un poco, pero no del todo. Se les pidió que por favor nos colaboraran con la actividad, a lo cual no hicieron caso. Cuando se terminó la actividad de percepción, se les preguntó qué se habían imaginado, a lo cual respondieron que se habían imaginado estar en el desierto; otros respondieron que en una playa y así fueron respondiendo [sobre] qué actividades hacían desde estos lugares (Diario de campo de El Aka 2012). 
	Esta actividad fue la antesala de una serie de ejercicios con los que, teniendo en cuenta estos comentarios, se decidió enfatizar en el sonido como dato relevante en la configuración de vínculos espaciales. Como expresa Bejarano (2006), más allá de los sonidos musicales, utilitarios y producidos por los lenguajes, en el marco de la antropología de lo sonoro todos los ruidos producidos por la naturaleza y las personas están codificados y valorados como hechos culturales relevantes. 
3.	Representación del territorio disputado. Las cartografías corporales, los croquis del territorio caminado, nombrado y disputado, además de los paisajes sonoros con elementos del entorno (Semillas del Futuro) y con el cuerpo (Esk-lones), fueron herramientas para auscultar las memorias del espacio, como territorio habitado y evocado. A la vez, fueron insumos para la creación de una pieza sonora colectiva que recoge las elaboraciones, relatos y reflexiones de todo el proceso. Vale destacar que estas actividades permitieron imaginarse recorridos que muchos participantes nunca habían hecho. En el caso de Semillas del Futuro, estos recorridos “imaginarios” se concretaron después con visitas grupales en las que, venciendo el miedo y bajo medidas de precaución, cruzamos algunas de las “fronteras invisibles” entre los sectores de La Ye, El Puente y Guadarrama. 
4.	Creación colectiva. Luego de todo el proceso y de acuerdo con la experiencia y los deseos de cada grupo, se realizaron dos canciones de rap que condensan las reflexiones sobre el miedo, el confinamiento, las rutas, los atajos, las violencias, el desplazamiento y demás situaciones relacionadas con la existencia de “fronteras invisibles”. Las canciones fueron escritas y producidas en colaboración entre los dos grupos, como una manera de intercambiar la experiencia generada en ambos procesos. Es-k, productor de Esklones, estuvo al frente de la grabación y mezcla de La casa oscura. Además, volvieron a la Comuna 13 en compañía de Mc Teo, después de un año de vivir desplazados de allí, para ayudarle a los niños en el proceso de escritura, guiado por El Aka. La decisión por el rap no fue improvisada, pues durante la última década el rap se ha convertido en un género con marcado acento social y mucha aceptación dentro de los jóvenes de la ciudad. Ambas canciones se encuentran disponibles en Souncloud, un servidor en línea que permite la socialización, sin depender de los canales tradicionales de distribución musical.


			

			

			
				
					12	El graffitour es un recorrido que los integrantes de la Red Élite Hip Hop han venido posicionando como un espacio para recorrer la Comuna 13 y conocer no solo los graffitis, que para 2011 alcanzaban los 100, sino distintas historias que amplían la mirada construida sobre este territorio. 

				

				
					13	 En la transcripción se respetó la forma íntegra del texto. 

				

				
					14	“Batallar” es el término con el que los raperos se refieren a los espacios de improvisación en los que se plantean retos entre sí hasta declarar un ganador.

				

				
					15	El proyecto “la piel de la memoria” fue desarrollado en el barrio Antioquia en 1998. Consistió en la realización de talleres en los que la artista y la antropóloga trabajaron con líderes para construir la visión de la “instalación-museo” y de la “perfomance-celebración” con las que culminaría el proceso de recolección de objetos significativos para la memoria del barrio, que los mismos líderes harían durante todo un año. La propuesta pedagógica, antropológica y artística se concretó en un museo rodante, un bus que exhibía y daba cuenta no solo de los objetos materiales, sino de todo un universo de significados y emociones que acompañaron la experiencia de creación colectiva. 

				

			

		

	
		
			 Capítulo 3. 
“Fronteras invisibles”: representaciones y prácticas espaciales

			En este capítulo contextualizo la Comuna 13 y el sector señalado del Corregimiento 60 de Medellín como una espacialidad (Agnew 2008) en la que la exclusión y el despliegue de distintos mecanismos de poder (Foucault [1977] 1998) por parte de grupos armados legales e ilegales, han definido y siguen definiendo la interacción de los habitantes con su entorno. Prácticas espaciales como el confinamiento y el desplazamiento parecen ser las únicas formas de supervivencia ante un contexto de violencias sistemáticas en las que la movilidad permanece prescrita a microterritorios, situación que Jenny Pearce (2008, XXI) caracteriza en el prefacio a Dinámicas de guerra y construcción de paz como “pequeñas patrias chicas”, que “tienen ahora nombres en los mapas de la violencia”. 

			Este trabajo etnográfico emplea la producción cartográfica y sonora como herramientas metodológicas, para abordar una historia espacial de las violencias en los territorios señalados. Los resultados dan cuenta de las representaciones y sentidos que los grupos interlocutores construyeron sobre las “fronteras invisibles” y sobre la incidencia de estas en la experiencia cotidiana de habitar o evocar un espacio sitiado por este tipo de barreras, más simbólicas que geográficas. 

			La exclusión como frontera 

			Pensar las “fronteras invisibles” de las que se escucha y habla en Medellín desde 2009 implica llamar la atención sobre las fronteras que, a través del tiempo y del espacio, se han construido sobre ciertos sectores de la ciudad, entre ellos la Comuna 13, “como represalia contra los habitantes, por la ocupación territorial de manera ilegal, esto es, producto de procesos de invasión” (Angarita, Gallo y Jiménez 2008, 52). 

			Arriba en los morros, en la llamada periferia, la exclusión se expresa en ranchos de lata y zinc, en casas de adobe sin pintar, en calles empinadas y escaleras infinitas, una ciudad Otra que es y se siente distinta, que cruzó los límites establecidos por la ciudad oficial cuando los nuevos habitantes se instalaron en las laderas, al llegar primero desde el campo y luego desde otras ciudades. Los recién llegados buscaban oportunidades económicas o huían de la violencia bipartidista que explotó en Colombia en la década de los años 50. Después, llegaron quienes escapaban de las amenazas, matanzas y desplazamientos provocados por la violencia guerrillera y paramilitar que cobró fuerza en los años 80 y se intensificó en los 90. Sobre todos ellos recae el peso de un mapa que los identifica del resto de la ciudad como los Otros, pobres y peligrosos, “los de por allá”, que viven en territorios “simbólicamente constituidos como espacios del crimen, espacios de características impropias, contaminantes y peligrosas” (Caldeira 2007, 98). 

			Según los relatos, los conflictos vecinales se vieron favorecidos por las formas organizativas precarias que dificultaban la delimitación de linderos, lo que daba la sensación de que unas personas habían tomado más tierra que otras, y esto de entrada generaba malestar y resentimiento entre vecinos/as (Ruiz 2008). Del mismo modo, las diferencias étnicas y culturales alimentaron los conflictos. Aún la gente recuerda cómo los montañeros [expresión para referirse a la gente proveniente del campo] arreglaban las diferencias a machete. “Se encendían cada ocho días con los negros y estos con los de abajo y los de abajo con los monos” (Angarita, Gallo y Jiménez 2008, 70). Por ejemplo, cuando participé del primer graffitour, Jeihhco explicó a la decena de asistentes: 

			Hablo de lo que yo viví en mi barrio El Salado y Nuevos Conquistadores. Antes de las milicias, había unas bandas, pero muy de campesinos, unos eran Los Magníficos, otros, dizque Los Montañeros y a otros los llamaban Los Monos. Las peleas pesadas eran con machete, no eran manes enfierrados [con armas de fuego], cuando sacaban fierros ya era algo extraordinario. Pero esta gente también atracaba, violaba después de las 10 de la noche cuando [las mujeres] subían de trabajar, esas son las bandas de los 80 (…) ellos casi todos eran hermanos (Jeihhco 2011, Graffitour).  

			Con el machete traído del campo y las piedras lanzadas entre los pelaos de los barrios se saldaban los enfrentamientos entre la comunidad, antes de que ingresaran los grupos armados y se dieran los combates por el territorio. Aunque hay que resaltar que para la década de 1980 ya había presencia de grupos vinculados con el narcotráfico y la delincuencia común. En conversaciones informales, varias personas comentaron que para esa época había gente relacionada con el Cartel de Cali y el grupo Los Pepes que “subía a visitar a la familia”. 

			Ante esta situación, muchos habitantes solicitaron la presencia de la policía o de alguna fuerza legal que neutralizara lo que estaba pasando. El Aka plantea que para entender las “fronteras invisibles” hay que volver a la historia de la Comuna 13. “Nosotros una vez dijimos: ‘señor policía, allá arriba nos están robando, nos están voleando [nos están disparando]’. Y ellos simplemente dijeron: ‘eso les pasa por invadir, para qué pasaron la línea’. Nosotros nos volvemos eso, unos indeseables para el Estado” (El Aka 2012, entrevista). 

			Los territorios sitiados 

			Los integrantes de Semillas del Futuro sortean todos los días el miedo que les produce pasar de un sector a otro y prefieren quedarse en el suyo para evitar las desconfianzas, las preguntas, las requisas e incluso la muerte que les puede sobrevenir al cruzar un sitio prohibido, “una frontera”, como aprendieron a decir  “porque así dicen en las noticias” (Diario de campo, 25 de febrero de 2012). 

			Estos chicos viven en tres sectores ubicados entre la Comuna 13 (Guadarrama) y el Corregimiento 60 (La Ye y El Puente). A pesar de que estos sectores están muy cerca el uno del otro, los niños no suelen cruzarlos a pie, ni siquiera para ir a la escuela. A pesar de la relativa cercanía, la diferenciación entre sectores es una constante en los relatos de los habitantes. Guadarrama lleva la peor parte, por ser considerado el más pobre y peligroso. Tiene un carácter oscuro debido a los múltiples y estrechos callejones. Allí quedan las ruinas de la gran casa que fue durante años un convento y que le da al caserío de ladrillo un aire fantasmagórico que motiva relatos de espantos y apariciones. 

			Al Puente, la gente lo asocia con la posibilidad de escuchar los pájaros en las mañanas, de ver crecer plantas y árboles al lado de las casas y de conocerse entre ellos, pues casi todos pertenecen a la familia Posada Yepes, que vive allí desde 1978. Podría decirse que todavía conserva un aire rural (Diario de campo, 4 de marzo de 2012). La Ye debe su nombre a la intersección entre las calles empinadas que conforman el sector. Allí quedan “la terraza del control” y “la calle del vértigo”. La primera es un lugar con vista panorámica de los tres sectores, que los grupos armados utilizan para vigilar los movimientos y comportamientos de los habitantes. La segunda es recordada como un sitio desde el que estos grupos disparaban (Diario de campo, 11 de mayo de 2012). 

			Todas estas descripciones pueden asociarse con lo que Oslender (2008) denomina paisajes del miedo; concepto que permite asociar la sensación de terror producida por las huellas de las balas, el vacío de las casas abandonadas o los graffitis de los grupos armados en las calles y fachadas. 

			A los tres sectores, que quedan a 30 minutos de recorrido en transporte público desde el centro de Medellín, los bordea un corredor estratégico e históricamente asociado con la circulación de rentas legales e ilegales, al igual que de armas y ejércitos que, al llegar a la zona, han instalado bases (milicianas, paramilitares y actualmente policiales) en el sector de Guadarrama. Esta es una de las razones que acrecientan las desconfianzas con respecto a los habitantes de dicho sector, pues han estado relacionados con la presencia permanente de diferentes grupos armados (Diario de campo, 3 de marzo de 2012). 

			Por su parte, los integrantes de Esk-lones llaman a la ladera la Mountain West, como un guiño a la historia del rap en Estados Unidos (West Coast). Aunque no viven en la Comuna 13 desde abril de 2011, para ellos sigue siendo su territorio, el que conocen. Consideran que “los territorios son donde uno se puede mover” y piensan la Comuna 13 como el suyo aunque, paradójicamente, no puedan caminarlo. “Nuestro rap tiene ese territorio, y las canciones suenan en todos los barrios como si estuviéramos allá, la gente nos escucha y nos identifica, así vivamos en otro lado” (Fafo, 3 de marzo de 2012, taller colectivo Esk-lones). Esta afirmación plantea una reterritorialización simbólica que el grupo hace como consecuencia de la desterritorialización provocada por el desplazamiento intraurbano a consecuencia de las “fronteras invisibles”. 

			En Esta es La 13, canción con la que empezaron a tener mayor reconocimiento en la escena local del rap, describen y plantean una fuerte relación con sus barrios: Antonio Nariño, La Pradera y El Socorro, ubicados en el mapa de manera aledaña. 

			Hablar sobre mi barrio no me costará trabajo, vivo en una parte alta del nivel social más bajo donde las paredes hablan, las cortinas no están quietas es el mejor refugio que ha encontrado este poeta. 

			Siempre hay algo que contar, rumores vienen y van, los chismes siempre llegan solos, pa´ enterarme no hay afán qué han oído de la trece, que es el barrio más caliente mucha publicidad nos visitó hasta el presidente las casitas de tablas son llamadas invasión el barrio cambió su nombre por Operación Orión qué recuerdan de la trece, plomo de arriba pa´ bajo no recuerdan a su gente ni el dolor que eso les trajo (…) 

			La Pradera mi barrio, San Jacho, el Socorro, Cultura pura y firme desde allá arrriba en el morro, sus lomas, callejones realmente no les fallo, saca espuelas este gallo desde el balcón de Medallo (Esk-lones 2008, canción Esta es La 13). 

			En el electronic press kit (EPK por sus siglas en inglés) del grupo, los integrantes explican que la letra de esta canción hace parte del proyecto de “cantarle al barrio” que Mc Chelo les legó y que los ha orientado desde que comenzaron a hacer canciones (Esk-lones 2012). La 13 describe y plantea una construcción espacial a partir de las violencias, la exclusión y la identidad. La letra evidencia que la experiencia de habitar los barrios de la Comuna 13 está marcada por un fuerte sentido de pertenencia territorial que incluso se potencia con las dificultades o los problemas que implica vivir allí: “es mi comuna como ninguna, esta es la trece donde se vive con locura” (Esk-lones 2008, canción Esta es La 13). 

			Después de las amenazas que los obligaron a salir de la Comuna 13 bajo la figura de “desplazados”, los integrantes de Esk-lones se sometieron a un confinamiento voluntario dentro de la casa que Claudia Correa, La Madrina, consiguió en la Comuna 8 (zona centro oriental de Medellín). En esa situación en la que estaban encerrados y lejos de sus lugares de origen, la evocación espacial sobre la Comuna 13 provocaba nostalgia, risas y tensiones entre ellos. Fafo tomó varias veces la determinación de volver a la Comuna 13, pero el miedo lo hizo regresar siempre.

			Juntos pasaron largas horas encerrados en el estudio, haciendo música y compartiendo la marihuana. Señalar ese detalle, lejos de contener un prejuicio, busca destacar la importancia que tiene conseguir marihuana dentro de las prácticas espaciales y las relaciones interpersonales de todos los integrantes del grupo, excepto La Tatts y Mc Teo. En los croquis personales y colectivos, la ruta de la marihuana y los lugares para conseguirla son determinantes en la construcción de las prácticas espaciales y las fronteras y límites de estas.

			En 2008 es que inicia la guerra entre los paras y la delincuencia común. Ya no se podía recorrer las calles por las que uno solía pasar por el temor de que lo ataquen a uno por ser de otro barrio. De por sí las canalizaciones son lugares solos, pero muy concurridos por esos manes [integrantes de grupos armados] y son como la frontera, porque de un lado para allá es una plaza [lugar para conseguir drogas] y del otro lado está la otra. O también algunas canchas, calles o callejones funcionan como plazas (Fafo 2012, entrevista). 

			 

			La marihuana estructura las maneras de moverse en el barrio en función de conseguirla o consumirla. Esto no es novedoso, Bourgois (2010, 40) plantea que “la búsqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso de narcóticos configura la base material de la cultura callejera contemporánea”. Pero en este caso, son los grupos armados los que establecen el orden para que la compra y el consumo se hagan en lugares determinados como las canchas o el “morro”. Además, realizan “limpiezas sociales” y someten a castigos a quienes no acatan las órdenes de consumo. “Hubo un tiempo en el que marcaban los leños [cigarrillos de marihuana] con sellos distintivos de cada plaza” (Fafo 2012, entrevista).  

			La marihuana no funciona necesariamente como un elemento de cohesión social. Si bien a los integrantes de Esk-lones el consumo les proporciona momentos de creatividad e interacción social, esto ocurre en la intimidad e incluso rechazan ser asociados con los grupos que expenden las drogas en los barrios. “A mí sí me da pena que esos manes me saluden, porque pensará la gente que uno está en la vuelta, aunque también es inevitable porque esos chinos crecieron con uno” (Fafo 2012, entrevista). 

			Los “traficantes callejeros” que protagonizan el libro En busca de respeto: vendiendo crack en Harlem pueden compararse con los integrantes de los grupos armados, que son también los “dueños” de las plazas en la Comuna 13, puesto que ambos “ofrecen a los jóvenes que crecen a su alrededor un estilo de vida emocionante y atractivo” (Bourgois 2010, 41). Sin embargo, en el contexto de esta investigación, la cohesión social no depende solo del gusto por la marihuana, sino que está supeditada a las lógicas de la guerra urbana en las que la existencia de plazas sirve para territorializar e instituir un orden espacial en el que quedan insertos tanto los consumidores como los habitantes del barrio en general.  

			Los relatos que acompañan las representaciones cartográficas de los interlocutores en los talleres dan cuenta de cómo el espacio es una construcción social establecida a partir del ejercicio del poder y la disputa por este. El poder define el adentro y el afuera, ordena las prácticas y reparte los cuerpos dentro del espacio. 

			Los integrantes de Esk-lones están afuera, por eso las cartografías fueron la única manera que tuvo el equipo investigador de acceder a los barrios de la Comuna 13 en los que vivieron. A diferencia de los talleres con Semillas del Futuro, con Esk-lones nunca se pudo concretar una visita, debido al miedo no superado de recorrer su territorio y la vigencia de los enfrentamientos armados que cada vez son más confusos, pues al no vivir allí, no se tiene claridad sobre quienes integran los grupos armados ni sobre las órdenes que han impartido.

			Las cartografías como narrativas espaciales 

			Las cartografías corporales son un insumo para pensar las “fronteras invisibles”, pasando por el cuerpo como espacio de construcción/manifestación del poder. Blair (2008) plantea que los actores armados controlan y ordenan el espacio cuando impiden o provocan la libre movilización de las personas y cuando reparten los cuerpos como una estrategia del terror, haciendo una categorización según su idea de orden y seguridad. El Aka vuelve en el relato a su adolescencia para recordar los controles a los que fue sometido. 

			Cuando las AUC [Autodefensas Unidas de Colombia] cogieron [se adueñaron] Eduardo Santos [el barrio], llegó un man a mirar caras al colegio y dijo que el nombre de él era “Leche” y que estaba para lo que necesitáramos. Y cogía y decía “venga parcero, usted de dónde es, está muy sospechoso”. La otra vez iban a pelar [matar] a un chino [joven] (…) Ellos se subían a los buses y lo bajaban a uno para preguntarle que de dónde era, si uno tenía areta [arete] le decían que se la quitara o se la arrancaban; a las peladas no las dejaban andar de minifalda (El Aka 2012, entrevista). 

			Silva (1992, 59) propone la cartografía simbólica como una manera de ocuparse de las representaciones no oficiales del territorio, ese que “se nombra, se muestra o se materializa en una imagen dentro de un juego de operaciones simbólicas en las que, por su propia naturaleza, ubica sus contenidos y marca los límites”. Su propuesta opone el mapa al croquis y deja como labor imperativa del antropólogo urbano la de “reconstruir los croquis de la ciudad”.  

			La cartografía social ha sido utilizada en distintos ejercicios etnográficos por la capacidad del dibujo como herramienta que, aunque rudimentaria, al igual que una cámara fotográfica o de video puede “representar, evocar e interpretar una realidad determinada a partir de la construcción de la imagen, dejando entrever más allá de la temática representada, la posición sociocultural de quién construye la imagen como miembro de una comunidad determinada” (Pinilla 2006, 144). 

			La elaboración de cartografías simbólicas permite pensar el territorio desde la experiencia personal y colectiva, a partir de los recorridos diarios, los recuerdos, los caminos y los atajos, desde las metáforas de las fronteras y los límites, pensarlo en conjunto, como un espacio. Sostiene Silva (1992) que el territorio no se representa en el mapa sino en el croquis porque este vivencia el albor de su historia social. Así, las “fronteras invisibles” no pueden ubicarse en los mapas oficiales y carecen de significado por fuera de los croquis que dibujan quienes las experimentan. 

			En los talleres con Semillas del Futuro y Esk-lones se representaron sus territorios a partir de las cartografías y las narrativas que dan cuenta de la existencia y las consecuencias de las “fronteras invisibles”. Las primeras cartografías tuvieron como territorio referencial el cuerpo para ubicar y metaforizar la relación poder/territorio, sin perder de vista la coincidencia entre Foucault ([1977] 1998) y Lefebvre (1991) respecto a la comprensión del espacio como producción y no como simple contenedor. “Se pasa de la producción en el espacio a la producción del espacio” (Lefebvre 1991, 219). 

			En uno de los ejercicios de cartografía, cada interlocutor dibujó la silueta de su cuerpo y en ella debía trazar puntos geográficos en relación con emociones, sensaciones o marcas simbólicas que consideraban relevantes. A partir de estos dibujos, fue posible hablar de una dialéctica entre los cuerpos y los territorios que configuran la espacialidad en la que se ubican las “fronteras invisibles”. 

			En la siguiente cartografía (Ilustración 1) se puede ver cómo Catalina ubica su cuerpo en función de lugares o instituciones y señala su casa y la “frontera”. Esta imagen resuena con la afirmación de Foucault (1999) en la que plantea que el cuerpo humano solo existe en y por medio de un sistema político que le permite ubicarse y construir su espacialidad. 

			 

			Ilustración 1 

			Cartografía corporal: Catalina 2012 
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			Catalina vive en El Cañón, el sector en donde actualmente hay presencia de grupos armados que establecen una frontera que, aunque indefinida geográficamente, opera en el camino que conecta dicho sector con el de El Puente. Por eso, Catalina sitúa la frontera muy cerca de su casa y en un punto que la separa de la cancha y del sector de La Ye. Esta cartografía fue su primera y única participación en los talleres pues, según El Aka, para ella no era seguro desplazarse hasta el lugar de encuentro, del mismo modo que para nosotros tampoco lo era llegar hasta El Cañón. De hecho, este fue el sector que nunca visitamos. Cualquier intento de transitar en esa dirección, así fuera de forma desprevenida, fue reprimido inmediatamente por los vecinos. En su lógica, un paso de algún extraño en esa dirección puede ser suficiente para que quienes están vigilando del otro lado, escondidos entre los árboles, disparen (Diario de campo, 3 de marzo de 2012). 

			La interpretación de las cartografías simbólicas no incorpora testimonios de los niños, sino que usa las recurrencias en los croquis, las cuales permiten inferir, por ejemplo, los lugares e instituciones que para ellos representan el poder. La mayoría ubicó en el corazón y la cabeza el puesto de policía, la iglesia, la casa o la escuela (Ilustraciones 2, 3 y 4); como centralidad definieron el terreno donde nos reunimos a realizar los talleres o la estación del metro. También marcaron como frontera los órganos sexuales y las partes del cuerpo que no les gustan y los relacionaron con los sitios que no frecuentan o les da miedo.

			Ilustración 2

			Cartografía corporal: anónimo 2012
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			Ilustración 3 

			Cartografía corporal: Kevin 2012
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			Ilustración 4 

			Cartografía corporal: María 2012 
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			Las cartografias permiten rastrear, en términos de Foucault (2009), la anatomía política que los micropoderes han constituido para disciplinar y dominar los cuerpos. En sí, las condiciones de este estudio difieren con las que Foucault analiza porque él piensa la anatomía política en términos de productividad. En este contexto, puede pensarse una anatomía política sobre los cuerpos, orientada a la producción de espacialidades de las violencias, puesto que el poder sirve para orientar, moldear y dirigir estos cuerpos mediante la vigilancia y la sanción normalizadora. 

			Las cartografías colectivas fueron útiles como ejercicio de acercamiento y socialización entre los integrantes del grupo, quienes permanecían divididos por sectores durante las actividades y el único contacto entre ellos estaba mediado por el insulto y los comentarios sobre su lugar de residencia. Los habitantes de Guadarrama fueron los más señalados y a la vez, los más agresivos en su defensa. Expresiones como “guadarramero” o “de Guadarrama tenía que ser” expresan el peso que tiene la espacialidad sobre la construcción de la identidad. El espacio define y marca también los cuerpos, los excluye o los incluye, los hace víctimas o victimarios. Estas definiciones, aunque parecen un viejo determinismo, tienen sentido para quienes “cargan el mapa en la espalda” y hasta la forma de caminar los puede salvar. “No todos caminamos igual y eso se aprende en el barrio” (Diario de campo, 3 de marzo de 2012). 

			El ejercicio cartográfico fue realizado también con los integrantes del grupo Esk-lones. Los resultados aportaron más detalles sobre la relación espacio-corporal, que incluyó jerarquías afectivas a partir de la frecuencia de las visitas. Tanto Radio Mc y Mc Teo (La Pradera) como La Tatts (El Socorro) ubicaron en la cabeza el estudio de grabación Atila Records, porque es uno de los lugares más importantes y en el que pasan la mayor parte del tiempo. Cuando vivían en la Comuna 13, llegar al barrio Antonio Nariño, donde quedaba el estudio, se convirtió en una osadía. “Antes yo solo tenía que pasar como un puentecito, pero cuando se puso tan caliente, me tocaba dar la vuelta por todo San Javier” (La Tatts 2012, entrevista). 

			Entretanto, Es-k (Antonio Nariño) ubicó en la cabeza el barrio El Salado, porque allí se realiza el festival Revolución sin muertos, en el que han alcanzado visibilidad como grupo y se han posicionado dentro de la escena local del hip hop. La Tatts, en cambio, ubicó El Salado en la mano con la que coge el micrófono para cantar.

			Los hombres marcaron como una de las fronteras el área genital, para indicar el carácter prohibido, mientras La Tatts (Ilustración 5), marcó su frontera en las orejas “porque no me gusta que me las toquen, me desespera” (La Tatts 2012, Taller colectivo Esk-lones). Es-k (Ilustración 6) puso una de las fronteras en el cabello y otra en el pie porque “no me gusta que me corten el pelo diferentes personas” o “que se pongan mis zapatos” y las asoció con los barrios Nariño y El Socorro, en los que tuvo miedo por temporadas, “dependiendo de quién mandara” (Es-k 2012, taller colectivo Esk-lones).

			Ilustración 5

			Cartografía corporal: La Tatts 2012
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			Ilustración 6 

			Cartografía corporal: Es-k 2012                                                                                                                         
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			El barrio El Socorro fue descrito por Mc Teo (Ilustración 7), como una frontera, especialmente el sector de La Agonía porque él vivía en el barrio La Pradera. Para La Tatts funciona al contrario, su frontera es La Pradera, mientras que La Agonía está ubicada en el pecho ya que tiene “un valor sentimental” (La Tatts 2012, taller colectivo Esk-lones). Radio Mc (Ilustración 8) y Mc Teo coinciden en que una de sus fronteras es el Ronja, un espacio para el freestyle y el lugar donde asesinaron en 2010 a Mc Chelo. Ambos ubicaron este lugar en las piernas.

			  

			Ilustración 7 

			Cartografía corporal: Mc Teo 2012
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			Ilustración 8 

			Cartografía corporal: Radio 2012
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			La realización de cartografías fue siempre la manera de provocar extensas evocaciones al territorio de la Comuna 13. El croquis representa el miedo que puede sentir el cuerpo y a la vez, habla de cómo el cuerpo se usa para “despistar el enemigo” (Diario de campo, 3 de marzo de 2012). 

			Uno puede ir, el problema es que usted vaya y vuelva seguido, los de su barrio se “azaran” y los del otro también, creen que uno está llevando información. Como yo siempre iba donde Es-k, entonces me cambiaba el color del cabello, según el barrio en el que estuviera. Cuando salía de mi casa era mona [rubia] y cuando estaba donde Diego me ponía el pelo rojo, morado o de cualquier otro color y así no me reconocían (La Tatts 2012, taller colectivo Esk-lones). 

			En ese año cambié de look, yo antes tenía trenzas y eso hace que a uno lo reconozcan más, ya todo el mundo conoce al peludo de arriba. En cambio, uno se hace un corte de cabello un día, a los otros días se hace otro… y sornero… de por sí yo siempre he sido así, como de un perfil muy bajo, para no llamar mucho la atención (Fafo 2012, entrevista). 

			En la cartografía corporal de Es-k se observa que “la plaza” [lugar donde venden la marihuana] está en el corazón, junto a su casa y la casa de La Tatts. Sus rutas más frecuentes, al igual que las rutas de Fafo y Radio Mc, están marcadas entre “la plaza” y la cancha “porque siempre están una al lado de la otra” (Diario de campo, 3 de marzo de 2012). También es relevante la ruta que va desde “la plaza” hasta estas y las casas de cada uno, especialmente la casa de Es-k, en el barrio Antonio Nariño, un barrio al que luego de iniciada “la guerra” en 2008, “no podíamos subir los que vivíamos en el barrio La Pradera o en El Socorro. Entonces, nos encerrábamos a hacer música por semanas para no tener que dar explicaciones o subirse la camisa en cada esquina o andar siempre con miedo de la muerte” (Fafo 2012, taller colectivo Esk-lones). 

			Todas estas cartografías indican que los cuerpos son la primera espacialidad. A partir de ella se pueden ubicar las demás, como plantea Blair (2005, 13). Los cuerpos llevan consigo una marca de las situaciones de guerra y esto se refleja en las narrativas, especialmente cuando el control y el poder se ejercen sobre los cuerpos. 

			Las prácticas espaciales en el croquis 

			La construcción de la cartografía colectiva con ambos grupos permitió un espacio entre sus integrantes para el disenso o el consenso sobre las experiencias espaciales. Sin embargo, lo más relevante de la actividad fue descubrir la incidencia del adentro/afuera en la elaboración de estas representaciones. 

			Para quienes están adentro de la Comuna 13 y viven día a día bajo la zozobra de cruzar o no cruzar, referirse al croquis es un asunto de mayor reserva y cautela. Además, esta actitud responde a las consideraciones de las personas que encabezan las familias, para quienes guardar silencio es no meterse en problemas. “Aquí nadie sabe ni dice, eso lo hemos aprendido con los años de vivir acá, es mejor evitar, más ahora cuando los mismos pelaos están pendientes… Yo siempre les he dicho a los míos que pilas con abrir la boca delante de cualquiera por ahí” (Habitante 04 de Guadarrama 2012, entrevista). 

			El croquis colectivo de los integrantes de Semillas del Futuro resulta más simple, no tiene detalles dibujados sobre las rutas o los atajos o los lugares por donde no deben cruzar o les da miedo hacerlo. El momento de elaboración pareció demasiado prematuro para lograr un croquis con referencias más completas, ya que como indica Bourgois (2010, 41) solo “tras establecer lazos de confianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer preguntas incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y reflexivas”. La ausencia de esos detalles también es un dato que habla por sí mismo de los controles y la vigilancia; de cómo se moldea el carácter de los habitantes, partiendo del silencio, para no ponerse en peligro. También es una muestra de la dificultad de testimoniar en el ámbito público, que según Natalia Quiceno (2008) se relaciona con la pérdida de las confianzas, la credibilidad y los vínculos comunitarios dentro del barrio. 

			Lo que no se marca en la siguiente cartografía colectiva (Ilustración 9) muestra la situación de habitar un espacio en el que la frontera se concreta en las desconfianzas sembradas a lo largo de un conflicto armado tan prolongado como el colombiano. “La frontera es no conocerse y no quererlo hacer, no hablar con el vecino, verlo siempre con recelo. Eso es lo que ha hecho la guerra en nosotros y esto a su vez hace que la guerra siga. No conocernos es una gran frontera que no es invisible, usted puede verla en los ojos del que lo mira” (El Aka 2012, taller colectivo Semillas del Futuro). Este croquis destaca algunos lugares relevantes en la experiencia espacial de sus autores como las canchas, el colegio, el centro de salud y la biblioteca. Ellos se esforzaron por evidenciar que el territorio es irregular y está lleno de accidentes geográficos, lo que otorga ese carácter quebrado a las líneas del dibujo. 

			Ilustración 9 

			Cartografía colectiva: Semillas del Futuro 2012 
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			El análisis comparado de las cartografías de los dos grupos interlocutores fue útil para entender la función que se le otorga a las canchas y por qué tienen un significado social tan alto y tan disímil.

			Ahora los niños salen de estudiar y no hacen tareas ni nada, sino que se van para la cancha supuestamente dizque a jugar, pero en la cancha ya ven el vicio, el pillo que pasó… ¿Sí me entiende? Entonces ellos ya quieren ganarse el respeto de los pillos y quieren hacer mandados. Ya después los ve uno todos arregladitos yendo para donde el cucho [el jefe]. La cancha es también a veces la frontera, si usted está en una cancha puede correr peligro porque el que esté buscando a alguien del otro combo lo ve y lo marca también (Fafo 2012, entrevista). 

			Fafo afirma que “es en la cancha donde permanecen los encargados de limitar el territorio” (Fafo 2012, entrevista), porque ya no vive en el barrio y los talleres en los que participó se hicieron fuera de la Comuna 13. En cambio, las referencias que hacen los niños de Semillas del Futuro son más generales y sin detalles, aunque no menos elocuentes. “Mejor no pasar por la arenera”, “en Eduardo Santos da más miedo”, “yo nunca he ido al cañón porque están los cañones” (Diario de campo, abril de 2012). 

			Para Esk-lones, las implicaciones de construir el croquis tienen que ver más con las emociones que les provoca el hecho de regresar simbólicamente, por medio de la palabra, a los barrios de los que han permanecido alejados durante más de un año. El hecho de estar por fuera les facilita el acto de testimoniar (Quiceno 2008) y por eso lo hacen sin preocuparse por las consecuencias. Al momento de realizar la cartografía, ya existía un vínculo de confianza con el equipo investigador, fortalecido por la presencia de Germán Arango, quien había adelantado con ellos algunos proyectos relacionados con el rap (Arango y Muñoz 2008; Arango 2012). 

			El proceso de dibujo y diálogo con Esk-lones permitió comprender su experiencia espacial en relación con las “fronteras invisibles” y recoger testimonios sobre los antecedentes y el desarrollo de la disputa por el control espacial de la Comuna 13. Sus relatos comienzan cuando eran niños o adolescentes. Los mayores, como Radio Mc y Sombras, hablan de los milicianos y de sus formas de control hasta antes de que ocurriera la Operación Orión. 

			Yo tuve conciencia de la guerra desde los nueve años, que estaba sentado en una acera y bajaron los famosos milicianos, 15 manes camuflados, encapuchados y con armas largas de ahí para abajo y no copiaban de nada y por donde pasaban, rayaban “MP” [Milicias Populares]. Una vez estábamos en misa, yo tenía por ahí 11 o 12 años y se metieron los del CAP [Comandos Armados del Pueblo]. La guerra era CAP y ELN [Ejército de Liberación Nacional]. Esa era la guerra hasta el año 2002, todo lo malo pasaba de noche, uno de día siempre estaba en la calle. Luego empiezan las operaciones en la Comuna 13 y ya se acaba el imperio de los milicianos y comienzan los paracos [paramilitares] (Radio Mc 2012, entrevista). 

			En La Pradera también hubo milicios [milicianos], pero a mí nunca me hicieron daño ni nada, lo único que le decían a uno es que si íbamos a fumar, que nos fuéramos para el morro. Cuando sacaron a los milicios ya el barrio quedó sin grupos de nada, era para mí un paraíso, nadie mandaba eso. Uno llegaba y se fumaba en las escalas o quemaba una arepa y fumaba en la casa (Sombras 2012, entrevista). 

			 En ambos comentarios hay indicios de una temprana experiencia territorial marcada por las violencias. La prolongación del conflicto naturalizó la idea de que los barrios tienen siempre un “dueño de la vuelta”, un “patrón” o un “cucho” que manda. El “dueño” y el grupo armado con el que opera imponen métodos y formas de control espacial de acuerdo con su sentido del orden. “Todos los barrios tienen un jefe y no es malo que una persona mande un barrio, lo malo es que pierda el control” (Es-k 2012, entrevista). 

			Horarios, delimitación de zonas, patrullaje y marcas en las fachadas no son métodos exclusivos de los milicianos. Los grupos paramilitares también los implementaron como parte de la estrategia para retomar el espacio que “pertenecía” a las milicias. La diferencia es que la comuna pasó a estar bajo el control total de los paramilitares y esto incidió directamente en las prácticas espaciales y en el aumento de la percepción de orden, seguridad y tranquilidad, a costa de controles más estrictos y severos por parte de hombres que no pertenecían a los barrios. Los relatos hablan de sensaciones encontradas: “Se podía caminar por todas partes y a cualquier hora” pero a la vez “unos manes que ni siquiera uno conocía le daban la pela [paliza] por fumar marihuana, sabiendo que ellos mismos la vendían” (Diario de campo, abril de 2012). 

			Por lo menos por donde yo me mantenía en El Socorro, podíamos caminar por todas partes porque había un solo dueño y todos sabíamos que no iba a pasar nada. Pero después ya vino la guerra. Luego de las extradiciones de jefes más duros, ahí sí volvió la zozobra (Es-k 2012, entrevista).  

			Para hablar de lo que ocurrió después de la Operación Orión, los integrantes de Esk-lones ubican en el croquis los lugares de miedo y prohibición en los barrios de la ladera de enfrente, donde aparecieron helicópteros blackhawks, tanques blindados, camiones y un gran despliegue militar que ingresó a la media noche del 16 de octubre de 2002 a los barrios El Corazón, Belencito, 20 de Julio, Las Independencias, El Salado y Nuevos Conquistadores. Fue una operación militar sin precedentes en la ciudad.

			Nosotros no vivimos eso, solo fuimos espectadores. Lo que pasó fue que esos manes [los paramilitares] ya empezaron a mandar en todas partes y entonces no se podía fumar marihuana en la esquina en la que yo he fumado durante 10 años, porque unos desconocidos venían a darme “una pela” [paliza]. Por eso fue que todos los niños después se armaron para la pillería [delincuencia común], porque cómo alguien de otro lugar va a venir a mandarlo a uno (Es-k 2012, entrevista). 

			Así explica Es-k el origen de la nueva confrontación, que él llama “la guerra” y que tomó fuerza luego de la extradición de los altos mandos de los grupos paramilitares hacia los Estados Unidos.  

			Sin un grande al mando, todo el mundo quería coger su pedacito, porque ¿a quién le va a parecer maluco cobrar los millones que dejan de ganancia la plaza y las vacunas de cada barrio? En el barrio lo más parecido a plata es la droga. Además, había muchos ofendidos, muchas cuentas pendientes y había que cobrarlas. Además, armar un niño no cuesta nada, usted le da ropa, un celular y ya… Allá los niños están entrenados porque siempre han jugado a la guerra, solo es cambiar de balas (Es-k 2012, entrevista). 

			Los integrantes de Esk-lones encuentran el origen de las “fronteras invisibles” en esta confrontación en la que ocurren los mayores cambios en las prácticas espaciales y las maneras de relacionarse y moverse en el territorio. A partir de 2009, el croquis personal y grupal se expande y contrae de acuerdo con las órdenes de “el dueño” de turno. Esta fase de la guerra implica un cambio radical en las rutas, los horarios, los enfrentamientos entre los grupos armados y en general, en todas las interacciones y relaciones con el territorio; en el sentido de la espacialidad. Todo esto puede rastrearse en la cartografía y en los diálogos entablados con respecto a ella en el proceso de elaboración. Los diálogos siguen un orden cronológico y se refieren a 2009 como un año clave en “la guerra”. 

			Lo primero que se calentó fue La Agonía [Barrio El Socorro]. Cuando compramos la tarjeta de sonido, se calienta La Pradera y Nariño, en diciembre de 2009, y ya no podíamos pasar de un lado al otro. Entonces empieza como el principal obstáculo del grupo porque queríamos empezar a grabar y ya nos dimos cuenta de que no se iba a poder. Nos quedamos todo el año sin instalar. Esos fueron los primeros dilemas porque unos estábamos en La Pradera, el resto en El Socorro y Antonio Nariño (Radio Mc 2012, taller colectivo Esk-lones).

			Hicimos Caliente es caliente [canción] porque empezaron a matar gente por todos lados, cuando eso era la calentura dizque por las plazas y de ahí sale ese tema. En donde nosotros vivíamos [La Pradera] lo maluco y caliente es de la casafinca para arriba, a eso le dicen dizque “huelengue”. La Pradera llega hasta la cancha y de ahí para arriba es La Divisa, La Quiebra [barrios]. Eso es recaliente. Todos vivíamos como seguiditos. De la casa de Radio no podíamos pasar y éramos tan tercos que pasábamos para ir a grabar. Eso ahí era una frontera invisible… era mejor no pasar. También son calientes las escalas que salen a La Campiña [barrio]. Esos manes se meten a buscar pleito para coger el territorio, son los chinos ofendidos con los paras que se cansaron y se fueron para arriba [El Socorro] y allá les ofrecían una moto y plata para que entraran y mataran a ese man [jefe del grupo armado]. Como ellos eran del barrio, ya sabían por dónde meterse y matar a los chinos que lo cuidaban. Se metían sin mente, porque esos manes de acá [paramilitares] abusan mucho y los chinos del barrio se cansaron y por eso se formó la guerra. Ya venían a matar, esa fue la situación que le daba a uno miedo como salir de la casa. Ellos pensaban que por qué a los criados en el barrio venían unos desconocidos a sacarlos o a pegarles. Era como honor también (Sombras 2012, entrevista). 

			El año 2010 fue complejo para el grupo porque la muerte comienza a rondarlos de cerca. Fafo lo llama el “año negro” porque su nombre y el de Mc Chelo aparecieron en una lista de amenazados del barrio. Sobre la muerte de Mc Chelo existen relatos que tienen un componente territorial importante. 

			Los papás decían que un día nos iba a pasar algo por ir de acá para allá. A nosotros, los manes nunca nos dijeron nada, ellos sabían que nosotros hacíamos música, pero seguro que algunos sí pensaban que por qué nos movíamos tanto. Nunca nos dijeron nada hasta que pasa lo del parcero. El día que matan a Chelo esos manes comienzan a gritarse de morro a morro y a culparse los unos a los otros por haberlo matado. En la noche fue ese candeleo [balacera] entre esos manes. Ese día se cogieron feo y se gritaban “fueron ustedes” y los otros también les decían lo mismo y se daban bala desde los morros de El Socorro y La Quiebra (Sombras 2012, taller colectivo Esk-lones) 

			El barrio se puso muy caliente. Estaba recién muerto Chelo, a él lo mataron un jueves, y el domingo nos fuimos todos a volear pico y pala [herramientas de construcción] para hacer la casa del bebé y la mujer de él. En ese momento se arma el agite, todo el mundo parado hasta con palos para no dejar meter a los tombos o los soldos [policías o soldados] porque se estaban metiendo con esos manes del otro lado [El Socorro] y los otros acá arrumados [amontonados], y entonces eran bajándose. Los de El Socorro gritaban dizque “Agonía presente”. Yo no hacía sino mirar a un negrito que antes era amigo mío y tenía una granada en la mano. Antes vivía en el barrio y se fue para el otro lado. ¿Qué sentiría él entrando en su propio barrio a meter terror?…Si yo siento cosas… Nada más se oía el eco de las voces gritándose “Ey, voy por vos, corré”. Nosotros nos entramos, todas las calles solas… y esa gente dando bala con esos fusiles. La Chiqui [compañera sentimental de Chelo] insistía en que nos entráramos porque “el duro” [jefe] había pasado y mero duro, era un man de por la casa Al otro día, eso fue la sensación: que yo me voy, que mi tiendita, que mi casita. La gente toda azaradita porque esos manes se metieron (Fafo 2012, entrevista). 

			Con la elaboración del croquis (Ilustración 10) los relatos adquirieron mayor precisión geográfica: todos los integrantes del grupo ubicaron punto por punto los lugares importantes, marcando las rutas, escribiendo los nombres de sectores clave, dibujando referencias. El metro, las iglesias y las canchas fueron las primeras que dibujaron y, a partir de estas comenzaron a ubicar las casas de cada uno, las plazas [expendios de droga] que visitaban, las calles que esquivaban, los callejones que les producían temor. El Huevito, La Oscuridad, El Túnel, La Agonía, La Ina y El Coco son algunos de los topónimos utilizados para trazar la experiencia espacial.  

			El croquis concluyó con la narración del desplazamiento ocurrido en 2011, luego de los asesinatos de El Dogor, en el barrio Eduardo Santos y de Yhiel, en el barrio Antonio Nariño. Ambos fueron cercanos a Esk-lones. El temor y la presión de los grupos armados, cada vez más fragmentados, los impulsó a tomar la determinación de huir para preservar la vida. “Ese año, la guerra se veía cada vez más cerca. Yo estaba asustado porque entre los manes de La Pradera y Eduardo Santos querían encerrar al barrio Nariño. A La Tatts también empiezan a preguntarle que de dónde es y que si vivía en El Socorro o en Nariño” (Es-k 2012, entrevista).  

			Hablar de la salida de la Comuna 13 es para el grupo un asunto marcado por el miedo y la nostalgia. Sus relatos son ambiguos porque no se han desterritorializado, pero tampoco desean volver. Ellos todavía le cantan y la consideran su comuna, pero “para progresar hay que salir de allá, es como una maldición” (Claudia Correa 2012, entrevista). 

			En la reconfiguración espacial cobra relevancia la expresión “fronteras” y los habitantes la incorporaron rápidamente en los barrios. El uso de esta expresión denota la prohibición para transitar libremente. Según El Aka, los niños de Semillas del Futuro y los jóvenes de Esk-lones, las “fronteras invisibles” se manifiestan como marca material (el parque, las barandas, la arenera, la cancha), o marca simbólica: donde mataron a alguien. La expresión viaja por los barrios mediante el rumor y advierte sobre el peligro de cruzar, de salir, de moverse; prohíbe el juego en la calle, la caminata al colegio, la conversación en la esquina, la visita al familiar en el barrio o la cuadra vecina. En últimas, rompe los lazos sociales y somete a la gente al confinamiento o al desplazamiento, como únicas formas de no ser víctimas de “la muerte por sospecha”. 

			Ilustración 10 

			Cartografía colectiva Comuna 13: Esk-lones 2012 
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			 Capítulo 4 
La creación colectiva como posibilidad de resistencia 

			 

			El oído juega un papel importante cuando, ante las violencias, el ojo no puede cumplir con su función de testigo. 

			(Diario de campo, 3 de marzo de 2012) 

			 

			Los capítulos anteriores detallan la relectura de conceptos relacionados con la teoría del poder planteada por Foucault para comprender las llamadas “fronteras invisibles” y sus consecuencias socioespaciales. Teniendo en cuenta la relación entre poder y resistencia, el propósito de este capítulo es especificar las prácticas espaciales de los grupos interlocutores a partir de las representaciones sonoras que reviven sus modos de habitar el territorio. Para ello, me detengo en la experiencia narrativa, como herramienta metodológica para comprender el significado de las “fronteras invisibles”. 

			Las dos canciones compuestas de manera colectiva durante esta investigación muestran cómo las narraciones, convertidas en líricas de rap, adquieren un carácter de resistencia, al visibilizar las historias silenciadas detrás de la expresión “fronteras invisibles”. También plantean las posturas de estos grupos como sujetos políticos que habitan y/o evocan los espacios disputados. Es necesario resaltar dos asuntos fundamentales. Primero: al referirse a la experiencia narrativa de los grupos interlocutores, no perder de vista que en cada sujeto existe una potencia creativa; y segundo: que el acto creativo da cuenta de un lugar de enunciación del sujeto creador.   

			El poder de la palabra 

			En el primer acercamiento con algunos raperos de la Comuna 13 −en mayo de 2011, cuando el propósito era evaluar la posibilidad de realizar esta investigación− Brooklyn, el Mc del grupo Zinagoga, insistió en que muchas veces él no había podido atravesar los límites impuestos por quienes se disputan las calles de la comuna, pero su música sí lo había hecho. “Yo tengo la certeza de que mis canciones se escuchan en muchos lugares a los que yo no puedo ir. Eso yo lo sé y de alguna manera creo que es una forma de estar allí, de haber pasado esas ‘fronteras invisibles’ de las que se hablan” (Brooklyn 2011, entrevista). Esto generó curiosidad por buscar en el campo otros relatos que potenciaran la idea de que la palabra tiene un poder que se ejerce a través de las acciones y las canciones de los grupos de rap con alto reconocimiento dentro de las comunidades. 

			Las narrativas espaciales construidas en este proceso de investigación responden, precisamente, a las ideas de que “la lengua tiene poder” (La Tatts 2012, taller colectivo Esk-lones) y de que “crear consciencia es una transgresión” (El Aka 2012, entrevista). Las canciones expresan lo que para cada uno de los grupos interlocutores significa reducir la experiencia espacial al confinamiento, al desplazamiento, a los miedos y a las desconfianzas permanentes. Cantar en medio de un contexto como el descrito tiene gran potencial en términos de consolidar los procesos y los vínculos sociales entre los integrantes de los grupos. 

			Esk-lones adquirió consciencia del poder que tiene la palabra por medio de hechos asociados con la muerte de Mc Chelo. Aseguran los miembros del grupo que él narró su muerte en una canción y que desde ese momento decidieron cambiar de forma radical las temáticas de las letras. Pensar el giro que toman las líricas después de esta situación es vincular las palabras con los pensamientos y, del mismo modo, con la realidad. Ellos afirman que comprendieron con la muerte de Mc Chelo que cada letra delataba su mundo y por eso, fue inevitable que cambiaran las líricas y que las nuevas adquirieran ese sentido social con el que Mc Chelo siempre se había sentido identificado. 

			Nuestra vocación y propuesta sí es más social porque las palabras tienen poderes. A mí nunca me ha gustado cantarle a la muerte o la marihuana, más bien escribo un tema romántico. Las cosas que uno dice pueden pasar. La otra vez, estábamos ensayando para irnos para Bogotá y dijeron dizque “uy, si se cayera ese cuadro y le diera al Sombras en la cabeza”… y se demoraron más en decirlo que el cuadro en caerse (Sombras 2012, entrevista). 

			Muchas cosas de las que hablaba Chelo, de la muerte y tanta maricada… Si yo hablo de plata, de pronto me llega plata, pero si hablo de muerte, me puede llegar la muerte. Causante de muerte [la canción] es muy clara: todos hacemos un papel diferente y cada uno tiene una causa distinta de muerte y la parte de Chelo es la más…yo no sé, es una letra brutal. Ya me cuido mucho de lo que escribo, ese tema fue mera cuestión. A mí me impresiona el pedazo de él. Es como una premonición muy directa (Fafo 2012, entrevista). 

			La comprensión que ellos hicieron de que sus palabras tenían repercusiones los alejó de la idea de que “la pillería” y la guerra son maneras de ser y estar en el barrio. Muchos de los “pillos” gustaban del rap de Esk-lones e incluso en algunas ocasiones intercambiaron su música por cigarrillos de marihuana (Diario de campo, abril de 2012).  

			Para la pillería pesada, en la trampa (…) Untado de la pomada de los dedos hasta los codos con mi crew, con mi clan matándolos a todos. Pendiente, una moto, un carro sospechoso (…) ansioso de apretar este gatillo. No confío en nadie mi amigo es el bolsillo (…) Lara light this, lara lara light this, francotirador en la juega en el balcón si vienen por mí entonces que ruja el cañón, si no vienen preparados seguro que les va mal, aquí hay buena puntería y aparte buen arsenal. No se habla de novatos como los hay hoy en día, hablo de vieja guardia, eso sí que es pillería. La noche se nos presta que se arme la cacería, evitando los chismosos porque en pocos se confía (Esk-lones, Lara light this, canción). 

			El fragmento anterior tiene una doble lectura: la música les otorgaba un reconocimiento ante los “pillos” de sus barrios, pero también los ponía en riesgo ante los grupos armados de los otros barrios que podían asociarlos con esos “pillos”. Después del giro mencionado, hicieron rapeos como estos: 

			Así es mi vida enrolando ando, tú ya sabes lo que hablo vivo soñando, entonando el piano desde muy temprano, tres puntos de mano con mis dos paisanos, nos pisa la calle me motivan los chamacos, si son los niños los que siguen el legado, yo no me retiré al rap le aposté, así no me crea usted, mi religión, mi estilo de vida, cada celda se acelera, cuando se entona una rima, la adrenalina con su proceso natural, el bit me hace soñar me pone a volar, y empieza a surgir la verdadera esencia, real hip hop del barrio sin apariencia, solo le pido a dios que me dé paciencia, porque la vida pa´ muchos es una ruleta, en nuestras oraciones encomendamos a todas las personas que apoyan de corazón a Esk-lones esto es para el barrio y pa´ los parceros (Esk-lones, Aquí estoy bien, canción). 

			Y así contribuir a mi comuna con salud y educación, más camadas de niños juntos escuchando hip hop, es el que me brinda su apoyo, yo canto para ustedes y en verso le agradezco a mi gente, cambiaron el futuro de unos locos y un proyecto de vida se abrió para estos necios, se retribuye con un granito de arena, en busca de alcanzar la paz pa´ todos en la tierra. Socio, el barrio no es un negocio, hay corazones que quieren soñar, ponte la mano en el pecho y escucha hip hop cargado con mensajes de paz, desde el güero [gueto] pa´ los gánsters, reflexión para tu ser, Esk-lones lo que busca, es para el barrio el bien (Esk-lones, El barrio no es un negocio, canción). 

			 

			El año de composición de estas canciones (2011) coincide con los testimonios que hablan del miedo, de “ver la guerra más cerca de la casa” (Es-k 2012, entrevista). Sin embargo, sus letras proponen un cambio en la realidad que viven: hacen un llamado a los grupos armados a que se concienticen sobre la situación del barrio e invitan a los niños a encontrar en el rap una forma de reconocimiento distinta y alejada de las violencias. Es su manera de agenciar el compromiso con los barrios de la Comuna 13. 

			Para mí, el rap es una vida entera, un sueño, sinceridad y más que valores, son sentimientos reales de lucha, de entrega. Es un sentimiento por mostrar, un amor imaginario, porque no lo podemos ver, solo sentir. Lo que digo en canción es porque quiero que se cumpla, por decirlo así, o que sea reflexión, o cambio, pues lo que decimos tiene un poder. No [se trata de] llamarlo, sino que simplemente se cumple sin saberlo. Luego nos damos cuenta de que fue así como lo dijimos; por eso yo soy más positiva, siempre lo he sido (La Tatts 2012, entrevista). 

			En contextos de violencias, la palabra y el silencio tienen una carga semántica y pragmática importante, por eso la gente naturaliza el silencio y pierde la palabra; se les niega el derecho a expresarse y esto se convierte en norma general para preservar la vida. El Aka también reflexiona sobre el poder de la palabra porque con su proyecto político busca espacios de expresión más allá de las canciones, por eso vincula a la comunidad de manera indirecta a través del dibujo, la pintura y la siembra. El trabajo de campo de esta investigación le sirvió a El Aka para reforzar ese ejercicio de proponer un espacio de encuentro y resistencia que al final se concretó a través de la canción La casa oscura.

			Es tan significativo el poder de la palabra que El Aka y Semillas del Futuro se convirtieron en un obstáculo para aquellos que imponen el silencio. En el mes de junio de 2012 y después de un proceso de concertación, el grupo convocó a su comunidad a un espacio de encuentro que infringía la norma del silencio y “las fronteras invisibles”. Días después, El Aka fue amenazado de muerte y los encuentros fueron suspendidos (Diario de campo, junio de 2012). Esta situación expresa cómo los micropoderes encuentran en el silencio un método de control y cómo los procesos sociales que proponen la palabra se declaran no gratos. 

			Todo esto le da crédito a la palabra hecha canción como forma de transgredir simbólicamente los límites impuestos en la lógica de la disputa por los barrios. Por eso, en este capítulo detallo tanto el proceso creativo como las canciones compuestas en él. Asimismo, el sonido como dato que favorece la comprensión de la experiencia espacial. Las narrativas espaciales creadas en colectivo significaron para Semillas del Futuro una oportunidad de encuentro y reconocimiento que les posibilitó superar el temor de transitar de un lado a otro para escribir y ensayar una canción de rap. Los integrantes de Esk-lones evocaron y narraron desde la distancia el territorio que consideran propio.

			Semillas del Futuro, del rumor a la canción 

			Los primeros testimonios recogidos durante el trabajo de campo señalaron que el oído juega un papel importante cuando, ante las violencias, el ojo no puede cumplir con su función de testigo. Abundan las anécdotas sobre cómo hay que permanecer tras los muros y las cortinas, en silencio, escuchando lo que pasa afuera. La mayoría refiere a la época de las operaciones militares, en especial a la Operación Orión que, aunque impactó de manera directa en la zona del frente [los barrios El Corazón, Belencito, 20 de Julio, Las Independencias, El Salado y Nuevos Conquistadores], en términos de sonido permanece grabada en el recuerdo de quienes escucharon los enfrentamientos. 

			Entraron [los paramilitares] de noche y a la madrugada. La madrugada fue terrible. Se asentaron en este barrio y a muchos de los milicianos que no alcanzaron a salir de aquí en ese momento los ajusticiaron, a todos, a todos los ajusticiaron, tas tas tas. Y ya cogió de aquí pa’ abajo esa fila, cuando ya se oyó fue la bulla, la bulla de la Operación Orión que entraron e hicieron lo que hicieron… Y ya les dejaron el campo a los otros [las fuerzas estatales]. Entonces yo recuerdo mucho esa operación porque, porque eso fue… o sea, eso empezó a la madrugada y muy madrugada y eso fue un combate prácticamente de todo el día, mejor dicho, del día y al otro día seguido tacatacataca… Y ese helicóptero [blackhawk] que sonaba… (Habitante 02 de Barrio Nuevo 2012, entrevista). 

			Yo recuerdo que de acá se escuchaba mera elegancia [risas]. Mentiras, eso fue mera vuelta, se escuchaba esa plomacera trrrrr [simula el sonido de los disparos] y fue así varios días. Y también esos helicópteros que pasaban bajito… Se escuchaba de todo, fusil, metra, las trazadoras, pura artillería pesada (El Aka 2012, entrevista). 

			Las onomatopeyas (tas tas tas, taca-taca-taca, trrrrtrrrr) son representaciones sonoras que dan cuenta de cierta experticia sobre cómo suenan las balas, dependiendo del arma que las dispara. En varias conversaciones, tanto con los niños como con los adultos, representar con la boca el sonido de las balas resultó un acto espontáneo. Pasos acelerados, gritos, sollozos y golpes, entre otros sonidos, configuran los paisajes sonoros de lugares marcados por la conflictividad y el conflicto armado. El sonido adquiere valor dentro de los relatos y las descripciones. Por eso, parte de la propuesta de esta investigación consistió en detenerse a escuchar el entorno, para encontrar pistas sobre las narraciones posibles:  

			A partir de 1970 la geografía humanística resalta de nuevo el papel del sujeto como centro de la construcción geográfica. Pero ahora, yendo más allá de la pura percepción, entramos de lleno en una geografía del mundo vivido centrada en los valores y en el concepto de lugar como centro de significado, de identificación personal y foco de vinculación emocional. Se evoca un paisaje que ya no es solo visual, sino también sonoro, táctil, olfativo, e incluso gustativo (Nogue y De San Eugenio Vela 2011, 28). 

			Como parte de la metodología, grabamos un par de sonidos característicos de cada uno de los sectores a los que pertenecían los participantes: Guadarrama fue representado con el sonido de las volquetas y las máquinas excavadoras de la fábrica de arena; quienes viven en El Puente hicieron con su boca el sonido de los pájaros y la quebrada; y los que habitan en La Ye dijeron que “suena a ladridos de perros y pasos”. Los gritos de los niños, las motos de los “pillos” y de los policías (dicen que suenan distinto), los regaños de las madres y los disparos, fueron sonidos recurrentes. También los niños distinguen claramente el sonido que produce un arma y conocen los nombres y alcances de cada una. Del diario de campo rescato algunos nombres garabateados: fusil Ak, punto 50, M 60, cañón, trabuco, ocho y nueve milímetros, matapolicías, granada, bazuca, petardo... Son niños con un oído aguzado.  

			Grabar la sucesión de sonidos produjo un primer recorrido por la zona y la primera experiencia de “moverse” simbólicamente, por el territorio. Para el equipo investigador, esto posibilitó armar una cartografía y una imagen de cada sector, ante la imposibilidad de recorrerlos. 

			En el recorrido sonoro aparecen elementos del paisaje rural y urbano que hablan de la condición límite de la zona entre la ciudad y el campo. Los pájaros y la quebrada contrastan con los motores de las volquetas y las máquinas industriales. Los regaños de las madres, el ladrido de los perros, el rebote de los balones y los pitos de los buses dan cuenta de la cotidianidad. Del mismo modo que la mención de los disparos, los pasos y las motos lo hacen de las marcas sonoras de las violencias. El sonido adquirió carácter de dato y clave de lectura del territorio y de la experiencia socioespacial de cada uno de los niños y de El Aka. 

			Los resultados facilitaron pensar en el sonido como un elemento expresivo a través del cual se referencia “la realidad”, se estimula la creación y se potencia el acto narrativo. Con esta claridad, decidí implementar dos propuestas. La primera: construir una atmósfera sonora a partir de la fabricación de “instrumentos” con material encontrado en el entorno habitado por los niños. La segunda: hacer uso de esos sonidos en una historia que tuviera como referencia el barrio y lo que allí ocurre. 

			Latas, chamizos de árboles, cartón, piedras, troncos de guadua y otros elementos recogidos en las casas y las calles del barrio sirvieron como “instrumentos” para hacer una representación sonora del entorno, que luego se incluyó en la canción. En este proceso resultó fundamental la participación de Jholman Castañeda, violinista y lutier, quien orientó esta fase. Con el tiempo, las latas se convirtieron en disparos; palos, cartón y piedras, en el sonido de la quebrada y el sonido amplificado de un chamizo conectado a micrófonos de contacto, en el motor de los buses.  

			Superada la timidez y la vergüenza de equivocarse en las instrucciones de disociación o patrón rítmico, varios de los interlocutores se permitieron representar no solo sonidos sueltos, sino articular distintas cadenas de sonidos sobre algunas situaciones concretas. Por ejemplo, para representar el momento “cuando amanece y voy a la escuela”, los más pequeños ejecutaron en grupo el sonido de los pájaros, mientras los demás entraban uno a uno con el resto de los sonidos, previamente listados entre todos. Al finalizar el registro, el grupo no podía esperar para conocer el resultado y a partir de ese momento la curiosidad de escucharse, al igual que la inquietud por las grabadoras, comenzaron a jugar a favor de los propósitos planteados desde el principio de esta investigación. 

			Ese momento de concepción narrativa reviste significación porque generó un trabajo colectivo en el que se pusieron en diálogo las experiencias personales, los rumores y la creatividad para definir los personajes, las tramas y demás detalles. Después de muchos intentos, algunos niños estuvieron dispuestos a crear una narrativa que tomó forma de rap. 

			Ante la pérdida de la palabra como posibilidad de comunicación efectiva, los rumores se vuelven relevantes en la vida cotidiana, porque permiten el anonimato. Son comentarios que advierten sobre los peligros, los hechos que marcan las fronteras, las razones por las que no se debe transitar, los horarios, los dueños del territorio, las sanciones y castigos impuestos. El rumor es una consecuencia de las violencias sistemáticas que impiden el debate abierto e imposibilitan la confianza entre vecinos. Por eso, el mayor reto durante esta investigación fue construir vínculos para hablar sobre los hechos que atemorizan a la comunidad.

			El tránsito del rumor a la palabra ocurrió a través del rap. Esta forma de expresión se ha convertido en un género musical de gran aceptación desde los años 80 en Medellín y muy especialmente en los barrios ubicados en las laderas de la ciudad. La mayoría de los niños no solo gusta de escucharlo, sino que sueña con hacerlo, así que durante la investigación se potenció ese deseo del grupo. La intención de hacer rap provino de los interlocutores y el equipo de investigación acompañó el proceso de creación en torno al tema específico de las “fronteras invisibles”, consensuado previamente.  

			Terminadas las grabaciones de los sonidos-ambientes se planteó la construcción de historias que recogieran dichos sonidos. Los niños propusieron: Las reglas del juego, Los señores de la noche y La casa oscura. Las tres son relatos que coinciden en referirse a lugares del territorio prohibidos o cargados de historias fantasmagóricas, anécdotas sobre eventos violentos, caracterización de personajes encargados de controlar el barrio y tipologías que dan cuenta de las relaciones que los niños han construido con el espacio y que solo fueron expresadas al pensarlas como ficciones o metáforas de la realidad, lo cual habla del miedo de asumir lo que se dice. 

			Las reglas del juego ocurre en El Puente y refleja la prohibición que tenían los niños de jugar en el parque infantil y cómo debían limitarse a las casas de su sector. A través de esta historia se hizo evidente el confinamiento. Los señores de la noche hace una caracterización exhaustiva sobre los hombres encargados del control espacial: sus rutinas, vestuarios y armas. El nombre del relato responde a la mirada que los niños han creado de estos hombres como seres oscuros que permanecen escondidos y que, cuando aparecen, no se les puede mirar (Diario de campo, mayo de 2012). 

			La casa oscura retoma los hechos ocurridos en una casona antigua, que fue un convento y después sirvió de base de operaciones para todos los grupos armados que han tomado el control del sector de Guadarrama. Según los niños, en esta casa habitan los espíritus de todas las personas asesinadas y enterradas en los pisos y paredes. La elaboración colectiva de la canción permitió intercambiar anécdotas y resignificar hechos que aluden a las violencias, de las que muchos de ellos han sido testigos por habitar en la casa o frente a esta. La canción también habla de cómo es vivir con miedo, cómo ese miedo se siente en el cuerpo y tiene una expresión espacial, al tiempo que agencia una postura de los niños frente a todos estos hechos considerados indeseables. La primera canción como grupo es un llamado a la comuna, que apela al deseo de la restitución del vínculo social para lograr “un mañana donde juntos podremos hacer cambios reales de sueños de trasformación” (Semillas del Futuro 2013). 
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			Intro (Willy) 

			El miedo nos influye en el caminar por este pasillo la oscuridad de esta casa su patio paredes manchadas por sangre y memoria de lo que no es permitido contar. Pasos en los pasillos y susto en mi corazón… Semillas del Futuro esta es nuestra canción… 

			Rapeo 1 (Andrés) 

			Lunas oscuras en este pasillo sangre derramada por un fuerte latido una casa que no es tan normal habitando en ella me empezaron a espantar. Culturas milenarias por mi mente pasaron indígenas, espíritus, guacas hallaron; sacrificios de los cuerpos enterrados por años, han sido buscados, no encontrados. 

			Rapeo 2 (Santiago) 

			Oscuro muy oscuro a quién hallarán, busco a mis amigos y no los puedo encontrar, creo que todo está al revés, buscar y no encontrar voy a enloquecer. Una casa oscura mucho se padece, gritos y fantasmas miradas que enloquecen, latidos del correr, corazón acelerado, ladridos de perros que en las noches se escucharon. 

			Spoken Word (Julián) 

			Escucha comuna, debajo hoy tocamos tus fosas y proponemos un mañana donde juntos podremos hacer cambios reales de sueños de transformación. 

			Coro (Camilo, Felipe y Alexis) 

			Semillas del Futuro las casas oscuras, semillas que germinan en las rupturas, mañanas del pasado se vuelven realidad música continua con razón social. 

			Rapeo 3 (Yeison) 

			Con velocidad las miradas pasaron, Semillas del Futuro 98-2001 germinaron, 2012 hoy se hace la canción buscando respuestas tal vez sin encontrarlas, memorias perdidas tal vez sin hallarlas, hablar de estas y liberarlas... así es... y liberarlas. 

			Rapeo 4 (Daniel) 

			Buscando en la sima aquellos enterrados son golpes de la música de un corazón acelerado, todo por hacer en estos barrios laderas 13 comuna 60, viviendo en la miseria. Sin embargo, proponer hablar menos las acciones aunque critiques, yo tengo las pasiones cambiar cuanto se pueda, cansado de lágrimas derramar ver caer a los míos sin paz ni dignidad. 

			Rapeo 6 (Martín – Brayan) 

			Saldar el corazón ausente, romper las cadenas es una condena muy linda y es eterna, seguimos en la lucha de lo cotidiano, respuestas muy efímeras mano en la cabeza, exigencias de los mandos, sirviendo a una guerra absurda del vivir acelerando son fantasmas del pasado y el futuro va contando, pasando y la guerra acabando y a la gente van matando (Semillas del Futuro, La casa oscura, canción). 

			Después de escribir esta canción en la que cada uno de los integrantes de Semillas del Futuro aportó a la creación colectiva desde su historia personal, se hizo la mezcla musical que incluyó los sonidos representados anteriormente. Para ello, los niños contaron con la presencia y asesoría de Es-k, productor de Esk-lones y de Mc Teo, quienes regresaron a la comuna, a pesar del miedo, para asesorar a Semillas del Futuro. Como parte del proceso, los niños visitaron el estudio de Esk-lones, Atila Records, para grabar. Para algunos de ellos, fue la primera vez que salieron de la Comuna 13.

			La letra de la canción presenta la relación entre el espacio y las violencias. Buscar/no encontrar o hallar/alejar son referencias metafóricas a la desaparición forzada16. Los micropoderes y las violencias están representados en un campo semántico con palabras como miedo, oscuridad, gritos, guerra y sangre. Mientras que la referencia a romper cadenas y recuperar la memoria se plantea desde el deseo de habitar el territorio sin las limitaciones de la guerra. Otro asunto evidente es que los destinatarios de esta canción son los habitantes de la Comuna 13 y el Corregimiento 60 y por eso uno de los niños dice: “escucha, comuna”. Además no se puede pasar por alto que ante la imposibilidad de explicar ciertos hechos, los niños recurren a la imaginación: espantos y fantasmas son la representación de las víctimas de las violencias. 

			Semillas del Futuro realizó su primer concierto en un evento organizado por los líderes del barrio, que convocó a los habitantes de todos los sectores. Ese mismo día participaron del evento de lanzamiento de la Tercera Semana del Hip Hop, lo cual motivó la realización de la clausura de este certamen en el Corregimiento 60. Este fue el último evento del proceso comunitario en el sector debido a las amenazas y los riesgos ya descritos. Otra presentación en público se dio el 3 de febrero de 2013 durante el evento ConVidArte, organizado con el fin de rechazar las situaciones de violencia de la ciudad y en especial la muerte de “Crispi”, un mimo de 15 años que pertenecía al colectivo CasaArte del Corregimiento de Altavista. 

			Aunque esta investigación finalizó formalmente en julio de 2012, el proceso creativo continúa vigente y El Aka sigue liderando las acciones de Semillas del Futuro e incluso el proceso ha crecido con niños y jóvenes de otras comunas. Hasta 2013, cuando finalizó el proceso de escritura, la canción ha circulado por las redes sociales Youtube, Twitter y Facebook y se realizó un lanzamiento para los integrantes del grupo, sus familiares y amigos, el 2 de febrero de 2013 en La Casa Morada, un espacio de producción cultural y artística independiente.17

			El rap como narrativa espacial 

			Esk-lones es uno de los grupos de rap con mayor reconocimiento en la ciudad y sus canciones tienen acogida tanto entre los raperos más jóvenes como los de mayor trayectoria. Según ellos esta popularidad se debe a “cantarle al barrio”. Los integrantes del grupo coinciden en afirmar que la gente logra identificarse y asimilar las canciones con su propia experiencia. 

			“Para mí, Esk-lones no es solo la vida de nosotros, sino la vida de las personas que está dentro del barrio y viven lo mismo que nosotros”, expresa La Tatts en el EPK del grupo (Esk-lones 2012) que circula para promocionarse en internet. La afirmación se dio en abril de 2012 en medio de la emotividad de haber vuelto a la Comuna 13 para grabar el material promocional y luego de un año de estar desplazados de sus barrios. En la terraza de la casa de Fafo, ubicada en La Pradera, el grupo recordó que cantarle al barrio había sido siempre el sueño de Mc Chelo y que ahora, después de su muerte, les corresponde a ellos.

			La muerte de Mc Chelo dividió en dos la historia del grupo. La anécdota de que él cantó anticipadamente en Causante de muerte los hechos que ocurrieron el 5 de agosto de 2010 se repite en los diálogos informales y en las entrevistas en las que cada uno de los integrantes intentó ubicar su experiencia personal, grupal y barrial. Mc Chelo escribió estas rimas, inspirándose en el joven que muere antes de tiempo: 

			No todo en la vida tiene que ser cuestión de suerte. Despierte, uno cree que lo está escoltando la muerte, al lado izquierdo de mi cama ya viene impaciente por mi alma. No duerme no descansa viene por mí no tiene calma. Ansioso por llevarme y darme el juicio más salvaje. Ya hice la recepción y está listo mi pasaje. Sé que muchos se preguntan por qué a mí, yo qué hice. Recuerdas, de aquel crimen tú fuiste el cómplice. Mira por última vez este pedazo de tierra. Peón cabrón ya no haces parte de esta guerra (Esk-lones, Causante de muerte, canción). 

			Luego del asesinato de Mc Chelo, el grupo tuvo una reunión en la que se preguntaron por el rumbo de su escritura: “¿Vamos a seguir cantándole a los pillos que son los mismos que nos están matando?” (Diario de campo, marzo de 2012). A partir de ese momento estuvieron redefiniendo su estilo, denominado por ellos ganstereo. 

			Nuestro rap era más obsceno, éramos muy bruscos. Yo personalmente tengo una fascinación por el poder y las armas, aunque sé que es un camino corto. Después de la muerte de Chelo, nos pusimos a pensar en que las palabras tienen un poder. Antes nosotros escribíamos mucho, pero lo hacíamos de forma muy visceral y como saliera, así quedaba. Ahora nuestras canciones son mucho más elaboradas y pensamos dos veces lo que estamos escribiendo para cantar. Un ejemplo de eso es Suelta los pitbulls. Antes decíamos “no somos rappers, somos los gánsters” y lo cambiamos: “somos los rappers, no somos gánsters”. Hubo como un clic que nos conectó otra vez como a la esencia de lo que queríamos, que es cantarle al barrio y eso le gusta a la gente (Es-k 2012, entrevista). 

			En el ámbito musical, el año 2009 está marcado por Esta es La 13. Todos destacaron en el taller colectivo que fue “la canción estrella”, la que “armó el pogo en la comuna”, porque según Mc Teo, es un himno al barrio que cuenta lo malo y lo bueno. Este sencillo hace parte de Ojos de asfalto y, según ellos, es la canción que aún hoy nunca falta en los conciertos. En los cinco minutos de duración, Esk-lones hace una descripción detallada de la comuna: su historia, sitios emblemáticos y cómo las violencias continuas han logrado que ese territorio se asimile como un lugar peligroso en el que han realizado las operaciones militares de mayor renombre de la ciudad. 

			A finales de 2009 se “armó la guerra fuerte” y “se terminó de calentar” [la Comuna 13] (Diario de campo, marzo de 2012). En los relatos sobre ese año aparecen las balaceras, el miedo y las advertencias, así como los recuerdos de los muertos. Es-k asegura que 2010 fue el peor año de Esk-lones:  

			Armados y peligrosos, gánster for life, oa oa mafia latina, real underground. Guerra es guerra, si te metes es del todo, pa´ las que sea, no les copio pirobos. Esto no es una apología al crimen […] Peligrosos y armados rodean todo el barrio, muchos de ellos nacen mientras otros obligados pelean por territorios, se tranzan droga y odio, otros por la pobreza se refugian en el lodo. Al sonar los disparos hay que correr para no caer y nunca fallecer para tener el poder. No importa si son amigos, la amistad quedó a un lado, solo importa callar, sin desperdiciar disparos. Si se una úntese bien, y también sepa con quién de la cabeza a los pies y no piense en retroceder. Lo que fue ya fue y se fue con el que sea, siempre ande fulletiado listo pa´ la balacera […] En esta esquina no se admiten, vales solo animales haraganes que no les dé miedo de nada, que estén listos, preparados y les pasen la carnada, cuidado perro viejo, llegó una nueva manada (Esk-lones, Armados y peligrosos, canción). 

			Este fragmento da cuenta de la dualidad que el grupo ha enfrentado: cantarle al barrio y a la vez sentir fascinación por la cercanía con la pillería. Este coqueteo con el imaginario de lo gánster corresponde en este caso más a un juego de la imaginación. En sus canciones describen al detalle las rutinas de la calle y la pillería, pero también advierten que no están haciendo una apología al crimen. El año 2010 es relevante para la experiencia de habitar y narrar el barrio. Fue un momento álgido lleno de amenazas, muertes y enfrentamientos entre los grupos armados, de reacomodamientos y fragmentaciones del poder. 

			Las entrevistas señalan un recrudecimiento de “la guerra” y más referencias a las “fronteras invisibles”; todo esto influyó en la producción musical. En los temas que salieron en ese momento primó un interés por narrar asuntos relacionados con las armas, las drogas y el dinero. Las canciones se convirtieron en la forma más directa que tenía el grupo de fantasear con “la guerra”:

			Yo ya le he dicho a usted que a mí todo eso me llama la atención y por eso me mantenía parchado con esos manes, uno va buscando. Es como un gusto por las armas, el dinero, el poder. Yo nunca me he metido, porque yo sé que así como eso llega, se va. Esa plata no dura, toda se va en vicio y se va como vino. Jhonny invirtió 100 millones [50 mil dólares] en la última guerra en La Agonía (Es-k 2012, entrevista). 

			Los relatos y las canciones hacen énfasis en lo difícil de permanecer al margen de lo que estaba sucediendo, bien porque algunos de sus amigos de infancia o conocidos del barrio terminaron siendo “pillos” y también gustaban del rap, o bien por la cercanía que los integrantes del grupo iban construyendo con los dueños de “las plazas”, debido a la compra de la marihuana. Estos detalles ayudan a comprender por qué su música adquirió renombre y un estatus dentro de la escena local como herederos del estilo de otros grupos de la ciudad como Caña Brava, asociados también con el rap de “pillería”. 

			Luego de la muerte de Mc Chelo, la gente decía que Esk-lones estaba muerto. Sus integrantes relataron cómo 2010 estuvo marcado por las ausencias. No estaba Mc Chelo y Fafo fue expulsado, porque según él “andaba encausado, todo loco, pensando en la venganza y esa no era la imagen que Esk-lones quería mostrar” (Fafo 2012, entrevista). 

			El deseo del grupo de hacer consciencia sobre las palabras y su labor como narradores tomó forma en las nuevas canciones, pero no fue suficiente. La carga del mapa y el pasado les pesaba: fueron asesinados El Dogor y Yhiel y llegaron las amenazas, la paranoia y el miedo. Por eso decidieron irse, en abril de 2011, a vivir juntos por fuera de la Comuna 13. Musicalmente, estas decisiones pueden rastrearse en canciones como El barrio no es un negocio y Suelta los pitbulls, en las que se nombran como raperos y no como gánsters.

			Esk-lones tiene una avanzada experiencia narrativa y esto fue favorable para la propuesta de diálogo y creación que implicó el desarrollo de la investigación. Los talleres que realizamos con los integrantes, aunque les generaban nostalgia, resultaron potentes encuentros para la evocación, el recuerdo y la reflexión sobre la creación colectiva y todo esto se refleja en la canción elaborada como resultado final: 

			
				
					
						[image: ]
					
				

			

			(Es-k) 

			Guerras por zonas 

			Guerras entre personas 

			En mi barrio ya es muy poco el que razona 

			Guerras por zonas 

			Peleas entre animales 

			Es muy normal el sonido de los metales 

			 

			(Mc Teo) 

			Mi barrio compuesto de recuerdos y nostalgia 

			Sobrevives si te cuidas 

			No lo dañes hagas lo que hagas 

			Pasas por túneles oscuros día a día 

			Las balas los llantos 

			Hacen una amarga melodía, 

			Antes qué bueno se vivía 

			Nada había que temer 

			La Pradera, Santa Lucía de ahí por todo San Javier La mayoría de mi vida, amigos he visto crecer 

			Y por culpa de las balas sus ilusiones perder. 

			 

			(La Tatts) 

			Ahora que estoy lejos han cambiado sentimientos ya no más juegos

			 ni más cortes de cabello

			 el color cambia apariencias

			el miedo fin de un anhelo 

			cuando en una esquina quedan los sesos de aquel parcero no te atrevas a pasar aquella esquina

			no vale una sonrisa ni compartir una vida 

			porque el respeto se gana con mil palizas

			 la amistad quedó a un lado

			 no demuestre la malicia

			 una familia entera recogiendo a un hijo

			una nena llorando perdió a su marido

			un bebé esperando que llegue su padre

			cuando una noticia nubla el mirar de aquella madre despedidas forzosas 

			en un minuto todo acaba ya sale una nueva nota porque el recuerdo es un papel que entre llantos y recuerdos desenlaza un nuevo ser. 

			 

			(Sombras) 

			No pasar hacia el otro barrio

			cruzar una frontera estando amenazado 

			Cambiando los caminos para no ser atrapado 

			Siento temor y mucha rabia 

			Cuando escucho el sonido 

			Se me acerca un individuo 

			Levántate la camisa 

			De dónde eres para dónde vas 

			Me siento encadenado como un animal

			 La calle sola y todo el mundo con temor. 

			 

			(Luckas) 

			Quiero atravesar las sombras grises habitando mis entrañas 

			Líneas invisibles de carne, miedo y falacias 

			A quién temo sino a quien lleva mi nombre 

			Y mirando afuera es a mí a quien mira en sus bordes 

			A quién debo matar sino es a mi ego 

			La única frontera es ahora el silencio 

			Así que no me digas que cruzar no puedo 

			No me podrás matar porque hace rato ya estoy muerto

			 (Esk-lones y González 2013 Fronteras, canción). 

			Como parte de las actividades de creación colectiva, se propuso la recolección de sonidos, pero ante la imposibilidad de acceder al territorio se decidió usar el cuerpo como un vehículo para reconstruirlos y representarlos. Cada uno de los integrantes listó todos los sonidos que recordaba de sus barrios. En estas listas había referencias a la vida cotidiana como los juegos de los niños, los pregones de los venteros ambulantes o los motores de los buses. Hay una fuerte evocación al viento que caracteriza a estos barrios ubicados en la parte alta de la ciudad y también se incluyeron sonidos asociados con las violencias como insultos, balaceras, silbidos, motores de motos de “pillos” y de policías, los timbres de los celulares BlackBerry, los sollozos y los pasos que suben y bajan las escaleras en la mitad de la noche. Todos estos sonidos caracterizan la experiencia sonora y son un dato etnográfico de la experiencia espacial. 

			Así se configuró un banco de sonidos que cada uno representó en la cabina de grabación, mientras Es-k se encargaba de mezclarlos para obtener la pista de la canción, para la que cada uno también escribió su rapeo. Este proceso posibilitó ver las capacidades que tienen para la improvisación, la relación de acontecimientos y para metaforizar la experiencia espacial por medio de las líricas.  

			Al analizar la canción, se encuentran referencias espaciales en palabras como: zonas, barrios, túneles, esquinas, caminos, calles y personas. Los micropoderes y las violencias están representados en el uso de palabras como: guerras, peleas, dañar al otro, balas, llantos, pérdidas, miedo, palizas, amenazas, metales, sombras y muerte. Habla sobre el tiempo y los minutos que han pasado, sobre cómo eran antes sus barrios y cómo al crecer tuvieron que modificar las rutinas por los controles, el “orden” de los grupos armados, la imposición de las “fronteras” y el consecuente desplazamiento de los barrios. Otros asuntos a los que se refiere la canción son la familia, valores como el respeto y la alegría y prácticas como la autoprotección y la reflexión. Además, hace referencias directas a las “fronteras invisibles”, como límites que no pueden ser traspasados.

			Al momento de la grabación, el grupo estaba pasando por una crisis que Es-k definió también en términos de “fronteras invisibles” entre sus miembros porque, según él, existen maneras de relacionarse que en el momento de escritura de este libro no logran superarse y tienen al grupo al borde de la disolución (Es-k 2012, entrevista). Por eso, en la canción nunca se concretaron los rapeos de Fafo y de Radio Mc, aunque sí se incluyeron los sonidos que ellos hicieron del barrio La Pradera.Germán Arango (Luckas Perro), integrante del equipo investigador también participó de la escritura y la producción de Fronteras. Con esto afianzó la relación con los interlocutores y se otorgó confianza al proceso de creación, como una manera de agenciar posturas políticas comunes.

			Es-k fue el encargado de montar la canción18. Tanto los sonidos como la letra fueron producidos después de varios meses de terminar la etapa de trabajo de campo, porque los integrantes del grupo tenían intereses y quehaceres distintos: algunos comenzaron a trabajar, otros se dedicaron a la producción como solistas.

			 Las canciones compuestas adquieren el carácter de resistencia que se ha enunciado porque tuvieron consecuencias en la experiencia espacial y narrativa de los grupos interlocutores. Cruzar las “fronteras invisibles”, metaforizarlas, hablar de ellas y pensar en su transgresión fue posible a través de la palabra cantada como alternativa para enunciar lo que comúnmente permanece relegado al silencio. Al escuchar estas canciones, la gente se conecta con una espacialidad que existe geográfica y simbólicamente; comparte por unos minutos la experiencia de habitar un territorio demarcado, de estar confinado o desplazado, de vivir en medio de “fronteras invisibles”.  

			Internet ha sido el espacio de mayor circulación de estas obras. Los niños de Semillas del Futuro hacen uso del Facebook para compartir La casa oscura y El Aka hace difusión en todas las redes sociales. La aceptación de la obra se refleja en los múltiples comentarios y “me gusta” tanto de habitantes de la Comuna −que se sienten representados y así lo expresan−, como de otro público más amplio que incluso trasciende las fronteras nacionales. Seis meses después de publicar La casa oscura en línea, según el servidor que la alberga, se había reproducido 442 veces en países como Italia, Reino Unido, Luxemburgo, Estados Unidos, Ecuador y Perú. 

			Fronteras, a pesar de tener un tiempo de circulación más corto debido a los inconvenientes ya descritos, ha tenido amplia difusión, debido al reconocimiento y aceptación de Esk-lones en la escena local y nacional. Con solo seis días de estar publicada en línea, la canción tuvo 78 plays en países como Italia, Reino Unido, Perú y Estados Unidos.

			

			
				
					16	El sitio conocido como La Escombrera, 70 hectáreas ubicadas en el sector en el que viven los integrantes de Semillas del Futuro, está catalogado como la fosa urbana más grande de Colombia. Bajo toneladas de escombros de construcción permanecen sepultados, según la fiscalía, 94 cuerpos que se pretenden recuperar mediante un proceso de exhumación ordenado en 2015 (Matta, Nelson. “Móvil 8”, protagonista del horror en La Escombrera”. El Colombiano, 20 de septiembre de 2015. http://www.elcolombiano.com/antioquia/seguridad/movil-8-protagonista-del-horror-en-la-escombrera-LB2740058).

				

				
					17	La canción La casa oscura se encuentra disponible para descarga en: https://soundcloud.com/isabelhttps://soundcloud.com/isabel-gonz-lez-ram-rez/semillas-del-futurogonz-lez-ram-rez/semillas-del-futuro.

				

				
					18	La canción Fronteras está disponible para descarga en: https://soundcloud.com/isabel-gonz-lez-ram-rez/fronteras.

				

			

		

	
		
			Conclusiones

			La guerra urbana de Medellín es dinámica. Las permanentes reacomodaciones, fragmentaciones y cambios de mando en los micropoderes forman parte de la disputa por el control territorial de varias zonas de la ciudad, ubicadas especialmente en la periferia. Por ello, resulta complejo y difícil pensar en conclusiones fijas. Esta reflexión tiene más bien un carácter móvil que plantea la continuidad del análisis como un reto y compromiso académico con los contextos estudiados. Las siguientes afirmaciones constituyen un aporte a la discusión para abrir el debate sobre las “fronteras invisibles” y las prácticas espaciales asociadas con estas. Tema que amerita atención del Estado y la inclusión en las agendas y planes de gobierno locales y nacionales: un compromiso de buscar una salida a la guerra que vive la ciudad. 

			Como se ha dicho en varias ocasiones, las disputas territoriales que originan las“fronteras invisibles” no solo tienen como escenario a la Comuna 13 de Medellín. Este es solo un ejemplo de dicho fenómeno, que ha ganado renombre gracias a la atención generada a través de los medios de comunicación locales y nacionales, los cuales cumplen con su labor de registro de los hechos violentos asociados con estas marcas simbólicas. 

			Sin embargo, la experiencia espacial elaborada por los habitantes de los territorios en disputa no logra atraparse completamente en los informes periodísticos, ni puede ser explicada en una noticia. Las narrativas de los mismos habitantes refieren a esas fuentes para plantear la existencia de las “fronteras invisibles” como una construcción social relacionada con el ejercicio de micropoderes. Históricamente, estos micropoderes han controlado los cuerpos y los territorios mediante el ejercicio de las violencias. Ello, con el fin de dominar zonas estratégicas en medio del conflicto armado sostenido en el tiempo a través de rentas y ejércitos legales e ilegales, que transitan en gran parte por el corredor que atraviesa la Comuna 13 y el Corregimiento 60 y conecta a Medellín con la salida al Pacífico.

			Las “fronteras invisibles” surgen y modifican las prácticas espaciales de los interlocutores de este ejercicio etnográfico después de la extradición a los Estados Unidos de los jefes paramilitares en 2008. La fragmentación del poder en los grupos ilegales, pero legitimados con la Operación Orión en 2002, generó la expansión y contracción de los límites territoriales. Las narrativas de los habitantes sobre este período describen el incremento de las prohibiciones y controles para movilizarse por los barrios.y expresan la relación entre las marcas simbólicas y los acontecimientos violentos. Muertes, amenazas y rumores acerca de la presencia de grupos armados limitan la posibilidad de cruzar de un lado a otro,  mientras que el confinamiento y el desplazamiento son las consecuencias directas de la disputa entre quienes quieren imponerse.

			Las estadísticas oficiales reportan un incremento en el desplazamiento intraurbano durante los últimos cuatro años, debido a la presión ejercida por los grupos ilegales en gran parte de los territorios que conforman la Comuna 13 y el Corregimiento 60. Faltan datos exactos sobre la situación de confinamiento visibilizada en el trabajo de campo, especialmente entre los niños interlocutores. 

			Para entender la lógica de “las fronteras invisibles”, debe tenerse clara su condición de construcción simbólica que opera en territorios periféricos excluidos a lo largo de la historia. Los interlocutores plantean la “frontera invisible” como una marca antecedida por la exclusión social y espacial que los territorios han experimentado desde los inicios del proceso de poblamiento. El Estado hizo caso omiso a las denuncias iniciales de los habitantes sobre las violencias que empezaban a surgir. De esta manera, marcó una diferencia entre los territorios ilegales habitados por sujetos pobres y peligrosos y el resto de la ciudad legal.  

			La delimitación de territorios a través de “fronteras invisibles” reconfigura los sentidos de identidad y las maneras de ser y ver el mundo porque, como indican los interlocutores, el lugar que habitan y los territorios que recorren los marca y los pone en riesgo de muerte. Las violencias continuas han naturalizado la desconfianza y han convertido “al extraño” en un sospechoso, lo cual impide la restitución de los vínculos sociales y la conformación de procesos sociales y comunitarios que puedan mantenerse a largo plazo. 

			 “Las fronteras invisibles” son funcionales porque ayudan a quienes ostentan el poder a mantenerlo y controlar los territorios y los cuerpos; tanto, que los interlocutores no conciben sus barrios sin “dueño”. Además, jóvenes y niños corren un riesgo alto porque los “dueños” los usan estratégicamente para realizar labores de inteligencia, ya que no son sujetos de la ley jurídica, pero sí de la que impera en el barrio. 

			La realización de etnografías en contextos de violencias como el descrito implica el replanteamiento de las metodologías y herramientas para la recolección de datos. Recurrí a los talleres de creación colectiva como posibilidad expedita de acceder a los grupos interlocutores y también como apuesta política para motivar el encuentro y la búsqueda, a través de herramientas metodológicas que promuevan el conocimiento responsable y útil al cambio social. Los resultados de los encuentros están marcados por el adentro/afuera. Los productos cartográficos y sonoros con ambos grupos dejaron ver la facilidad de los de afuera para hablar del tema y las dificultades de los de adentro para vivir y representar sus experiencias espaciales, asunto que probablemente hubiera resultado visible con otros instrumentos metodológicos como la entrevista o la encuesta. 

			El contexto dio la pauta para el uso de las herramientas metodológicas. La elaboración de cartografías del barrio, las recolecciones o representaciones de sonidos y la producción de las canciones de rap fueron una decisión consensuada entre los interlocutores y el equipo de investigación que, si bien orientó todo el proceso, fue flexible y atendió los comentarios de la comunidad que permitieran continuar sin ponerse o poner en riesgo a los interlocutores y sus familias. 

			A nivel personal, el proceso implicó contextualizar el conflicto armado en la ciudad y entender su carácter territorial. El trabajo de campo me acercó de manera inevitable a las violencias que hasta el momento parecían una experiencia ajena. Lo anterior me llevó a asumir y vivir la “frontera invisible” en primera persona, experimentando el miedo y la zozobra que sienten los habitantes de esos territorios. También conllevó establecer vínculos con los interlocutores, que trascienden el tiempo, los intereses académicos y suponen un reto para futuras investigaciones.  

			La reterritorialización provocada por las “fronteras invisibles” puede conjurarse, según los interlocutores, con las canciones de rap. Es un proceso también simbólico en el que las canciones sirven para atravesar las “fronteras invisibles” y se plantean no como una antítesis del poder, sino como un elemento de la resistencia con la que este coexiste. 

			Finalmente, y retomando las palabras de El Aka, “las fronteras invisibles” están en todos los habitantes de Medellín y la principal es la indiferencia. Resulta inminente la necesidad de romper el círculo de las violencias que.capitalizan la guerra a pesar de las graves consecuencias en la experiencia espacial de la gente.
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