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Presentación

El libro Foucault, lector de Nietzsche, de David Cortez, ofrece un análisis 
de cómo el filósofo francés Michel Foucault recurre a Friedrich Nietzsche. 
Cortez retoma la tesis del mismo Foucault según la cual su propia obra 
se puede considerar como una “historia crítica del pensamiento” cuyo eje 
serían las relaciones entre subjetividad y verdad. En este contexto sostiene 
que la convergencia entre Nietzsche y Foucault es posible por su común 
pertenencia a tradiciones críticas de la Ilustración, que apuestan por la cons-
trucción histórica de subjetividades libres, en una época en la que se pro-
blematizan y recrean los contenidos y alcance de un pensamiento crítico.

Mérito de la investigación es haber emprendido una paciente lectura 
de las obras de Foucault para mostrar cómo recrea a las tesis de Friedrich 
Nietzsche. La novedad del estudio consiste en considerar a los conceptos 
“arqueología”, “genealogía” y “subjetivación” de Foucault como acceso de 
investigación a su relación con Nietzsche.

La investigación está estructurada en dos grandes partes: una gran in-
troducción de carácter metodológico e histórico y el análisis que realiza 
Cortez, basándose en los textos de Foucault, de la lectura que este hace de 
Nietzsche. En la primera parte expone los presupuestos metodológicos y 
hermenéuticos que permiten comprender a un “autor”, una “obra” y un 
“lector” en la perspectiva de Michel Foucault (la “función autor”). Para 
ello Cortez pone a dialogar a Foucault con las tesis de Sartre y Barthes. 
Luego contextualiza la lectura que Foucault hace de Nietzsche en el en-
tramado histórico y los ambientes culturales de Francia y Alemania. Aquí, 
sobre todo, ilustra el entronque discursivo de Michel Foucault con autores 
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Introducción

El recurso de Michel Foucault al pensamiento de Friedrich Nietzsche ha 
sido motivo de comentarios diversos, de introducciones a la obra del autor 
y, en menor medida, de investigaciones centradas expresamente en este 
punto. En general, se puede constatar en todos estos trabajos el reconoci-
miento de una profunda y amplia presencia del pensamiento de Nietzsche 
en la obra del pensador francés. El confesado “nietzscheanismo” (Foucault 
[1984] 2001, 493) de este último tiene la forma de una presencia general 
que en pocas ocasiones fue tematizada por él mismo, resultando ser, por lo 
tanto, como una especie de convocatoria permanente a un paciente análisis 
de la relación de su obra con el pensamiento del filósofo alemán. En efecto, 
este vínculo se presenta como una pregunta de investigación de actualidad 
donde a la fecha se pueden observar diversidad de aportes. En este sentido, 
la presente investigación contribuye con un esfuerzo de rastreo general 
de la lectura de Nietzsche siguiendo el curso y matices que adquiere en la 
obra de Foucault. Tal emprendimiento se justifica por el acceso puntual y 
diverso que parece caracterizar a la investigación actual sobre el Nietzsche 
de Foucault. En el estado del arte ofrecemos una panorámica cronológica 
de los trabajos más relevantes que hemos podido registrar al respecto.

Como hipótesis de trabajo y estrategia metodológica planteo que, para 
investigar sobre el Nietzsche de Foucault, se puede reconstruir el deba-
te acerca de la subjetividad y la verdad en la perspectiva de los autores 
desde los conceptos de arqueología, genealogía y subjetivación elaborados 
por el segundo. En dicho sentido, argumento que la amplia presencia de 
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Nietzsche en la obra de Foucault tiene que ver con su común pertenencia 
a tradiciones críticas de la Ilustración que apuestan por la construcción 
histórica de subjetividades libres. De esta manera, la referencia a la ar-
queología, la genealogía y la subjetivación de Foucault es una forma de 
acceder y explicitar el debate sobre subjetividad y verdad desde el eje 
argumentativo Nietzsche-Foucault. 

Perspectiva

En esta investigación retomo la tesis general de Michel Foucault según 
la cual su obra podría ser considerada como un aporte a una “historia 
crítica del pensamiento”1 que muestra el complejo de relaciones existen-
tes entre subjetividad y verdad, recurriendo al pensamiento de Nietzsche. 
Ello nos permitirá mostrar el debate que los autores asumen de cara a un 
paradigma de verdad que habría sido instaurado con Platón, continuado 
por el cristianismo y, en la época moderna y contemporánea, renovado 
en proyectos de filosofía de la conciencia. Se trataría así, en Foucault, de 
emprendimientos específicos, pero que convergerían en una perspectiva 
fundamental y que se habría extendido y constituido –hace ya más de dos 
mil años– como un paradigma de verdad dominante en Occidente. De 
esta manera, en Nietzsche y Foucault encuentra eco dicha polémica, la 
cual se articula en la forma de una crítica histórica en torno a las condi-
ciones, estatuto y requerimientos del entramado subjetividad-verdad en 
la época moderna.

La perspectiva histórica de Foucault polemiza entonces con las co-
rrientes de su época, la fenomenología y el marxismo, sobre todo por su 
vinculación con la tradición del idealismo y la filosofía de la historia; en 
el fondo, con lo que con Nietzsche se considera como el legado del plato-
nismo y el cristianismo en la modernidad. Desidealización de la historia, 
diseminación del acontecimiento y diversificación de la subjetividad son 

1	 “Una historia crítica del pensamiento sería un análisis de las condiciones en las que se han forma-
do o modificado ciertas relaciones entre sujeto y objeto, en la medida en que éstas constituyen un 
saber posible” (Foucault [1984a] 1999c, 363).

algunos de los temas que son retomados por los pensadores del ámbito 
francés, hallando eco en la particular y compleja lectura de Nietzsche ofre-
cida por Foucault. En tal sentido, de especial importancia para Foucault 
fueron los aportes de Blanchot, Bataille y Deleuze (Le Rider 1997). En 
estos autores ya se puede encontrar, entre otros, la lectura de un Nietzsche 
crítico del historicismo y del idealismo, por referencia a su revalorización 
del acontecimiento, los fenómenos del lenguaje, la perspectiva filosófica 
que rescata el valor del fragmento y la diferencia y, también, la desvincula-
ción del autor alemán de las perversiones fascistas.

Arqueología, genealogía y subjetivación

Ahora bien, pasemos revista más de cerca a las tesis planteadas por Foucault, 
para lo cual nos interesa hacer explícita cuál es su lectura de Nietzsche. 
Como ya lo dijimos, agrupamos la producción intelectual del autor francés 
alrededor de sus conceptos de arqueología, genealogía y subjetivación. In-
sisto en que la relación que se da entre estas tres perspectivas de análisis no 
debe explicarse en términos meramente causales; sin embargo, no pueden 
desconocerse coincidencias, apoyos y entrecruzamientos entre ellas. 

La arqueología es un tipo de investigación que está inspirada en 
Nietzsche, en primer lugar, porque pretende desmontar el sujeto fun-
dante de la modernidad, paradigma metafísico desde el cual se había 
procedido a la justificación de las modernas filosofías de la conciencia y 
de los paradigmas de conocimiento del racionalismo e idealismo, entre 
otros. En la lectura de Foucault, el anuncio de Zaratustra acerca de que 
Dios ha muerto significaría, sobre todo, la constatación histórica de otro 
acontecimiento acuciante en clave nihilista: la muerte del sujeto en la mo-
dernidad (Foucault [1966] 1984). En este nuevo escenario, los fenómenos 
del lenguaje y de la producción de sentido no pueden ser remitidos más a 
una instancia legitimadora, sino a la capacidad autocreadora y recreadora 
de sentido que se sigue a la disolución de un único centro generador. Aquí 
no se trata de la eliminación histórica del hombre, sino del cuestionamiento 
del tipo de verdad y conocimiento propio de la modernidad que fijó los 
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rasgos de humanidad según los patrones de la tradición cristiano-platónica. 
En dicho sentido, la arqueología está elaborada como reivindicación de otra 
manera de plantear la condición histórica del hombre: el superhombre. Así, 
Foucault hereda de Nietzsche su crítica al humanismo y, a la vez, bosqueja 
otras formas históricas de construcción de la subjetividad moderna.

Como consecuencia de dichos presupuestos, y en segundo lugar, la in-
vestigación arqueológica de Foucault se inspira en una perspectiva histó-
rico-metodológica en el marco de una indagación en clave genealógica. El 
análisis discursivo es concebido por el autor en polémica con las grandes 
elaboraciones de la filosofía de la historia. Si antes había que lanzarse a la 
búsqueda de una teleología del sentido inherente a las grandes constela-
ciones históricas, ahora, en cambio, se trata de descubrir la presencia de la 
discontinuidad (Foucault [1969] 2002) en las pequeñas historias. En este 
punto, la recepción de las tesis de Nietzsche, especialmente de la crítica 
del historicismo, retoma ampliamente los motivos de esta tradición crítica: 
el descentramiento de la historia supone sobre todo asumir un sentido 
de la temporalidad donde el presente se abre al azar. De aquí a la tesis 
nietzscheana del eterno retorno no hay un paso de distancia, sino que en 
ella encuentra su justificación. Si dejamos de lado la obvia y célebre polé-
mica con las tesis histórico-filosóficas de Hegel, sí hay que destacar a otro 
gran contendiente que sería, en realidad, el fundador de una tradición de 
pensamiento cuyas consecuencias se prolongarían hasta la modernidad: 
Platón. Este pensador sentó las bases del modelo de historia concebida 
como recuerdo, es decir, como aquello que de una u otra manera pretende 
sustraerse al movimiento histórico.

Desde el punto de vista del método empleado en la arqueología, en ter-
cer lugar, Foucault retoma la crítica nietzscheana a la dicotomía fundante 
del saber moderno, aquella que reside en la relación sujeto-objeto. Así, 
mira con desconfianza la referencia de las ciencias humanas a un sujeto 
fundante; ahora sería necesario mostrar la debilidad de esta lógica circular 
del saber moderno: el sujeto que se conoce a sí mismo basa su saber en él 
mismo. Entonces, no solo el idealismo decimonónico sería tributario de 
esta perspectiva dialéctica, sino también el marxismo, la fenomenología y 
sus combinaciones contemporáneas.

Foucault señala que lo característico de la arqueología sería su carácter 
descriptivo, liberada de toda consideración antropológica, focalizada en 
ciertos regímenes de saber, concentrada en dominios determinados y en 
consideración de un corte de tiempo. Dicho de otra manera, el arqueólogo 
buscaría explicitar las condiciones formales de surgimiento de un objeto de 
discurso, contenidas en el espacio breve de un corte histórico representable 
a priori, para lo cual Foucault utilizó el término “episteme”.

A diferencia de la arqueología, la genealogía le posibilitaría a Foucault, 
por recurso al concepto de poder, explicar lo que la arqueología simple-
mente describía: por qué un régimen de saber se desarrolló en una direc-
ción y no de acuerdo con otra dentro de sus posibilidades (Morey 1995). 
La arqueología mostraría, por lo tanto, la condición formal, a priori, de 
un saber históricamente dado; la genealogía, en cambio, el presupuesto 
de poder que lo originó. En mi opinión, hay tres tesis de Nietzsche que 
permean el concepto de poder de Foucault: por una parte, la voluntad de 
poder, que en la lectura del autor francés es asociada a una multiplicidad 
de relaciones; por otro lado, la perspectiva nietzscheana de la voluntad de 
verdad y, finalmente, la perspectiva histórica-metódica de la genealogía.

Hay que decir que las tres tesis o hipótesis del autor alemán son presen-
tadas simultáneamente y forman una perspectiva única, a la cual Foucault 
considera como típicamente nietzscheana. La tendencia arqueológica de 
cuestionar una referencia antropológico-metafísica se mantiene, pero el 
nivel de análisis se concentra en una explicación política2 que da cuen-
ta del aparecimiento histórico de los saberes en la modernidad. Foucault 
pretende eludir los presupuestos humanistas de la investigación histórica 
mediante el recurso a su concepto de poder, cuya característica central es 
justamente el descentramiento: no hay punto de confluencia de los po-
deres, sino un entramado complejo de relaciones. El surgimiento de los 
saberes y disciplinas se vincula así directamente a las configuraciones his-
tóricas de relaciones de poderes. Foucault recrea las tesis de Nietzsche y al 
mismo tiempo continúa el proyecto de este: la producción de la verdad es 
un proceso histórico vinculado directamente al poder y sus mecanismos 

2	 Foucault habla de una “política de la verdad” al referirse a su tarea genealógica (Foucault [1973] 
1996, 29).
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de reproducción y expansión; la genealogía, por lo tanto, muestra el surgi-
miento de los discursos de verdad en su efectiva configuración histórica. De 
esta manera, el aparecimiento de las ciencias humanas en la modernidad 
responde al ejercicio de mecanismos de poder sobre la corporalidad, los 
cuales habrían posibilitado también la articulación del poder a nivel de 
macroestructuras de carácter sociohistórico.

En el fondo, la movilidad del concepto foucaultiano de poder com-
parte la polémica fundamental de Nietzsche con las representaciones 
trascendentales –por referencia a un sujeto– y metafísicas –por reconoci-
miento de una realidad última–. La genealogía de Foucault libra, en otro 
ámbito, la misma lucha con los mismos adversarios de la arqueología: el 
platonismo, el cristianismo y el idealismo. Además, no podemos olvidar 
que en Nietzsche el concepto de voluntad de poder supone también una 
dimensión ética que perfila la construcción de libertad. A mi manera de 
ver, esta es la razón por la que Foucault dedicará sus trabajos posteriores 
a la investigación de la estética de la subjetividad. 

De Nietzsche también asume Foucault la tesis de la voluntad de saber.3 
Nuevamente el debate es conducido a los orígenes mismos de la tradición 
de verdad en Occidente. Por ello, el presupuesto de las investigaciones 
históricas de Foucault es la íntima relación entre poder y verdad. Aque-
lla voluntad de verdad, instaurada por el cristianismo y el platonismo, ha 
creado los conceptos fundamentales desde los cuales Occidente piensa la 
verdad como tal: esta tiene un valor en sí misma y se justifica por referen-
cia a un absoluto. En dicho paradigma se habría producido una escisión 
fundamental, la misma que podría haber modelado la tradición occidental: 
la justificación de la verdad escapa al ámbito de la no-verdad. Foucault de-
sarrolla su investigación, por ejemplo, en el primer tomo de su Historia de 
la sexualidad, mostrando cómo el cristianismo en la figura del sacerdote, y 
de la confesión en su forma institucional, se ha reinscrito en la época mo-
derna para dar paso al surgimiento de las ciencias humanas. Sin la voluntad 
de verdad contenida en la confesión cristiana, y de su reinscripción en las 
modernas ciencias humanas, no habría sido posible el surgimiento de la 

3	 Foucault introduce la tesis de la “voluntad de saber” en El orden del discurso ([1970] 1980) y en 
Historia de la sexualidad. La voluntad de saber ([1976] 1992b).

moderna subjetividad. La referencia de Foucault a las tesis de Nietzsche, 
tanto en Más allá del bien y del mal como en La genealogía de la moral, es 
permanente.

La genealogía, entendida desde una perspectiva para el quehacer histó-
rico, considera sobre todo el surgimiento de la subjetividad en el contexto 
mayor de un entramado histórico no determinable trascendentalmente. 
Para lograr dicho fin, Foucault se esfuerza en destacar de Nietzsche los si-
guientes elementos: la polémica con el historicismo, a partir de la cual pre-
sumía haber encontrado un telos histórico susceptible de ser racionalmente 
representado; el concepto de discontinuidad, que ya lo mencionamos y 
que hace referencia al concepto de historia efectual del joven Nietzsche, 
y finalmente la relación que el Nietzsche maduro establece entre eterno 
retorno y azar.

Como ya señalamos, si a la arqueología le interesaba explicitar los su-
puestos formales para la constitución histórica de los discursos de verdad, 
particularmente sobre las ciencias humanas en la modernidad, en cambio, a 
la genealogía le corresponde el estudio del aparecimiento de dichos discur-
sos en el contexto de un entramado de poderes. Ahora bien, según declara 
Foucault, ambos análisis nos aproximan a una dimensión de la subjetividad, 
pero sin que sea abordado el tema de la representación de la propia subjeti-
vidad. Para la explicación genealógica de las condiciones de poder, que hicie-
ron posible el surgimiento de discursos de verdad sobre el sí mismo, Foucault 
emplea el término de “subjetivación” (Foucault [1984a] 1999c, 364). Moti-
vo de estas investigaciones son los diferentes mecanismos y tecnologías que 
se habrían implementado en Occidente a la hora de elaborar discursos sobre 
el gobierno de sí mismo. Se trata de un ejercicio genealógico que le lleva al 
autor francés a la investigación de los discursos éticos en la Antigüedad grie-
ga, pasando por las consecuencias del aparecimiento del cristianismo para 
dichos discursos y, finalmente, de cómo es que el legado platónico-cristiano 
estaría incluso presente en los discursos modernos.

En opinión de Foucault, la ética antigua no estaría centrada en un 
conjunto de reglas de carácter normalizante, como habría ocurrido con la 
implementación histórica de la concepción cristiana, sino en el carácter 
personal y libre que suponía el comportamiento de los individuos. Se 
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trataría de todo un arte de la existencia –el antiguo principio del cuidado 
de sí mismo– que habría procedido con criterios estéticos y estilísticos, 
antes que con criterios normativos –el principio cristiano-platónico del 
“conócete a ti mismo” (Foucault 1995, 45-94). Esta estética de la existen-
cia habría desaparecido con la irrupción del poder pastoral introducido 
con la moral cristiana y se extendería con la introducción de una serie 
de prácticas educativas, médicas y psicológicas con el aparecimiento de 
las ciencias humanas en la modernidad. La tradición cristiano-platónica, 
por lo tanto, habría introducido una serie de tecnologías, produciendo 
así discursos de verdad que contribuyeron a la creación de la subjetividad 
occidental.

En las investigaciones de Foucault, centradas en el análisis de la cons-
titución de discursos sobre el sí mismo, se puede notar la presencia de 
Nietzsche en tres puntos. En primer lugar, el método de análisis corres-
ponde a su perspectiva genealógica porque se trata de una investigación 
sobre la historia efectiva de la moral occidental. En la misma introducción 
de La genealogía de la moral, Nietzsche parte del cuestionamiento de la 
supuesta evidencia de las valoraciones morales con las que operamos y 
cuya matriz ha sido la filosofía clásica y el cristianismo. Quien investiga 
genealógicamente, a su criterio, no se hace a la búsqueda de un origen 
que habría sido fijado de una vez por todas para, así, ofrecernos el rasgo 
permanente de una identidad; se trata, más bien, de una historia que, al 
dar cuenta de los acontecimientos en su crudeza, duda de la existencia de 
un logos configurador de sentido y disemina los acontecimientos en su 
casualidad. Esto nos lleva, en segundo lugar, a otra gran tesis de Nietzsche 
relacionada con los principios de constitución de la identidad en Occiden-
te: la genealogía de la moral debe responder a la pregunta acerca de quiénes 
somos en realidad. Este olvido histórico no es casual, está vinculado a una 
lógica instaurada por la tradición cristiano-platónica al haber acuñado un 
tipo de subjetividad que, en realidad, subordinó la pregunta por el hombre 
a otras explicaciones. En las investigaciones de Foucault se puede observar 
sobre todo el rol histórico asumido por el platonismo y el cristianismo en 
la elaboración de los discursos de verdad sobre sí mismo. En tal sentido, de 
especial relevancia es el motivo nietzscheano del sacerdote en la creación de 

subjetividades. Finalmente, en tercer lugar, hay que decir que los motivos 
nietzscheanos también son retomados por Foucault con la estética de la 
existencia. Aquí estamos en el tema de la constitución del sí mismo en el 
ejercicio de su libertad: la relevancia del arte para la vida y, por lo tanto, de 
una estetización de la ética, es una tesis de Nietzsche que responde no solo 
al motivo temprano de lo dionisíaco, sino también al proyecto de creación 
de un individuo soberano y del superhombre.

Para resumir lo expuesto, en esta investigación hacemos explícita la 
presencia de Nietzsche en la obra de Foucault de cara al problema de las 
relaciones entre subjetividad y verdad desde tres puntos de vista. Primero, 
Nietzsche polemiza con una concepción de verdad que, a su criterio, se 
habría iniciado con el aporte de Platón, pero que también parece compar-
tir sus rasgos más elocuentes con la tradición cristiana; ambos, a su vez, 
estarían presentes, renovados y transformados, en el proyecto moderno de 
las filosofías de la conciencia. Aunque se trataría ciertamente de proyectos 
diferentes, no obstante convergen en una perspectiva fundamental que se 
habría extendido y constituido, hace ya más de dos mil años, como el pa-
radigma de verdad de la civilización occidental. En Foucault encuentra eco 
dicha polémica y se articula en la forma de una crítica histórica sobre las 
condiciones, objeto y requerimientos que han hecho posible el entramado 
histórico de la subjetividad-verdad en la época moderna. Su crítica a la 
concepción de verdad elaborada por la modernidad le lleva a un debate 
con las formas del humanismo –el racionalismo y el idealismo–, las cuales 
en su opinión son tributarias del legado cristiano-platónico al postular el 
carácter fundante del sujeto.

En segundo lugar, dicha crítica histórica sobre el carácter de la ver-
dad y del conocimiento en la modernidad es impulsada inicialmente por 
Nietzsche con el instrumental teórico que le ofrece la arqueología y re-
aparece, más tarde, en las herramientas de análisis que Foucault pone 
en juego para debatir con las corrientes de su época. Estas habían pues-
to, como condición ineludible de la investigación histórica, la restitu-
ción del sentido último de los acontecimientos en un sujeto. El esfuerzo 
de descentramiento de la historia lo libra Foucault en debate con los 
grandes defensores del sujeto legitimador: el historicismo hegeliano y 
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sus herederos, es decir, la fenomenología y el marxismo. Se cuestiona, 
entonces, de forma radical la dialéctica histórica inherente a las grandes 
representaciones que reivindican justificaciones últimas.

En tercer lugar, tanto en Nietzsche como en Foucault no se trata de un 
antimodernismo, sino de la radicalización de la experiencia de la libertad 
y de la búsqueda de nuevos ámbitos en los que sea posible construirla. 
Es lo que está a la base de una subjetividad entendida como “diversidad” 
(Nietzsche 1988d, 650 T. 11). De esta manera, los espacios del lenguaje, 
la corporalidad y el mundo estético son considerados ámbitos legítimos de 
construcción de subjetividad. En Nietzsche y Foucault la crítica a cierta 
tradición moderna de subjetividad está acompañada de una propuesta de 
creación y recreación como ejercicio histórico de construcción de libertad.

La pregunta central del presente trabajo es por el Nietzsche de Foucault. 
Entonces procederé a pasar revista a la obra del filósofo francés, atento a 
los cambios, acentos y matices que se producen en su lectura de Nietzsche, 
en la medida que sus investigaciones asumen un enfoque arqueológico, 
genealógico o de subjetivación.

Actualidad de Foucault en América Latina

Michel Foucault es indudablemente un autor de gran actualidad en Amé-
rica Latina. Ello se podría justificar, en parte, mostrando la diversidad de 
disciplinas que hoy por hoy recurren a la obra de dicho autor en nuestro 
medio, mas sobre todo en estrecha relación con el talante interdisciplina-
rio de su obra, por la contemporaneidad de los debates en los cuales se 
puede detectar su presencia. En realidad, un informe sobre el impacto de 
Foucault en las ciencias sociales y humanas en América Latina sería inabar-
cable. Aquí, baste simplemente un par de ejemplos para mencionar cómo 
desde el punto disciplinario se recurre a Foucault. Se trata de un campo di-
verso donde se puede ubicar disciplinas como la historia (Guerrero 2010), 
los debates sobre el desarrollo (Escobar 1995), la filosofía (Castro-Gómez 
1996) y la literatura (Trigo 2002), entre otras disciplinas. En este marco, el 
nombre y la obra de Foucault aparecen asociados a un replanteamiento y 

reforma de las ciencias sociales y humanas hacia la última década del siglo 
veinte. Reformulaciones epistémicas que, además, emergen en la región 
vinculadas con proyectos de renovación social y política a inicios del siglo 
veintiuno. 

Estructura

Este libro está estructurado en dos grandes partes. En la primera analizo la 
perspectiva metodológica de aproximación a un autor, su obra y el lector 
desde la versión de Foucault (1), así como también su entronque histórico 
con tradiciones de lectura de Nietzsche en Alemania y Francia (2 y 3) en 
el contexto mayor del legado crítico de la Ilustración (4). En la segunda 
parte me acerco cronológicamente a la presencia de Nietzsche en las prin-
cipales obras de Foucault (5); cerrando el recorrido con un análisis de la 
elaboración de un enfoque de “biopolítica” en Nietzsche y Foucault desde 
las lecciones de este último (6). 
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Yo, a las gentes que amo, las incorporo. La única manera 
de reconocimiento que se puede testimoniar a un pensa-
miento como el de Nietzsche es precisamente utilizarlo, 
deformarlo, hacerlo chirriar, llevarlo al límite. Mientras 
tanto, los comentaristas se dedican a decir si se es o no 

fiel al texto, algo que carece del menor interés.
 Foucault, entrevista realizada en 1975

De acuerdo con una tesis compartida por Barthes y Foucault acerca de 
que el nacimiento del lector se paga con la muerte del autor, en el presente 
estudio nos preguntamos por el sentido de la muerte del autor-Nietzsche 
en la lectura de Foucault. Esto es lo que hemos expresado en el título 
“Foucault, lector de Nietzsche”. Sin embargo, antes de que nos dedique-
mos a la tarea de analizar la lectura que hace Foucault de Nietzsche, es 
pertinente abordar algunas preguntas conceptuales respecto a la perspec-
tiva metodológica del pensador francés sobre autor, obra y lector. En este 
contexto nos plantearemos algunas preguntas como ¿qué consecuencias 
conlleva la tesis del desaparecimiento del autor para la justificación del 
lector?; ¿sobre qué bases hay que replantear las relaciones entre el lector, 
la obra y el autor?; ¿con qué rasgos se inscribe un lector en la perspectiva 
de un pensamiento crítico?
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Autor como concepto histórico

En lo que sigue, intentamos responder a las interrogantes arriba plan-
teadas mediante la exposición de una cierta convergencia sobre el tema 
–que por supuesto no está libre de diferencias–, desde las tesis de Sartre, 
Foucault y Barthes. Tesis común de estos autores es el presupuesto de 
una libertad concebida históricamente como condición general para la 
justificación de la autoría y del lector. Con Sartre se insiste más en la in-
transitividad de la libertad del autor y, por lo tanto, del lector, pudiéndose 
resumir su argumentación en la tesis “No se escribe para esclavos” (Sartre 
2000, 122);1 con Foucault, en cambio, se resaltan las consecuencias de la 
“muerte del autor” para una concepción de la autoría como análisis dis-
cursivo de la “función autor”; finalmente, con Barthes se apela más bien a 
una reivindicación del lector desde la escritura, una vez que ha desapareci-
do el autor. Estas consideraciones nos llevan a formular la hipótesis de que 
Foucault, como lector de Nietzsche, retoma la tarea crítica de recreación 
histórica de formas posibles de subjetividades libres. De esta manera, se 
puede centrar la pregunta del método en los presupuestos que implican 
el ejercicio de la lectura inscrita en una tradición de la Ilustración que 
comparten Nietzsche, Barthes y Foucault, entre otros.

Si me atengo al momento de surgimiento de los textos que voy a analizar, 
así como al contexto cultural francés en el que ocurren dichos debates, hay 
que decir que estos transcurren en el marco de lo que se podría denominar la 
crisis del idealismo y su crítica desde tradiciones filosóficas que se posicionan 
frente a un cierto legado del materialismo histórico. En términos generales, 
ello se puede afirmar de la obra de Sartre y también respecto de Foucault 
y de Barthes cuyas tesis se presentan, a criterios de estos autores, como un 
distanciamiento de la herencia hegeliana que estaría presente en una cierta 
lectura historicista del materialismo histórico. En mi opinión, y sin querer 
caer en encasillamientos, los tres pensadores comparten de diferente manera 
un esfuerzo crítico frente a una concepción de subjetividad cuyos contornos 
más fuertes se podrían delinear con los nombres de Descartes y Hegel. En 

1	 En todos los casos donde no se indique lo contrario, la traducción al castellano de los textos refe-
ridos escritos en otros idiomas es de David Cortez.

el debate sobre la autoría se asiste, retomando la opinión de Foucault, a un 
ajuste de cuentas con concepciones de la subjetividad que no se pueden sus-
tentar más cuando se ha agotado el paradigma trascendental de la filosofía 
del sujeto. Esto, sin embargo, como develaremos, no supone una justifica-
ción que surja más allá del principio moderno-ilustrado de la libertad ganada 
como elaboración histórica.	

Aquello que se ha entendido por autor es un concepto cuyo significado 
ha cambiado según el momento de la historia que nos ocupe. Simplemente 
para graficar lo dicho, mencionemos algunas de las transformaciones sufri-
das por el término en las sociedades occidentales. Por ejemplo, podríamos 
partir de la época medieval en la que su contenido estaba definitivamente 
muy vinculado al de la autoridad. Un autor era una persona, y no olvide-
mos que este último término ha sido acuñado por la tradición cristiana, 
revestida con la autoridad requerida para referirse a un tema. Ciertamente, 
su reconocimiento estaba vinculado a una serie de rasgos personales inte-
lectuales, psicológicos y/o espirituales, pero en lo fundamental podríamos 
afirmar que su fortaleza le venía de una verdad sancionada por la tradición 
de su sociedad que, en última instancia, no veía en el autor la fuente o 
legitimidad de la palabra pronunciada por este. Así, el reconocimiento de 
un individuo como autor era un hecho intelectual y moral cuya funda-
mentación remitía a un conocimiento o verdad que trascendía el ámbito 
de una persona o de la comunidad que ejercía dicho reconocimiento. El 
autor medieval no funda su autoridad en sí mismo, sino en la palabra que 
le ha sido encomendada.

Otra es la situación en la época moderna. La transformación mediática 
operada en la modernidad, de la que podemos destacar el paso del lenguaje 
oral a la palabra escrita y de la palabra manuscrita a la imprenta, hicieron 
que el viejo principio de autoridad ya no sea el más adecuado para esta-
blecer un vínculo entre el autor y su obra. Fue en el tiempo del Sturm und 
Drang que brotó la idea de que el autor estaba revestido del principio de 
la subjetividad moderna que lo configuraría como individuo autónomo, 
creador y soberano de su obra. Concepto surgido de la literatura que no 
tardó en aliarse o extenderse a las consideraciones filosóficas del idealis-
mo. El autor moderno se consagró como un sujeto libre y soberano que 
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encuentra su máxima y mejor expresión en la obra. Dicha concepción ha 
sido la que prácticamente se ha mantenido desde el siglo XIX hasta el XX 
o, más concretamente, la década de 1960 en que autores como Sartre, 
Foucault y Barthes exponen con claridad su duda frente al principio del 
sujeto soberano como principio básico del autor. A continuación hacemos 
una presentación de las tesis de los autores referidos.

Jean-Paul Sartre	

La respuesta a su pregunta “¿por qué escribir?” se centra en la legitimación 
de individuos soberanos. Este planteamiento, a su vez, se puede abordar en 
cuatro tesis que representan la posición de Sartre sobre el tema que nos 
ocupa: a) la autoría se justifica desde el presupuesto de un individuo o de 
individuos soberanos; b) la escritura es un tipo de práctica que se basa en 
un pacto entre individuos libres; c) autor y lector están comprometidos en 
una relación de múltiples implicaciones; d) el libro o texto está destinado 
al afianzamiento de una subjetividad libre. En lo que sigue destaco lo me-
jor de dichas tesis, sustentándolo desde el texto del autor.

En opinión de Sartre (2000), autor, libro y lector encuentran su jus-
tificación en el presupuesto de individuos soberanos. Se trata de sujetos 
que recrean en la práctica de la escritura su experiencia de la libertad. 
Esta constituiría la base y también el objetivo de las sociedades democrá-
ticas. Por eso Sartre puede escribir en forma contundente: “No se escribe 
para esclavos” (Sartre 2000, 110). Se trataría, por lo tanto, de una suerte 
de pacto entre libertades humanas cuyo sentido es el mantenimiento de 
dicha condición. He aquí la razón por la que el escritor invocará al lector 
como partícipe de un proyecto común de recreación de libertad: “El 
escritor apela a la libertad de éste [el lector] para que coparticipe en la 
producción de su obra” (Sartre 2000, 114). En tal sentido, se establece 
una relación que compromete a las dos partes. La lectura requiere la tota-
lidad de afectos del lector, proceso al que Sartre denomina “entrega”: “La 
lectura es un ejercicio de la entrega; y el escritor no exige del lector una 
libertad abstracta, sino el regalo de toda su persona, sus prejuicios, sus 

simpatías, su temperamento sexual, su escala de valores” (Sartre 2000, 
115). De esta manera, se cerraría el círculo de un proceso entre subjeti-
vidades libres: 

La lectura es un pacto de entrega entre el autor y el lector; cada quien cree 
en el otro, cada quien cuenta con el otro, exige del otro tanto como de sí 
mismo. Puesto que esta confianza es ella misma entrega: nadie puede obli-
gar al autor a creer que el lector utilizará su libertad; nadie puede obligar al 
lector a creer que el autor ha usado su libertad. Es una libre decisión que 
toma tanto el uno como el otro. Se da un vaivén dialéctico; cuando leo 
exijo; entonces cuando leo, cuando se atienden mis exigencias, me lleva a 
exigir más del autor, lo que significa: exigir al autor que exija más de mí 
mismo. Y, al contrario, el autor exige que yo vaya lo más lejos posible con 
mis exigencias. Así desvela mi libertad, en la medida que se manifiesta, la 
libertad del otro (Sartre 2000, 117).

El libro, por lo tanto, también habrá que situarlo en su estructura, or-
denamiento y contenido por referencia a la libertad de individuos sobe-
ranos. Así deja de ser un mero instrumento y se justifica en el orden de 
la subjetividad, es decir, de la experiencia de libertad que se posibilita 
desde él: “El libro no está al servicio de mi libertad: él la necesita. [...] 
El libro no es como una simple herramienta, un instrumento en vista de 
algún objetivo: se ofrece a la libertad del lector como objetivo” (Sartre 
2000, 122). 

La apelación de Sartre al individuo soberano como garante de la auto-
ría, sin embargo, no significa que se le pueda encasillar, sin más, en una 
concepción meramente idealista. Autor y lector no justifican su subjetivi-
dad por referencia a una argumentación de orden trascendental; de modo 
que la experiencia estética, que transcurre con el aporte de autor y lector 
como expresión del pacto entre subjetividades, solo se puede plantear como 
parte de las relaciones en el mundo: “El mundo es mi tarea, esto significa 
que la función esencial y libre de mi libertad consiste en que al objeto 
único y absoluto, que es el universo, dejo manifestar en un movimiento 
necesario hacia el ser” (Sartre 2000, 117). Ello, no obstante, ha sido cues-
tionado en el sentido de que no se avanzaría hacia una crítica de los supues-
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tos mismos de la noción de subjetividad;2 es decir, del carácter histórico de 
dicha noción y de las reglas que se pusieron en ejercicio para su concreción 
como categoría central en la modernidad. Ciertamente que Sartre salió al 
paso del idealismo del historicismo ortodoxo e intentó afincar su noción de 
subjetividad en el terreno de la historia; empero, hay quienes consideran la 
noción de subjetividad de Sartre en el marco de una concepción trascen-
dental. Tal es el caso de Michel Foucault, cuyos planteamientos bosqueja-
remos a continuación.

Michel Foucault

En opinión de Foucault, con la instauración de una versión de moder-
nidad se estableció en el sujeto el fundamento originario desde el cual era 
posible justificar el mundo en general. En este contexto, se constituye en 
la producción artística una dinámica entre el autor y su obra al considerar 
que el sentido de esta última tiene que ser arrancado de la interioridad 
del sujeto que la produjo. El autor se entiende entonces como una fuente 
indefinida de significaciones que se vierte en la obra; por lo tanto, es sus-
ceptible de ser identificado en una serie de rasgos expresados en la obra 
los cuales dan cuenta de la autenticidad de su estilo. El concepto de genio, 
por ejemplo, tiene como presupuesto central la identidad entre autor y 
obra. Imposible pensarlos por separado; en uno de ellos se puede reco-
nocer los rastros del otro. Junto con la tesis del autor como productor de 
sentido se habla también de su precedencia frente a la obra, pues esta es un 
segundo momento en relación con el acto del sujeto que la produjo (Fou-
cault [1969] 1999a, 350). Ahora bien, toda esta estética de la producción 
artística parece que se ha basado en la transparencia del yo, es decir, en su 
carácter autofundacional, así como en el principio de la originalidad, a su 
vez directamente relacionada con la identidad. Fue en la Europa de fines 
del siglo XVIII y principios del XIX cuando se pudo constatar el triunfo y 
difusión de estas tesis.

2	 Para un análisis de la crítica “neoestructuralista” a Sartre, cfr. Frank 1983.

En opinión de Foucault, el cuestionamiento a aquella concepción do-
minante tendría que plantear la pregunta sobre el carácter del autor con el 
fin de desvirtuar su centralidad y contextualizarlo como parte del discurso.3 
Este giro metodológico no postula la búsqueda de un fundamento en una 
individualidad soberana, sino que lo intentará desde prácticas discursivas o 
serie de regularidades históricas. Esto conlleva que las subjetividades no se 
afiancen en sí mismas o de acuerdo con un pacto entre libertades sobera-
nas, sino que también sean susceptibles de ser representadas como discur-
sos descentrados. En dicho contexto, la consecuencia para una teoría sobre 
el autor se expresa en su tesis sobre la desaparición o muerte del autor. Por 
ello Foucault ve en la pregunta “¿Qué importa quién habla?” (Foucault 
[1969] 1999a, 332) de Beckett uno de los principios éticos fundamentales 
de la escritura contemporánea.

Es decir, habría que abandonar la antigua pregunta que interroga una 
y otra vez por la legitimidad otorgada por el autor a su obra: “¿cómo la 
libertad de un sujeto puede insertarse en el espesor de las cosas y darles un 
sentido, cómo puede animar, desde el interior, las reglas de un lenguaje y 
realizar así los objetivos que le son propios?”. La reformulación de dicha 
pregunta ocurriría por el desplazamiento operado hacia la forma del dis-
curso: “¿cómo, según qué condiciones y bajo qué formas algo como un su-
jeto puede aparecer en el orden del discurso? ¿Qué lugar puede ocupar en 
cada tipo de discursos, qué funciones ejercer, y obedeciendo a qué reglas?”. 
El mismo Foucault se encarga de sintetizar su propósito frente a la noción 
de autor: “En una palabra, se trata de quitarle al sujeto (o a su sustituto) su 
papel de fundamento originario, y analizarlo como una función variable y 
compleja del discurso” (Foucault [1969] 1999a, 350).

A criterio de Foucault, esta concepción de autor, entendida como in-
dividualización, se encuentra en la base de la moderna historia de las ideas. 
Sin embargo, habría otra manera de hacer historia que sería especialmente 
necesaria cuando nos referimos a la forma que el ejercicio literario ha ad-
quirido en la época actual. Si nos fijamos en la escritura contemporánea, 
vamos rápidamente a percatarnos de que ella ha dejado de regirse por los 

3	 Aparte de su texto “¿Qué es un autor?” ([1969] 1999a), Foucault también se refirió al tema en El 
orden del discurso ([1970] 1980, 24).
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criterios de la interioridad y la originalidad. Por una parte, la escritura se 
habría liberado del tema de la expresión, al no estar alojada en la forma 
de la interioridad y al no referirse más que a sí misma. “Lo que quiere 
decir que es un juego de signos ordenado menos por su contenido sig-
nificado que por la naturaleza misma del significante” (Foucault [1969] 
1999a, 332). Si lo que antes caracterizaba a la escritura era su sujeción a la 
regla impuesta por el lenguaje de un sujeto, ahora es, en cambio, el juego 
de la transgresión y la inversión de sus límites. En síntesis, la escritura se 
identificaría con su exterioridad desplegada, lo cual, a su vez, se jugaría en 
estrecha relación con la desaparición del autor. La escritura actual tendría 
lugar en el espacio en el que el sujeto que escribe no dejaría de desaparecer: 
“La obra que tenía el deber de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el 
derecho de matar, de ser la asesina de su autor” (Foucault [1969] 1999a, 
333). La escritura se vincula, por lo tanto, continúa Foucault, con el sacri-
ficio, con el “sacrificio de la misma vida”. De esta manera la obra ya no es 
el rastro revelador de un estilo u originalidad, sino que en ella se realizaría 
la desaparición de los caracteres individuales de quien escribe (Foucault 
[1969] 1999a, 334). Lo propio del autor consistiría en la peculiaridad de 
su ausencia. El motivo central, que hace ya bastante tiempo recogieron la 
crítica literaria y la filosofía, se plasma justamente en la tesis de la desapa-
rición o muerte del autor.

En opinión de Foucault, la tesis de la muerte del autor sería una de las 
tradiciones de modernidad que se puede reconocer en Nietzsche, Sade, 
Blanchot y Bataille, entre otros. Pero para Foucault no es tan interesante 
la discusión en torno al contenido de dicha tesis como el modo de su rele-
vancia histórica y, desde aquí, el significado del hombre para la elaboración 
de un discurso de la modernidad: “la muerte del hombre es un tema que 
permite esclarecer el modo como ha funcionado el concepto de hombre 
en el saber” (Foucault [1969] 1999a, 356). A diferencia de la historia de 
las ideas, que tendría como eje central la identificación de un sujeto del 
saber, Foucault se pregunta por las condiciones históricas implicadas en el 
aparecimiento de un saber sobre el hombre. No se trataría, por lo tanto, 
del acceso al nivel de la racionalidad inherente a los conceptos, sino más 
bien de las condiciones epistémicas históricamente producidas que supo-

nen la formación de los conceptos. La muerte del hombre posibilitaría así 
una mirada en los presupuestos históricos del saber que hicieron posible el 
surgimiento del hombre y el autor como categorías: 

No se trata de afirmar que el hombre ha muerto, se trata, a partir del tema 
–que no es mío y que no ha dejado de repetirse desde finales del siglo XIX– 
de que el hombre ha muerto (o que va a desaparecer, o que será sustituido 
por el superhombre), de ver de qué modo, según qué reglas se ha formado 
y ha funcionado el concepto de hombre. Hago lo mismo con la noción de 
autor (Foucault [1969] 1999a, 356).

La doble muerte de Dios y del ser humano habría producido una au-
sencia, que será el medio desde el cual Foucault pretende construir su 
historia crítica. Aquella será, por lo tanto, el lugar primero de generación 
de un discurso. No se trataría de un vacío, sino del efecto que se sigue a la 
suspensión de las categorías trascendentales. Al poner entre paréntesis las 
referencias biográficas o psicológicas se cuestionarían el carácter absoluto 
y el papel fundador de un tipo de subjetividad. Se pretende, entonces, 
darle la vuelta al problema tradicional: no preguntar sobre cómo una 
libertad se ha insertado en la historia, sino qué condicionamientos his-
tóricos se han puesto en juego en la creación de un discurso: “Pero tal 
vez debería volverse sobre esta suspensión, y no para restaurar el tema del 
sujeto originario, sino para captar los puntos de inserción, los modos de 
funcionamiento y las dependencias del sujeto” (Foucault [1969] 1999a, 
331). En este contexto, la ausencia aparece como el espacio mostrado 
por la acción reordenadora del discurso como función en el ejercicio 
de la historia: “En una palabra, se trata de quitarle al sujeto (o a su sus-
tituto) su papel de fundamento originario, y analizarlo como una fun-
ción compleja o variable del discurso” (Foucault [1969] 1999a, 336). En 
una analítica del discurso operaría una relectura que va desde el sujeto 
trascendental a la función-sujeto. La metáfora de la muerte del sujeto no 
tendría para el discurso, por lo tanto, el sentido de un mero vaciamiento 
ni inmovilismo, peor aún de algo así como un sin sentido. La función-
sujeto reubicaría la mirada en la construcción de la historia: 
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Pero evidentemente no basta con repetir como afirmación vacía que el 
autor ha desaparecido. Igualmente, no basta con repetir indefinidamente 
que Dios y el hombre han muerto de una muerte conjunta. Lo que debía 
hacerse es localizar el espacio que ha quedado vacío con la desaparición 
del autor, seguir con la mirada el reparto de lagunas y fallas, y acechar los 
emplazamientos, las funciones libres que esta desaparición hace aparecer 
(Foucault [1969] 1999a, 349-50).

En este contexto, la pregunta ¿qué es un autor? adquiere el sentido de un 
análisis de la función discursiva: “El autor –o lo que he tratado de describir 
como la función-autor– sin duda no es más que una de las especificaciones 
posibles de la función sujeto” (Foucault [1969] 1999a, 338). El análisis 
de la función-autor, por lo tanto, tendría que sacar a la luz las reglas de 
formación que en determinado momento hicieron posible el surgimiento 
de dicho concepto. Pero, además, si se tienen presentes las modificaciones 
históricas involucradas, sería preciso concluir en la transitoriedad de su 
forma, complejidad e incluso de su existencia: la consideración de una 
cultura, “en la que los discursos circularan y fueran recibidos sin que la 
función-autor apareciera nunca”, le lleva a Foucault a postular la tesis de 
que la función autor irá a desaparecer. Dicho todo esto, se puede entender 
también aquello de que el nombre de autor funcionaría para caracterizar 
un cierto modo de ser del discurso. De aquí que no sería casual que algu-
nos de ellos estén provistos de la función-autor en un sentido, mientras 
que otros asumen distintos roles, ya que esto dependería del estatuto que 
se le asigna a un discurso en el interior de una cultura: “La función autor 
es pues característica del modo de existencia, de circulación y de funcio-
namiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad” (Foucault 
[1969] 1999a, 350-51).

Foucault también se refiere al estatuto ideológico presente en la figura 
del autor. En su opinión, existen en nuestra cultura mecanismos de con-
trol destinados a la regulación de la creación de significados. Se trataría 
del vasto ámbito de la ficción cuya circulación histórica no se daría inde-
pendientemente de mecanismos de coacción. En este sentido, el autor no 
podría ser considerado como hasta ahora lo ha sido, es decir, como una 

fuente indefinida de significaciones que se colmarían en la obra y tampo-
co como un ente que le precedería en el tiempo. Este análisis partiría del 
presupuesto trascendental de un sujeto que se abstrae de la explicación 
histórica al anteponerse en el acto y en el tiempo a su producción. En rea-
lidad, la invención del autor tendría que ver con la necesidad de controlar 
el carácter peligroso, subversivo diríamos nosotros, inherente a la creación 
de ficciones: 

El autor hace posible una limitación de la proliferación cancerígena, peli-
grosa, de las significaciones en un mundo donde no sólo se economizan los 
recursos y las riquezas sino también sus propios discursos y sus significa-
ciones. El autor es el principio de economía en la proliferación del sentido 
(Foucault [1969] 1999a, 350). 

En este marco, Foucault presenta el papel regulador de la ficción como ca-
racterístico de la era industrial y burguesa, de individualismo y propiedad 
privada.

Foucault resume en cuatro las características de la función-autor en la 
época moderna. El aparecimiento del discurso sobre el autor estaría vincu-
lado, en primer lugar, al sistema jurídico e institucional que hizo que los 
textos se conviertan en objetos susceptibles de apropiación –a fines del siglo 
XVIII y principios del XIX; ello supondría el surgimiento de un régimen 
de propiedad de los textos (derechos de autor, derechos de reproducción, 
relaciones editor-autor, etc.), proceso que admite el principio de la sanción 
del autor y de la transgresividad del discurso. La función autor, en segundo 
lugar, no se ejercería uniformemente ni del mismo modo sobre todos los 
discursos (científico, literario o filosófico), en todas las épocas y en todas 
las formas de civilización; la relación del texto con el autor, por lo tanto, no 
sería universal y estaría sujeta a otros condicionamientos que la rebasan. En 
tercer lugar, la función autor no se crearía espontáneamente como simple 
atribución de un discurso a su productor, pues en realidad obedecería a 
una serie de operaciones específicas y complejas, proceso en el que la tradi-
ción cristiana habría contribuido y estaría todavía presente en la moderna 
función-autor. En cuarto lugar, Foucault sostiene que la relación de un 
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texto con el autor no es unívoca, sino que el discurso supone una diversifi-
cación del sujeto productor: “no remite pura y simplemente a un individuo 
real, puede dar lugar simultáneamente a varios egos, a varias posiciones-su-
jeto que clases diferentes de individuos pueden ocupar” (Foucault [1969] 
1999a, 343). En esta perspectiva, lo característico de los egos involucrados 
en la función-autor de un texto es la dispersión simultánea.

Foucault considera que en la práctica de la función-autor la crítica lite-
raria moderna se ha mantenido, de una u otra manera, en el discurso ini-
cialmente acuñado por la tradición cristiana; así se lo podría constatar en 
el De viris illustribus de San Jerónimo, quien propone cuatro criterios para 
la identificación de las obras atribuidas a un autor: un nivel constante de 
valor o calidad, un campo de coherencia conceptual o teórica, una unidad 
estilística y un momento histórico definido (Foucault [1969] 1999a, 341). 
Así, la modernidad parece seguir en la misma perspectiva cuando inserta 
las transformaciones de una obra por referencia a la biografía del autor en 
su contexto individual, su pertenencia social o de clase. De igual manera 
se podría constatar la presencia de dichos criterios cuando se busca cierta 
unidad de escritura que resuelva o sintetice las contradicciones del texto. 
Finalmente, la búsqueda de cierta coherencia del mensaje podría funcionar 
también como cierto hogar o lugar privilegiado de expresión que requiere 
de la figura del autor.

Roland Barthes

La tesis de Barthes al respecto es que “[e]l nacimiento del lector se paga 
con la muerte del autor” (Barthes 2000). Como en el caso de Foucault, con 
este enunciado se radicaliza la crítica a concepciones que basándose en la 
tradición idealista explicaron la autoría por referencia a una identidad. Por 
lo tanto, una vez que el yo del racionalismo moderno ha quedado sin auto-
ridad, lo último que subsiste para una justificación de la autoría es el texto 
en su misma condición de lenguaje o escritura. Aquí no se busca el origen 
garantizado por un sujeto, sino la permanente producción de sentido que 
se libera de un mundo concebido como texto. En este escenario, si cabe la 

pregunta acerca de que una cierta unidad en el sentido del texto –que ya no 
se puede encontrar en el autor– habrá que buscarla en el lector.

A las teorías modernas que explican el texto por referencia al autor, 
Barthes antepone su concepción de la escritura. Aquí no se trataría de en-
contrar la explicación de una obra según el racionalismo moderno que, en 
última instancia, habría intentado legitimarse por referencia a una abs-
tracta persona humana, sino justamente en su disolución. La escritura em-
pezaría con la muerte del autor: “La escritura es el lugar indeterminado, 
no-uniforme, no fijo, a donde escapa nuestro sujeto, lo gris en que cada 
identidad empieza a disolverse, empezando con aquello del cuerpo que es-
cribe” (Barthes 2000, 185). De esta manera, y en seguimiento de Mallarmé, 
Barthes entiende que quien habla no es el autor, sino la palabra del lenguaje. 
Escribir significaría llegar a un punto en el que no actúa el ‘yo’, sino única-
mente el lenguaje: “Desde ahora el texto se lo hace y se lo lee de tal modo 
que el autor desaparezca en todo sentido”. Ello supone, además, un despla-
zamiento de la temporalidad contenida en el hecho de la escritura a la que 
la concepción moderna del autor consideraba como posterior al momento 
del origen localizado con anterioridad en el sujeto creador. Con la irrupción 
de la escritura desaparecería la sensación del antes y después para dar lugar a 
un ahora: “Sólo hay el tiempo de la expresión, y cada texto se escribe aquí y 
ahora” (Barthes 2000, 189).

Si anteriormente se buscaba la verdad de un texto en el sentido aunado 
por el mensaje del autor, ahora habría que estar atentos a los contenidos 
que se siguen de la experiencia de la dispersión: 

Ahora sabemos que un texto no está compuesto por una serie de palabras 
que revelan un único sentido, de algún modo teológico (el cual sería el 
‘mensaje’ del autor-dios), sino de un espacio multidimensional, en el cual 
se unifican y combaten diferentes modos de escritura, de las cuales nin-
guna es original. El texto es una estructura de citas de un sinnúmero de 
estaciones de la cultura (Barthes 2000, 190).

En este contexto, el rol del escritor sería menos la elaboración de una sín-
tesis que la búsqueda permanente de relaciones posibles. Su único poder 
consistiría en mezclar las escrituras y confrontarlas unas con otras, sin apo-
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yarse jamás únicamente en una de ellas (Barthes 2000, 190). Ello, a su 
vez, tiene consecuencias respecto al sentido de un texto como libro. Este 
se podría entender entonces como tejido de signos que no se los puede des-
cifrar, sino solo desembrollar para que liberen sentido. Estaríamos ante una 
dinámica permanente de creación y disolución del sentido generado en 
la escritura. Tarea con implicaciones metafísicas porque, si se considera el 
mundo como un texto básico, es decir, como lugar permanente de creación 
de sentido, habría que pronunciarse en contra de la fijación de todo senti-
do que se seguiría del reconocimiento último de Dios y sus hipóstasis –la 
razón, la ciencia, la regla– (Barthes 2000, 190-91).

El lugar por excelencia de la escritura no estaría en su origen, sino en la 
lectura, es decir, en su objetivo. La tarea del lector consistiría en estar aten-
to a la fundamental diversidad que caracterizaría la contextura del texto: 
“Un texto está compuesto de diversas escrituras que se originan de diversas 
culturas, que entran en diálogo entre sí, que se parodian, que se cuestionan 
entre sí” (Barthes 2000, 192). Y sería el lector el lugar donde dicha diver-
sidad adquiere cierta unidad: 

Pero existe un lugar donde esta diversidad coincide, y este lugar no es el 
autor (como hasta ahora se ha dicho), sino el lector. El lector es el espacio 
en el que se inscriben todas las citas de las que está compuesta una escritu-
ra, sin que se pierda una sola. […] El nacimiento del lector se paga con la 
muerte del autor (Barthes 2000, 192-93).

Recapitulación

El surgimiento del lector y la muerte del autor aluden a un escenario de 
redefinición sobre el carácter histórico de la libertad humana que se quiere 
sustentar en debate o distanciamiento respecto a tradiciones de modernidad 
centradas en la idea de un sujeto trascendental. En tal sentido, en Sartre 
vemos que a la creación, recreación y difusión de un texto le subyace la pre-
sencia de individuos soberanos. Dicha tesis, en la perspectiva de Foucault, 
todavía conservaría un rezago de la idea de un sujeto trascendental, pues 

incluso el efecto conjunto de creación, recreación y difusión de un texto 
podría ser discursivamente representado como una función que resulta de 
condiciones epistémicas históricamente elaboradas. La ausencia provocada 
por el cuestionamiento del sujeto trascendental, en realidad, generaría po-
sibilidades de recreación del sentido de un texto desde condiciones otras 
de subjetividad. En expresión de Barthes estaríamos ante un texto donde 
no habla su autor, sino la escritura misma. Así, esta alcanzaría la máxima 
liberación del sentido en un mundo concebido como texto susceptible de 
lectura y de permanente recreación de sentido. La muerte del autor por 
el surgimiento del lector, por lo tanto, reconfigura el marco posible de la 
libertad inscrita en el acto de la lectura y la escritura más allá de los marcos 
heredados de la subjetividad (idealismo), de la soberanía (Sartre) y de la 
autoría (Foucault).

Tanto la labor del autor como la del lector responden, de esta manera, 
al programa ilustrado de ejercicio de la crítica como acto de recreación de 
individualidades libres. Cuando Sartre afirma que no se escribe para escla-
vos solamente resalta el presupuesto de la libertad como condición básica 
para la producción de un texto. Esto nos lleva a la consideración de que 
incluso su uso en prácticas de dominación supone una subjetividad que se 
resiste y reclama su liberación. De aquí que Sartre llame la atención sobre 
la necesidad de partir de un pacto entre libertades humanas –del autor y del 
lector– como condición de posibilidad de circulación de un texto. Ante esta 
opinión, Michel Foucault aparece como distante puesto que el principio 
del autor sería únicamente una configuración histórica determinada para la 
regulación –o control– de la proliferación del sentido. En este enfoque, un 
autor se entiende como mecanismo histórico que regula los efectos peligro-
sos que se seguirían de una ficción cuyo ejercicio ciego conduciría a la locura. 
Las anunciadas muertes de Dios (Nietzsche) y del sujeto (Foucault) suponen 
un ejercicio de radicalización de la crítica en cuanto se trata de emprender 
experiencias de subjetividad en el espacio o evidenciar la ausencia de los an-
tiguos marcos de la subjetividad moderna dominante.

De lo que se trata en la lectura de un autor no es tanto de la explicita-
ción de algo así como el mensaje constante que se revelaría en su obra, sino 
de su recreación en un momento otro donde gana actualidad una vez que 
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ha desbordado las fronteras en las cuales emergió. A ello se refiere Foucault 
cuando afirma, refiriéndose a Nietzsche, que la única manera de testimo-
niar el reconocimiento de un autor consistiría en utilizarlo, deformarlo, 
hacerlo chirriar, en una palabra, llevarlo a su límite. Esta perspectiva de 
trabajo propone que el límite posible de lectura de un autor conduce a su 
sobrepujamiento, en la medida que nos plantea nuevas preguntas y, a la 
vez, bosqueja nuevas respuestas en orden a transformar el presente. Aquí es 
donde la muerte del autor aparece programáticamente ensayando maneras 
de subjetividad que tienden a su permanente rebasamiento. Esto, sin em-
bargo, no lo leemos como la emergencia de una condición que transgrede 
el marco de la Ilustración; se trata, en realidad, de su consumación en un 
esfuerzo de radicalización de la pregunta sobre las posibilidades históricas 
de construcción de subjetividades libres. 

 

Nietzsche en Alemania y Foucault

Objetivo de este capítulo es lograr un efecto de contraste que permita bos-
quejar la perspectiva de lectura de Nietzsche que se plantea desde Foucault 
en el contexto de las tradiciones de pensamiento alemana y francesa. Hay 
que conjugar el doble criterio de tradiciones de modernidad diferenciadas 
en el interior de un movimiento general, pero también el desarrollo de 
procesos específicos históricamente conformados. En tal sentido, el crite-
rio del autor en el contexto de la nación no es suficiente, mucho menos 
tratándose de un pensador como Nietzsche que ciertamente se caracterizó 
por su crítica de las relaciones entre cultura y nación dominantes en su 
época. Así, en el ambiente cultural francés se desarrollaron las condiciones 
sociales e intelectuales que permitieron retomar el Nietzsche crítico de la 
modernidad desde la perspectiva de una historia crítica del pensamiento.

Las lecturas de Nietzsche que hicieron autores fascistas, en el marco del 
genocidio llevado a cabo por el régimen nacionalsocialista, ofrecen razones 
históricas y políticas que explican por qué la lectura de este filósofo en 
Alemania, después de la Segunda Guerra Mundial, estuvo motivada en 
general por una crítica a su pensamiento. En parte, a ello se debe que la 
generación más joven mantuvo esta actitud frente al autor y, por otro lado, 
que se propició una lectura filológica de sus textos, caracterizada por una 
cierta rigidez que impedía abrirse a los enunciados críticos de Nietzsche so-
bre la modernidad. Frey (1997) señala que esta sería una de las razones por 
las que el pensamiento de Nietzsche no habría desempeñado ningún papel 
en la revuelta estudiantil alemana de 1968, a diferencia de lo sucedido en 
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Francia donde ya se habría intuido en esa época los efectos liberadores del 
pensamiento nietzscheano (Frey 1997). Todo esto permitiría entender la 
opinión de Hamacher sobre la característica de la recepción de Nietzsche 
en el ámbito alemán: 

[...] la mayor parte del tiempo eso fue la historia de su ennoblecimiento 
como un aristócrata del pensamiento, su estilización como un snob inte-
lectual y su minimización como un acróbata de la metafísica; fue la historia 
de su nombramiento como educador y criador de una raza superior o de 
una clase pequeño burguesa intelectual formada según el “ideal” del su-
perhombre; fue la historia de su confiscación por parte de un biologismo 
asolador y de su mutilación como profeta de la nueva era; como secuela 
de todo ello: de su difamación como protofascista, cuyo “irracionalismo” 
debía permitir que se le hiciera aparecer como ideólogo de un sistema de la 
inhumanidad calculada; la historia de Nietzsche en Alemania fue la histo-
ria de su demonización y su proscripción (Hamacher 1986, 9-10).

También Frey señala, acertadamente, que hay otras razones que tienen que ver 
con los planteamientos de Nietzsche sobre la filosofía y la cultura en general 
en los ámbitos francés y alemán. No nos podemos olvidar que Nietzsche fue 
uno de los grandes críticos de la tradición alemana de raigambre hegeliana 
y que, además, su admiración y pasión por la cultura francesa hicieron que 
su propio pensamiento se enriqueciera de esta. Los nombres de Montaigne, 
La Roche, Voltaire y Diderot son parte de una tradición francesa de pen-
samiento crítico con la cual Nietzsche tuvo intensas relaciones (Nietzsche 
1993, 254); en ellos encontraría no pocas razones para su oposición a la 
germanización espiritual de Francia, característica de la tradición de lectura 
de Nietzsche en Francia que rescata su distanciamiento de la impronta del 
idealismo alemán. No obstante, después de la Segunda Guerra Mundial lo 
único que existió fueron estas lecturas de Nietzsche marcadas por un cierto 
sesgo dialéctico; sin embargo, no se puede dudar de su predominancia, pues 

[...] fueron filósofos alemanes de renombre como Heidegger y Adorno 
quienes colocaron a Nietzsche ya sea en el clímax de la metafísica occiden-
tal o a la sombra de la luz crepuscular de la Ilustración, son los franceses 

quienes cuestionan la legitimidad de pretender todavía determinar el lugar 
de Nietzsche según la lógica de la contradicción entre metafísica y no-meta-
física, Ilustración y contrailustración, filosofía y literatura (Frey 1997, 578). 

Frey resalta, por lo tanto, el aspecto crítico y cierta perspectiva de raciona-
lidad como lo característico de la lectura de Nietzsche en Francia: 

Si se quiere subrayar la diferencia entre la recepción francesa y la alemana 
en los años cincuenta, fueron el énfasis en Nietzsche como crítico y el real-
ce de la multiplicidad de niveles de su pensamiento los que se convirtieron 
en el común denominador de la interpretación en Francia. Este país creó 
su propia tradición en cuanto a Nietzsche, representada por los nombres 
de Bataille y Camus, de Foucault y Deleuze, de Derrida y su círculo; sin 
que sus interpretaciones hayan retroalimentado sustancialmente el ámbito 
de lengua alemana, el autor de La genealogía de la moral representaba en 
Francia la revuelta contra el predominio de la metafísica, una visión erótica 
del mundo, un diagnosticador de la decadencia de su tiempo, que había 
llamado a sus escritos una “escuela de sospechas” (Frey 1997, 576).

	
En el caso de Foucault hay que decir que su lectura de Nietzsche obedece 
tanto a su concepción de la modernidad y de la Ilustración como al de-
sarrollo propio de una lectura cultivada en el ámbito francés. Sauquillo 
describe dicho proceso en un solo conjunto: 

De una parte, la tradición alemana prosiguió una historia de la razón y 
las racionalidades en Europa, representada de Weber a Habermas. De 
otra parte, la tradición francesa, representada por la historia de la cien-
cia, analizó las condiciones de posibilidad de la racionalidad en diversos 
dominios de saber. El pensamiento de Foucault se reclama de ambas 
tradiciones encarnadas por Weber, la escuela de Frankfurt, Canguilhem 
y Bachelard. Al análisis de las formas de racionalidad dominantes, del 
que estos autores se ocupan, Foucault vincula su genealogía de las formas 
históricas de racionalidad, que convirtieron al sujeto en objeto científico, 
y de las relaciones de poder, que garantizaron tal reorganización del saber 
moderno (Sauquillo 1994, 81).
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Foucault tuvo que confeccionarse su espacio desde el cual podía hacer fren-
te a la fenomenología dominante de los años cincuenta y, de esta manera, 
elaborar un pensamiento propio en la perspectiva abierta por la epistemo-
logía histórica francesa:

La epistemología practicada a partir de Bachelard es una reflexión acerca de 
la producción de los conocimientos científicos. La consideración de la his-
toria como instrumento prioritario de análisis, en los estudios de Bachelard, 
Canguilhem y Foucault, no se traduce en un relato de los hitos científicos 
sino en la determinación de las condiciones de posibilidad de la racionali-
dad. Pero a diferencia de los análisis de Bachelard –dirigidos a la física y a 
la química– o de Canguilhem –dedicados a la biología y a la medicina–, 
los análisis de Foucault –centrados en el surgimiento de las ciencias huma-
nas– suponen una neutralización de la cientificidad del conocimiento, para 
referirse al dominio de determinados saberes. Esta profundización crítica 
de la racionalidad moderna –en sus formas históricas cambiantes– tiene su 
contrario en la fenomenología (Sauquillo 1994, 82).

Martin Heidegger

Conocido es que Heidegger ve en Nietzsche al pensador de la metafísica oc-
cidental: en este se consumaría la perspectiva inaugurada por los griegos de 
pensar el problema del ser del ente. El aporte de Nietzsche a dicha tradición 
parece consistir en haber conducido a la modernidad a sus extremos al con-
cebir el problema del ser como voluntad de poder; más exactamente, el mo-
derno Nietzsche habría elaborado una “metafísica de la subjetividad como 
voluntad de poder” (Heidegger 1961, 200-1). Además no hay que olvidar 
que, en la lectura de Heidegger, Nietzsche es considerado como tributario de 
la tradición platónica por referencia a su concepto de verdad, el mismo que 
se erigiría sobre la base del humanismo occidental entendido como paideia: 
al haber visto en el valor la condición de posibilidad de la vida, Nietzsche 
se mantiene en aquella perspectiva de verdad que asocia la realización del 
hombre a una concepción del ente1 (Heidegger [1949] 1976, 222 y 227).

1	  “Lo esencial de la ‘Bildung’ se funda en la esencia de la ‘verdad’” (Heidegger [1949] 1976, 222). 

Heidegger considera la obra de Nietzsche como la consumación del 
camino seguido por la metafísica de Occidente. Así, el arte –concebido 
como voluntad de poder– sería la forma como Nietzsche contribuyera a la 
tradición metafísica empezada por los griegos y cuyo objeto sería el ente en 
su totalidad. El interés de Nietzsche por el arte parece ser evidentemente 
metafísico. Más particularmente, con lo apolíneo y lo dionisíaco Nietzsche 
estaría dando cuenta del ente concebido como arte. A criterio de Heide-
gger, este movimiento metafísico realizado por Nietzsche supone tam-
bién la consumación del humanismo forjado por los griegos.

Heidegger asume a Nietzsche como un pensador metafísico, en el sen-
tido tradicional del término. El pensamiento de Nietzsche iría por el largo 
camino de la pregunta fundamental de la filosofía: “¿qué es el ente?”. Más 
concretamente, la respuesta específica de Nietzsche a esta pregunta seña-
la que todo ente es fundamentalmente voluntad de poder. Ahora bien, 
Heidegger entiende que Nietzsche ve el arte como el carácter fundamental 
del ente, es decir, como forma de la voluntad de poder: “En el ser artista 
encontraremos la forma más transparente y conocida de la voluntad de po-
der” (Heidegger 1961, 12). ¿Qué significa entonces ser artista? Heidegger 
afirma que ser artista es básicamente un poder-crear. A su vez, el ser artista 
es explicado por Heidegger como vida: Ser artista es una forma de la vida. 
Resumidamente:

Ser artista es la forma más transparente de la vida. Vida es para nosotros la 
forma más conocida del ser. La esencia última del ser es la voluntad de po-
der. En el ser artista encontraremos la forma más transparente y conocida 
de la voluntad de poder (Heidegger 1961, 83).

Heidegger no se dedicó propiamente al análisis del fenómeno de lo dio-
nisíaco en el joven Nietzsche, mas lo considera como el precedente de la 
voluntad de poder: 

Mucho antes de que Nietzsche entendiera expresamente lo esencial del arte 
como forma de la voluntad de poder, ya en el primer escrito (“El nacimien-
to de la tragedia desde el espíritu de la música”), él mira el arte como el 
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carácter fundamental del ser. Así entendemos que Nietzsche en la época de 
la elaboración de la voluntad de poder retoma su posición respecto al arte 
en el “Nacimiento de la tragedia” (Heidegger 1961, 85-6).

Ahora bien, Heidegger se percata acertadamente de que el cambio radica 
en el alejamiento de la influencia schopenhaueriana: 

Porque cuando en el tiempo del “Nacimiento de la tragedia” todavía es 
pensada esta antítesis (apolíneo-dionisiaco) en el sentido de la metafísica 
schopenhaueriana, aunque en ella ya se confronta con ésta, en cambio, en 
el tiempo de la voluntad de poder lo hace desde esta posición fundamental 
denominada con este título (Heidegger 1961, 123).

Ahora bien, cuando Heidegger ve en Nietzsche al consumador de la tra-
dición metafísica occidental, también lo considera como el más firme 
realizador del humanismo surgido en tiempos de los griegos. Desde sus 
orígenes, por la necesaria referencia del concepto de paideia a la verdad, el 
humanismo se mostró como una metafísica: “Lo esencial de la ‘Bildung’ 
se funda en la esencia de la ‘verdad’” (Heidegger [1949] 1976, 222). Esta 
verdad consiste justamente en ese acostumbrarse por parte del hombre al 
ente, como lo enseñaría Platón en el mito de la caverna: 

¿Pero, por qué tiene que ser permanente y despacio el acostumbramiento 
en el correspondiente ámbito? Porque el retorno concierne al ser-hombre y 
por eso se realiza en el fundamento de su esencia. Esto significa: el compor-
tamiento adecuado, que debería surgir mediante su retorno, tiene que ser 
desarrollado desde una referencia que ya comporte la esencia del hombre. 
Este volverse y acostumbrarse de la esencia del hombre en el correspon-
diente ámbito es lo esencial de aquello que Platón denomina la paideia 
(Heidegger [1949] 1976, 216).

Heidegger observa que la esencia de la verdad y el carácter de su transfor-
mación posibilitan la estructura fundamental de la Bildung: “Paideia alude 
al retorno [Umwendung] de la totalidad del hombre en el sentido del des-
plazamiento desde el ámbito del que primeramente acompaña hasta otro 

ámbito, en el cual aparece el ente” (Heidegger [1949] 1976, 218). Por lo 
tanto, paideia hace referencia al proceso mediante el cual el hombre llega 
a su máxima realización en el retorno a aquella relación fundamental en la 
cual él es por referencia al ente.2

A criterio de Heidegger, la consumación de la metafísica occidental 
en la filosofía de Nietzsche y la realización de un proyecto de hombre son 
parte de un mismo movimiento. Por una parte, Heidegger considera que 
el comienzo de la metafísica en el pensamiento de Platón sería al mismo 
tiempo el inicio del humanismo; más aún, el “‘humanismo’ significa el su-
ceso completo con el comienzo, con el desarrollo y con el fin de la metafí-
sica, que coloca al hombre según los diferentes puntos de vista cada vez en 
el centro del ente, pero sin ser por ello el máximo ente” (Heidegger [1949] 
1976, 236). Justamente en el concepto de valor de Nietzsche se tendría la 
realización de la metafísica y del humanismo: 

En la medida que ‘el valor’ y la interpretación de ‘valor’ conducen la meta-
física de Nietzsche y esto en la forma necesaria de una ‘transvaloración’ de 
todos los valores, es también Nietzsche un platónico más en el ámbito de 
la historia de la metafísica occidental, porque él sale al encuentro de todo 
saber del origen metafísico del valor. En cuanto él entiende el valor real-
mente como la condición de posibilidad de la ‘vida’ puesta por la ‘misma 
vida’, Nietzsche ha mantenido fija y libre de prejuicios la esencia del agatón 
(verdad) a aquellos que persiguen la deformación sin fundamento de ‘los 
valores vigentes en sí mismos’ (Heidegger [1949] 1976, 227).

Visto en conjunto, Heidegger pretende rescatar la fuerza crítica de las tesis 
de Nietzsche de cara a la metafísica occidental, y particularmente de lo 
que significaría su consumación con el aparecimiento de la subjetividad 
moderna. El humanismo moderno, según ello, tiene la dificultad de haber 
colocado al hombre en el centro de su referencia al ente, mas olvidándose 

2	 Así, para Heidegger: “La auténtica liberación es el permanente dirigirse hacia lo que en su aparecer 
aparece y en este aparecer es lo más evidente [das Unverborgenste]. La libertad existe solo como 
el ‘dirigirse hacia’. Pero este realiza la esencia de la paideia como retornar [Umwendung]. La per-
fección esencial de la ‘Bildung’ se puede realizar, por lo tanto, solo en el ámbito y en razón de lo 
más evidente, es decir, de la aletestaton, es decir, de lo más verdadero o de la auténtica verdad. Lo 
esencial de la ‘Bildung’ se funda en la esencia de la ‘verdad’” ([1949] 1976, 222).
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de que aquel no es el máximo ente. En tal sentido, lo apolíneo y lo dionisía-
co tienen que dar cuenta de la experiencia fundamental del ente desde un 
tipo de relación en la cual el descentramiento de la subjetividad conlleva 
el retorno a una relación originaria. Sin embargo, Heidegger es consciente 
de que el proyecto de Nietzsche del fenómeno dionisíaco no es el final de la 
metafísica de la subjetividad; a su criterio, la metafísica de Nietzsche es una 
metafísica de la subjetividad necesaria desde la perspectiva de la voluntad 
de poder. Nietzsche entiende “la subjetividad incondicionada como sub-
jetividad del cuerpo, es decir, de los instintos y afectos, es decir, de la vo-
luntad de poder” (Heidegger 1961, 200). La subjetividad, de esta manera, 
puede realizarse en la forma de la razón –de forma similar a como lo hizo 
Hegel– o en la forma de la voluntad –como lo hizo Nietzsche. A partir de 
la realización de la metafísica occidental en sus dos formas es que Nietzsche 
puede hablar de la muerte de la metafísica, pero no como superación histó-
rica, sino como el instante histórico en el cual las posibilidades esenciales 
de la metafísica estarían agotadas (Heidegger 1961, 201). Heidegger tiene 
razón al ver a Nietzsche no como el superador de la metafísica occidental, 
sino como su consumador y radicalizador en la modernidad.

Sin negar los paralelismos que existen entre los dos autores –correspon-
dencias3 observables en ciertos momentos– destacamos que el Nietzsche de 
Foucault se mueve más en la perspectiva de una historia del pensamiento, 
particularmente del pensamiento moderno y contemporáneo, antes que en 
el proyecto de una historia del ser. Mientras que la lectura de Heidegger es 
más bien de corte ontológico-filosófico, en Foucault, en cambio, hay una 
ontología del presente que parte de las prácticas concretas para adentrarse 
en la pregunta por las condiciones teóricas y prácticas que hicieron posible 
la constitución de la subjetividad moderno-europea. En Foucault no se 
debate directamente en torno a la pregunta sobre la verdad, sino sobre el 
entramado histórico que ha hecho posible el aparecimiento de diferentes 
discursos de verdad-subjetividad.

3	 Foucault explica que sin su acercamiento a Heidegger no habría sido posible su descubrimiento 
de Nietzsche, aunque destaca que la presencia e impacto de este sería mayor: “Todo mi discurrir 
filosófico ha sido determinado por mi lectura de Heidegger. Pero confieso que Nietzsche se ha 
mostrado como más fuerte” ([1984] 2001, 492).

Max Horkheimer y Theodor Adorno

La lectura que desarrollaron Max Horkheimer y Theodor Adorno en su 
Dialéctica de la Ilustración ([1944] 1994) es representativa de una genera-
ción que se identificó con la así llamada teoría crítica de la sociedad. Los 
autores quieren dar cuenta de la íntima imbricación entre mito e Ilustra-
ción; por ello se lanzan a la búsqueda de los orígenes míticos de la Ilus-
tración y de cómo esta, a su vez, recae en mitología. En dicho contexto 
es que consideran a Nietzsche como el pensador que supo comprender la 
paradójica dialéctica de la Ilustración: esa dinámica dual en la cual se forma 
la subjetividad como construcción de su libertad y, al mismo tiempo, en 
conflicto con su negación, es decir, con el dominio. A criterio de Adorno, 
Nietzsche habría entendido el carácter dual de la Ilustración; a ello se de-
bería que mantuvo respecto a ella una relación ambivalente: “él vio en ella 
tanto el movimiento universal del espíritu soberano, del que él mismo se 
sentía el realizador consumado, como [también] el poder ‘nihilista’, hostil 
a la vida” (Horkheimer y Adorno [1944] 1994, 98).

Este segundo movimiento es el que habría sido pervertido en ideología 
en las interpretaciones que de Nietzsche hizo el fascismo; criterio que, en 
cambio, es defendido por Horkheimer al ver en el Nietzsche de la moral 
de los señores al precursor intelectual del fascismo (Horkheimer y Adorno 
[1944] 1994, 98 y 147). Foucault, por su parte, muestra sus simpatías 
con la Escuela de Fráncfort, pero también su desconfianza ante un tipo de 
subjetividad de corte dialéctico: “yo no hablaría de una bifurcación de la 
razón sino más bien de una bifurcación múltiple, incesante, una especie de 
copiosa ramificación”4 (Foucault [1984d] 1999c, 317).

Desde la perspectiva de Adorno, de lo que se trata es de la lectura de 
un Nietzsche que se mueve en la doble dinámica de una crítica de la mo-
dernidad y de su afirmación desde las posibilidades que surgen para la vida 
en el arte. En el capítulo sobre “La industria cultural”, Adorno retoma 

4	 “Estructuralismo y postestructuralismo”, entrevista con G. Raulet (en Foucault [1984d] 1999c, 
307-334). En el mismo texto Foucault afirma: “[...] es cierto que si hubiera podido conocer a la 
escuela de Francfort, si la hubiese conocido a tiempo, me hubiera ahorrado mucho trabajo, no 
hubiera dichos tantas tonterías y no habría dado tantos rodeos al intentar avanzar paso a paso, 
cuando ya habían sido abiertas vías por la escuela de Francfort” (Foucault [1984d] 1999c, 315).
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plenamente las críticas de Nietzsche a la sociedad industrial y a las conse-
cuencias perversas para el arte cuando se atenta contra la unidad vital de 
una cultura: frente a la originalidad de la obra de arte, la industria cultural 
masifica y uniformiza las producciones estéticas. El arte en general habría 
sido subordinado a los intereses del capital y, con ello, habría perdido su 
especificidad, es decir, su autonomía: la técnica de la industria parece haber 
traído solo la estandarización y producción en serie y haber sacrificado 
aquello por lo cual la lógica de la obra se diferenciaba de la lógica del siste-
ma social. En la base de dicha crítica de la cultura moderna se encuentran 
los conceptos de estilo y barbarie elaborados por Nietzsche; “[...] el nuevo 
estilo, es decir, un sistema de la no cultura; y a ella es a la que cabría con-
ceder incluso una cierta ‘unidad de estilo’ si es que, claro está, el hablar 
de una barbarie estilizada tuviese todavía sentido” (Horkheimer y Adorno 
[1944] 1994, 166 y 173).

Por su parte, y como ya lo anuncié, la lectura de Horkheimer muestra 
más bien las supuestas cercanías de Nietzsche con el sustrato teórico de las 
propuestas del régimen de Bismarck e incluso como un anticipo a Hitler. 
Horkheimer quiere mostrar, mediante la puesta en relación de ciertos pa-
sajes de Sade y de Nietzsche sobre la justificación de la violencia y el domi-
nio, que el fascismo habría encontrado inspiración en aquel material. Sin 
embargo, la supuesta realización de Nietzsche en el fascismo no hace más 
que refutar y confirmar al mismo tiempo al autor en cuestión: 

Se refuta lo ideológico de este pensamiento; la defensa de la esclavitud, la 
violencia y el dominio como si fueran naturales e incambiables; se confir-
ma el gesto imperturbable del espíritu crítico, incluso hasta una posición 
negativa contra la misma realidad moderna y su potencial de destrucción 
total. Lo cual en tiempos de Nietzsche era prácticamente inexistente (Rath 
1987, 90).

A criterio de Jürgen Habermas, con el concepto de racionalidad instru-
mental Horkheimer y Adorno pretenden mostrar cómo la lógica del tipo 
de racionalidad con arreglo a fines disuelve las distinciones entre validez y 
poder. Ello trae como consecuencia que la razón, en tanto que instrumen-

tal, se asimile al poder, renunciando de esta manera a su fuerza crítica; este 
sería, pues, el último desenmascaramiento de una crítica ideológica aplica-
da ahora a sí misma. Sin embargo, surge la paradoja porque en el momento 
en que la razón tiene que describir la autodestrucción de la capacidad crí-
tica, no tendría más remedio que seguir haciendo uso de la crítica que de-
clara muerta. En pocas palabras: “Denuncia la conversión de la ilustración 
en totalitaria, con los propios medios de la ilustración” (Habermas [1985] 
1989, 149-50). En tal sentido, Habermas considera el proyecto de crítica 
total de la dialéctica de la Ilustración como marcado por la insuficiencia y 
unilateralidad, al no hacer justicia a la modernidad cultural que se planteó 
como permanente autorreflexión del conocimiento, el derecho y la estéti-
ca sobre los límites de una racionalidad instrumental (Habermas [1985] 
1989, 143). De esta forma, Habermas insinúa que Horkheimer y Adorno 
no estuvieron en condiciones de elaborar un tipo de racionalidad comuni-
cativa que les posibilitara asumir autocríticamente los excesos de la racio-
nalidad instrumental, pero sin abandonar el proyecto de la modernidad.

Jürgen Habermas

Si con Horkheimer y Adorno es posible recurrir a Nietzsche para dar cuenta 
del carácter ambiguo de la moderna subjetividad, con Jürgen Habermas, en 
cambio, encontramos al crítico de Nietzsche desde la reivindicación de los 
elementos racionales inherentes a la experiencia del lenguaje. Ni el descentra-
miento de la conciencia, descrita en la experiencia artística de lo dionisíaco, 
ni el anuncio de la voluntad de poder de Nietzsche traerían como resultado 
una superación de la perspectiva racionalizante inherente a la moderna sub-
jetividad. A criterio del autor, el arte reivindicado por Nietzsche no puede ar-
ticular su potencial emancipatorio al margen de los otros dos ámbitos de rea-
lización de la subjetividad moderna: la ciencia y la moral. Nietzsche habría 
preparado el camino para el aparecimiento de los discursos posmodernos que, 
entre otras cosas, anunciarían el agotamiento del potencial emancipatorio 
inherente a la subjetividad. El programa del posmoderno Foucault, Habermas 
lo sintetiza en el título del capítulo dedicado a su análisis: “Foucault: Des-
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enmascaramiento de las ciencias humanas en términos de crítica a la razón”. 
La tesis de Habermas es que a ninguna de las formas del neoestructuralismo, 
incluido Foucault por supuesto, le habría sido posible desentenderse de sus 
implicaciones con el sujeto trascendental moderno (Habermas [1985] 1989, 
285 y 318). Foucault sostenía que Habermas otorga a la comunicación una 
función utópica: “La idea de que podría existir un estado de comunicación 
de tal índole en que los juegos de verdad puedan circular en él sin obstáculos, 
sin coacciones y sin efectos coercitivos, me parece del orden de la utopía” 
(Foucault [1984b] 1999c, 412).

Habermas considera que las fuerzas religiosas que antaño habrían po-
sibilitado la integración social, en la modernidad han quedado paralizadas 
debido a un proceso de ilustración, cuyo programa habría consistido en 
hacer valer la razón como equivalente del poder unificante de la religión. 
Ni Hegel ni tampoco sus discípulos pudieron poner en cuestión la mayor 
adquisición de la modernidad, es decir, la libertad subjetiva como funda-
mento de la condición moderna. Aquella se realizaría históricamente en 
dos dimensiones: por una parte la esfera del derecho privado, entendido 
como la persecución racional de los propios intereses, y, por otra, en el 
Estado, concebido como participación, en el que todos tienen igual de-
recho en la formación de la voluntad colectiva. Según Habermas, Nietzs-
che dudaría acerca de que la subjetividad pueda constituir desde sí misma 
los criterios que le permitan articularse y construir una auténtica cultura. 
Así pues, Nietzsche polemiza especialmente con la Ilustración historicista 
porque en ella la razón, representada en esa forma cuasi religiosa en el 
humanismo culto, ya no sería capaz de sustituir el poder unificador de la 
religión tradicional. A criterio de Habermas, Nietzsche, a diferencia del 
idealismo, renuncia a una nueva revisión del concepto de razón y licencia a 
la dialéctica de la Ilustración; así, decide elaborar su filosofía desde lo otro 
de la razón: el mito. Una mitología renovada en términos estéticos sería la 
que posibilitaría reactivar las fuerzas de la integración social paralizadas en 
la modernidad (Habermas [1985] 1989, 109 y 134).

Habermas señala que el historicismo aparece con el objetivo de com-
pensar la incapacidad de la cultura moderna para autolegitimarse; por ello, 
aquel tendría como tarea el mantener viva una tradición que sirva de fuen-

te o referencia última a través del medio que son las ciencias del espíritu. 
Justamente, Habermas considera que, contra esta cultura compensatoria 
que se alimenta de las fuentes de una historiografía cultivada en actitud de 
anticuario, Nietzsche (en su “Segunda consideración intempestiva sobre 
la historia”) hace valer la conciencia del tiempo; ello de modo similar a 
como antaño los jóvenes hegelianos la habían hecho valer, como crítica a 
una tradición culta, disociada de la acción, aislada en el mundo de la in-
terioridad. Serían sobre todo las desviaciones historicistas de la conciencia 
moderna las que Nietzsche combatiría: “La conciencia contra el objetivis-
mo de la filosofía de la historia de Hegel”. Habermas destaca del ensayo 
de Nietzsche sobre la historia, que la cultura moderna, imbuida del saber 
histórico, habría perdido la “fuerza plástica de la vida”; ello establece 
condiciones para interpretar el pasado a partir de la fuerza suprema de la 
actualidad y con vistas al futuro (Habermas [1985] 1989, 111).

Así, Nietzsche investigó el origen de la cultura historiográfica de su 
tiempo y de las razones de su radical contradicción con el espíritu mo-
derno. Aquel voraz apetito histórico de la insatisfecha cultura moderna 
y su falta de identidad no sería más que el resultado de la pérdida de la 
patria mítica. Esta sería la razón por la que el Origen de la tragedia es 
planteada como una consideración de la historia y de la cultura desde lo 
otro de la razón. Esta consideración tiene que remontarse a los orígenes 
mismos de la cultura occidental, a diferencia de la conciencia moderna 
del tiempo, la cual prohíbe toda idea de retorno inmediato a los orígenes 
míticos. Para Nietzsche, la modernidad es solo una etapa, la última, de un 
proceso de racionalización que se inició con la disolución de la vida arcaica 
y la destrucción del mito en la Antigüedad. Habermas destaca dos figuras 
como el punto de inflexión de la consideración histórica de Nietzsche en 
El nacimiento de la tragedia: “En Europa esta cesura viene caracterizada por 
Sócrates y por Cristo, por el fundador del pensamiento filosófico y por 
el fundador del monoteísmo eclesiástico” (Habermas [1985] 1989, 113). 
Ahora bien, Habermas diferencia a Nietzsche del mero vuelta a los orígenes 
reaccionario porque, en realidad, solo el futuro constituye el horizonte de 
observación para los pasados míticos: la actitud utópica de Nietzsche no 
niega la conciencia moderna del tiempo, sino que la agudiza. Así, el arte es 
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para Nietzsche el medio que agudiza la conciencia del tiempo moderno, a 
la vez que mantiene una referencia con un pasado arcaico.

Nietzsche, siguiendo a Wagner, considera que una mitología renova-
da en términos estéticos debe ser la encargada de reactivar las fuerzas de 
la integración social, paralizadas en la sociedad moderna. Esa mitología 
descentraría la conciencia moderna y la abriría a experiencias arcaicas. 
Habermas presenta a Nietzsche conectándolo con la tradición alemana 
romántica de la “nueva mitología” cuyos exponentes más conocidos son 
Schlegel, Schelling y el joven Hegel. A criterio de Habermas, la idea de 
una nueva mitología junto con el recurso a Dionisos como dios venide-
ro constituyen la fase romántica del joven Nietzsche. En dicho intento, 
por una parte, en las formas de mitología renovada el arte recobraría el 
carácter de una institución pública y desarrollaría la fuerza necesaria para 
regenerar la totalidad ética del pueblo y, en segundo lugar, el arte susti-
tuiría a la filosofía. El arte que en forma de una nueva mitología lograría 
recobrar su carácter público, ya no sería órgano sino meta y futuro de la 
filosofía (Habermas [1985] 1989, 118).

El mesianismo romántico –sigo exponiendo el análisis de Habermas– 
eligió la figura de Dionisos, destacado en el panteón griego por ser un dios 
ausente cuyo retorno está próximo. Evidentemente, con ello Nietzsche 
establece un paralelismo entre Cristo y Dionisos. Este último tendría, 
además, la particularidad de ofrecer con sus excesos cultuales “un fondo 
de solidaridad social que el Occidente cristiano ha visto desvanecerse 
junto con las formas arcaicas de religiosidad” (Habermas [1985] 1989, 
119). Nietzsche no sería original en su consideración dionisiaca de la 
historia y con el recurso a Dionisos y Cristo, sino que se entronca con 
la tradición alemana del primer romanticismo que desarrolló todo un 
trabajo de recepción de los mitos en la modernidad (Novalis, Schelling, 
Creuzer, entre otros). Habermas insiste en que este paralelismo solo es 
posible porque, en el fondo,

[...] lo que el mesianismo romántico busca es el rejuvenecimiento, pero no 
el licenciamiento de Occidente. En realidad, la nueva mitología tenía por 
objeto restituir la solidaridad perdida, pero no negar la emancipación que 

la liberación respecto de los poderes míticos del origen que había aportado 
a los sujetos individuados en presencia de un Dios único. En el roman-
ticismo, el recurso a Dionisos sólo tenía por objeto alumbrar aquella di-
mensión de libertad pública en que las promesas del cristianismo habían 
de cumplirse en el más acá, para que el principio de la subjetividad, ahon-
dado por la Reforma y la Ilustración, a la vez que convertido por éstas en 
principio de dominación autoritaria, pudiera perder su limitado carácter 
(Habermas [1985] 1989, 119-20).

Habermas ubica el problema de fondo en el intento de Nietzsche de ela-
borar una metafísica que ponga en cuestión la subjetividad ganada por el 
hombre moderno: “Lo que Nietzsche llama ‘fenómeno estético’ se revela 
en el descentrado trato consigo misma de una subjetividad liberada de 
las convenciones cotidianas de la percepción y de la acción” (Habermas 
[1985] 1989, 121). A criterio de Habermas, es recién el Nietzsche maduro 
quien se percata de la conexión romántica de lo dionisíaco y lo cristiano; 
esta sería la razón de fondo de su ruptura con Wagner. El joven Nietzsche, 
en cambio, con su tesis de lo dionisíaco radicalizaría la tendencia iniciada 
por el romanticismo: 

Aquella purificación del fenómeno estético de toda adherencia teórica y 
moral, que el romanticismo había iniciado, Nietzsche la ahonda aún más. 
En la experiencia estética, la realidad dionisíaca queda blindada mediante 
un “abismo de olvido” contra el mundo del conocimiento teórico y de la 
acción moral, contra la cotidianidad (Habermas [1985] 1989, 121-22).

Lo que Nietzsche introduce en el programa de la nueva mitología sería su 
renuncia al mesianismo romántico. Se trata ahora de un total abandono de 
la modernidad, la cual se ha vaciado por su propio nihilismo:

Con Nietzsche la crítica de la modernidad renuncia por primera vez a 
mantener su contenido emancipatorio. La razón centrada en el sujeto 
queda ahora confrontada con lo absolutamente otro de la razón. Y como 
contrainstancia de la razón Nietzsche apela a las experiencias de autodes-
enmascaramiento, transportadas a lo arcaico, de una subjetividad descen-
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trada, liberada de todas las limitaciones del conocimiento y la actividad 
racional con arreglo a fines, de todos los imperativos de lo útil y de la moral 
(Habermas [1985] 1989, 121-22).

Finalmente, Habermas ve en la metafísica de artistas de Nietzsche el “nú-
cleo estético de la voluntad de poder”: “la voluntad de poder no pervertida 
no es más que la versión metafísica del principio dionisíaco” (Habermas 
[1985] 1989, 124). Los intentos de Nietzsche de desarrollar una crítica de 
la razón desde criterios estéticos no pueden ser legitimados: 

Pero estos criterios del juicio estético, de los que pese a todo sigue haciendo 
uso, Nietzsche no puede legitimarlos porque transporta las experiencias 
estéticas a un mundo arcaico, porque la capacidad crítica de estimación 
valorativa, aguzada en el trato y comercio con el arte moderno, no queda 
reconocida como un momento de la razón, que al menos en términos 
procedimentales, es decir, en virtud del procedimiento de fundamentación 
argumentativa, pudiera todavía ser puesto en relación y quedar articulado 
con el conocimiento objetivo y la capacidad del juicio moral. Lo estético 
como puerta de salida a lo dionisíaco queda más bien mistificado y conver-
tido en lo otro de la razón (Habermas [1985] 1989, 124).

 

 

Nietzsche en Francia y Foucault

El acercamiento de Foucault a Nietzsche está mediado por la tradición de 
lectura de Nietzsche en Francia. Aquí se conjuga tanto el interés y atracción 
específicos que Foucault sentía por el autor como también el apogeo y el 
ocaso de las filosofías del sujeto en las versiones de la fenomenología y del 
marxismo de la época. Foucault descubre en Nietzsche la ocasión de liberarse 
de la influencia de esas corrientes de pensamiento tan presentes en el ámbito 
francés de los años cincuenta, situación experimentada con mucha intensi-
dad por él precisamente en sus años de formación. Sin embargo, Foucault 
tampoco empieza de cero; desde antes de la Segunda Guerra Mundial varios 
pensadores habían elaborado ya una lectura de Nietzsche, la misma que fue 
el punto de partida y de inserción en una tradición más amplia desarrolla-
da en Francia. En tal sentido, los nombres y obras de Bataille, Blanchot 
y Deleuze son importantes para entender la relación Foucault-Nietzsche. 
Foucault más que una lectura asume una actitud ante Nietzsche; se trata 
del desafío surgido para su actividad filosófica en una relación de crítica 
y de sintonía con el autor alemán: los dos autores se identifican en una 
suerte de historia de la racionalidad. Pero más allá de las consideraciones 
personales y teóricas que hayan podido intervenir para labrar su actitud 
ante Nietzsche, hay que decir que Foucault asume la lectura o imagen que 
se elabora de un autor como una práctica discursiva de la época.

En lo que sigue hago una presentación de la actitud de Foucault y de 
cómo en sintonía con autores del ámbito francés –Bataille y Blanchot– 
emprende una polémica con la fenomenología y el marxismo de su época, 
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apoyándose para esto en Nietzsche. El eje del debate es amplio pero con 
contornos definidos: se trata de atacar la tesis del sujeto fundante que ha-
biéndose inspirado en el pensamiento de Hegel y del historicismo estarían 
presentes en las corrientes hegemónicas de su época.

Nietzsche como desafío

En términos personales, no cabe duda de que el encuentro de Foucault 
con el autor alemán fue un acontecimiento determinante para su vida: 

Nietzsche fue una revelación para mí. Sentí que había alguien muy distin-
to de lo que me habían enseñado. Lo leí con gran pasión y rompí con mi 
vida: dejé mi trabajo en el asilo y abandoné Francia; tenía la sensación de 
haber sido atrapado. A través de Nietzsche me había vuelto extraño a todo 
eso. Todavía no estoy muy integrado en la vida social e intelectual france-
sa. Si fuera más joven, hubiera emigrado a los Estados Unidos (Foucault 
[1988-91] 1995, 146).

Desde el punto de vista filosófico, si Foucault se interesa por Nietzsche 
es porque en él encuentra las herramientas necesarias para emprender 
sus investigaciones sobre la historia del pensamiento. Ahora bien, tanto 
en Nietzsche como en Foucault no está en juego simplemente el pro-
blema de las herramientas que posibiliten una representación histórica, 
sino sobre todo el problema de la crítica misma que supone la tarea del 
historiador. La historia del pensamiento implica en ambos autores una 
crítica de las condiciones que hacen posible el pensar como tal. Esta fue 
justamente la disposición de Foucault: “Leí a Nietzsche en 1953 y, como 
soy curioso, lo hice desde esta perspectiva de interrogación sobre la his-
toria del saber, la historia de la razón: cómo se puede hacer la historia de 
una racionalidad” (Foucault 1999c, 312). Así, es evidente que el proble-
ma de la verdad está en juego en esta historia del saber; en este punto es 
donde Foucault recurre a Nietzsche, como el mismo autor lo reconoce 
en la entrevista referida: “mi deuda con Nietzsche es mucho mayor con 

sus textos del período de 1880, donde la cuestión de la verdad, tanto la 
historia de la verdad como de la voluntad de verdad, eran centrales para 
él” (Foucault 1999c, 321).

A pesar de la sintonía con el autor, Foucault mantuvo siempre una ac-
titud crítica frente a Nietzsche, y a pesar de que lo consideró como fuente 
permanente de inspiración, nunca dejó de marcar distancias: 

Yo soy simplemente nietzscheano y, en cuanto me sea posible, intento 
descubrir por medio de determinado número de puntos, que se puede 
hacer en éste o en aquel ámbito con la ayuda de los textos de Nietzsche, 
pero también con tesis antinietzscheanas (¡las cuales, sin embargo, son 
nietzscheanas!). No intento nada más, pero realmente lo intento (Foucault 
[1984] 2001, 493).

Foucault no se apropia de una vez por todas del pensamiento de Nietzsche, 
sino que sabe captar las posibilidades de un pensamiento que se niega a ser 
representado sistemáticamente y lo asume como un desafío permanente. Y 
es que este era el tipo de relación que Foucault tenía con el autor. Prefirió 
no escribir sobre Nietzsche para no atarlo a la letra. Es sabido que lo hizo 
muy poco; a pesar de que toda su obra no sería comprensible sin los impul-
sos recibidos del pensador alemán. Foucault declaró que no se trata de un 
hecho casual: “Para mí hay tres categorías de filósofos: los filósofos que yo 
no conozco, los que yo conozco y sobre los cuales he hablado; los filósofos 
que yo conozco y sobre los cuales no hablo” (Foucault [1984] 2001, 493). 
Nietzsche pertenecería al grupo de filósofos sobre los cuales no escribió 
porque de hacerlo dejarían de ser herramientas del pensar (Foucault [1984] 
2001, 493). Seguro que esta relación está más marcada por la complicidad 
que por la explícita exposición de tesis compartidas: 

Yo, a las gentes que amo, las incorporo. La única manera de reconoci-
miento que se puede testimoniar a un pensamiento como el de Nietzsche 
es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, llevarlo al límite. 
Mientras tanto, los comentaristas se dedican a decir si se es o no fiel al 
texto, algo que carece del menor interés (Foucault [1975] 1999b, 312).
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El mismo Foucault, por otro lado, deja constancia de la imposibilidad 
de algo así como un nietzscheanismo en el ámbito francés que pueda ser 
reducido a un mero eco de conflictos de clase y que, por lo tanto, pudiera 
vincularlo de alguna manera a la derecha alemana: 

Creo que, efectivamente, no hay un nietzscheanismo, no se puede decir que 
hay un nietzscheanismo verdadero o que el nuestro sea más verdadero que 
los otros; pero los que han encontrado en Nietzsche, hace ahora más de 
veinticinco años, un medio de desplazarse respecto a un horizonte filosófico 
dominado por la fenomenología y el marxismo, me parece que no tienen 
nada que ver con los que utilizan el nietzscheanismo ahora. En todo caso, si 
Deleuze ha escrito un libro soberbio sobre Nietzsche, en el resto de su obra 
la presencia de Nietzsche es ciertamente notable, pero sin que haya ninguna 
referencia ruidosa, ni ninguna voluntad de izar bandera nietzscheana, persi-
guiendo ciertos efectos retóricos o políticos. Lo que es sorprendente es que 
algunos, como Deleuze, sencillamente hayan tomado a Nietzsche en serio 
y él lo ha hecho. Esto es lo que yo mismo he querido hacer: ¿qué uso serio 
se puede hacer de Nietzsche? He realizado cursos sobre Nietzsche, pero he 
escrito muy poco sobre él. El único homenaje un poco sonado que le he 
rendido ha sido titular el primer volumen de la Historia de la sexualidad. La 
voluntad de saber (Foucault [1984d] 1999c, 320-21). 

En el fondo, el tipo de relación que Foucault mantiene con los autores está 
atravesada por su manera de entender a un autor y su obra. En realidad, en 
su opinión, el autor no existe, lo que existe es una representación elaborada 
por cierta época y que ha sido creada para cumplir con una serie de funcio-
nes discursivas, es decir, en orden a reproducir una serie de efectos sociales. 
Lo mismo que dijo en una ocasión sobre Marx, podría haber dicho sobre 
Nietzsche: 

Marx, para mí, no existe. Quiero decir que no existe esa especie de iden-
tidad que se construyó en torno a un nombre propio, y que se refiere en 
ocasiones a un cierto individuo, otras veces a la totalidad de lo que escribió, 
o también al inmenso proceso histórico que deriva de él. [...] Hacer fun-
cionar a Marx como a un “autor”, localizable en un filón discursivo único 
y susceptible de un análisis en términos de originalidad o de la coherencia 

interna, es siempre posible. Después de todo es perfectamente legítimo 
“academizar” a Marx, Pero esto equivale a desconocer el enorme impacto 
que produjo (Foucault [1984d] 1999c, 325).

Foucault, la fenomenología y el marxismo

En opinión de Foucault, el problema de la fenomenología consiste en que 
resulta insatisfactoria cuando se trata de elaborar una historia de la racionali-
dad. Su necesaria referencia a una conciencia fundante le impide considerar a 
ella misma como susceptible de ser vista como objeto de reconstrucción his-
tórica. Así, Foucault retoma las tesis de Nietzsche en el punto que le permite 
desarrollar una crítica de las filosofías de la conciencia y, a la vez, elaborar 
una historia de la racionalidad. En dicho sentido, Foucault se suma a la tra-
dición de historia del pensamiento que autores como Canguilhem ya habían 
empezado. Foucault considera a la fenomenología, incluso, como el punto 
de quiebre que originó la búsqueda de alternativas desde las más distintas 
orientaciones: 

Así pues, diría que todo lo que ha ocurrido en los años sesenta provenía de 
la insatisfacción ante la teoría fenomenológica del sujeto, con sus distintas 
escapadas, evasivas e inclinaciones, según que se adopte una actitud posi-
tiva o negativa, hacia la lingüística, hacia el psicoanálisis o hacia Nietzsche 
(Foucault [1984d] 1999c, 313).

En opinión de Foucault, Husserl sería el último de los filósofos con pre-
tensiones universalistas por su intento de pensar el universo cognoscitivo 
en función y en relación con el sujeto trascendental. Con Nietzsche habría 
terminado justamente esta perspectiva totalitaria: “Creo que Nietzsche, que 
después de todo era casi contemporáneo de Husserl, aun cuando cesó de 
escribir cuando Husserl iba a comenzar, había refutado y disuelto la totali-
zación husserliana” (Foucault 1969, 81). A criterio de Foucault, la filosofía 
para Nietzsche no se ubica simplemente en el orden de la racionalidad 
como ejercicio de totalización, sino que se ejerce en una serie de actos y 
operaciones que pertenecen a diferentes ámbitos: “describir una tragedia 
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griega era filosofar, tratar de filología era filosofar, etc.” (Foucault 1969, 
81). Pero no solo la actividad filosófica desborda los límites tradicional-
mente considerados por la filosofía del sujeto, sino que se construye sobre 
todo como ejercicio de diagnóstico temporal del sujeto: 

Nietzsche descubrió que la actividad peculiar de la filosofía era diagnosti-
car, como ya hemos dicho: ¿qué somos hoy? ¿Qué es este hoy que estamos 
viviendo? Esta actividad diagnóstica exigía una labor de excavación bajo 
sus propios pies, para descubrir en qué forma estaba constituido aquel uni-
verso del pensamiento, del razonamiento, de la cultura, que era su propio 
universo. Creo que Nietzsche atribuyó a la filosofía un objetivo nuevo, 
que luego ha quedado olvidado, aunque Husserl en La crisis de las ciencias 
europeas haya intentado a su vez una ‘genealogía’ (Foucault 1969, 82).

Foucault considera que Nietzsche posibilitó a una serie de autores france-
ses ese desplazamiento que va desde una consideración de la racionalidad 
en términos fenomenológicos hasta una historia de la misma racionalidad. 
Con él se habría introducido una fractura en la fenomenología: 

¿Un sujeto de tipo fenomenológico, transhistórico, es capaz de dar cuenta 
de la historicidad de la razón? Y aquí la lectura de Nietzsche ha supuesto 
para mí la fractura: hay una historia del sujeto como hay una historia de 
la razón, y no se debe pedir el despliegue de esta historia de la razón en un 
acto primordial y fundador del sujeto racionalista. Leí a Nietzsche un poco 
por casualidad, y quedé sorprendido al ver que Canguilhem, que en esta 
época era el historiador de las ciencias más influyente en Francia, estaba 
también muy interesado en Nietzsche y que acogió perfectamente bien lo 
que yo intentaba hacer (Foucault [1984d] 1999c, 312-13). 

De hecho, como sabemos, Canguilhem leyó y apoyó desde el primer mo-
mento su tesis doctoral sobre la historia de la locura. Foucault, igualmente, 
ve a Deleuze como uno de los autores destacados que recurrió a Nietzsche 
para hacer frente a las inconsistencias de la fenomenología: 

La relación con Nietzsche en Francia, incluso la relación de todo el pensa-
miento del siglo XX con Nietzsche, era difícil por razones comprensibles. 

Pero estoy hablando de mí, tendríamos que hablar también de Deleuze. 
Deleuze escribió su libro sobre Nietzsche en los años sesenta. Estoy casi se-
guro que ello obedeció a que estaba interesado en el empirismo, en Hume 
y también en esta misma cuestión: ¿la teoría del sujeto de la que se dispone 
con la fenomenología, esta teoría del sujeto es satisfactoria? –cuestión a la 
que escapaba por medio del empirismo de Hume–. Estoy persuadido de 
que encontró a Nietzsche en las mismas condiciones (Foucault [1984d] 
1999c, 313).1

Ahora bien, por supuesto que la presencia de la fenomenología en el ámbito 
francés se dio en un clima de intensos debates, encuentros y desencuentros 
con otras corrientes como el psicoanálisis, el estructuralismo y el marxismo. 
De todas ellas, sin embargo, sería el marxismo –en opinión de Foucault– el 
que, por una serie de complejas razones2 políticas y culturales, habría asumi-
do la posta del mensaje transmitido por la fenomenología: un sujeto último 
generador de sentido. Justamente aquí se encontraría la explicación de por 
qué el psicoanálisis, con el inconsciente como fondo, y el estructuralismo, 
que no requería de una subjetividad, no habrían podido lograr un cierto 
consenso con el tipo de sujeto exigido por la fenomenología: 

La mejor prueba de que no podía entrar en la fenomenología, al menos tal 
como los franceses la concebían, es que Sartre o Merleau-Ponty –por no 
hablar de otros– no dejaron de intentar reducir lo que era para ellos el posi-
tivismo, o el mecanismo o el cosismo de Freud en nombre de la afirmación 
de un sujeto constituyente. [...] Así pues, hubo un freudo-estructuro-mar-
xismo: allí donde la fenomenología se encuentra descualificada por las ra-
zones que acabo de exponer, ya sólo quedan pretendientes que cogen de la 
mano a Marx y forman un bello corro (Foucault [1984d] 1999c, 311-12).

Desde un principio, Foucault plantea sus trabajos de investigación en la 
perspectiva de una historia del pensamiento. Junto con Nietzsche asume la 

1	 Foucault se refiere a Deleuze [1962] (1986) y 1953.
2	 El predominio de cierto marxismo Foucault lo explica no solo vinculado con el contexto histórico 

europeo y mundial; así, a las consecuencias políticas derivadas de la Segunda Guerra Mundial se 
suma la hegemonía de una lectura marxista ortodoxa que sirvió de discurso político de algunos parti-
dos comunistas, al igual que la presencia de cierto marxismo en instituciones como las universidades. 
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tesis de que la verdad y los sujetos de conocimiento también son el resultado 
de condiciones históricas que no pueden ser remitidas a ningún sujeto de 
conocimiento dado definitivamente (Foucault [1973] 1996, 14): “el mismo 
sujeto de conocimiento posee una historia, la relación del sujeto con el obje-
to; o, más claramente, la verdad misma tiene una historia” (Foucault [1973] 
1996, 14) Se trataría de emprender una historia del pensamiento y de la 
verdad como práctica social, en esto radicaría su empatía con Nietzsche: 
“Una historia de la verdad será posible para nosotros sólo si nos desembara-
zamos de estos grandes temas del sujeto de conocimiento, al mismo tiempo 
originario y absoluto, utilizando eventualmente el modelo nietzscheano” 
(Foucault [1973] 1996, 32). Nietzsche es el aliado con quien comparte su 
batalla no contra el marxismo en general, sino contra cierta concepción de 
la historia que se mantenía en lo que él denomina el marxismo académico:

La cuestión es la siguiente: existe una tendencia que podríamos denomi-
nar, de una manera un tanto irónica, marxista académica, o del marxismo 
académico, que consiste en buscar cómo las condiciones económicas de la 
existencia encuentran en la conciencia de los hombres su reflejo o expre-
sión. Creo que esta forma de análisis, tradicional en el marxismo univer-
sitario de Francia y de Europa en general, tiene un defecto muy grave: el 
de suponer, en el fondo, que el sujeto humano, el sujeto de conocimiento, 
las mismas formas del conocimiento, se dan en cierto modo previa y de-
finitivamente, y que las condiciones económicas sociales y políticas de la 
existencia no hacen sino depositarse o imprimirse en este sujeto que se da 
de manera definitiva (Foucault [1973] 1996, 14). 

Esta inmersión del pensamiento de Marx en las categorías de una filosofía 
del sujeto sería un reto no solo para el marxismo, sino también para un 
planteamiento en la línea de Nietzsche: 

Se ha llegado, pues, al punto de antropologizar a Marx, a hacer de él un 
historiador de las totalidades y a volver a hallar en él el designio del huma-
nismo; se ha llegado, pues, al punto de interpretar a Nietzsche en los tér-
minos de la filosofía trascendental, y a rebajar su genealogía hasta el nivel 
de una investigación de lo primigenio (Foucault 1969, 22).

Muy interesante resulta el esfuerzo de reconstrucción autobiográfica desa-
rrollado por Foucault en una entrevista en la que trata de explicar cierta 
incompatibilidad entre su afiliación al partido comunista y las razones de 
su inclinación al pensamiento de Nietzsche. En realidad, como lo explica 
Eribon, su descubrimiento del autor será más adelante (1953), pero en esa 
mirada retrospectiva ya se puede ver el punto de origen y hacia dónde se 
dirigirá más tarde dicho encuentro: 

Para muchos de nosotros, jóvenes intelectuales, el interés por Nietzsche y 
por Bataille no representaba una manera de alejarse del marxismo o del co-
munismo. Esa exigencia de rechazo total del mundo en el cual habíamos 
tenido que vivir, indudablemente no se veía satisfecha por la filosofía hege-
liana. Por otro lado, andábamos buscando otras vías intelectuales para llegar 
precisamente allí donde parecía que tomaba cuerpo o existía algo totalmente 
diferente: es decir el comunismo. Fue así como, sin conocer bien a Marx, re-
chazando el hegelianismo, sintiéndome incómodo debido a las limitaciones 
del existencialismo, decidí afiliarme al Partido Comunista. Estábamos en 
1950: ¡ser entonces “comunista nietzscheano”! Algo que realmente rozaba 
el límite de lo soportable y, si se prefiere, hasta era tal vez un poco ridículo; 
yo mismo me daba cuenta (Foucault, citado por Eribon [1989] 1992, 83).

Seguro que hay autores sobre los que Foucault nunca escribió, no solo 
porque sus tesis representaban los antípodas de su propio pensamiento, 
sino porque su claridad y presencia histórica lo estimulaban para alejarse 
cada vez más de ellos y así emprender su propio camino. Este es sin duda 
el caso de Jean Paul Sartre. Mucho de la obra de Foucault hay que enten-
derla como una tensa relación que se vuelve fructífera al calor del debate, 
no siempre explícito, con el pensamiento de aquel. Su monumental obra 
puede ser considerada como el esfuerzo titánico de síntesis de lo que la 
fenomenología, el marxismo y el existencialismo habían producido. Ten-
gamos presente, además, que una de las expresiones de ese esfuerzo de 
síntesis encontró forma con la publicación de Crítica de la razón dialéctica 
en 1960; Foucault se doctoró un año más tarde con su monumental His-
toria de la locura y la Introducción a la “Antropología desde un punto de vista 
pragmático” de Kant. Es evidente que la versión de Sartre sobre el marxismo 
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como “filosofía insuperable de nuestro tiempo” (Sartre [1960] 1982, 912) 
fue una de las grandes polémicas que avivaron la obra del propio Foucault. 
En el prefacio del libro de Sartre aparece con claridad meridiana aquello de 
lo cual Foucault siempre quiso tomar distancia: 

La ideología de la existencia hereda del marxismo, que la ha resucitado, dos 
exigencias que en él se originan por medio del hegelianismo: si hay algo así 
como una Verdad debe poder existir en la antropología, tendrá que llegar 
a ser tendrá que hacerse totalización. Desde luego que esta doble exigencia 
define ese movimiento del ser y del conocimiento (o de la comprensión) 
que desde Hegel se llama ‘dialéctica’. Así es que he dado por aceptado 
en Cuestiones de método que semejante totalización está perpetuamente en 
marcha como Historia como Verdad histórica. He intentado mostrar, par-
tiendo de este acuerdo fundamental, los conflictos internos de la antropo-
logía filosófica, y en algunos casos he podido esbozar –en el terreno meto-
dológico escogido– las soluciones provisionales de estas dificultades. Pero 
indudablemente las contradicciones y sus superaciones sintéticas pierden 
todo significado y toda realidad si la Historia y la Verdad no son totaliza-
doras, si, tal y como lo pretenden los positivistas, hay Historias y Verdades. 
Me ha parecido, pues, necesario que al mismo tiempo que redactaba esta 
primera obra, abordase por fin el problema fundamental. ¿Hay una verdad 
del hombre? (Sartre [1960] 1982, 912).

 
El comentario de Foucault al libro de Sartre habla por sí solo: “La Crítica 
de la razón dialéctica es el esfuerzo magnífico y patético de un hombre del 
siglo XIX para pensar el siglo XX. En este sentido, Sartre es el último he-
geliano e, incluso diría, el último marxista” (Foucault, citado por Eribon 
[1989] 1992, 218).

Georges Bataille

El mismo Foucault reconoce que su lectura de Nietzsche fue estimulada 
por varios pensadores que hacían frente a las insatisfacciones generadas por 
la fenomenología de su tiempo: “Sé muy bien por qué he leído a Nietzsche: 

he leído a Nietzsche a causa de Bataille, y a Bataille a causa de Blanchot” 
(Foucaul citado por Eribon [1989] 1992, 313-4). Nietzsche, Blanchot y 
Bataille serían los autores claves a la hora del gran debate con el idealismo y 
la fenomenología; sobre ellos Foucault dice: “me permitieron liberarme de 
aquello bajo cuyo signo se encontraba mi formación universitaria a prin-
cipios de los años cincuenta: de Hegel y de la fenomenología” (Foucault 
citado por Manzumdar 2001, 34).

El acercamiento de Foucault a Nietzsche se dio en el contexto de una 
tradición de pensamiento que en Francia había venido desarrollando una 
recepción del filósofo alemán; en este sentido, uno de los autores más 
representativos es Georges Bataille. Aquí señalo algunos aspectos que se 
pueden destacar de la lectura de Nietzsche desarrollada por aquel y que 
están presentes también en Foucault. Con Nietzsche, Bataille puede hacer 
frente a las pretensiones sistémicas y reduccionistas presentes en la dialéctica 
hegeliana que había sido continuada y difundida en la lectura de Alexander 
Kojève. Hegel representa para Bataille la sujeción de las fuerzas elemen-
tales y heterogéneas de la vida a los rasgos homogéneos de una historia 
racionalmente elaborada. Que la ruptura de Foucault con Hegel se deba 
a Nietzsche es algo explícitamente señalado por el autor: “En cuanto a la 
influencia efectiva que Nietzsche haya podido ejercer sobre mí, me sería 
difícil precisarla porque me doy cuenta de que ha sido muy profunda. So-
lamente le diré que ideológicamente he sido ‘historicista’ y hegeliano hasta 
que leí a Nietzsche” (Foucault 1969, 82). Además, para Bataille fascismo, 
nazismo y estalinismo son denunciados como la perversión de un tipo de 
racionalidad que pasa por el avasallamiento de la libertad. Con Nietzsche, 
Bataille apela al potencial mítico-estético contenido en la experiencia de la 
comunidad como ámbito de ejercicio de la libertad, para lo cual critica y 
rechaza la apropiación que el fascismo hizo de Nietzsche (Le Rider 1997, 
85-113).

Bataille quiso terminar su texto sobre Nietzsche como homenaje a 
los cien años del nacimiento del filósofo alemán –15 de octubre de 1844 
(Bataille [1944] 1979). El eje de su reflexión se centra en la consideración 
de la libertad en condiciones de la modernidad, para lo cual critica la lectura 
que hizo el fascismo de Nietzsche que, a su criterio, desfiguró el sentido de 
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las tesis de la voluntad de poder. En su opinión, el gran aporte de Nietzsche 
consiste en concebir el problema de la libertad sin tener que recurrir a tras-
cendencia alguna: “La aspiración extrema, incondicional, del hombre ha 
sido expresada por Nietzsche por vez primera independientemente de un 
fin moral y del servicio de un Dios” (Bataille [1944] 1979, 13). Bataille 
habría sufrido tanto como Nietzsche lo que significa asumir esta lucha: 

Hay en la esencia del hombre un movimiento violento, que quiere la auto-
nomía, la libertad del ser. Libertad sin duda se entiende de diversas mane-
ras, pero ¿quién se asombrará hoy de que se muera por ella? Las dificultades 
que encontró Nietzsche –abandonando a Dios y abandonando el bien, sin 
por ello dejar de abrazarse con el ardor de los que por el bien o Dios se 
harían matar– las he encontrado a mi vez (Bataille [1944] 1979, 14).

El problema “esencial” en Nietzsche radica según Bataille ([1944] 1979, 
6) en la consideración del problema de la libertad desde una concepción 
inmanente de la realidad. En tal sentido, el hombre total sería quien ejerce 
su libertad en el contexto del carácter total del ser (Bataille [1944] 1979, 
6). Desde esta perspectiva, la moral tendría que sufrir una inversión que 
supone el replanteamiento del sentido del mal, el mal como objeto de una 
refinada búsqueda moral: 

A este respecto, creo útil disipar un equívoco: Nietzsche sería el filósofo de 
la ‘voluntad de poder’, como tal se daba, como tal se le recibió. Yo creo que 
es, más bien, el filósofo del mal. Es el atractivo, el valor del mal lo que, me 
parece, daría a sus ojos el sentido propio a lo que él pretendía hablando de 
poder. Si no fuera así, ¿cómo explicar este pasaje?: “El corruptor del gusto. 
–A: ¡Eres el corruptor del gusto! –así se dice en todas partes–. B: ¡Desde 
luego! Yo le corrompo a todo el mundo el gusto de su propio partido –esto 
ningún partido me lo perdona” (Bataille [1944] 1979, prefacio 5).

¿Pero qué es lo que ha ocurrido en la modernidad para que se haya anu-
lado la posibilidad de la experiencia del hombre total como experiencia 
de la libertad que se afinca en el carácter total del ser? La libertad ha sido 
entendida como una actuación limitada al horizonte de una actividad dada; 

con lo cual la fragmentación articularía la lógica de especialización y deli-
mitación de las acciones: “Toda acción especializa, dado que toda acción es 
limitada”, “Toda acción hace de un hombre un ser fragmentario” (Bataille 
[1944] 1979). A diferencia de otras épocas, la acción moderna habría de-
jado de tener ese horizonte mítico o metafísico que le garantizaba cierto 
margen de trascendentalidad: 

La acción en las condiciones modernas tiene fines precisos, enteramente 
adecuados a lo posible: la totalidad del hombre ya no tiene carácter mítico. 
Accesible de toda evidencia, se la confía a la realización de tareas dadas y 
definidas materialmente. Está lejana: esas tareas, al subordinar a los espíri-
tus, los fragmentan (Bataille [1944] 1979, prefacio 6). 

El mismo dominio del mundo, concebido como trabajo, arrastraría un 
margen de fragmentación que, sin embargo, podría conducir a la cons-
trucción del hombre total: “Como resultado del cambio, ese hombre-ata-
reado-en-la-tarea-de-cambiar-el-mundo, el cual no es más que un aspecto 
fragmentario del hombre, se habrá transformado él mismo en hombre-
completo” (Bataille [1944] 1979, prefacio 7).

El hombre completo sería “un ser en el que se ha abolido la trascendencia 
de quien ya nada está separado: un poco marioneta, un poco Dios, un 
poco loco... es la transparencia” (Bataille [1944] 1979, prefacio 7); no se 
trataría por consiguiente de una libertad que busca una motivación, sino 
de un ser atareado en la construcción de sí mismo en el marco de una 
totalidad inmanente. Esto supone, además, un replanteamiento del sinsen-
tido como forma positiva y condición de construcción de libertad al haber 
desaparecido referencias trascendentales para la acción en el mundo: “no 
hay más salida que una incoherencia sin fin en la que sólo mi suerte podrá 
guiarme” (Bataille [1944] 1979, prefacio 8); un primer movimiento hacia 
el hombre completo sería, por lo tanto, el equivalente de la locura o una 
suerte de disolución deslumbrante en la totalidad. A diferencia de la lectura 
que hizo el fascismo de Nietzsche, el hombre completo sería “el hombre cuya 
vida es una fiesta ‘inmotivada’, y fiesta en todos los sentidos de la palabra, 
una risa, una danza, una orgía que no se subordinan nunca, un sacrificio 
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que se burla de los fines, sean materiales o morales” (Bataille [1944] 1979, 
prefacio 10).

Los estados extremos del sujeto, como la vida espiritual y el trance, 
han sido asumidos por el arte, lo cual los habría hecho proclives a la gran 
ambigüedad que se sigue de la fuga del mundo y, a la vez, a su eventual 
manipulación en el mundo de la acción y de los fines: “El arte constituye 
un pequeño dominio libre fuera de la acción, que paga su libertad con su 
renuncia al mundo real” (Bataille [1944] 1979, prefacio 10). Nietzsche, 
sin embargo, habría tratado de mantenerse lúcido frente a eventuales sub-
ordinaciones del arte: “Jamás perdió el hilo de Ariadna que es no tener nin-
guna meta y no servir a ninguna causa: él sabía que la causa corta las alas” 
(Bataille [1944] 1979, prefacio 10); lo cual, a su vez, abrió otro problema 
porque la ausencia de causa “nos arroja en la enfermedad: es la enfermedad 
del desierto, un grito que se pierde en un gran silencio...” (Bataille [1944] 
1979, prefacio 10). En este punto, Foucault propone “invertir la idea del 
retorno”, lo cual supone concebir la temporalidad de la acción, o inmanen-
cia de la acción, desvinculada de la moral de las motivaciones; en palabras 
de Bataille: “El retorno inmotiva el instante, libera la vida de finalidad y 
por ese mismo gesto la arruina. El retorno es el modo dramático, la más-
cara del hombre completo: es el desierto de un hombre cada uno de cuyos 
instantes se halla a partir de entonces inmotivado” (Bataille [1944] 1979, 
prefacio 10). Ciertamente que ello no resolvería el drama de la soledad, 
pero en cambio abriría un margen de crítica que pone en la suerte o azar el 
ejercicio del arte: “¿Cómo no conceder consecuencias a la ausencia de meta 
inherente al deseo de Nietzsche? Inexorablemente, la suerte –y la búsqueda 
de la suerte– representan un único recurso (cuyas vicisitudes describe este 
libro)” (Bataille [1944] 1979, prefacio 10).

Maurice Blanchot

A criterio de Foucault, lo valioso de Blanchot consiste en la tesis de la desa-
parición o disolución del sujeto del lenguaje (Foucault 1969, 84). Se trata de 
liberar a la palabra de su referencia totalitaria y cerrada que la ha atado a una 

unidad de sentido último: Dios o el ser humano. El resultado de los dos in-
vestigadores es análogo: de la mano de Nietzsche se bosqueja un pensar que 
concibe el mundo como interpretación, como fragmento, como disolución de 
las explicaciones unitarias y totalizantes, es decir, como interpretación de la 
interpretación. La palabra, por lo tanto, ya no necesita un sujeto que la cree, 
este mismo sería ya una de las formas en las que se recrea la palabra. 

El carácter contradictorio y ambiguo del pensamiento de Nietzsche, en 
la versión de Blanchot, tendría que ver con los contenidos del mismo: su 
resistencia a todo tipo de totalidades –tanto orgánica como lógica– que 
impiden la expresión de las experiencias del descentramiento y la discon-
tinuidad; a esto se debería justamente que el discurso de Nietzsche solo 
sea comprensible en su real sentido como fragmentario (Le Rider 1997, 
137), es decir, como cuestionamiento del pensamiento de la unidad y la 
totalidad. El discurso como fragmento, a criterio de Blanchot, no solo se 
despide del Dios de la unidad, sino que corre paralelamente al desapareci-
miento del hombre, o por lo menos, a una concepción del sujeto; se aleja 
así de su imagen de creador de sentido del mundo, pues ello no permitiría 
entender la interpretación como infinitud liberada de los límites de un 
sujeto creador de sentido: “El mundo: la infinitud del interpretar –o mejor 
dicho, interpretar: la infinitud: el mundo”. El presupuesto fundamental de 
esta filosofía de la interpretación es que el mundo es un texto, un texto que, ha-
blando en estricto sentido, solo nos puede dar cuenta de su afuera (Blanchot 
[1969] 1986, 53-5, 65 y 66),3 nunca de su sentido último, es decir, como 
discurso de la pluralidad, de la discontinuidad y la fragmentación. En opinión 
de Blanchot, el problema del lenguaje y de la interpretación sería uno fun-
damentalmente metafísico. En el Crepúsculo de los ídolos, Nietzsche precisa 
su sospecha sobre el lenguaje; es la misma sospecha que abriga sobre el 
ser y sobre la Unidad. El lenguaje implica una metafísica, la metafísica. 
Cada vez que hablamos, nos ligamos al ser, decimos, aunque sea en forma 
subentendida, el ser, y mientras más brillante es nuestra habla, más brilla 
con la luz del ser. 

3	 Hay que tener presente que el texto fue elaborado, según la explicación del propio Blanchot, en 
el marco de su comentario a los libros de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Eugen Fink y Jean 
Granier (Blanchot [1969] 1986, 55 y 65).
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En efecto, nada tiene hasta ahora una fuerza de persuasión más ingenua 
que el error del ser... pues él está en cada palabra, en cada frase que pro-
nunciamos. Y Nietzsche agrega, con una profundidad que no ha cesado de 
sorprendernos: “Temo que jamás logremos deshacernos de Dios, pues creemos 
todavía en la gramática” (Blanchot 1973, 49).

No cabe duda de que a Foucault, los diferentes motivos que le ofreció 
Blanchot en su lectura de Nietzsche le sirven para apuntalar su tesis central 
del desaparecimiento del sujeto y para la elaboración de un pensamiento 
que en el medio del lenguaje se postula como exterioridad. Este pensa-
miento del afuera sería heredero de una tradición de lectura de las tesis de 
Nietzsche que tendría, entre otros, a Blanchot como uno de sus autores 
de referencia. Foucault asume una perspectiva de Nietzsche, mediado por 
Blanchot, al leer el ser del lenguaje como la desaparición de aquel que ha-
bla: “Es a este anonimato del lenguaje liberado y abierto hacia su propia 
ausencia de límite al que conducen las experiencias que narra Blanchot...” 
(Foucault [1966] 1997, 75-6).

En su conversación con Caruso, Foucault afirma que la tesis de la des-
aparición del sujeto sería el punto de convergencia de Blanchot y Bataille: 

Durante mucho tiempo hubo en mí un conflicto mal resuelto entre mi 
pasión por Blanchot y Bataille por un lado, y por el otro mi interés por 
ciertos estudios positivos como los de Dumézil o de Lévi-Strauss. Pero en 
el fondo, ambas direcciones, cuyo denominar común quizás era el proble-
ma religioso, me han conducido por igual al tema de la desaparición del 
sujeto. En el caso de Bataille y de Blanchot, la experiencia del erotismo 
en uno y del lenguaje en el otro, en cuanto experiencias de disolución, de 
desaparición del sujeto (del sujeto erótico y del sujeto parlante), me han 
sugerido el tema, que luego he transcrito en la reflexión sobre el análisis es-
tructural o ‘funcional’ a la manera de Dumézil y de Lévi-Strauss. En otras 
palabras, la estructura, la posibilidad de un razonamiento riguroso sobre 
la estructura, creo que nos conduce a un razonamiento negativo sobre el 
sujeto, es decir, a un razonamiento análogo al de Bataille o al de Blanchot. 
Todo ello expresado en forma simplificada (Foucault 1969, 84).
	

Pierre Klossowski

A la hora de averiguar de dónde y cómo va elaborando Foucault su propia 
lectura de Nietzsche, Klossowski es también fundamental; sobre todo en 
lo que tiene que ver con las repercusiones de la muerte de Dios y del eterno 
retorno para una concepción de subjetividad que se entiende como diversi-
ficada y descentrada por la irrupción de un tiempo no dialéctico. 

Klossowski publicó su texto Tan funesto deseo ([1963] 1980) donde ha-
cía, entre otras cosas, un repaso de los temas de Nietzsche. Allí reproduce 
una conferencia de 1957, “Nietzsche el politeísmo y la parodia”, donde, 
entre otras cosas, comenta el aforismo de El crepúsculo de los ídolos titulado 
“Cómo el mundo verdadero acaba por convertirse en fábula” (Nietzsche 
1994b, 51-2). Una vez que la metafísica tradicional ha sido desacreditada, 
el mundo deviene en una suerte de realidad virtual tipo fábula: 

Con el mundo verdadero hemos suprimido el mundo aparente; habien-
do desaparecido el mundo verdadero (platónico, cristiano, espiritualista, 
idealista, trascendente), que sirve de referencia al mundo aparente, la apa-
riencia desaparece a su vez; no es que el mundo pueda, de aparente que 
era, devenir el mundo real del positivismo científico; el mundo deviene 
fábula, el mundo tal cual es sólo fábula: fábula significa algo que se cuenta, 
un suceso contado y, por lo tanto, una interpretación: la religión, el arte, 
la ciencia, la historia, otras tantas interpretaciones diversas del mundo, o 
mejor, otras tantas variantes de la fábula (Klossowski [1963] 1980, 147). 

En el contexto de la muerte de Dios, las consecuencias que se siguen para 
la constitución de identidad en el nuevo ordenamiento metafísico –según 
Klossowski– son las siguientes: 

Cuando Nietzsche anuncia que Dios ha muerto, equivale a decir que 
Nietzsche debe perder necesariamente su propia identidad. Porque lo que 
está presente aquí como catástrofe ontológica responde exactamente a la 
reabsorción del mundo verdadero y aparente por la fábula: en el seno de 
la fábula hay pluralidad de normas o, mejor, no hay ninguna norma pro-
piamente dicha en el sentido de esta palabra, porque el principio mismo 
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de la identidad responsable es propiamente desconocido en cuanto que la 
existencia no se halla explícita o revelada en la fisonomía de un Dios único 
que, en cuanto juez de un yo responsable, arranca al individuo a una plu-
ralidad en potencia (Klossowski [1963] 1980, 166). 

Las consecuencias en el orden de la historia no se dejan esperar. “La refa-
bulización del mundo significa asimismo que el mundo sale del tiempo 
histórico para entrar en el tiempo del mito, es decir, en la eternidad: o, me-
jor, que la visión del mundo es entonces una aprehensión de la eternidad” 
(Klossowski [1963] 1980, 148). En el otro ensayo, “Sobre algunos temas 
fundamentales de la ‘Gaya Ciencia’ de Nietzsche”, Klossowski también se 
refiere a la II Consideración intempestiva sobre la historia. La fuerza ‘plás-
tica’ la vincula al sentido del ‘retorno’, para oponerlo a la concepción del 
historicismo; por eso puede sostener que 

[...] ser moderno, para Nietzsche, equivale a liberarse, por el conocimiento 
mismo de la historia, de la progresión rectilínea de la humanidad –la mar-
cha dialéctica irreversible del materialismo histórico– para intentar vivir 
según la representación del círculo en la que no sólo está todo perdonado, 
sino donde además todas las cosas son restituidas –en lo cual volvemos a 
encontrar la noción de gracia reintegrada al mito, dado que la posibilidad 
del mito se confunde con la gracia (Klossowski [1963] 1980, 12). 

En Nietzsche y el círculo vicioso Klossowski va a centrar y radicalizar su 
lectura de Nietzsche desde la tesis del eterno retorno sobre temas como 
subjetividad y política, entre otros. Lo que el retorno significa para la sub-
jetividad es su disolución: “El eterno retorno suprime las identidades dura-
deras”. El eterno retorno significaría “las realizaciones sucesivas de todas las 
identidades posibles” (Klossowski [1969] 2004, 98). Entonces: 

El acento debe ponerse sobre todo en la pérdida de la identidad dada. 
La “muerte de Dios” (del Dios que garantiza la identidad del yo respon-
sable) abre al alma todas sus posibles identidades ya aprehendidas en 
las distintas Stimmungen del alma nietzscheana; la revelación del Eterno 
Retorno aporta como necesidad las realizaciones sucesivas de todas las 
identidades posibles: “Soy, en el fondo, todos los nombres de la historia” 

–finalmente “Dionisos y el Crucificado”. La “muerte de Dios” responde 
a una Stimmung en Nietzsche del mismo modo que el instante extático 
del Eterno Retorno (Klossowski [1969] 2004, 85). 

La alta tonalidad de alma, en la que Nietzsche experimentó el vértigo del 
Eterno Retorno, creó el signo del Círculo vicioso donde se encontraron 
instantáneamente actualizadas la intensidad más alta del pensamiento ce-
rrado sobre sí mismo en su propia coherencia y la correspondiente ausencia 
de intensidad de las designaciones cotidianas; al mismo tiempo se vaciaba 
la designación misma del yo a la que todas se reducían hasta entonces 
(Klossowski [1969] 2004, 93).

Foucault retoma a Klossowski para el análisis literario. Ya en el artículo “La pro-
sa de Acteón” ([1964] 1994) va a comentar, entre otros, el texto de Klossowski 
(Tan funesto deseo) aparecido el año anterior. El autor aportaría, sobre todo con su 
representación de la palabra entendida como simulacro porque se ha disociado el 
signo de una referencia fundante y, además, se concibe el tiempo como retorno; 
palabra transgresiva que, junto con Bataille y Blanchot, lo insertaría en la literatura 
contemporánea (Foucault [1964] 1994, 201). En su opinión, a propósito del cris-
tianismo y los dioses griegos, 

Klossowski se encuentra situado en el cruce de dos caminos bastante ale-
jados y sin embargo muy parecidos, provenientes los dos de lo Mismo, y 
dirigiéndose ambos tal vez hacia él: el de los teólogos y el de los dioses grie-
gos de los que Nietzsche anunciaba en el instante el centelleante retorno 
(Foucault [1964] 1994, 203-4). 

La experiencia de Klossowski se sitúa ahí, poco o más o menos: en un mun-
do en el que reinaría un genio maligno que no había encontrado a su dios, o 
que tal vez sería dios mismo. Este mundo no sería ni el Cielo, ni el Infierno, 
ni los limbos; sino nuestro mundo simplemente. En definitiva, un mundo 
que sería el mismo que el nuestro excepto porque es precisamente el mismo. 
En esta imperceptible distancia de lo Mismo, un movimiento infinito en-
cuentra su lugar de nacimiento. Este movimiento es perfectamente extraño 
a la dialéctica; porque no se trata de la prueba de la contradicción, ni del 
juego de la identidad afirmada y después negada; la igualdad A = A se anima 
con un movimiento interior y sin fin que separa a cada uno de los términos 
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de su propia identidad y los remite uno al otro gracias al juego (la fuerza 
y la perfidia) de esa misma distancia. De modo que ninguna verdad puede 
engendrarse de esta afirmación; pero un espacio peligroso se está abriendo 
en el que los discursos, las fábulas, las astucias tramperas y tramposas de 
Klossowski van a encontrar su lenguaje. Un lenguaje que es para nosotros 
tan esencial como el de Blanchot y Bataille, puesto que nos enseña a su vez 
cómo lo más grave del pensamiento debe encontrar fuera de la dialéctica su 
ligereza iluminada (Foucault [1964] 1994, 213).

Gilles Deleuze

A mi manera de ver, lo valioso de la lectura de Nietzsche en el ámbito 
francés consiste en insertarlo en una tradición de modernidad en la que es 
posible recrear la experiencia de la subjetividad más allá del historicismo y 
de la fenomenología dominantes a mediados del siglo XX. Foucault, junto 
con otros que elaboraron en Francia cierta tradición de lectura de Nietzs-
che, no limitó el problema de la subjetividad al legado hegeliano-marxista, 
como lo hizo Habermas, ni la delimitó desde la dinámica de la historia 
descrita en términos dialécticos, a la manera de Horkheimer y Adorno, sino 
que amplió el marco de realización de la crítica de la misma subjetividad. 
En dicha lectura, por lo tanto, no es necesario oponer Nietzsche a la Ilus-
tración, sino entenderlo como constitutivo de esta; en dichos términos, 
el aporte de Nietzsche puede explicarse como una contribución al legado 
crítico de la misma modernidad. Ya Gilles Deleuze exponía en su Nietzsche 
y la filosofía ([1962] 1986) que la crítica de Nietzsche era posible porque 
no entendía la voluntad como mera representación que necesitara de un 
sujeto de reconocimiento. Este proceso, además, se realizaba en el contexto 
de unos valores universalmente reconocidos; Deleuze, en cambio, rescata 
de Nietzsche la dimensión de la voluntad como creación de nuevos valo-
res. De igual modo, esta es la razón por la que Deleuze niega la versión 
de la voluntad hecha por las lecturas evolucionistas y fascistas: la guerra y 
la lucha no constituyen el rasgo característico de una voluntad creadora.4 
Foucault, asume de Deleuze, entre otros, una lectura nietzscheana carac-

4	 Véase “Contra sus predecesores” en el capítulo III titulado “La crítica”, en Deleuze [1962] 1986.

terizada por un concepto de subjetividad que polemiza con los contenidos 
antropológico-trascendentales de las filosofías del sujeto.

Jacques Derrida

Derrida fue sin duda quien principalmente contribuyó a desplazar el peso 
histórico de la interpretación heideggeriana de Nietzsche. En su opinión, 
Heidegger vinculó a Nietzsche con un tipo de reflexión ontológica en la 
que se accede a conceptos como ser, verdad, fundamento, logos (Derrida 
1986, 25-35); de hecho, el autor alemán fue presentado como la cumbre 
de la metafísica occidental que se ocupa del ser del ente. En realidad, en 
opinión de Derrida, la escritura de Nietzsche no está sometida originaria-
mente al logos ni a la verdad; para él, lo propio del texto de Nietzsche con-
siste justamente en su absoluta heterogeneidad que rompe con la tradición 
logocéntrica. De acuerdo con Ernst Behler, 

[...] con la pregunta por el sentido del ser, Heidegger se queda atorado en la 
prioridad del sentido y del Logos, [...] con ello recae detrás de la disolución 
del logocentrismo realizada por Nietzsche, de manera que se plantean las 
preguntas de si se debe leer a Nietzsche con Heidegger como el último de 
los grandes metafísicos, o si al revés no se debería entender la pregunta de 
Heidegger por la verdad del ser como el último repunte de la metafísica 
(Behler citado por Frey 1997, xxxvii).

El diálogo –o más bien tendríamos que hablar del tenso silencio– entre Fou-
cault y Derrida estuvo marcado por la ruptura que se inició en torno al texto 
Historia de la locura del primero.5 Foucault siempre expresó su desconfianza 
frente al proyecto de explicación del discurso como representación logocén-
trica de la escritura. A diferencia del eje lenguaje-metafísica que caracteriza a 
la obra de Derrida, su trabajo se ocupa del análisis de las racionalidades, de 
sus condiciones y de su posibilidad en el marco de una investigación histórica.

5	 Como es conocido, la respuesta de Foucault al comentario de Derrida sobre su Historia de la 
locura la recogió como anexo en su segunda edición. Cfr. Foucault [1971-72] 2002, 340-72; cfr. 
Roudinesco et al., [1992] 1996.
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Nietzsche, Foucault y la Ilustración

En este apartado presento a Nietzsche y Foucault enraizados en una tradi-
ción de la Ilustración europea, la misma a la que Foucault atribuye un êthos 
filosófico que hace suyo el programa de constitución histórica permanente 
del hombre como sujeto libre. Sostengo, así, la tesis de que hay una con-
fluencia entre Foucault y Nietzsche, pues en ellos se radicaliza esta tradi-
ción de la Ilustración. Dicha confluencia puede ser registrada en la obra de 
Foucault en la medida que sus investigaciones muestran las objetivaciones 
históricas de la moderna subjetividad occidental en los ejes del saber, del 
poder y de la ética. Inicio el apartado mostrando, entonces, la relevancia de 
Nietzsche para la ontología del presente de Foucault y bosquejo el desarrollo 
de dicha alianza en los tres ejes mencionados. 

La ontología del presente

No empezaré por enumerar los puntos en los que Foucault se acerca a 
Nietzsche, sino que quiero partir, desde otro punto de vista, de la tesis 
general de que su alianza es posible en la medida que los dos autores, jun-
to con otros, desarrollan su actividad filosófica en profunda consonancia 
con cierta tradición de la Ilustración europea. Más aún, sostengo que su 
enorme actualidad se debe a la radicalidad con que conciben y viven su 
ser moderno al haber hecho de la condición histórica del sujeto su premisa 
fundamental. Dicho ello, por lo pronto, no necesito pasar a revisar las tesis 
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de los comentadores que oponen los nombres de Nietzsche y Foucault a la 
modernidad; o de aquellos que ven en estos los intentos fallidos por superar 
lecturas de subjetividad que en última instancia requieren de un sujeto histó-
rico o trascendental del cual sería imposible desentenderse. Esto ya lo hemos 
hecho en páginas anteriores. Ahora me concentraré en el texto “¿Qué es la 
Ilustración?” (Foucault [1984c] 1999c, 335-52). Al ser uno de los últimos 
de Foucault, lo elabora sin duda sobre el trasfondo del conjunto de su obra 
y, aunque se refiere a Kant, considero que desde él se puede mostrar por 
qué la profunda sintonía con Nietzsche hay que buscarla en el carácter de la 
Ilustración.1

En el texto en cuestión, Foucault llama la atención sobre el hecho de 
que en él se podría percibir una “confluencia entre la reflexión crítica y la 
reflexión sobre la historia”. En su opinión, Kant no explica la Ilustración 
simplemente alrededor del problema del conocimiento, sino que lo vincu-
la con un análisis sobre la historia del presente desde el que se indaga: “La 
reflexión sobre el ‘hoy’ como diferencia en la historia y como motivo para 
una tarea filosófica particular es, en mi opinión, la novedad de este texto”. 
Aquí encontramos lo que sería el esbozo de la “actitud de modernidad”; 
actitud que caracterizó al núcleo mismo de la Ilustración. Pero hay algo 
más. La modernidad, y para esto sigue a Baudelaire, no consistiría única-
mente en una forma de relación con el presente, sino también un modo 
que hay que establecer consigo mismo: “el hombre moderno no es el que 
parte al descubrimiento de sí mismo, de sus secretos y de su verdad escon-
dida, es el que busca inventarse a sí mismo”. A criterio de Foucault, aquí se 
encuentran dos tesis que quiere subrayar de su lectura de la Ilustración: por 
una parte, “el enraizamiento de la Aufklärung de un tipo de interrogación 
filosófica que problematiza a la vez la relación con el presente, el modo de 
ser histórico y la constitución de sí mismo como sujeto autónomo”; por 
otra, el hecho de que la relación con la Ilustración no va a ser doctrinal, 
sino más bien la reactivación permanente de una actitud: “un éthos filosófico 

1	 Sauquillo también es de la opinión de que la referencia de Foucault a Nietzsche es fundamental 
para su ontología del presente: “Toda la problemática a la que Foucault recondujo finalmente 
sus trabajos –el diagnóstico del presente, la pregunta acerca de qué somos hoy– se encuentra ya 
planteada en el prólogo a la segunda edición alemana de la Gaya Ciencia” (Sauquillo 1994, 84).

que se podría caracterizar como crítica permanente de nuestro ser histó-
rico”. Pues bien, aquí ya tenemos todos los elementos que, en opinión de 
Foucault, forman lo que él denomina una ontología. De varias maneras se 
refiere a ella el autor: la ontología histórica de nosotros mismos, ontología crí-
tica de nosotros mismos, ontología del presente, ontología de nosotros mismos. 
Sin embargo, no se trataría de una doctrina, de una teoría ni tampoco de 
un cuerpo permanente de saber, sino de “una actitud, un éthos, una vida filo-
sófica en la que la crítica de lo que somos es a la vez un análisis histórico de 
los límites que se nos han establecido y un examen de su franqueamiento 
posible”. Sintetizando: la ontología del presente “busca relanzar tan lejos 
y tan ampliamente como sea posible el trabajo indefinido de la libertad” 
(Foucault [1984c] 1999c, 341, 344-45, 348 y 351).

El acercamiento de Foucault a Nietzsche fue posible porque sus vidas 
y obras están enraizadas en la Ilustración por medio de esta ontología del 
presente. En realidad, desde sus primeros trabajos, se observa que Foucault 
ya se había percatado de que en Nietzsche encontraría un interlocutor in-
comparablemente fecundo para alimentar su actitud de modernidad. Con 
Nietzsche se habría dotado a la filosofía moderna de una perspectiva que 
centra su actividad en el diagnóstico2 de la subjetividad como análisis de la 
historia; como lo sostiene en su conversación con Caruso: 

Es muy posible que lo que yo hago concierna a la filosofía, teniendo en 
cuenta que desde Nietzsche la filosofía tiene la misión de diagnosticar, y ya 
no se dedica solamente a proclamar verdades que puedan valer para todos 
y para siempre. Yo también intento diagnosticar y diagnosticar el presente; 
decir lo que hoy somos, lo que significa decir lo que decimos. Esta labor 
de excavación bajo nuestros pies caracteriza el pensamiento contemporá-
neo desde Nietzsche y en este sentido puedo declararme filósofo (Foucault 
1969, 73).3

2	 Sauquillo también considera que la ontología del presente de Foucault está vinculada directamen-
te a Nietzsche; la Consideración intempestiva II sobre la historia estaría en la tesis de la filosofía 
como diagnóstico: “Este es el sentido de la filosofía como diagnóstico del presente, practicada por 
Foucault, y del intempestivo carácter de la filosofía de Nietzsche: negación del pasado y apertura 
a un porvenir donde se vislumbra una experiencia de mayor riqueza” (Sauquillo 1994, 81).

3	 En la misma conversación con Caruso, además, Foucault afirma que su obra podría ser considera-
da como una “etnología de la cultura” moderna.
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Desde sus primeras obras, y siempre de la mano de Nietzsche, Foucault se 
dedicó a bosquejar y elaborar una ontología del presente que le permitiese 
afrontar cierta ambigüedad inherente a la Ilustración, pero encontró en 
Kant una posible salida. En su Introducción a la “Antropología desde un pun-
to de vista pragmático” de Kant (1961)4 del autor alemán, Foucault recurre 
a Nietzsche para sustentar ya una crítica de la finitud que le permita hacer 
de la condición histórica del sujeto el referente de su filosofía: 

¿No es posible bosquejar una crítica de la finitud que sea una liberación en 
vista tanto del hombre como de la finitud, y que mostrara que la finitud 
no es el fin, sino la curva y el nudo del tiempo, donde el fin es el principio? 
¿El camino de la pregunta: qué es el hombre? se completa en el ámbito de la 
filosofía en la respuesta que replica la pregunta y la desarma: el superhom-
bre (Foucault citado por Eribon [1989] 1992, 45). 

Dos años más tarde, en el Prefacio a la transgresión ([1963] 1999a), la re-
ferencia de Bataille a Nietzsche le sirve para postular un pensamiento que 
combinó crítica y ontología: 

El juego instantáneo del límite y la transgresión, ¿podría ser hoy la prueba 
esencial de un pensamiento del origen al que Nietzsche nos consagró desde 
el principio de su obra –un pensamiento que sería, de modo absoluto y en 
un solo movimiento, una Crítica y una Ontología, un pensamiento qué 
pensaría la finitud y el ser? (Foucault [1963] 1999a, 169).

Ahora bien, esta perspectiva ilustrada tendría una contraparte que perma-
nentemente intentaría desvirtuar el ethos filosófico de la modernidad; se tra-
ta del humanismo. Foucault sostiene que este es un movimiento de conte-
nidos amplios, diversos y recurrentes a lo largo de la historia de Occidente: 

4	 Este trabajo fue la tesis complementaria de Doctorado en Letras de Michel Foucault. Su título 
en francés es “Introduction à l’Anthropologie du point de vue pragmatique de Kant” y puede 
consultarse en microfichas solo en la Biblioteca de la Universidad de la Sorbona, y en el fondo 
bibliográfico del Centro Michel Foucault, en mimeografiado. Frédéric Gros ha transcrito el texto, 
corrigiendo diversos errores y fragmentos casi ilegibles.

De esto no hay que sacar la consecuencia de que todo lo que ha podido 
apelar al humanismo se deba rechazar, sino que la temática humanista es 
en sí misma demasiado flexible, demasiado diversa, demasiado inconsis-
tente como para servir de eje a la reflexión (Foucault [1984c] 1999c, 346).

En tal sentido, el uso histórico de dicho difuso movimiento sería el si-
guiente: “El humanismo sirve para colorear y para justificar las concep-
ciones del hombre a las que éste se ve claramente obligado a recurrir” 
(Foucault [1984c] 1999c, 346-47). Pero, además, Foucault encuentra 
histórica y temáticamente inexacto el elaborar una identidad entre Ilus-
tración y humanismo: “Aunque la cuestión del hombre, de la especie 
humana, del humanista ha sido importante a lo largo del siglo XVIII, 
rara vez, creo, la Aufklärung se ha considerado a sí misma como un hu-
manismo” (Foucault [1984c] 1999c, 347). El creo de Foucault, en rea-
lidad, habla por las tendencias humanistas que también surgieron de la 
Ilustración; por eso propone, más bien, una relación de oposición entre su 
ontología del presente y el humanismo: 

[...] creo que a esta temática [...] se le puede oponer el principio de una 
crítica y de una creación permanente de nosotros mismos en nuestra auto-
nomía: es decir, un principio que está en el corazón de la conciencia his-
tórica que la Aufklärung ha tenido de sí misma (Foucault [1984c] 1999c, 
346-47). 

En otras palabras, el recurso a un principio humanista se rechaza porque 
supone limitar el problema de la libertad a una determinada concepción 
del sujeto; esto conlleva, además, el renunciar al proyecto de la ontología 
del presente como crítica de nosotros mismos, es decir, como búsqueda 
permanente de posibilidades históricas de construcción de libertad. En ese 
sentido, Foucault denuncia la falsa universalidad del discurso humanista 
que se esconde tras su enorme variedad: 

Puede que el humanismo no sea universal, sino bastante relativo a cier-
to tipo de situación. Lo que llamamos humanismo ha sido utilizado por 
marxistas liberales, nazis, católicos. [...] Lo que me asusta del humanismo 
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es que presenta cierta forma de nuestra ética como modelo universal para 
cualquier tipo de libertad. Me parece que hay más secretos, más libertades 
posibles y más invenciones en nuestro futuro de lo que podemos imaginar 
en el humanismo, tal y como está representado dogmáticamente de cada 
lado del abanico político: a la izquierda, el centro, la derecha (Foucault 
[1982] 1995, 149-50). 

En la crítica del humanismo, Foucault también encuentra motivos de 
alianza con Nietzsche; no hay que perder de vista que la polémica perma-
nente de este contra el historicismo de su tiempo apuntó a deslegitimar la 
visión del sujeto y de la historia que se había consolidado básicamente con 
Hegel y su visión de la historia. En tal sentido, Nietzsche también opone a 
las declaraciones humanistas un discurso genealógico que apunta a reivin-
dicar “la continua ‘auto-superación del hombre”5 (Nietzsche 1993, 219). 
De hecho, Foucault plantea su ontología del presente como un ejercicio 
de genealogía que toma de Nietzsche varias intuiciones de su perspectiva 
filosófica, histórica y metodológica.

Esta ontología crítica de nosotros mismos no sería trascendental ni tendría 
como objetivo la elaboración de una metafísica; ella sería “una crítica ge-
nealógica en su finalidad y arqueológica en su método” (Foucault [1984c] 
1999c, 348). Analicemos los dos aspectos. 

Es evidente que el método propuesto por Foucault se aleja de las pre-
tensiones humanistas de partir del reconocimiento de un algo atribuible o 
reconocible al sujeto en forma permanente. La única forma de considerarlo 
será, por lo tanto, mostrando su presencia como resultado de condiciones 
históricamente reconstruibles: 

Arqueológica –y no trascendental– en la medida en que no pretenderá 
extraer las estructuras universales de todo conocimiento o de toda acción 
moral posible, sino que buscará tratar los discursos que articulan lo que 
nosotros pensamos, decimos y hacemos, como otros tantos acontecimien-
tos históricos (Foucault [1963] 1999a, 169). 

5	 Tesis planteada en Más allá del bien y del mal, § 257; en el texto de la Genealogía de la moral tam-
bién aparece el punto de la polémica con el historicismo en la sección III, § 27; igual en Zaratustra, 
en el apartado “De la superación de sí mismo”.

En este contexto recordemos que, en Las palabras y las cosas, Foucault pre-
senta a Nietzsche como el autor desde el cual es posible plantear una ar-
queología de las ciencias humanas en la que la confección de la historia 
no esté atada a la antropología: “es Nietzsche el que ha quemado para 
nosotros, y antes de que hubiéramos nacido, las promesas mezcladas de 
la dialéctica y la antropología” (Foucault [1966] 1984, 258). El método 
arqueológico de Foucault representa el intento de combatir con armas 
nietzscheanas el sujeto trascendental presente en las versiones contemporá-
neas de la fenomenología y del marxismo historicista.

El otro aspecto, hace alusión a la afirmación del ser histórico desde su 
condición de ser finito. “Y esta crítica será genealógica en el sentido de que 
no deducirá de la forma de lo que somos lo que nos es imposible hacer o 
conocer, sino que extraerá de la contingencia que nos ha hecho ser lo que 
somos la posibilidad de ya no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos 
o pensamos” (Foucault [1966] 1984, 258). Foucault trata a toda costa de 
evitar que su ontología caiga en algún tipo de trascendentalismo histórico; 
en la alusión a la contigencia (finitud) se reivindica el carácter azaroso de 
la libertad. Finalidad de la dimensión genealógica de la ontología del pre-
sente será en todo momento la construcción del sujeto como ser histórico 
libre. En Las palabras y las cosas Foucault ya había elaborado una analítica 
de la finitud que incluso la explicaba, en cierto sentido, como una forma 
de realización de la crítica kantiana. La arqueología desarrollada allí ya 
era también, por lo tanto, una genealogía planteada en los términos de la 
ontología del presente porque proponía el análisis de la historia desde una 
libertad que asumía su “finitud fundamental” como rasgo esencial: 

La experiencia que se forma a principios del siglo XIX aloja el descubri-
miento de la finitud, no ya en el interior del pensamiento de lo infinito, 
sino en el corazón mismo de estos contenidos que son dados por un co-
nocimiento finito como formas concretas de la existencia finita (Foucault 
[1966] 1984, 308).

En este contexto, lo que Nietzsche anunciaría en opinión de Foucault “no 
es tanto la ausencia o la muerte de Dios, sino el fin del hombre”, es decir, 
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“este desplazamiento mínimo, imperceptible, este retroceso hacia la forma 
de la identidad que hacen que la finitud del hombre se haya convertido en 
su fin” (Foucault [1966] 1984, 373).

Tributarios de la Ilustración son los intentos de Foucault y de Nietzsche 
al ahondar aquella tradición de subjetividad que, al ubicar la construcción 
de modernidad en el escenario de una libertad que desconoce exteriori-
dades y se reconoce como pura historicidad, se toma a sí misma como el 
límite y a la vez como la posibilidad de su franqueamiento posible: “Ca-
racterizaría [...] el ethos filosófico propio de la ontología crítica de nosotros 
mismos como una prueba histórico-práctica de los límites que podemos 
franquear y, por consiguiente, como el trabajo de nosotros mismos sobre 
nosotros mismos en nuestra condición de seres libres” (Foucault [1966] 
1984, 349). Como bien lo señala Foucault, esta tradición de la Ilustración 
ha optado por un pensamiento crítico en la forma de una ontología de 
nosotros mismos y se diferencia de aquella otra tradición que se ha hecho 
como filosofía crítica y que se habría desarrollado como filosofía analítica de 
la verdad en general. La ontología del presente abarcaría ya un amplio es-
pectro; así Foucault expone que: “esta forma de filosofía que, desde Hegel 
a la escuela de Francfort, pasando por Nietzsche y Max Weber, ha fundado 
una forma de reflexión en la que he intentado trabajar” (Foucault [1984c] 
1999c, 351-52).

Ahora bien, para la ejecución de la ontología del presente, Foucault 
propone cuatro líneas a tener en cuenta: apuesta, homogeneidad, sistema-
ticidad y generalidad: 

a.	 La apuesta o reto hace referencia a esa tensión permanente que se daría, 
por una parte, entre capacidad de manipulación tecnológica del mun-
do y de control sobre la libertad de los individuos en sociedad y, por 
otra, la lucha por la libertad. Esta tensión caracterizaría el desarrollo 
histórico de las sociedades occidentales. Foucault resume el reto en la 
pregunta: “¿cómo desconectar el crecimiento de las capacidades y la 
intensificación de las relaciones de poder?”. 

b.	 La homogeneidad hace referencia a la opción metódica de no partir de 
las representaciones que los hombres se dan de sí mismos, ni de las 

condiciones que los determinan sin saberlo, sino de lo que hacen y cómo 
lo hacen. Los campos de investigación se organizarán, por lo tanto, en 
referencia a conjuntos prácticos que consideren la dimensión tanto tecno-
lógica (las formas de racionalidad que organizan las maneras de hacer), 
como estratégica inherente a las prácticas (las reglas de ejercicio de liber-
tad entre los implicados). 

c.	 Con la sistematicidad, Foucault organiza los ámbitos considerados en 
el ejercicio de los conjuntos prácticos: el dominio sobre las cosas (el eje 
del saber), las relaciones de acción sobre los otros (el eje del poder) y las 
relaciones consigo mismo (el eje de la ética). El autor llama la atención 
de la mutua imbricación de estos ámbitos: “Es bien sabido que el do-
minio sobre las cosas pasa por la relación con los otros; y ésta implica 
siempre relaciones de uno consigo mismo; e inversamente”. 

d.	 Finalmente, con la generalidad Foucault plantea que estas investiga-
ciones histórico-críticas no son universales, sino particulares, cen-
tradas en temas recurrentes de las sociedades occidentales. En este 
sentido, la investigación de las problematizaciones sería “la manera de 
analizar, en su forma históricamente singular, cuestiones de alcance 
general” (Foucault [1984c] 1999c, 350). 

Por mi parte, me interesa retomar los ámbitos de ejercicio de las prácti-
cas porque, a continuación, mostraré cómo Foucault recurre a Nietzsche 
según el ámbito privilegiado de investigación. El autor lo formula en los 
siguientes términos: 

[...] la ontología histórica de nosotros mismos tiene que responder a una 
serie abierta de cuestiones, se ha de ocupar de un número no definido de 
investigaciones que es posible multiplicar y precisar tanto como se quiera; 
pero todas ellas responderán a la sistematización siguiente: ¿cómo nos he-
mos constituido como sujetos de nuestro saber?; ¿cómo nos hemos cons-
tituido como sujetos que ejercen o sufren relaciones de poder?; ¿cómo nos 
hemos constituido como sujetos morales de nuestras acciones? (Foucault 
[1984c] 1999c, 350) 
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Como bien lo ha señalado Morey (1995, 16), son erróneas aquellas lectu-
ras de la obra de Foucault que intentan agrupar cronológicamente su pro-
ducción intelectual en una época arqueológica (saber), genealógica (poder) 
y de la subjetividad (ética). Empero, siempre desde el presupuesto de que 
la investigación de un ámbito nunca se hace al margen de los otros dos, 
lo único que sostendré por mi parte es que se puede hacer el intento de 
detectar la presencia de Nietzsche según cómo su producción haya sido 
tendencialmente más en la línea del saber, del poder o de la ética.

Los tres ejes: saber, poder y ética

Es necesario insistir en que Nietzsche y Foucault no simplemente coinci-
den en una serie de tesis filosóficas e históricas, sino que su alianza radica 
en la común pertenencia a la tradición de la Ilustración que hace suya el 
programa de la subjetividad como construcción histórica de libertad. En 
tal sentido, los ámbitos o ejes en los que se desgaja su práctica histórica 
responden todo el tiempo al problema de la subjetividad. En el posfacio 
del libro de Dreyfus y Rabinow dedicado al análisis de Foucault, este ya lo 
planteaba en forma muy clara: 

Quisiera decir, ante todo, cuál ha sido la meta de mi trabajo durante los 
últimos veinte años. No he estado analizando el fenómeno del poder, ni 
elaborando el fundamento de este tipo de análisis. Mi objetivo, en cambio, 
ha sido crear una historia de los diferentes modos a través de los cuales, en 
nuestra cultura, los seres humanos se han convertido en sujetos. Mi trabajo 
ha tratado tres modos de objetivación que transforman a los seres humanos 
en sujetos (Dreyfus y Rabinow [1982-83] 2001, 241). 

Es necesario no perder de vista que estos tres ejes no están distribuidos 
ni cronológica ni temáticamente en la obra de Foucault; presentan una 
relación de interacción que, dependiendo de la obra y del eje que se trate, 
muestra parcialmente también algo de los otros dos aspectos de la subje-
tividad que están siendo objeto de la investigación histórica. Morey ha 
elaborado un bosquejo de lo que sería un ordenamiento de la obra de 

Foucault desde los criterios de la ontología del presente, que tome en 
cuenta tanto los tres ejes así como un posiblemente ordenamiento: 

Ontología histórica de nosotros mismos en relación con la verdad que nos 
constituye como sujetos de conocimiento (Histoire de la folie, Naissance 
de la clinique, Les mots et choses) [...] ontología histórica de nosotros mis-
mos en las relaciones de poder que nos constituyen como sujetos actuan-
do sobre los demás (Histoire de la folie, Surveiller et punir) [...] Ontología 
histórica de nosotros mismos en la relación ética por medio de la cual nos 
constituimos como sujetos de acción moral (Histoire de la folie, Histoire de 
la sexualité) (Morey 1995, 25). 

La ubicación de Historia de la locura en los tres ejes no solo es prueba de 
que la investigación histórica puede conjugarse en la triple perspectiva en 
que se articula la constitución de subjetividad, sino además nos permite 
entender a esta como la apertura de la libertad que se ejercita en permanen-
te tensión, intercambio y recreación entre estos ámbitos. 

La confluencia con Nietzsche es doble, si seguimos el criterio de 
Foucault de que las prácticas requieren ser analizadas arqueológicamente, 
desde el punto de vista metodológico, y genealógicamente desde la pers-
pectiva de la finalidad. Lo primero hace referencia a evadir todo tipo 
de antropologismo o trascendentalismo; lo segundo, a la contingencia 
histórica como ámbito de construcción de libertad. Consideremos bre-
vemente cada eje.

En el ámbito del saber, Foucault orienta el recurso a Nietzsche alrede-
dor del concepto de arqueología como episteme. En dicho sentido, aquel 
rescata del filósofo alemán toda la perspectiva crítica frente al historicismo; 
esta había hecho de las aspiraciones de la dialéctica, el trasfondo en el cual 
el conocimiento es inscrito en una lógica histórica que se movía con cri-
terios de totalidad. Así, Foucault deja en suspenso esta lógica temporal y 
se inclina hacia la construcción de un tipo de racionalidad espacial sobre 
cuya superficie afloran conceptos como los de discontinuidad y serie. Para 
él se trata, sobre todo, de establecer las reglas que, consideradas en espacios 
y tiempos determinados, habrían hecho posible la articulación de saberes. 
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En este contexto, la arqueología de las ciencias humanas responde a un a 
priori histórico cuyas reglas son susceptibles de ser construidas cuando se 
desenmascara al sujeto como objeto históricamente inventado. La histori-
zación de las categorías trascendentales se opera, entonces, con la ayuda de 
la perspectiva genealógica de Nietzsche al dejar en suspenso los supuestos 
trascendentales que habían acompañado la invención del hombre en la 
modernidad y que lo habían atado a un modelo de subjetividad y de ver-
dad. A ello se debe que Foucault celebre menos la muerte de Dios que la 
apertura del ser humano a otras formas de subjetividad desde su finitud 
como eje de construcción de la historia. Por lo tanto, si bien es cierto que 
el eje del saber privilegia las prácticas del conocer, sin embargo, incluye ya 
una aproximación a los ejes del poder y de la ética.

En el ámbito del poder, la recurrencia al análisis histórico en perspectiva 
genealógica presenta prácticas descentradas que se distribuyen, relacionan 
y dan lugar a la formación de múltiples discursos de verdad cuyo origen se 
localiza en el ejercicio de poderes. Nietzsche es invitado a participar prin-
cipalmente para elaborar herramientas de análisis que le permitan explorar 
los bajos fondos en los cuales realmente se construye la verdad. En tal sen-
tido, el cuerpo en el que las disciplinas forjan individualidades es el punto 
privilegiado en el que se reproducen relaciones de poder. De esta manera, 
Foucault y Nietzsche desvinculan la verdad de las viejas aspiraciones del 
humanismo culto y relocalizan la aparición de la voluntad de verdad en el 
Occidente moderno en las relaciones históricas marcadas por el poder y el 
dominio. Ello no significa que el poder responda a un sistema meramente 
negativo, sino que su carácter polimorfo garantiza efectos positivos de ver-
dad y de poder. Por otro lado, el análisis del poder en Foucault no es sim-
plemente la descripción de poderes ciegos y descentrados, sino que conlleva 
la afirmación de una subjetividad que denuncia el carácter represivo de la 
modernidad y su formación en una dinámica en la que poder y prácticas de 
libertad entran en conflicto. En este punto, tanto Nietzsche como Foucault 
están de acuerdo respecto al carácter contradictorio de la modernidad y en 
cuanto a la legitimidad de construcción de individuos libres y soberanos. 

El eje de la ética hace referencia a la constitución histórica de la subjeti-
vidad como discurso sobre sí mismo. Desde el punto de vista metodológico, 

Foucault mantiene la perspectiva del análisis genealógico en la medida que 
los discursos de verdad sobre sí mismo son desprendidos de supuestos an-
tropológicos y trascendentales y los remite al ejercicio de tecnologías y formas 
de gobierno. El eje ético retoma ampliamente los motivos de La genealogía de 
la moral de Nietzsche. Por una parte, se trata de elaborar una historia efecti-
va, es decir, que dé cuenta de cuáles han sido realmente los orígenes de los 
discursos éticos en Occidente y de su relevancia para la modernidad. Estos 
discursos sobre la verdad del sí mismo también responden a una fundamen-
tal voluntad de verdad que el análisis genealógico la remonta hasta sus inicios 
griegos y cristianos de la civilización occidental. Foucault quiere mostrar que 
la implementación del cristianismo creó toda una práctica de la subjetividad 
en la que el sí mismo dejó de ser un arte de la existencia para ser practicada, 
más bien, como sujeción a códigos de comportamiento. El eje de la ética, 
por lo tanto, hace suyo el conjunto de prácticas que se centran en la pregunta 
sobre quiénes somos en realidad y de qué manera la civilización occidental 
produjo prácticas de verdad que condujeron a su olvido. Evidentemente que 
en este eje Foucault recurre a Nietzsche para destacar todo el potencial crítico 
que supone la construcción de un individuo libre que se recrea a sí mismo 
en el arte de su propia existencia. Pero la serie de investigaciones en este eje 
también son acompañadas por el eje del poder en la medida que las tecnolo-
gías del yo quedan inscritas en prácticas de verdad que producen saberes en 
el orden de la sexualidad, de la ética y de la pedagogía. 

Salida

Por lo pronto, quiero terminar citando la última frase del texto de Foucault 
que ha sido motivo de estas reflexiones, sin comentario alguno: 

[N]o sé si hoy en día hace falta decir que el trabajo crítico implica aún 
la fe en la Ilustración; considero que siempre se necesita el trabajo sobre 
nuestros límites, es decir, una labor paciente que da forma a la impaciencia 
de la libertad (Foucault [1984c] 1999c, 352).
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Siguiendo la tesis de Barthes según la cual el “lector” constituye el es-
pacio en el que se inscriben todas las citas que componen una escritura 
(Barthes 2000, 192-93), no procederé a la búsqueda de la idea esencial de 
Nietzsche que ha sido captada por el lector Foucault. Ello, en términos 
metodológicos, se traduce en la renuncia a la identificación o elaboración 
de un hilo conductor, entre texto y texto, que me permitiese reconstruir 
la relación Foucault-Nietzsche en términos homogéneos. Se trata, más 
bien, de rastrear en cada texto posibilidades de elaboración de perspecti-
vas analíticas o accesos diversos a la relación Nietzsche-Foucault. Como 
material de trabajo, por lo tanto, he considerado las investigaciones que 
el mismo Foucault publicó a manera de monografías, sus introducciones 
elaboradas para obras de otros autores, artículos de publicaciones varias, 
entrevistas y conversaciones sostenidas. 

Historia de la locura en la época clásica (1961)

La Historia de la locura de Foucault se presenta como una historia de la 
racionalidad occidental; con ella, su autor quiere demostrar que la locura 
es constitutiva de esta, a pesar de que ha habido momentos en que la razón 
ha determinado su verdad y la ha relegado al olvido como forma de hacerse 
presente en la historia. Foucault se inspira en la tesis de Nietzsche de lo trá-
gico para dar cuenta de aquella cesura originaria, que se habría implemen-
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tado en cierto momento de la modernidad (la época clásica), y que trajo 
como consecuencia la reformulación de lo que en otros tiempos se vivía 
como un diálogo fecundo entre razón y sin-razón. Lo que está en juego 
en el centro de este debate es la implementación de un tipo de subjetivi-
dad, que al tenor del racionalismo moderno-ilustrado (y de cierta tradición 
platónico-cristiana), ha reducido a su mínima expresión el papel de la lo-
cura en la producción de verdades. Foucault sostiene que en la experiencia 
artística moderno-contemporánea, particularmente literaria, sería posible 
devolver su dignidad a la locura, en la medida que se le restituye su papel 
protagónico y se replantean no solo sus relaciones con la subjetividad y la 
verdad, sino que se la ubica en el centro de estas.

En mi opinión, Foucault retoma un conjunto de tesis del pensador 
alemán y las reelabora alrededor del eje subjetividad-historia-modernidad. 
En esta perspectiva de trabajo se funden diferentes hipótesis de Nietzsche 
en el marco de una investigación mayor sobre la locura en Occidente. No 
está por demás recalcar que la lectura que hace Foucault de Nietzsche no 
es sistemática. En el escrito del autor francés convergen tanto el concepto 
temprano de Nietzsche sobre lo dionisíaco, y la crítica y reconceptualiza-
ción sometida al concepto moderno de subjetividad en su tesis del artista 
trágico, pasando por la crítica al historicismo en las Consideraciones in-
tempestivas, como su reelaboración posterior en el marco del anuncio del 
superhombre del Zaratustra; todo esto, a su vez, como una historia crítica de 
la subjetividad moderna, de la complejidad histórica implicada en este pro-
ceso y del legado de Nietzsche para una recuperación contemporánea del 
sinnúmero de fenómenos estéticos contenidos en y alrededor de la locura. 
Este abigarrado conjunto es lo que se puede decir que Foucault entiende 
como una perspectiva trágica. 

Después de una breve presentación de algunas posiciones sobre el senti-
do de la locura para Nietzsche, paso a resaltar su concepción de historia en 
perspectiva trágica que parte del enraizamiento de la locura en Occidente y 
de cierta cesura en su historia. A continuación, abordo las diferentes formas 
de conciencia de la locura en sus relaciones con la verdad; de las relaciones 
entre locura, ausencia de obra y la muerte del homo dialecticus. Finalmente, 
formulo implicaciones entre locura, verdad y tragedia.

El sentido de la locura. Posiciones

En su comentario al aforismo 125 de La Gaya Ciencia, Bataille asocia la 
tesis del sacrificio de Dios por el ser humano con la figura del loco. En este 
parece expresarse el sentido del desgarramiento del mundo, una vez que 
Dios y el sujeto dejan de ser creadores de sentido: “[...] este mundo que se 
destruye, se desgarra... no lo hace habitualmente con estrépito sino en un 
movimiento que escapa a quien habla. La diferencia entre este mundo y el 
orador depende de la ausencia de voluntad. El mundo está profundamente 
loco, sin designio” (Bataille [1954] 1973, 162). La locura, por lo tanto, 
viene a constituir el nuevo ordenamiento ontológico que rige en condi-
ciones de la desaparición de Dios y del sujeto. La angustia del loco no es 
más que la consecuencia resultante del golpe mortal asestado por el mismo 
hombre al antiguo ordenamiento, golpe en que el que sacrifica alcanza a 
su víctima y se arrastra a sí mismo. Los gritos de desesperación del loco 
articulan las palabras en un mundo que es esencialmente inacabado y en el 
que “sentimos que nos transformamos en Dios”: “Es la locura, la megalo-
manía del hombre, lo que le abalanza a la garganta de Dios. Y lo que Dios 
mismo hace con una sencillez ausente (en la que sólo el loco capta que es 
momento de llorar), ese loco lo hace con los gritos de la impotencia”. “El 
loco, en primer lugar, es un histrión” (Bataille [1954] 1973, 162-63). En 
términos generales, Foucault asume de Nietzsche y Bataille la metafísica 
que hace posible establecer el vínculo entre la locura y la finitud del ser 
humano en el marco de la disolución de los referentes de Dios y del sujeto. 
La arqueología de la locura se presenta como una investigación que expli-
cita los presupuestos epistémicos implicados en la exclusión de la locura en 
la época clásica y su irrupción en la modernidad bajo el nuevo contexto. 

El comentario de Serres, aparecido un año después de la publicación de 
Historia de la locura, no puede ser más claro respecto a la importancia de 
la tesis de Nietzsche sobre lo trágico en la obra del autor francés: “El libro 
de Michel Foucault representa, para la tragedia clásica (y de un modo más 
general para la cultura clásica), lo mismo que la andadura nietzscheana 
para la tragedia y la cultura helénicas: pone de manifiesto los dionisismos 
latentes bajo la luz apolínea” (Serres, citado por Eribon [1989] 1992, 164). 
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Foucault conserva de la tesis de lo trágico de Nietzsche ese doble anda-
miaje que le permite asomarse hacia los orígenes mismos de la civilización 
occidental, pero, por otro lado, también como un análisis de la cultura 
moderna. Hay autores que han destacado en este ejercicio de desmontaje 
de la modernidad no solo la abstracción o explicitación de las condiciones 
sistémicas de la modernidad, sino también una forma de reivindicación 
de las subjetividades oprimidas. El mismo Serres da cuenta de que en la 
dinámica dionisíaco-apolínea de la obra de Foucault están profundamente 
implicadas estas dos dimensiones: 

Este rigor de la arquitectura resultaría vano si, más allá de la comprensión 
estructural, no se diera a conocer una visión más secreta, una atención más 
ferviente: la obra sería precisa sin ser del todo verdadera. Por esta razón, en 
el seno mismo de la argumentación lógica, en el seno de la minuciosa eru-
dición de la búsqueda histórica, circula un amor profundo, no vagamente 
humanista sino casi devoto, hacia este pueblo sombrío en el cual es reco-
nocido lo infinitamente próximo, el otro uno mismo. Así pues, este libro es 
también un grito [...]. Así pues, esta geometría transparente es el lenguaje 
patético de los hombres que padecen el suplicio mayor de la exclusión, de 
la caída en desgracia, del exilio, de la cuarentena, del ostracismo y de la 
excomunión (Serres, citado por Eribon [1989] 1992, 164).

Tanto Foucault como Derrida pertenecen a una amplia corriente que reto-
ma la crítica de Nietzsche a los postulados del racionalismo y del idealismo 
modernos.1 Las diferencias pueden ser matizadas presentando el debate sur-
gido entre los dos autores franceses a propósito del lugar que se le asigna 
a la locura de cara al problema de la subjetividad. Foucault destaca de las 
Meditaciones de Descartes una cierta incompatibilidad entre locura y racio-
nalidad; para ello construye una corriente de pensamiento en la que aparece 
Nietzsche junto a autores como Hölderlin, Nerval, Van Gogh y Artaud. 
La intención de Foucault es la de presentar un Nietzsche que reivindica 
la locura frente a la exclusión a la que habría sido sometida en el proyecto 
de Descartes. Ni siquiera en la figura del genio maligno habría posibilidad 
de constatar una apertura del racionalismo ante los fenómenos de la locu-

1	 Sobre el debate Foucault-Derrida cfr. Roudinesco, et al., [1992] 1996. 

ra: “el episodio del Genio Maligno es un ejercicio voluntario, controlado, 
dominado y conducido de un extremo a otro por un sujeto meditante que 
nunca se deja sorprender”. En la lectura de Derrida, en cambio, la ambi-
güedad que Foucault mantiene en la relación entre Nietzsche y Freud por 
la necesaria referencia del psicoanálisis a un sujeto, sería motivo de cuestio-
namiento porque la simple exclusión deja sin explicar su anterioridad y su 
eventualidad: “el Genio maligno es anterior al cogito, aunque su amenaza 
sea perpetua”. En opinión de Derrida, la injusticia cometida por Foucault a 
Freud consiste en incompatibilizar la subjetividad del psicoanálisis y la lo-
cura: “Evidentemente, lo que está excluido nunca es simplemente excluido, 
ni por el cogito ni por ninguna otra cosa, sin que haga retorno: esto es lo que 
un cierto psicoanálisis nos habrá ayudado a comprender” (Foucault, citado 
por Derrida, citado por Roudinesco et al. [1992] 1996, 136, 138 y 140).

Por su parte, Nietzsche ya se imaginaba en El nacimiento de la tragedia lo 
que podría ser una subjetividad que incluyera tanto el arte como la ciencia; 
a su criterio, es necesario abandonar aquella relación antagónica creada por 
el predominio del pensamiento analítico. Él ya postulaba que era posible 
construir un “Sócrates artístico”; solo así se explicaría la voz del demon que 
le susurraba al oído poco antes de su muerte: “¡Sócrates, cultiva la música!” 
(Nietzsche 1995, 123). El demon es el depositario de la dimensión productiva 
y creadora del hombre, es decir, lo inconsciente; su contrapartida, en cambio, 
la dimensión crítica orientada por el pensamiento consciente. “El hombre 
trágico como el Sócrates que hace música” (Nietzsche 1988d, 21-224 T. 7) 
bosqueja un orden de subjetividad y racionalidad que conjuga el fundamen-
to trágico del mundo y las posibilidades analítico racionales que se siguen 
del pensamiento científico. Seguro que el Sócrates artista no relega al exilio 
la locura ni la riqueza de fenómenos asociados a esta.

Occidente y la locura

Interés de Foucault es el demostrar que la relación razón-sinrazón es cons-
titutiva en la historia de Occidente y que, particularmente, en cierto mo-
mento de la época clásica, esta rica y compleja relación habría sido transfor-
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mada. En el prefacio de la Historia de la locura aparece que el grado cero de 
ella tendría que mostrarla como lo que es antes de haberse alterado dicha 
relación: “experiencia indiferenciada, experiencia aún no compartida de 
la partición misma”2 (Foucault [1961] 1999a, 121). Estaríamos, continúa 
Foucault, ante una cesura originaria porque en este momento se habría ins-
taurado, por un lado, una distancia entre razón y sinrazón y, por otra parte, 
porque, por un mecanismo de presión que la razón ejerce sobre la sinrazón, 
se impondría una verdad de la locura, de su falta o de su enfermedad que 
la ha relegado al olvido. En una palabra, Foucault quiere demostrar que no 
puede haber en nuestra cultura razón sin locura y que Nietzsche, entre otros, 
daría testimonio de esta tesis en la época contemporánea: “la relación Ra-
zón-Sinrazón constituye para la cultura occidental una de las dimensiones 
de su originalidad; le acompaña ya bastante antes de Jerónimo Bosco, y 
lo seguirá haciendo después de Nietzsche y de Artaud” (Foucault [1961] 
1999a, 123).

El arqueólogo Foucault procede a escarbar los cimientos sobre los que se 
levanta la cultura europea. Se trata de una tarea en la que Occidente tiene 
que dar cuenta de sus experiencias-límite, es decir, “sobre un desgarro que 
es como el nacimiento mismo de su historia”. Ese momento decisivo, en 
el que se ha definido en general una manera de hacernos cargo de nosotros 
mismos en relación con la historia, solo puede ser, por lo tanto, un momen-
to de definiciones: parece que se trata de un desgarramiento constitutivo de 
Occidente y que ha hecho de esta escisión la característica fundamental de 
nuestra civilización. Nietzsche ya se habría adelantado en este sentido, él se-
ría el gran sol que ilumina dicha investigación (Foucault [1961] 1999a, 124); 
así, habría proporcionado una clave de la interpretación histórico-filosófica 
al intuir que la relación razón-sinrazón formulada por Occidente se altera 
radicalmente con la irrupción del fenómeno de lo trágico.

Inherente a la historia occidental sería entonces una estructura trágica, 
la misma que Nietzsche planteó como las consecuencias que se siguieron 
a la subordinación de la tragedia al tipo de historia impulsada por el his-
toricismo: 

2	 Como se sabe, este “Prefacio” solo apareció íntegro en la edición original de Historia de la locura 
en la época clásica (1961). A partir de 1972, desaparecerá de las tres ediciones siguientes.

En el centro de estas experiencias-límite del mundo occidental resplande-
ce, por su puesto, la de lo trágico mismo –Nietzsche mostró que la estruc-
tura trágica a partir de la que se hace la historia del mundo occidental no es 
otra que el rechazo, el olvido y la caída silenciosa de la tragedia. Alrededor 
de ésta, que es central porque anuda lo trágico con la dialéctica de la his-
toria en el rechazo mismo de la tragedia por la historia, gravitan bastantes 
otras experiencias. Cada una, en las fronteras de nuestra cultura, traza un 
límite que significa, al mismo tiempo, una partición originaria (Foucault 
[1961] 1999a, 123-24). 

Rechazo no hay que entenderlo aquí como expulsión definitiva de los efec-
tos que contenía la antigua tragedia, sino como su subordinación o sujeción 
a un concepto de racionalidad que le asigna un lugar en el complejo ra-
zón-sinrazón; olvido, por su parte, significa reclusión en el silencio histórico 
al que habría sido condenada la experiencia artística al circunscribirla en 
cierto orden de racionalidad.

Preguntar a una cultura por sus experiencias límite es interrogarla, en los 
confines de su historia. Entonces se encuentran confrontadas, en una ten-
sión siempre a punto de romperse, la continuidad temporal de un análisis 
dialéctico y la aparición, en las puertas del tiempo, de una estructura trági-
ca (Foucault [1961] 1999a, 123). 

La dinámica de confrontación que el autor francés establece entre las dia-
lécticas de la historia y las estructuras inmóviles de lo trágico hay que enten-
derla como reelaboración de las tesis de El nacimiento de la tragedia; ello de 
forma similar a como el autor alemán establece una relación compleja entre 
lo apolíneo (razón) y lo dionisíaco (mito). La primera, dialéctica, hace 
referencia al surgimiento de Occidente en el marco de una tradición que, 
habiendo surgido en la Grecia clásica, encuentra el extremo de su formula-
ción en el racionalismo y el historicismo modernos, y, la segunda, siempre 
en compleja relación con la primera, la locura, aparece hoy por hoy como 
su opuesto y destinada a consumar su protagonismo en una relación de 
subordinación en el olvido. Aquí está contenida, a mi manera de ver, una 
tesis filosófica: crítica de la racionalidad occidental, de sus pretensiones e 
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ilusiones en el marco de un trabajo histórico que ubica la necesidad de la 
locura en relación con la posibilidad de la historia de Occidente (Foucault 
[1961] 1999a, 126). La tesis de Foucault y de Nietzsche es que la cultura 
occidental ha hecho suya, de diferentes maneras y modalidades, la expe-
riencia de la locura, pero que, con el predominio histórico de un pen-
samiento protagonizado por la razón, ha desempeñado un papel oculto, 
silencioso con respecto a esta.

La Historia de la locura es un tipo de arqueología del silencio a la que 
aquella ha sido recluida en la época clásica. A diferencia del historicismo, 
contra el que combaten los dos autores, no se trata en clave racionalista de 
una representación de las grandes continuidades, sino justamente del mo-
mento de las rupturas, o según sostiene el Foucault de obras posteriores, 
de las discontinuidades. Estas tienen que dejar hablar a los silencios que 
habitan en el sordo espectáculo de las palabras dichas por la gran historia: 
“La historia no es posible sino sobre el fondo de una ausencia de historia, 
en medio de este gran espacio de murmullos, que el silencio acecha, como 
su vocación y su verdad” (Foucault [1961] 1999a, 125). Esta tesis asume la 
perspectiva de Nietzsche de un replanteo de las relaciones entre historia y 
sentido. El acontecer de la historia, y del lenguaje en general, es desvincu-
lado de la presencia de un sujeto fundante en clave racionalista: 

La plenitud de la historia sólo es posible en el espacio, vacío y poblado a la 
vez, de todas estas palabras sin lenguaje que dejan oír a quien presta oído un 
ruido sordo debajo de la historia, el murmullo obstinado de un lenguaje que 
hablaría completamente solo, sin sujeto parlante y sin interlocutor, replegado 
sobre sí mismo, anudado a la garganta, hundiéndose antes de haber alcan-
zado formulación alguna y regresando sin ruido al silencio del que nunca se 
deshizo. Raíz calcinada del sentido (Foucault [1961] 1999a, 125).

Conciencia, locura y verdad

En la época clásica ocurrió una transformación del estatuto de la verdad, 
de sus implicaciones con la conciencia y el mundo en general. La duda car-

tesiana y el principio del cogito, cuya legitimidad se imponía con la convic-
ción de la transparencia matemática, no solo servirían para dar cuenta de 
la realidad natural, sino también en el orden de la existencia humana. En 
la base de este nuevo orden histórico estaría la gran conjuración de la locura 
inherente al proyecto de Descartes; aquí se habría instaurado aquella cesura 
trágica que iba a imprimir su sello a toda la experiencia de la modernidad 
clásica. Se trata de la inscripción histórica de un “tiempo universal” que 
procede con la ley dual de la claridad y las tinieblas: “El círculo del día y de 
la noche es la ley del mundo clásico: la más reducida pero la más exigente 
de las necesidades del mundo, la más inevitable pero la más sencilla de las 
legalidades de la naturaleza” (Foucault [1971-72] 2002, 381 T. I). Solo 
sobre el supuesto de la conjuración de la locura del reino de la razón le 
habría sido posible levantarse a la ciencia moderna, el carácter trágico de la 
modernidad surge con el pensamiento dialéctico. 

No es que la locura haya sido desterrada por completo, lo que constru-
ye la modernidad clásica es un mundo de la no-verdad para que habite la 
locura; se borra la memoria de épocas en las que razón y locura participa-
ban en el saber, ahora su relación tiene que volverse irreconciliable: 

Ley que excluye toda dialéctica y toda reconciliación; que funda, en conse-
cuencia, al mismo tiempo la unidad sin ruptura del conocimiento, y la se-
paración sin compromiso de la existencia trágica; reina sobre un mundo sin 
crepúsculo, que no conoce ninguna efusión, ni los cuidados atenuados del 
lirismo; todo debe ser vigilia o sueño, verdad o noche, luz del ser o nada de la 
sombra. Prescribe un orden inevitable, un reparto sereno, que hace posible la 
verdad y la sella definitivamente (Foucault [1971-72] 2002, 381 T. I). 

Propio de la modernidad clásica, por lo tanto, será el repliegue de la locura 
al no-ser del error. En los siglos XVII y XVIII se designará como loco a 
aquel que se equivoca (Foucault [1971-72] 2002, 375 T. I) en su relación 
con la verdad: “La locura comienza allí donde se nubla y se oscurece la 
relación del hombre y la verdad. [...] Según las diferentes formas de acceso 
a la verdad, habrá diferentes tipos de locura” (Foucault [1971-72] 2002, 
375 T. I).
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En opinión de Foucault, existen diferentes formas de conciencia en las 
cuales la cultura europea moderna ha sabido dar cuenta de su experiencia 
de la locura; cuatro posibles modalidades que habrían sido históricamen-
te implementadas: conciencia crítica de la locura, que la representa en el 
marco racional de la subjetividad; conciencia práctica, que la ubica en el 
conjunto de relaciones sociales que se ordenan en los valores; conciencia 
enunciadora, que certifica la existencia sustantiva de la locura; conciencia 
analítica, que tipifica la totalidad de sus fenómenos y la establece como 
conocimiento. Foucault, además, señala que estas formas de conciencia 
son simultáneas, se sustentan en sí mismas y se relacionan entre ellas, sin 
que ninguna pueda ser subsumida totalmente en otra. En los siglos XVII 
y XVIII se habría impuesto la conciencia analítica de la locura, deslegiti-
mando el aporte de las otras formas de conciencia, pero, sin haber logra-
do su erradicación. El aporte crítico de Nietzsche y el surgimiento de los 
testimonios de la literatura contemporánea serían otras pruebas de que 
existe una cierta permeabilidad que se resiste al reduccionismo operado en 
la absolutización de una de las formas de conciencia de la locura: 

Y sin embargo, la crítica nietzscheana, todos los valores investidos en la 
separación del asilo, y la gran investigación que Artaud, después de Nerval, 
ejerció implacablemente sobre sí mismo, son testimonios suficientes de 
que todas las otras formas de conciencia de la locura aún viven en el núcleo 
de nuestra cultura (Foucault [1971-72] 2002, 267 T. I).

Si observamos desde el presente la relación histórica del Occidente mo-
derno con la locura, aparece su contradictoria pertenencia como la forma 
constitutiva de nuestra cultura: 

A los ojos de no sé qué cultura futura –y quizás esté próxima– seremos 
nosotros aquellos que más se han acercado a esas dos frases jamás pronun-
ciadas realmente, a esas dos frases tan contradictorias e imposibles como 
el famoso ‘yo miento’ y que designan, las dos, la misma auto-referencia 
vacía: ‘yo escribo’ y ‘yo deliro’. Figuraremos así al lado de otras mil culturas 
que han acercado el ‘estoy loco’ al ‘yo soy una bestia’, o ‘yo soy un dios’, 
o ‘yo soy un signo’, o aun ‘yo soy una verdad’, como fue el caso durante 

todo el siglo XIX, hasta Freud. Y si esta cultura tiene amor a la historia, se 
acordará, en efecto, que Nietzsche, al volverse loco, ha proclamado (1887) 
que él era la verdad (porque soy tan sabio, porque sé tanto, porque escribo 
tan buenos libros, porque soy una fatalidad); y que, menos de 50 años 
después, Roussell, en vísperas de suicidarse, ha escrito, en Cómo he escrito 
algunos de mis libros, el relato, sistemáticamente realizado, de su locura y de 
sus procedimientos de escritor. Y si alguien se asombrará, sin duda, de que 
hayamos podido reconocer un parentesco tan extraño entre lo que durante 
largo tiempo fue temido como un grito y lo que, durante largo tiempo, fue 
esperado como un canto (Foucault [1971-72] 2002, 338-39).

Es necesario, además, tener presente que el internamiento es presentado 
por Foucault como la institución alrededor de la cual se producen los efec-
tos de subjetividad que conforman la experiencia de la locura: “El inter-
namiento es la práctica que corresponde con mayor justeza a una locura 
experimentada como sinrazón, es decir, como negatividad vacía de la ra-
zón; allí la locura se reconoce como nada” (Foucault [1971-72] 2002, 389 
T. I). El internamiento, como una práctica de poder, posibilita así inscribir 
la conciencia de la locura en el despliegue del conjunto histórico de la 
modernidad. 

La “ausencia de obra” y la muerte del “homo dialecticus”

Foucault representa a la locura en el escenario mayor de la ausencia de obra. 
¿Qué significa ello? El supuesto, que había hecho posible el aparecimiento 
de la obra en la época clásica, fue el sujeto soberano; el carácter fundacional 
de su presencia habría servido de sostén último a las obras que se siguen 
de su actividad creadora. En este contexto, la locura fue exiliada al ám-
bito de la no-verdad, de los errores o ilusiones en los que podía perderse 
la subjetividad productora. Pero ¿qué ocurre cuando este sujeto descubre 
que su verdad no está contenida en sí mismo, sino que es indisociable de 
la sinrazón, de la locura? En opinión de Foucault, asistimos a su desapari-
ción. La irrupción de la locura coincide con el desaparecimiento de la obra 
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avalada por el sujeto fundante de la modernidad. Este hecho confirma el 
surgimiento de una subjetividad que ve en la locura la transgresión de los 
valores transmitidos por cierta tradición platónico-cristiana.

La representación de lo trágico en Foucault asume entonces el anuncio 
nihilista de la muerte de Dios y del ser humano. El enfrentamiento entre 
locura y obra no logra resolverse en función de una síntesis; se trata de un 
juego de vida y muerte (Foucault [1971-72] 2002, 301 T. II): 

Lo que no va a tardar en morir, lo que ya muere en nosotros (y cuya 
muerte, precisamente, lleva nuestro lenguaje actual) es el homo dialecti-
cus: el ser de la partida, del retorno y del tiempo, el animal que pierde su 
verdad y la encuentra iluminada, el extranjero a sí mismo que se vuelve 
familiar. Este hombre fue el sujeto soberano y el siervo objeto de todos los 
discursos sobre el hombre que se han pronunciado desde hace tiempo y, 
singularmente, sobre el hombre alienado. Y por fortuna, muere, durante 
esas habladurías” (Foucault [1971-72] 2002, 330 T. II). 

El anuncio de la disolución del homo dialecticus acaba con la tiranía del su-
jeto soberano y abre el camino a otra modalidad de construcción histórica 
de la subjetividad: “La locura de Nietzsche, la locura de Van Gogh o la de 
Artaud, pertenecen a su obra, tan profundamente como otros elementos, 
pero de otro modo completamente diferente” (Foucault [1971-72] 2002, 
301 T. I). En el Zaratustra, la muerte de Dios es seguida del anuncio del 
superhombre u hombre que se trasciende a sí mismo.

La imposibilidad de la obra en Nietzsche habría surgido en el instante 
de ese último grito en que la locura se apoderó de él: 

El último grito de Nietzsche, proclamándose a la vez Cristo y Dionisos, 
no es, en los confines de la razón y de la sinrazón, en la línea de fuga de 
la obra, el sueño común a ambas, finalmente alcanzado e inmediatamente 
desaparecido, de una reconciliación entre ‘los pastores de Arcadia y los 
pescadores del Tiberiades’; es, más bien, el aniquilamiento de la obra, a 
partir del cual se vuelve imposible, y le es preciso a Nietzsche callarse; en 
ese momento, el martillo cae de las manos del filósofo (Foucault [1971-72] 
2002, 301 T. II). 

Sin embargo, Nietzsche parece haber dado al principio de su obra un lugar 
especial a la locura: “Poco importa el día exacto del otoño de 1888 en el 
que Nietzsche se volvió definitivamente loco, y a partir del cual sus textos 
pertenecen ya no a la filosofía sino a la psiquiatría: todos ellos, incluso la car-
ta postal a Strindberg, pertenecen a Nietzsche, y todos están cercanamente 
emparentados con El origen de la tragedia” (Foucault [1971-72] 2002, 302 T. 
II). Sería justamente la recurrencia de Nietzsche a la locura lo que garantiza 
su pertenencia a la modernidad y su relevancia contemporánea: “Pero no hay 
que pensar en esta continuidad al nivel de un sistema, de una temática, ni 
siquiera de una existencia: la locura de Nietzsche, es decir, el derrumbe de su 
pensamiento, es el elemento que hace que su pensamiento se abra hacia el 
mundo moderno” (Foucault [1971-72] 2002, 302 T. II).

Locura, verdad y tragedia

En la época clásica, la locura ya no tuvo el mismo protagonismo que com-
partía con la razón en la producción artística. Resultado de este proceso fue 
el surgimiento de una suerte de relación excluyente entre tragedia y locura: 

En la época clásica se enfrentan el hombre de la tragedia y el hombre de 
locura, sin diálogo posible, sin lenguaje común, pues uno sólo sabe pro-
nunciar las palabras decisivas del ser, en que se juntan, durante el tiempo 
de un relámpago, la verdad de la luz y la profundidad de la noche; el otro 
repite el murmullo indiferente en que acaban de anularse los chismorreos 
del día y la sombra mentirosa (Foucault [1971-72] 2002, 383-84 T. I). 

Lo que caracteriza al hombre trágico de la época clásica es el haber deste-
rrado de sí todo indicio de locura y, por lo tanto, afirmar el discurso de la 
objetividad del mundo en las palabras del ser; con ello se elimina no solo 
cualquier posibilidad de error o duda en el orden del conocimiento del 
mundo, sino también en el orden de la subjetividad que recrea una verdad 
del mundo en la experiencia del arte: “Se comprende que el héroe trágico 
–a diferencia del personaje de la época precedente– jamás pueda estar loco; 
y que, a la inversa, la locura no puede llevar en sí misma esos valores de 
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tragedia que conocemos desde Nietzsche y Artaud” (Foucault [1971-72] 
2002, 383 T. I).

El esquema de análisis evidentemente nos remite a la oposición desarro-
llada por Nietzsche entre el artista apolíneo y el artista dionisíaco. Recorde-
mos que el autor alemán hace una reconstrucción de las causas de la muerte 
de la tragedia griega; en ella Sócrates, el hombre teórico o del conocimiento, 
es el responsable de haber introducido en la tragedia el principio de la lógica, 
el mismo que se identifica con el espíritu de la ciencia, y de haberla condu-
cido por esta vía a su desaparición. Así, Nietzsche y Foucault convergen en 
el frente signado por la lucha contra el racionalismo moderno y sus conse-
cuencias para la estética; la diferencia, en breves rasgos, es que el autor francés 
piensa sobre todo el proceso de la modernidad, procede como un historiador 
de la subjetividad en el marco de una arqueología. Esto lleva a Foucault a 
considerar dicha arqueología desde el descentramiento que supone el dar 
cuenta del surgimiento de disciplinas no desde subjetividades, sino entender 
estas como el resultado de condiciones epistémicas. El nacimiento de la trage-
dia se presenta más como una investigación estético-metafísica, sin que por 
ello desconozca ya las intuiciones genealógicas como historiador y crítico de 
la cultura; no olvidemos que, años más tarde de su publicación, Nietzsche 
recalca que el mérito de su obra primera habría sido el observar la ciencia 
desde el arte, y este desde la vida.

Otra sería la relación que se da entre razón y locura en la tragedia 
moderno-contemporánea y en la antigua tragedia griega: “En la tragedia 
clásica día y noche están dispuestos como un espejo, se reflejan indefini-
damente y dan a esa sencilla pareja una profundidad súbita que envuelve 
con un solo movimiento toda la vida del hombre, y su muerte” (Foucault 
[1971-72] 2002, 382 T. I).

Recapitulación

La perspectiva general del trabajo de Foucault es la del historiador de la 
subjetividad/racionalidad occidental. En tal sentido, se podría afirmar que 
se trata de un trabajo de historiador de la cultura, con lo cual, sin embargo, 

no decimos mucho acerca del contenido crítico y analítico de su perspec-
tiva filosófica y, por otro lado, tampoco acerca del contenido práctico que 
se puede deducir de sus análisis de la relación entre subjetividad y verdad. 
Considero que Historia de la locura representa para Foucault lo que El 
nacimiento de la tragedia para Nietzsche: ese primer gran ejercicio de trans-
valoración de todos valores, la piedra primera de una gran construcción 
que todavía no es posible abarcar con la mirada, no solo por su magnitud, 
sino porque no se sabe hasta dónde se quiere construir. Así, en mi opinión, 
Foucault retoma tres aspectos de la tesis sobre lo trágico de Nietzsche; el 
espíritu de estos tres rasgos que quiero resumir de dicha lectura ya está 
anunciado en El nacimiento de la tragedia:

	  
a)	 La revalorización del significado de la locura para Occidente apunta a 

una crítica del espíritu de la modernidad racionalista. La investigación 
de Foucault reubica el problema de la locura justo en el centro, donde 
Occidente no pensaría jamás en reconocer la importancia de aquella para 
su identidad. El análisis en clave trágica muestra sobre todo el conjunto 
de sistemas históricos que han participado en la reclusión de la locura 
y de la importancia de este hecho en la conformación de la civilización 
moderna. Dicho análisis se da en el ejercicio de una historia de la locura 
que pone en cuestión las grandes regularidades, objetos sobre los cuales 
se montan los discursos historicistas. Poner en el centro a la locura, por 
lo tanto, significa recurrir a los espacios no oficiales para deconstruir la 
historia de Occidente. La arqueología es fundamentalmente un ejercicio 
de búsqueda de nuevos lugares desde donde escribir la historia.

b)	 La irrupción de la locura y la desaparición de la obra son condiciones 
históricas en las que asistimos al debilitamiento del homo dialecticus; 
fenómeno que tendría su causa en la dinámica nihilista inherente al 
mismo sujeto soberano de la modernidad. Sus consecuencias autodes-
tructivas hay que buscarlas en sus fuentes: el concepto de verdad here-
dado de la tradición cristiano-platónica. El artista trágico y el Zaratustra 
convergen en la polémica con esta tradición desde la propuesta del su-
perhombre. Nietzsche y Foucault se circunscriben y apuestan por otra 
tradición de modernidad. El descentramiento de la subjetividad que se 
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opera en esta propuesta obedece a la historización de las condiciones 
de manifestación de la subjetividad. Investigar la locura con Nietzsche 
y Foucault significa preguntarse por formas no convencionales en el 
ejercicio de la libertad.

c)	 El problema del conocimiento no se resuelve en sí mismo, sino en un 
conjunto de condiciones históricas que lo posibilitan. Parafraseando a 
Foucault, ello se basa en aquella otra tesis de Nietzsche que pone a la 
vida como condición del conocimiento, del arte, la ciencia y la verdad. 
El pensador alemán mantuvo dicha tesis a lo largo de sus escritos y una 
de sus formulaciones más elaboradas ya aparece en El nacimiento de la 
tragedia en la forma de su crítica a la ciencia moderna y a la tradición de 
conocimiento que ella representa en el contexto de la historia de Occi-
dente. Con Nietzsche se critica a la ciencia desde el amplio espectro del 
arte, y con Foucault se continúa dicho camino en la investigación de 
los rastros dejados por la locura en la historia de nuestra civilización. Lo 
trágico moviliza y canaliza el poderoso impulso contenido en aquello 
de que el cuestionamiento de la ciencia se lo hace desde el arte, y este, 
desde la vida.

Introducción a la Antropología de Kant (1961)

Foucault presentó dos trabajos para su doctorado en la Sorbona. El prime-
ro y más extenso fue su monumental Historia de la locura, asesorada por 
Georges Canguilhem, y una pequeña obra, Antropología en sentido prag-
mático de Kant, bajo la dirección de Jean Hypolite. Como se sabe, el texto 
mayor apareció publicado en 1961, no así el segundo que hasta hoy inédi-
to, reposa en los archivos de la Universidad de París. Esta introducción de 
Foucault a la Antropología de Kant es clave porque puede ser considerada 
como un gran intento por construir un método que le permitiese apunta-
lar tesis propias sobre el sentido de una crítica más allá de una filosofía del 
sujeto trascendental. El problema que se discute es el de la ubicación de la 
Antropología en un desplazamiento que va desde el sujeto como trascen-
dentalidad, es decir, como posibilidad y condición del conocimiento por 

referencia a la actividad sintética de un ego a priori, hasta un tipo de on-
tología que pone en el centro el problema de la finitud del ser humano. Si-
guiendo en lo fundamental la interpretación que hace Heidegger de Kant, 
Foucault trata de saldar la ambigüedad antropológica heredada por este 
último a la crítica, para lo cual intenta fundarla desde una ontología de la 
finitud. La superación de dicha ambigüedad la habría postulado Nietzsche 
con sus tesis de la muerte de Dios y el superhombre; de modo que el proble-
ma se le plantea en función de la crítica y de su posibilidad en condiciones 
de la muerte de Dios y del ser humano. 

Foucault debate con las corrientes filosóficas de su época; entre ellas hay 
que destacar el aporte de la fenomenología y del existencialismo francés, 
cuyos máximos exponentes, entre otros, fueron Merleau-Ponty y Jean-Paul 
Sartre, respectivamente. En opinión de Foucault, con ellos estaría vigen-
te una filosofía que no ha logrado desembarazarse de cierto humanismo, 
el cual mantiene la subjetividad como una concepción fundamental. Así, 
dicha filosofía 

[...] todavía no se ha liberado de la subjetividad como tesis fundamental 
y punto de partida de su reflexión. Al contrario, se ha quedado encerrada 
en esta perspectiva, cuando no la ha reforzado, hipostasiado y clausurado 
en una estructura irrebasable identificada como la “esencia humana”, una 
dimensión en la que vigila y a la que se aferra esa debilitada verdad que no es 
sino la verdad de la verdad (Foucault, citado por Schmid [1991] 2002, 123). 

En este contexto es que el recurso a Nietzsche le posibilita la puesta en cues-
tión del marco propuesto por las filosofías que, de una u otra manera, apela-
ban a algún rastro trascendental, en el momento de justificar la subjetividad: 

[...] hemos recibido el modelo de esta crítica hace más de medio siglo. 
La empresa nietzscheana podría comprenderse como el freno finalmente 
puesto a esta proliferación de planteamientos sobre el hombre. Acaso la 
muerte de Dios, en efecto, no se manifiesta con un gesto doblemente ase-
sino que, poniendo un límite a lo absoluto, es al mismo tiempo el asesino 
del propio hombre. Puesto que el hombre, en su finitud, es inseparable 
del infinito del que es simultáneamente la negación y el heraldo. Es en la 
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muerte del hombre donde se cumple la muerte de Dios (Foucault, citado 
por Eribon [1989] 1992, 212). 

Dicho de otra manera, hay que dotar a la pregunta base del programa 
crítico de Kant, de una perspectiva que lo libere de cualquier resto de tras-
cendentalidad y que, además, desde este presupuesto, se plantee la cons-
trucción de subjetividad: 

¿No es posible bosquejar una crítica de la finitud que sea una liberación en 
vista tanto del hombre como de la finitud, y que mostrara que la finitud 
no es el fin, sino la curva y el nudo del tiempo, donde el fin es el principio? 
El camino de la pregunta: ¿qué es el hombre? se completa en el ámbito de la 
filosofía en la respuesta que replica la pregunta y la desarma: el superhom-
bre (Mazumdar 2001, 45-6). 

Aquí se observa no solo que la figura del superhombre es el marco de ela-
boración de una nueva perspectiva, sino que además este aparece vinculado 
con otro orden de temporalidad. Superhombre y retorno son las tesis que en 
Las palabras y las cosas van a servir de base para el análisis arqueológico de 
Foucault.

Aunque en el texto Foucault no lo señala, él hace una lectura heide-
ggeriana de Kant; por lo que este es presentado como el pensador de la 
finitud radical. Así, el problema de la crítica no se plantea por referencia 
a una intuición intelectual, que pudiera ser referida a la idea de infinito, 
sino por una metafísica que pone en la finitud su posibilidad misma: “A 
partir de Kant aparece la inversión; es decir, que no es a partir del infinito 
o de la verdad que se va a plantear el problema del hombre como una es-
pecie de problema de reproducción sombría. Desde Kant, el infinito ya no 
está dado, no hay más que la finitud” (Foucault, citado por Gros y Dávila 
1995-96, 4). Heidegger ya lo había planteado, entre otros textos, en su 
Kant y el problema de la metafísica: 

¿Qué significa la lucha incipiente contra la “cosa en sí”, dentro del idealis-
mo alemán, sino un olvido creciente de lo que Kant conquistó, a saber, que 
la posibilidad interna y la necesidad de la metafísica, es decir, su esencia, 

no se apoyan y mantienen sino por una elaboración más originaria y por la 
profundización del problema de la finitud? (Heidegger 1986, 205)

A partir de lo expuesto se puede observar que la lectura que desarrolla 
Foucault de las tesis de Kant intenta liberar a la filosofía de la influencia 
de la metafísica trascendental, del pensamiento antropológico o de lo que 
genéricamente denomina humanismo. Para lograr ello, rescata la lectura 
que le proporciona Heidegger con la introducción del tema de la finitud. 
En tal sentido, la introducción de las tesis de Nietzsche –la muerte de Dios 
y la muerte del hombre– aparecen como una prolongación de la lectura 
heideggeriana de Kant. Esta doble muerte tendría el sentido de la elabo-
ración de una filosofía que a partir de dichas tesis procede al despido de la 
filosofía del sujeto. Ahora bien, en este punto es necesario preguntarse por 
la especificidad de las lecturas de Nietzsche tanto en Heidegger como en 
Foucault y de cuál es su relación con el texto en cuestión.

En el orden de la metafísica se puede constatar una coincidencia res-
pecto a la interpretación que se le da a la frase Dios ha muerto de Nietzsche. 
Heidegger y Foucault comparten el sentido de la crítica a la metafísica 
occidental y de sus herederos en la moderna filosofía de la conciencia, ali-
mentada básicamente desde las tradiciones del platonismo y del cristianis-
mo. La diferencia tiene que ver con la perspectiva metódica que se adopta: 
mientras que el pensador alemán está interesado en una historia del ser, 
el otro, en cambio, muestra una perspectiva histórica que apunta a la ex-
plicitación de los supuestos histórico-formales del pensar. En Foucault, 
la crítica del sujeto trascendental se desarrolla en una suerte de máxima 
historización de la subjetividad al desprenderla de Dios y del hombre. No 
hay ámbito de la subjetividad que se construya al margen de la historia. 
El hecho de que la misma Antropología sea considerada como un momento 
histórico de los saberes (Gros y Dávila 1995-96, 31), prepara el camino para 
un análisis arqueológico de las ciencias humanas en la modernidad. De esta 
manera, ya se formula el tratamiento de los saberes y la verdad como una 
historia crítica del pensamiento. 

También en la relación entre finitud, superhombre e historia se pue-
den marcar diferencias. Mientras que en Heidegger la subjetividad man-
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tiene una referencialidad a la tesis de la voluntad de poder, en cambio, en 
Foucault se vincula con el asunto de la libertad como problema histórico. 
En Las palabras y las cosas, la finitud la relaciona con el superhombre y 
la tesis del retorno. En general se podría afirmar que la centralidad que 
la tesis de la voluntad de poder adquiere en Heidegger, en Foucault es 
relativizada para poner en primer plano la tesis de la subjetividad como 
tarea histórica de construcción de libertad. Como bien lo señalan Gros 
y Dávila, en el texto de Introducción a la Antropología de Kant queda 
planteada esa doble tarea que implica, por una parte, pensar las ciencias 
humanas libres de supuestos antropológicos en la medida que se procede 
a analizarlas en el interior de un momento histórico determinado (ar-
queología) y, por otra parte, la construcción de subjetividad en referencia 
a los “juegos de verdad” (subjetivización) (Gros y Dávila 1995-96, 2). 
Esta doble relación con Heidegger le posibilitará a Foucault volver a las 
tesis heideggerianas de cara al problema de la ética. 

Terminaré este apartado citando un par de pasajes para mostrar con 
mayor claridad que la lectura que hace Foucault de Nietzsche recogió –pero 
también tomó distancias de– los planteamientos de Heidegger. A propósito 
de ello, es necesario observar que Foucault no tuvo una lectura unívoca 
de este filósofo alemán. En el recorrido por los textos que propongo, iré 
señalando acercamientos y distanciamientos.

El sentido de la frase Dios ha muerto, Heidegger lo analiza desde La 
Gaya Ciencia (Nietzsche 1988c, aforismos 125 y 343), y dice: 

Pero tampoco cabe la menor duda –y es algo que se debe pensar de antema-
no– de que los nombres Dios y dios cristiano se usan en el pensamiento de 
Nietzsche para designar al mundo suprasensible en general. Dios el nombre 
para el ámbito de las ideas y los ideales. Este ámbito de lo suprasensible pasa 
por ser, desde Platón, mejor dicho, desde la interpretación de la filosofía 
platónica llevada a cabo por el helenismo y el cristianismo, el único modelo 
verdadero y efectivamente real (Heidegger [1943] 1997, 190-240). 

Junto con dicho texto hay que tener presente este otro donde la tesis del 
superhombre se vincula en lo fundamental a su interpretación de la tesis de 
la voluntad de poder: 

La esencia del transhombre no es la licencia para el dominio desordenado 
de lo arbitrario. Es la ley, fundada en el propio yo, de una larga cadena de 
las mayores autosuperaciones, que son las que hacen madurar el hombre 
para el ente, el cual en cuanto tal ente pertenece al ser, un ser que hace 
aparecer su esencia volitiva en cuanto voluntad de poder y por medio de 
esa aparición hace época, concretamente la última época de la metafísica 
(Heidegger [1943] 1997, 228-29). 

Foucault va a leer tales textos desde su perspectiva de filósofo e historiador 
de las ideas, para lo cual asumirá con mayor fuerza la perspectiva teórica y 
metodológica de una subjetividad pensada genealógicamente.

Prefacio a La transgresión (1963)

Como se conoce, Bataille ya había trabajado desde la antropología y la 
filosofía un conjunto de experiencias relativas al complejo de la sexualidad 
humana. En sus investigaciones se refiere a esta en el escenario mayor de la 
transgresión. Dicho fenómeno alude, entre otros aspectos, a la momentá-
nea puesta entre paréntesis de los valores que han sido elaborados por una 
sociedad para protegerse de la violencia inherente a la naturaleza; manifes-
tación de carácter múltiple en el que intervienen elementos psicológicos, 
sociológicos y religiosos. Bataille no solo describe la sexualidad en estas 
dimensiones, sino que identifica el carácter fundante de dicha experiencia 
al reconocerla como parte de los procesos últimos en los que se debate la 
vida y la muerte. Todo ello, además, tiene una serie de repercusiones en 
otro orden de cosas: la experiencia interna; para sintetizarlo, esta alude a la 
serie de estados que envuelven la subjetividad en condiciones de transgre-
sión. Fácilmente se puede uno imaginar que los aspectos implicados en lo 
dionisíaco de Nietzsche pueden haber servido para alimentar una reflexión 
sobre la transgresión: el significado de los fenómenos de descentramiento 
para la conciencia, contenidos en el arte trágico, así como la reconceptua-
lización de la corporalidad y la sexualidad junto con la resignificación de 
la experiencia religiosa. En Foucault, la tesis de la muerte de Dios y las 
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repercusiones que conlleva la propuesta del superhombre conforman el eje 
de su lectura de Nietzsche. Lo dionisíaco, o el conjunto de elementos que 
aparecen como dicho fenómeno, sirven de base para su representación del 
superhombre. 

Foucault interviene en su texto de homenaje, entre otras cosas, para 
explicitar los supuestos filosóficos que son retomados de Nietzsche por 
parte de Bataille en su concepto de transgresión. Foucault tiene presente 
un presupuesto histórico: la palabra de la sexualidad atraviesa en forma 
contundente a la modernidad; y es que simplemente habría que tener en 
cuenta el aporte de Sade, Nietzsche, Freud y Bataille para percatarse de que 
su presencia, aunque ciertamente diferente a otras épocas, es tan significa-
tiva como lo fue para el cristianismo. En realidad, se trataría de un doble 
movimiento porque en la modernidad converge tanto la desnaturalización 
de la sexualidad, al imponerle los límites implicados en la ley que se siguen 
de la filosofía de la conciencia, como su transgresión al fundarla en el anun-
cio nietzscheano de la muerte de Dios. Foucault lee la sexualidad en el texto 
de la modernidad; su transgresión expresaría la transformación operada en 
la experiencia religiosa del hombre moderno, no su anulación mas sí su 
recomposición en el espacio generado por su profanación: 

Ahora bien, una profanación en un mundo que ya no reconoce ningún 
sentido positivo a lo sagrado, ¿acaso no es lo que aproximadamente po-
dría llamarse la transgresión? Ésta, en el espacio que nuestra cultura da 
a nuestros gestos y a nuestro lenguaje, prescribe no la única manera de 
encontrar lo sagrado en su contenido inmediato, sino de recomponerlo 
en su forma vacía, en su ausencia convertida por ello mismo en resplan-
deciente (Foucault [1963] 1999a, 164).

Lo resplandeciente de la sexualidad moderna, a diferencia de aquella otra 
tradición que tenía que buscar su sentido en el reconocimiento de una ver-
dad autolegitimante del hombre, es la disolución de la verdad de sí mismo 
necesitada por Dios: 

Lo que a partir de la sexualidad puede decir un lenguaje si es riguroso, 
no es el secreto natural del hombre, no es su tranquila verdad antropo-

lógica, es que está sin Dios; la palabra que hemos dado a la sexualidad es 
contemporánea por el tiempo y la estructura de aquella por la cual nos 
anunciamos a nosotros mismos que Dios había muerto (Foucault [1963] 
1999a, 164).

El lenguaje de la sexualidad, al que nos ha acostumbrado Sade, nos mos-
traría, por lo tanto, la profanación implicada en la ausencia de Dios como 
rasgo fundamental de la modernidad: “[...] nos ha izado hasta una noche 
en la que Dios está ausente y en la que todos nuestros gestos se dirigen a 
esta ausencia con una profanación que a la vez la designa, la conjura, se 
agota en ella, y se encuentra conducida por ella a su vacía pureza de trans-
gresión” (Foucault [1963] 1999a, 164). Así pues, lo específico “[...] de la 
sexualidad en nuestra cultura, el hecho de que desde Sade haya estado tan 
frecuentemente ligada a las decisiones más profundas de nuestro lenguaje, 
[quizá] tenga que ver precisamente con este vínculo que la liga a la muerte 
de Dios” (Foucault [1963] 1999a, 164-65). 

Así, se ha operado una gran transformación en el ordenamiento del 
horizonte de realización de la historia. La religión, entonces, no deja de 
tener su vigencia; sin embargo, el sentido de ella se ha trastocado por 
la instauración de un espacio constante de nuestra experiencia, inaugu-
rado sobre la premisa de la muerte de Dios: “Muerte que no hay que 
entender en absoluto como el fin de su reinado histórico, ni como la 
constatación finalmente liberada de su inexistencia, sino como el espacio 
ahora constante de nuestra experiencia” (Foucault [1963] 1999a, 165). 
Y si lo ilimitado se presentaba en la metafísica moderna como el ámbito 
de realización de la plenitud del ser con el que contrastábamos nuestros 
límites, ahora, en cambio, asistimos a su disolución en el descubrimiento 
del reino ilimitado del límite: 

La muerte de Dios, quitándole a nuestra existencia el límite de lo Ilimi-
tado, la conduce a una experiencia en la que nada puede anunciar ya la 
exterioridad del ser, a una experiencia por consiguiente interior y soberana. 
Pero una experiencia tal, en la que la muerte de Dios estalla, descubre 
como su secreto y su luz, su propia finitud, el reino ilimitado del Límite, el 
vacío de ese umbral donde desfallece y falla (Foucault [1963] 1999a, 165). 
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En la época contemporánea no hay más allá ni trascendencia que lo limite, 
su finitud es el ámbito permanente de su propio trascenderse; aquí arri-
bamos ya al Übermensch, el hombre que se trasciende a sí mismo, o, en el 
lenguaje de Bataille, la experiencia interior: 

En este sentido, la experiencia interior es enteramente la experiencia de lo 
imposible (siendo lo imposible aquello de lo que se hace experiencia y lo que 
la constituye). La muerte de Dios no ha sido sólo el “acontecimiento” que sus-
citó la experiencia contemporánea bajo la forma que conocemos: dibuja in-
definidamente su gran nervadura esquelética (Foucault [1963] 1999a, 165).

Foucault destaca en un apretado párrafo las tesis centrales de Bataille desde 
el horizonte de la muerte de Dios; sacrificio, éxtasis, comunicación y trans-
gresión tienen la misma matriz: 

Bataille sabía qué posibilidades de pensamiento podía abrir esta muerte; y 
también con qué imposibilidad comprometía al pensamiento. En efecto, 
¿qué quiere decir la muerte de Dios sino una extraña solidaridad entre su 
existencia que estalla y el gesto que la mata? Pero, ¿qué quiere decir matar 
a Dios si no existe, matar a Dios que no existe? Quizás a la vez matar a Dios 
porque no existe y para que no exista: y es la risa. Matar a Dios para liberar 
a la existencia de esa existencia que la limita, pero también para conducirla 
a los límites que borra esa existencia ilimitada (el sacrificio). Matar a Dios 
para conducirlo a esa nada que es y para manifestar su existencia en el 
corazón de una luz que la hace flamear como una presencia (es el éxtasis). 
Matar a Dios para perder el lenguaje de una noche ensordecedora, por-
que esta herida debe hacerle sangrar hasta que brote un “inmenso aleluya 
perdido en el silencio sin fin” (es la comunicación). La muerte de Dios no 
nos restituye a un mundo limitado y positivo, sino a un mundo que se 
despliega en la experiencia del límite, que se hace y se deshace en el exceso 
que lo transgrede (Foucault [1963] 1999a, 165-66).

El juego del límite y la transgresión en Bataille parece moverse en un tipo 
de pensamiento que deja atrás la lógica dialéctica y trascendental; la distin-
ción, propuesta por Kant, entre nihil negativum y nihil privativum habría 
servido de punto de partida para el surgimiento de este pensamiento crítico. 

Se trataría de una filosofía de la afirmación positiva o, según expresión acu-
ñada por Blanchot, del principio de la contestación; en este resonaría el eco 
nietzscheano: 

La contestación no es el esfuerzo del pensamiento por negar unas exis-
tencias o unos valores, es el gesto que reconduce a cada uno de ellos a sus 
límites, y por ello al Límite en el que se cumple la decisión ontológica: 
contestar es ir hasta el corazón vacío donde el ser alcanza su límite y donde 
el límite define el ser. Ahí, en el límite transgredido, resuena el sí de la con-
testación, que deja sin eco al I-A del asno nietzscheano (Foucault [1963] 
1999a, 164). 

Estamos, por lo tanto, ante una filosofía que se interroga por el ser del 
límite, lo cual es interpretado por Foucault como una prueba de que nos 
volvemos más griegos. Ello no significa, sin embargo, el reencuentro en 
una tierra de origen o el retorno a un suelo en el que se resolverían todas 
las oposiciones: 

Volviendo a colocar la experiencia de lo divino en el corazón del pensa-
miento, la filosofía de Nietzsche sabe bien, o debería saber bien, que inte-
rroga un origen sin positividad y una apertura que ignora las paciencias de 
lo negativo. Ningún movimiento dialéctico, ningún análisis de las consti-
tuciones y de su suelo trascendental puede servir de ayuda para pensar una 
experiencia tal, ni siquiera para acceder a esta experiencia. El juego instan-
táneo del límite y la transgresión, ¿podría ser hoy la prueba esencial de un 
pensamiento del origen al que Nietzsche nos consagró desde el principio 
de su obra –un pensamiento que sería, de modo absoluto y en un solo 
movimiento, una Crítica y una Ontología, un pensamiento que pensaría 
la finitud y el ser? (Foucault [1963] 1999a, 164).

Si fue Kant quien operó en la racionalidad moderna esa apertura que instau-
ra la modernidad entre discurso metafísico y la reflexión sobre los límites de 
nuestra razón, también habría sido él mismo quien la cerró con la pregunta 
antropológica a la que remitió toda interrogación crítica. De esta manera se 
habría legitimado un predominio de la metafísica “porque la dialéctica susti-
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tuyó el cuestionamiento del ser y del límite por el juego de la contradicción 
y de la totalidad” (Foucault [1963] 1999a, 170). En este contexto, ¿cuál es el 
sentido del pensamiento de Nietzsche?, ¿para qué su aporte?: “Para desper-
tarnos del sueño mixto de la dialéctica y la antropología fueron precisas las 
figuras nietzscheanas de lo trágico y de Dionisos, de la muerte de Dios, del 
martillo del filósofo, del superhombre que se acerca con pasos de paloma, 
y del Retorno” (Foucault [1963] 1999a, 170). En esta línea se ha movido 
Bataille al haber hecho suyos los motivos de Nietzsche en el concepto de 
transgresión: “Tal vez la experiencia de la transgresión [...] alumbra esta re-
lación de la finitud con el ser, este momento del límite que el pensamiento 
antropológico, desde Kant, sólo designaba desde lejos y del exterior, con el 
lenguaje de la dialéctica” (Foucault [1963] 1999a, 164).

En opinión de Foucault, el reinado milenario del pensamiento dialéc-
tico ha sabido imponer su ley con el supuesto necesario del lenguaje como 
ámbito de expresión de un sujeto; se trata del sujeto hablante de la filosofía, 
que en la época actual ha sido puesto en cuestión. Y es que con el pensa-
miento contemporáneo, el quiebre de la totalidad inherente al pensamien-
to dialéctico desaparece para disolver la coincidencia entre un sujeto y su 
verdad dicha en la palabra: 

[...] el filósofo mismo no habita la totalidad de su lenguaje, como un dios 
secreto y omniparlante; descubre que hay, junto a él, un lenguaje que habla 
y del que no es dueño. [...] El hundimiento de la subjetividad filosófica, su 
dispersión en el interior de un lenguaje que la desposee, pero que la multi-
plica en el espacio de su vacío, es probablemente una de las estructuras fun-
damentales del pensamiento contemporáneo (Foucault [1963] 1999a, 164).

El espacio, que se abre por la disolución operada en la subjetividad, no es 
más que el surgimiento de su dispersión: 

[...] en el lugar del sujeto hablante de la filosofía –cuya identidad eviden-
te y charlatana nadie había puesto en tela de juicio, desde Platón hasta 
Nietzsche– se ha abierto un vacío en el que se ligan y se desanudan, se 
combinan y se excluyen una multiplicidad de sujetos hablantes (Foucault 
[1963] 1999a, 164).

En este sentido, la obra de Nietzsche cumplió su propósito de concebir la 
subjetividad como diversidad: 

Desde las lecciones de Homero hasta los gritos del loco en las calles de Tu-
rín, ¿quién ha hablado pues este lenguaje continuo, tan obstinadamente el 
mismo? ¿El Viajero o su sombra? ¿El filósofo o el primero de los no-filóso-
fos? ¿Zaratustra, su simio o ya el superhombre? ¿Dionisos, Cristo, sus figuras 
reconciliadas o finalmente este hombre aquí? (Foucault [1963] 1999a, 164)

En la filosofía de la reflexión, es decir, en la filosofía moderna, “el ojo sos-
tiene en su facultad de mirar el poder de volverse cada vez más interior a 
sí mismo” (Foucault [1963] 1999a, 164). Dicho de otra manera: el sur-
gimiento de la conciencia es paralelo a la mirada que se vierte sobre los 
objetos y, simultáneamente, se revierte o encuentra un punto de apoyo 
en aquella. ¿Pero qué ocurre cuando el centro de la mirada no se apoya en 
el sujeto que ejerce la acción de mirar, sino cuando se procede a un des-
mantelamiento de los lugares en los que se ejercen las funciones del ojo y 
su mirar; es decir, la exterioridad en que se reconoce la experiencia de los 
objetos y la misma interioridad que avala su naturaleza? ¿Se puede tomar 
distancia de la misma mirada para someterla a consideración? ¿Cómo se 
puede lograr algo así? En el lenguaje metafórico de Bataille y Foucault, 
cuya metáfora de la exorbitación del ojo puede ser motivo de escalofríos, se 
plantean los rasgos de la experiencia interior en polémica con la filosofía del 
sujeto: el ojo desorbitado representa al sujeto filosófico arrojado fuera de sí 
mismo y el vacío sin medida en el que se apoya el lenguaje. El ojo en blanco 
de Bataille, y la diversidad de fenómenos implicados en ello –risa, lágrimas, 
éxtasis, horror, sacrificio–, no haría más que expresar “el momento en el 
que el lenguaje llegado a sus confines irrumpe fuera de sí mismo”; se trata 
aquí del quiebre del principio de la unidad del discurso que se sostenía en 
el sujeto fundante: “la ausencia de sujeto soberano dibuja su vacío esencial 
y fractura sin tregua la unidad del discurso”. Este lenguaje no dialéctico de 
la filosofía devela lo que el pensamiento dialéctico había ocultado: “el ser 
del límite” (Foucault [1963] 1999a, 178). La experiencia de la transgresión 
parece alumbrar esta relación de la finitud con el ser.
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La relevancia de la sexualidad para la cultura contemporánea no es gra-
tuita; su irrupción solo ha sido posible tras el ocaso del pensamiento del 
hombre que trabaja u hombre productor. Esta antropología, sustento de la 
cultura europeo-occidental desde finales del siglo XVIII, había considera-
do el trabajo como el ámbito de satisfacción de las necesidades del hombre. 
Sin embargo, el análisis contemporáneo de fenómenos como el gasto, el 
exceso, el límite, la transgresión, han mostrado que no es el hambre el 
mínimo antropológico indispensable para explicar el trabajo, la produc-
ción y el beneficio: “la necesidad tiene un estatuto muy diferente o por lo 
menos obedece a un régimen cuyas leyes son irreductibles a una dialéctica 
de la producción” (Foucault [1963] 1999a, 164). La experiencia contem-
poránea de la sexualidad muestra la irreductibilidad de las necesidades hu-
manas básicas al paradigma de la producción; en aquella tendríamos, en 
realidad, un acontecimiento de valor múltiple en el orden de la ontología, 
el pensamiento y el lenguaje: 

[E]stá vinculada con la muerte de Dios y con ese vacío ontológico que ésta 
ha dejado en los límites de nuestro pensamiento; está vinculada también 
con la aparición aún sorda y vacilante de una forma de pensamiento en el 
que la interrogación sobre el límite sustituye a la búsqueda de la totalidad 
y donde el gesto de la transgresión reemplaza al movimiento de las con-
tradicciones. Finalmente está vinculada a una puesta en tela de juicio del 
lenguaje mismo en una circularidad que la violencia “escandalosa” de la 
literatura erótica, lejos de romper, manifiesta a partir del primer uso que 
hace de las palabras (Foucault [1963] 1999a, 164).

El aparecimiento de la sexualidad como problema fundamental muestra 
el desplazamiento ocurrido desde una filosofía del sujeto que trabaja a una 
filosofía del ser hablante. Es en el lenguaje donde la filosofía ha dejado de 
poner su atención sobre el desvelamiento de lo infinito para dedicarse a la 
experiencia de la finitud y del ser: “Es en su morada oscura donde encon-
tramos la ausencia de Dios y nuestra muerte, los límites y su transgresión” 
(Foucault [1963] 1999a, 164).

Bataille ve en las antiguas Saturnales el modelo en el que se da paso a 
la transgresión del orden social. Se trata de una experiencia que vincula 

directamente al mundo de la violencia inherente a la naturaleza, pero, que 
no implica el volver a un estado primigenio. Su estatuto es el de la expe-
riencia religiosa de la fiesta como despilfarro ilimitado y la superación de 
lo establecido por exacerbación de la producción estética: 

Las orgías rituales, a menudo vinculadas a fiestas menos desordenadas, no 
proveían más que una furtiva interrupción del interdicto que se oponía a la 
libertad del impulso sexual. A veces, la licencia se limitaba a los hermanos 
de una cofradía, como en las fiestas de Dionisos, pero podía tener, más allá 
del erotismo, un sentido más precisamente religioso. [...] El movimiento 
de la fiesta toma en la orgía esa fuerza desbordante que provoca general-
mente la negación de todo límite. La fiesta es por sí misma negación de 
los límites de la vida que ordena el trabajo, pero la orgía es el signo de un 
perfecto trastocamiento. No es el azar el que quiso que, en las orgías de las 
Saturnales, el mismo orden social fuese invertido, con el maestro sirviendo 
al esclavo, y al esclavo echado en el lecho del amo. Estos desbordamien-
tos adquirieron su razón de ser más profunda en el acuerdo arcaico de la 
voluptuosidad sexual y del arrebato religioso (Bataille [1957] 1979, 159).

Está claro que Bataille continúa la veta dionisíaca investigada antes por 
Nietzsche. Quizás ahora debamos buscar en el Nietzsche de El nacimiento 
de la tragedia ese primer intento para expresar la relación entre finitud y 
ser. ¿No es acaso la dinámica del ditirambo expresión de una relación fun-
damental en la que se debate la posibilidad misma de la vida en el orden de 
la experiencia estética y religiosa? ¿De qué otra manera pudo haber leído 
Foucault la experiencia del ditirambo dionisíaco, sino como el estado en 
que finitud y ser se afrontan o asumen en el derroche o desbordamiento de 
los límites presupuestos a la subjetividad moderna? 

En el ditirambo dionisíaco el hombre es estimulado hasta la intensifi-
cación máxima de todas sus capacidades simbólicas; algo jamás sentido 
aspira a exteriorizarse, la aniquilación del velo de Maya, la unidad como 
genio de la especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la esencia de la 
naturaleza debe expresarse simbólicamente; es necesario el simbolismo 
corporal entero, no sólo el simbolismo de la boca, del rostro, de la pa-
labra, sino el gesto pleno del baile, que mueve rítmicamente todos los 
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miembros. Además, de repente las otras fuerzas simbólicas, las de la mú-
sica, crecen impetuosamente, en forma rítmica, dinámica y en armonía. 
Para captar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas 
en el ser humano tiene que haber llegado ya a aquella cumbre de autoa-
lienación que quiere expresarse simbólicamente en aquellas fuerzas; el 
servidor ditirámbico de Dionisio es entendido, pues, tan sólo por sus 
iguales (Nietzsche 1995, 49-50).

El sentido de la muerte de Dios, para Bataille, estriba en el drama que 
impregna la existencia cuando el sujeto se desata de la infinitud y tiene que 
asumirse desde el límite. De esta manera entendió el autor el sentido del 
sacrificio último: en el sacrificio de Dios a la nada, el hombre se encuentra 
solo abocado al drama de su propia existencia. Así empieza Bataille el co-
mentario al famoso aforismo 125 de La Gaya Ciencia en el que Nietzsche 
anuncia la tesis de la muerte de Dios: 

Este sacrifico que nosotros consumamos se distingue de los otros en esto: 
el mismo que sacrifica es alcanzado por el golpe que asesta, sucumbe y se 
pierde con su víctima. Una vez más: el ateo está satisfecho con un mundo 
completamente acabado sin Dios, pero este oficiante del sacrificio está, por 
el contrario, angustiado ante un mundo inacabado, inacabable, para siem-
pre ininteligible, que lo destruye, lo desgarra (y este mundo se destruye, se 
desgarra a sí mismo). (Bataille [1954] 1973, 162).

Renovando aquella tradición kantiana, Foucault se junta con Bataille en 
el intento de pensar el problema de la libertad en esa tensión que supone 
una metafísica de la finitud y el ser. A esto se debe que la experiencia de la 
sexualidad es presentada por Foucault en la imbricación simultánea de la 
muerte de Dios y la muerte del sujeto. Foucault continúa en el programa 
que ya aparece en su Introducción a la Antropología de Kant. El trabajo ar-
queológico de Nietzsche se mantiene en la perspectiva crítica que plantea 
la pregunta por el conocimiento en el nuevo contexto de la doble muerte 
implicada en el anuncio de Zaratustra.

	

El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica (1963)
	

De carácter histórico, El nacimiento de la clínica es una investigación cuyo 
objetivo se centra en “las condiciones de posibilidad de la experiencia mé-
dica” en la época moderna. El autor tiene como referencia una mutación 
esencial que se habría dado en el saber médico a finales del siglo XVIII; 
dicho proceso se podría registrar en los discursos médicos implicados en el 
paso desde la pregunta “¿qué tiene usted?” a “¿dónde le duele a usted?”. Se 
trataría de un conjunto de reorganizaciones operadas con el aparecimiento de 
la clínica en los ámbitos de la consideración, localización y tratamiento de la 
enfermedad. Empero, la importancia de la clínica radicaría no solo en una 
reorganización del discurso médico, sino también en “la posibilidad misma 
de un lenguaje sobre la enfermedad”. La “arqueología de la mirada médica”, 
como reza el subtítulo de la investigación, por lo tanto, tiene que dar cuenta 
de “la estructura común que corta y articula lo que ve y lo que dice”. Este 
proceso, además, estaría acompañado por la incorporación de la muerte 
y el surgimiento del individuo en la conformación de una ciencia médica 
(Foucault [1963] 1966, 13-5 y 276). Así pues, se pueden identificar tres 
ejes que conducen esta arqueología de la mirada médica: el del espacio impli-
cado en la clínica, el del sentido construido en el lenguaje y el de la muerte 
experimentada con la finitud de la individualidad. El mismo Foucault preci-
sa los contornos de su obra en la primera página: “Este libro trata del espacio, 
del lenguaje y de la muerte; trata de la mirada” (Foucault [1963] 1966).

Como ejercicio histórico-crítico, la arqueología toma distancia de los 
planteamientos del historicismo que, de una u otra manera, requieren una 
conciencia histórica fundante; en tal sentido, esta investigación estructural 
se mantiene en la perspectiva genealógica de Nietzsche. A diferencia de la 
historia de las ideas, la arqueología no intenta constatar ninguna raciona-
lidad que garantice la inserción de los acontecimientos en una totalidad. 
Foucault asume la historia, siguiendo a Nietzsche, como un texto alrede-
dor del cual se construye un sentido que se sigue del comentario sobre el 
material del lenguaje. Esto permite, a su vez, que la tarea de quien se dedica 
a la historia se entienda no como búsqueda de los contornos sobre los cua-
les se cierra definitivamente la historia, sino como tarea infinita o apertura 
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permanente a nuevas miradas. Presupuesto metodológico y filosófico en 
todo ello es el descentramiento operado en el lenguaje respecto a un sujeto 
de orden trascendental. En dicho contexto, los vínculos entre lenguaje y 
subjetividad no se construyen desde el suelo unificador de la conciencia, 
sino desde la dispersión histórica que comporta la finitud del hombre. 
Justamente, la tematización de la muerte como debate de la modernidad 
fue, según Foucault, lo que permitió a Nietzsche, y otros, consolidar la 
condición del aparecimiento de la individualidad. Para señalar uno de los 
motivos de Nietzsche al que con cierta intensidad se acerca esta arqueolo-
gía, diría que ella retoma y recrea el sentido de la mirada como perspectiva. 

Foucault entiende la historia como lenguaje y la tarea del historiador 
como un ejercicio de comentario cuyo objetivo es arrancarle a la palabra de 
la historia su exceso de sentido. Así, en la práctica de la historia de las ideas 
existen sendos métodos que hasta la fecha han pretendido hacer historia: 
el estético y el psicológico; sin embargo, no han logrado superar el lazo 
que los une a las tradiciones del idealismo y del cristianismo. El primero se 
guiaría por la búsqueda de analogías en el orden del tiempo (génesis, filia-
ciones o parentescos) o por la determinación de una superficie histórica (el 
espíritu de una época o el Weltanschauung), es decir, todas aquellas escuelas 
que de una u otra manera toman su impulso de la filosofía de la historia; 
el segundo, por la negación de sus contenidos o remisión del núcleo de 
un momento histórico a su contrario, con lo que se habría iniciado una 
especie de psicoanálisis (“tal siglo no fue tan racionalista o irracionalista 
como pretendía y como se ha creído”) y cuyos orígenes habría que bus-
carlos en la exégesis bíblica (Foucault [1963] 1966, 10-3). En opinión de 
Foucault, ambos métodos han convertido el comentario en la búsqueda 
de un contenido dado, pues al asumir una cierta fatalidad del comentario 
fijaron definitivamente sus límites. Con ello se habría impedido practicar 
el comentario de la historia como una tarea infinita, es decir, como la tarea 
que se sigue de la presencia permanente del exceso de sentido generado por 
la estructura dual del lenguaje: 

[...] comentar es admitir por definición un exceso del significado sobre el 
significante, un resto necesariamente no formulado del pensamiento que el 

lenguaje ha dejado en la sombra, residuo que es su esencia misma, impelida 
fuera de su secreto; pero comentar supone también que este no-hablado 
duerme en la palabra, y que, por una superabundancia propia del signifi-
cante, se puede al interrogarlo hacer hablar a un contenido que no estaba 
explícitamente significado (Foucault [1963] 1966, 13).

Foucault quiere asentar la moderna confección de la historia sobre una 
crítica; ello como consecuencia de desconocer la existencia de una filosofía 
primera sobre la que se podría fundar un lenguaje originario y al no hacer 
depender su posibilidad de un conocimiento científicamente justificado, 
como sucede en el caso de Kant. En la actualidad, la crítica del conoci-
miento y su necesidad pasarían por el fecundo y frágil suelo del lenguaje: 

En nuestros días están vinculadas –y el Nietzsche filólogo es testimonio de 
ello– al hecho de que hay un lenguaje y de que, en las palabras sinnúmero 
pronunciadas por los hombres –sean ellas razonables o insensatas, demos-
trativas o poéticas– ha tomado cuerpo un sentido que cae sobre nosotros, 
conduce nuestra ceguera, pero espera en la oscuridad nuestra toma de con-
ciencia para salir a la luz y ponerse a hablar. Estamos consagrados histórica-
mente a la historia, a la construcción paciente de discursos sobre discursos, 
a la tarea de oír lo que ya ha sido dicho (Foucault [1963] 1966, 10). 

Foucault considera que hablar sobre el pensamiento de otros, indagar acer-
ca de lo que ellos han querido decir y transmitir, es fundamentalmente 
“hacer un análisis del significado”. Para lograr esto, el pensador francés 
propone que el significado no sea asegurado a un contenido, es decir, que 
los elementos semánticos no se traten como núcleos autónomos de signi-
ficaciones múltiples, sino como “segmentos funcionales que forman gra-
dualmente sistema”. El autor denomina este método como “análisis estruc-
tural del significado”, pues 

El sentido de una proposición no se definiría por el tesoro de intenciones que 
ésta contuviera, descubriéndola y reservándola a la vez, sino por la diferencia 
que la articula sobre los demás enunciados reales y posibles, que le son con-
temporáneos, o a los cuales se opone en la serie lineal del tiempo. Entonces 
aparecería la forma sistemática del significado (Foucault [1963] 1966, 12). 
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Este análisis estructural muestra que a finales del siglo XVIII la mirada mé-
dica dejó de ser lo que era. Del ejercicio del espíritu que ilumina los datos 
suministrados por la percepción para entenderlos desde una metafísica de 
la enfermedad, como lo sostenían Descartes y Malebranche, se organizó 
como claridad que se sigue de la riqueza misma de la empiria o corpo-
ralidad enferma. Sin embargo, ello solo ha sido posible con la condición 
de una mirada que se ha puesto a sí misma como objeto; por consiguien-
te, ha logrado la elaboración de un saber científicamente fundado porque 
conlleva la objetividad de su materialidad: “El objeto del discurso puede 
bien ser así un sujeto, sin que las figuras de la objetividad, sean, por ello 
mismo modificadas” (Foucault [1963] 1966, 8). Esta habría sido la reor-
ganización formal y de profundidad que hizo posible el aparecimiento de la 
experiencia clínica, con lo cual se habría puesto en entredicho la vieja tesis 
aristotélica que impedía montar sobre el individuo un discurso de estruc-
tura científica. Los antiguos dogmas teológico-metafísicos no permitían 
practicar una mirada que localizara la enfermedad en el cuerpo mismo de 
la individualidad enferma; asistimos entonces a un reordenamiento de la 
experiencia médica cuando su conocimiento surge bajo el presupuesto de 
la disección de cadáveres y busca en ellos la verdad de la enfermedad y de la 
vida. Broussais aparece como quien habría completado dicho proceso: “A 
partir de 1816, el ojo del médico puede dirigirse a un organismo enfermo. 
El a priori histórico y concreto de la mirada médica, ha completado su 
constitución” (Foucault [1963] 1966, 273).

También se puede detectar otra reorganización importante para la ex-
periencia médica; a principios del siglo XIX, el conocimiento de la vida era 
pensado en relación con la muerte: 

Desde el comienzo del renacimiento hasta fines del siglo XVIII, el saber de 
la vida era tomado en el círculo de la vida que se repliega sobre sí misma 
y se observa; a partir de Bichat se ha desplazado en relación con la vida, y 
separado de ella por el infranqueable límite de la muerte, en el espejo de la 
cual la mira (Foucault [1963] 1966, 208). 

Solo después de la introducción de la muerte en el discurso médico es que el 
hombre moderno habría podido tenerse a sí mismo como objeto de la ciencia: 

Será sin duda decisivo para nuestra cultura que el primer discurso científi-
co, tenido por ella sobre el individuo, haya podido pasar por este momento 
de la muerte. Es que el hombre occidental no ha podido constituirse a sus 
propios ojos como objeto de ciencia, no se ha tomado en el interior de su 
lenguaje y no se ha dado en él y por él, una existencia discursiva sino en 
la apertura de su propia supresión: de la experiencia de la sinrazón han 
nacido todas las psicologías y la posibilidad misma de la psicología; de la 
integración de la muerte en el pensamiento médico, ha nacido una medi-
cina que se da como ciencia del individuo (Foucault [1963] 1966, 276). 

La introducción de la muerte en la estructura de la individualidad conlleva 
un replanteamiento de la “estructura de la finitud”; si para el pensamien-
to clásico, el contenido de esta era fundamentalmente la negación de lo 
infinito, a fines del siglo XVIII la posibilidad para el individuo de ser a la 
vez sujeto y objeto de su propio conocimiento le otorga los poderes de lo 
positivo: “la estructura antropológica que aparece entonces desempeña a 
la vez el papel crítico de límite y el papel fundador de origen” (Foucault 
[1963] 1966, 277). He aquí la condición filosófica para la organización de 
la medicina positiva.

La relevancia de la medicina radicaría en su compromiso con el estatuto 
filosófico del hombre moderno; es decir, con el surgimiento de la indivi-
dualidad en la cultura occidental: 

Y de una manera general, la experiencia de la individualidad, en la cul-
tura moderna, está vinculada a la de la muerte: desde el Empédocles de 
Hölderlin, al Zaratustra y luego al hombre freudiano, una relación obs-
tinada con la muerte prescribe a lo universal su rostro singular y presta 
a la palabra de cada uno el poder ser indefinidamente oída; el individuo 
le debe un sentido que no se detiene en él (Foucault [1963] 1966, 276).

La arqueología permitirá mostrar tanto los supuestos del sujeto soberano como 
la nueva forma de la individualidad en condiciones de la muerte de Dios: 

De una manera que puede parecer extraña a la primera mirada, el movi-
miento que sostiene el lirismo del siglo XIX forma una unidad con éste 
por el cual el hombre ha tomado un conocimiento positivo de él mismo; 



121120

Nietzsche en la obra de FoucaultSegunda parte

¿pero es de asombrarse de que las figuras del saber y del lenguaje obedezcan 
a la misma ley profunda, que la irrupción de la finitud pese, de la misma 
manera, sobre esta relación del hombre con la muerte que, aquí, permite 
un discurso científico bajo una forma racional, y allá abre la fuente de un 
lenguaje que se despliega indefinidamente en el vacío dejado por la ausen-
cia de los dioses? (Foucault [1963] 1966, 279). 

Nietzsche, Freud, Marx (1964)

En la ponencia presentada en el VII Coloquio Filosófico Internacional de 
Royaumont dedicado a Nietzsche, en París, en 1964, Foucault ya había 
puesto sobre la mesa de discusión el problema de la interpretación en el con-
texto del descentramiento de la conciencia por la irrupción de los temas 
del lenguaje (Foucault [1964] 1981). En Nietzsche, Freud, Marx explica que 
cada formación cultural –y en esto se anuncia ya el concepto de episteme– ha 
tenido en la historia de Occidente su manera específica de vérselas con el 
lenguaje. Ello diría mucho más de lo que la filosofía de la conciencia había 
delimitado en el espacio que se juega en la relación sujeto-objeto. En última 
instancia, aquellos autores habrían mostrado que el mismo intérprete es una 
interpretación y, por lo tanto, una “tarea infinita” (Foucault [1964] 1981, 
32); pero si la interpretación no se puede acabar jamás, entonces, no hay 
nada que interpretar porque en el fondo ya todo sería interpretación: “No 
hay para Nietzsche un significado original”3 (Foucault [1964] 1981, 37). Ya 
Nietzsche habría anunciado que la experiencia de la locura sería esa región 
“peligrosa” donde la interpretación va a desaparecer como interpretación e 
incluso podría significar la desaparición del mismo intérprete: “Lo que se 
plantea como problemático en el punto de ruptura de la interpretación, ha-
cia un término que la hace imposible, podría muy bien ser algo parecido a la 
experiencia de la locura” (Foucault [1964] 1981, 35).

Foucault se apoya en Nietzsche para explicar que ha habido un cambio 
en la naturaleza del signo al liberarlo de la verdad impuesta por el concepto. 

3	 Foucault ejemplifica con la etimología del concepto de “agathos” que aparece en La genealogía de 
la moral (1994d, I, 4 y 5).

La conciencia no sería más el fondo irreductible en el que los signos pue-
dan anclar sus significados. Dicha profundidad sería una máscara asequible 
a la tarea del intérprete: 

Hay en Nietzsche una crítica de la profundidad ideal, de la profundidad de 
la conciencia, que denuncia como un invento de filósofos; esta profundidad 
sería la búsqueda pura e interior de la profundidad. Nietzsche pone de mani-
fiesto que esta profundidad implica la resignación, la hipocresía, la máscara; 
aunque el intérprete, cuando recorre los signos para denunciarlos debe des-
cender a lo largo de una línea vertical y mostrar que esta profundidad de la 
interioridad es en realidad algo muy distinto de lo que parecía. Es necesario 
por tanto, que el intérprete descienda, que se convierta, como dice Nietzs-
che, en “el buen excavador de los bajos fondos” (Foucault [1964] 1981, 30).4

El intérprete –arqueólogo dirá más tarde el autor– tiene presente tanto la 
interioridad como la exterioridad en la que se construye su mundo; en tal 
sentido, paradigmática sería la experiencia del Zaratustra: “el vuelo del 
águila, la ascensión de la montaña, toda esta verticalidad tan importante 
en Zaratustra, no es, en sentido estricto, sino el revés de la profundidad, el 
descubrimiento de que la profundidad no era sino un juego y un pliegue 
de la superficie” (Foucault [1964] 1981, 31).

La experiencia extrema en la que dichos límites se amplían al máximo 
estaría en el espacio intermedio entre la locura y el puro lenguaje. La in-
terpretación, por lo tanto, tendría que liberarse de significados originales y 
concebirse en ese movimiento de retorno que se produce al ser concebida 
la interpretación como interpretación de la interpretación. A diferencia de 
la Ilustración, aquellos autores modernos concibieron el problema de la 
interpretación desde una temporalidad circular, no lineal (Foucault [1964] 
1981, 35 y 37). En un orden temporal regido por el eterno retorno, la in-
terpretación es descentrada y desvinculada de grandes racionalidades his-
tóricas. Foucault ya se plantea aquí la pregunta por el sentido en el nuevo 
contexto regido por la disolución del sujeto fundante y el surgimiento de 
otro orden de temporalidad.

4	 Las comillas indican texto del aforismo número 446 de Aurora.
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Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (1966)

Foucault afirma que el motivo de su obra es sobre todo el problema de 
una historia crítica del pensamiento sobre la construcción histórica de la 
subjetividad. Entonces, de cara a su libro Las palabras y las cosas, hay que 
preguntarse cómo se construye la subjetividad del hombre moderno en 
su objetivación por las ciencias humanas. Esto nos llevaría a admitir que 
efectivamente la arqueología de las ciencias humanas expresa un ámbito de 
subjetividad, o por lo menos se aproxima a ella desde su peculiar punto de 
vista, lo cual puede ser el punto de partida para mi intento de una expli-
citación de la lectura que de Nietzsche hace el autor para su empresa. En 
tal sentido se podría ubicar dos niveles de lectura e implementación de las 
tesis de Nietzsche: uno que rescata la perspectiva metódica del Nietzsche 
crítico del historicismo, al desprender la tarea del historiador de sus refe-
rencias trascendentales, donde las categorías de episteme y positividad ocu-
pan el centro, y el otro, en estrecha vinculación con el primero, que deja 
abierta la pregunta por el hombre y su relación novedosa con la historia, 
una vez que el superhombre ocupa el lugar del ser humano. Lo primero su-
pone un debate con las filosofías del sujeto, representadas principalmente 
en el pensamiento contemporáneo por la fenomenología y el marxismo, y 
lo segundo supone un debate con Heidegger y Kant sobre el sentido de la 
crítica desde la condición histórica del ser humano como finitud. En lo que 
sigue sostendré la tesis de que el procedimiento arqueológico de Foucault 
recurre a las tesis de Nietzsche del superhombre y del eterno retorno como 
justificación moderna de la subjetividad. 

Me concentraré en el capítulo noveno, “El hombre y sus dobles”, por-
que considero que aquí aparece con evidencia manifiesta y con mayor fre-
cuencia el recurso a las tesis de Nietzsche; pero, sobre todo, porque este 
acápite puede ser considerado como una arqueología del hombre moderno 
desde el punto de vista de su objetivación operada por el aparecimiento de 
las ciencias humanas. Los dobles tienen, así, el sentido de transformaciones 
o rupturas operadas en el hombre moderno y que se transparentan a la luz 
de la arqueología. Foucault concentra su análisis en el paso de la época 
clásica, a finales del siglo XVIII, a la moderna, a principios del siglo XIX. 

Nietzsche fue uno de los autores claves para la comprensión de dichas 
transformaciones, pues con él quedaría al descubierto la constitución am-
bigua del hombre moderno.

En primer lugar, en las investigaciones de Foucault, las cuales se cen-
tran en el análisis de las ciencias humanas, Nietzsche está presente en la 
perspectiva arqueológica de la crítica frente a filosofías de la conciencia: 
la introducción de los temas del lenguaje y la relevancia de la función 
estético-artística en la creación de sentido apuntan primordialmente a un 
desmontaje de las tesis del sujeto fundante. En segundo lugar, dicho des-
centramiento de la conciencia conlleva un replanteamiento del método. 
Foucault introduce en sus investigaciones un método que polemiza con la 
perspectiva humanista contenida en los análisis de corte dialéctico. Catego-
rías centrales como las de episteme, positividad y a priori histórico mues-
tran órdenes de saber que surgen al historizar los supuestos implicados en 
el paradigma de la conciencia que la modernidad había entendido desde la 
relación sujeto-objeto. El método arqueológico está elaborado a partir de 
un tipo de historia de las ciencias que reivindican la constitución histórica 
del ser humano que está contenida, entre otras, en la tesis nietzscheana 
del superhombre. En tercer lugar, Foucault asume de Nietzsche una pers-
pectiva histórico-metodológica al entender el discurso en el marco de una 
genealogía. Este instrumental le posibilita a Foucault elaborar una investi-
gación que no se realiza según el modelo del metarrelato histórico, sino de 
la pequeña historia, donde lo que cuenta es el criterio de la discontinuidad, 
en lo cual también se puede percibir una recepción de los planteamientos 
de Nietzsche. Al mismo tiempo, se puede apreciar que Foucault vincula la 
tesis de la subjetividad concebida como una elaboración histórica y el tema 
nietzscheano del eterno retorno.

En Las palabras y las cosas, Foucault sostiene que la filosofía contempo-
ránea se mueve en la perspectiva de reanudar el “proyecto de una crítica 
de la razón” más allá del predominio del pensamiento antropológico en la 
modernidad. Esta “configuración antropológica” de la filosofía moderna 
parece estar diseñada, en lo fundamental, como desarrollo del programa 
kantiano de interrogación sobre los límites del pensamiento y sería la ten-
dencia que se ha consolidado: “Es posible que la Antropología constituya 
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la disposición fundamental que ha ordenado y conducido el pensamiento 
filosófico desde Kant hasta nosotros” (Foucault [1966] 1984, 331). El pen-
samiento antropológico se habría hecho históricamente necesario cuando 
el yo pienso de Descartes no fue capaz de asumir la condición finita del 
sujeto como dimensión fundante; soberanía del sujeto que no reconoce en 
la finitud el ámbito último de estructuración ni de la conciencia ni el de las 
positividades del individuo que vive, habla y trabaja. En lo fundamental 
esta metafísica antropológica tendría su raíz en la pregunta kantiana de 
articulación de las tres críticas: 

Esto había sido formulado ya por Kant en la Lógica al agregar una última 
interrogación a su trilogía tradicional: las tres preguntas críticas (¿qué pue-
do saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me es permitido esperar?) están relacio-
nadas, pues, con una cuarta y, en cierta forma, “dependen” de ella: Was ist 
der Mensch? (Foucault [1966] 1984, 332). 

El problema de esta metafísica consistiría en que se asume al ser humano 
como el objeto y, a la vez, como la razón de la crítica; como consecuencia 
de este procedimiento, aquel quedaría como el presupuesto inaccesible a 
la misma crítica porque sería él mismo quien lo fundamenta: “el análisis 
precrítico de lo que el hombre es en su esencia se convierte en la analítica 
de todo aquello que puede darse en general a la experiencia del hombre” 
(Foucault [1966] 1984, 333). 

Para despertar de este “sueño antropológico” sería necesario, por lo tan-
to, “destruir hasta sus fundamentos mismos el ‘cuadrilátero’ antropológi-
co” elaborado por Kant, a pesar de que “es bien sabido que todos los es-
fuerzos para pensar de nuevo se toman precisamente de él”. Así pues, ni los 
esfuerzos desarrollados por el pensamiento heideggeriano de abandonar la 
antropología y lanzarse a la búsqueda de una ontología como pensamiento 
radical del ser, ni los de la fenomenología, que superando los psicologismos 
e historicismos pretenden librarse del antropologismo, habrían conseguido 
superar la configuración antropológica de la filosofía moderna. Solo avan-
zando hasta el punto en que se piensa desde una filosofía, que parte del su-
puesto del desaparecimiento del hombre y de Dios como su verdad última, 

sería posible hacer frente al prejuicio antropológico. En este sentido, habría 
que ver en Nietzsche a uno de los primeros pensadores que se atrevió a fi-
losofar desde el vacío producido por el desaparecimiento del hombre. Este 
sería el nuevo escenario que Nietzsche habría abierto en la filosofía: “No es 
nada más, ni nada menos, que el despliegue de un espacio en el que por fin 
es posible pensar de nuevo”. En dicho sentido, la introducción del lenguaje 
y la estética en la filosofía sería la gran contribución del filósofo alemán 
para despertar al pensamiento del “sueño antropológico”: 

Quizá habría que ver el primer esfuerzo por lograr este desarraigo de la 
antropología, al que sin duda está consagrado el pensamiento contem-
poráneo, en la experiencia de Nietzsche: a través de una crítica filológica, 
a través de cierta forma de biologismo, Nietzsche encontró de nuevo el 
punto en el que Dios y el hombre se pertenecen uno a otro, en el que la 
muerte del segundo es sinónimo de la desaparición del primero y en el que 
la promesa del superhombre significa primero y antes que nada la inmi-
nencia de la muerte del hombre (Foucault [1966] 1984, 332). 

La propuesta de Foucault, por lo tanto, no tiene simplemente un carácter 
destructivo, así como tampoco se puede considerar ello como lo funda-
mental de su programa; se trata más bien de una adscripción al ya antiguo 
programa crítico de Kant, pero, en condiciones de radicalización de la 
misma crítica. Algo así como llevar a su último momento, y quizá al más 
radical, la crítica de las posibilidades de la misma crítica. En mi opinión, 
lo valioso de esto consiste en el replanteamiento de posibilidades que sur-
gen de la misma subjetividad, una vez que se replantea su condicionalidad 
histórica. Lo que se juega son las nuevas coordenadas desde las cuales le es 
posible a la filosofía contemporánea formularse el problema moderno de 
la construcción de subjetividad: 

Con lo cual Nietzsche, al proponernos este futuro a la vez como venci-
miento y como tarea, señala el umbral a partir del cual la filosofía contem-
poránea pudo empezar de nuevo a pensar; continuará sin duda por mucho 
tiempo dominando su camino. Si el descubrimiento del Retorno es muy 
bien el fin de la filosofía, el fin del hombre es el retorno al comienzo de la 
filosofía (Foucault [1966] 1984, 333).
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Resumiendo, Foucault ve en las tesis de Nietzsche los argumentos que la 
filosofía contemporánea requiere para radicalizar el antiguo programa críti-
co de Kant. Se trataría de despertar del sueño antropológico de la filosofía 
moderna, que pone al ser humano como objeto y razón de ser de la misma 
crítica, ocultando que él mismo es el resultado de condiciones y presupues-
tos históricamente localizables. En tal sentido, la arqueología muestra que 
el hombre, su metafísica y sus ciencias, se concretaron a principios del siglo 
XIX como la manera en que el programa crítico de Kant se podía llevar a 
cabo desde el reconocimiento de la finitud del hombre. Nietzsche radicaliza 
dicha empresa al apuntalar la crítica desde el desplazamiento sufrido por la 
metafísica moderna, al ser pensada a partir del descentramiento que conlleva 
una filosofía que se concibe desde el espacio dejado por la muerte de Dios 
y del ser humano. El superhombre de Nietzsche es el recurso de Foucault 
para bosquejar un orden de construcción de subjetividad que ha renunciado 
al viejo papel que en la metafísica moderna se le otorgaba al ser humano y 
a Dios. En este nuevo escenario, Foucault ve al lenguaje como el ámbito 
desde el que se va a proceder al reordenamiento de la metafísica moderna y 
contemporánea. El hombre moderno surge en el momento que el discurso 
se dispersa y anuncia con ello no solo su finitud, sino también su disolución. 
El análisis arqueológico muestra los dobles o pliegues en los que la finitud 
históricamente se vive como modalidades del hombre moderno. 

Sin duda, Nietzsche también contribuyó decisivamente a introducir los 
temas del lenguaje en la filosofía de finales del siglo XIX y principios del 
XX: “Se podría decir aún que en el siglo XX, si el filólogo Nietzsche –y aun 
allí era tan sabio, sabía tanto y escribía tan buenos libros– no hubiera sido 
el primero en acercar la tarea filosófica a una reflexión radical sobre el len-
guaje” (Foucault [1966] 1984, 296). La especificidad de su aporte parece 
consistir en haber liberado al lenguaje de la unidad del discurso inherente a 
la metafísica de la época clásica; es decir, haberlo rescatado para su disper-
sión al “disiparse la unidad de la gramática general”. De este modo, habría 
aparecido “el lenguaje según múltiples modos de ser cuya unidad no puede 
ser restaurada”. Sin embargo, Nietzsche no habría sido quien liberó a la pa-
labra de su autor porque su interés estaría más bien en la pregunta ¿quién 
habla? Él “mantenía hasta el extremo la interrogación sobre aquel que ha-

bla, y a fin de cuentas se libra de irrumpir en el interior de esta pregunta 
para fundarla en sí mismo, sujeto parlante e interrogante: Ecce Homo” 
(Foucault [1966] 1984, 297). En opinión de Foucault, le correspondería a 
Mallarmé el mérito de haber respondido con máxima radicalidad a la pre-
gunta de Nietzsche: “A esta pregunta nietzscheana: ¿quién habla? Respon-
de Mallarmé y no deja de retomar su respuesta al decir que quien habla, en 
su soledad, en su frágil vibración, en su nada, es la palabra misma –no el 
sentido de la palabra, sino su ser enigmático y precario” (Foucault [1966] 
1984, 296).5 En opinión del filósofo francés, el trasfondo genealógico de 
Nietzsche le habría impedido desprender la palabra de quien la ostenta: 

Para Nietzsche no se trataba de saber qué eran en sí mismos el bien y el 
mal, sino qué era designado o, más bien, quién hablaba, ya que para de-
signarse a sí mismo se decía agathos y deilos para designar a los otros. Pues 
aquí, en aquel que tiene el discurso y, más profundamente, detenta la pala-
bra, se reúne todo el lenguaje (Foucault [1966] 1984, 297).6 

Y si con Nietzsche no se alcanzó lo que se logró con Mallarmé, con ambos, 
en cambio, irrumpiría en la modernidad el amplio espectro del lenguaje 
que reformula en estos otros términos la pregunta de la filosofía contem-
poránea: “Qué es el lenguaje, cómo rodearlo para hacerlo aparecer en sí 
mismo y en su plenitud?” (Foucault [1966] 1984, 229). En realidad, lo 
que revelaría esta pregunta es que con Nietzsche ya se habría retomado una 
tradición que aborda el lenguaje en el ámbito del ser: “¿Acaso no era esto 
lo que preparaba Nietzsche cuando, en el interior de su lenguaje, mataba 
a Dios y al hombre a la vez, y prometía con ello, junto con el Retorno, 
el centelleo múltiple y reiniciado de los dioses?” (Foucault [1966] 1984, 
229). Foucault lo plantea simplemente como pregunta; se podría deducir 
que Nietzsche introduce la ruptura pero no la cierra definitivamente, abre, 

5	 Páginas más adelante Foucault repite la tesis: “Por un camino mucho más largo y mucho más 
imprevisto nos hemos visto reconducidos a ese lugar que Nietzsche y Mallarmé indicaron cuando 
el uno preguntó: ¿Quién habla?, y el otro vio centellar la respuesta en la Palabra misma. La inte-
rrogación acerca de lo que es el lenguaje en su ser vuelve a tomar una vez más su tono imperativo” 
(Foucault [1966] 1984, 371).

6	 Foucault cita expresamente La genealogía de la moral de Nietzsche (1994d, I, 5).
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eso sí, posibilidades nuevas en la medida que descentra el discurso al despa-
rramarlo en el lenguaje: “El reencontrar en un espacio único el gran juego 
del lenguaje, podría formar muy bien a la vez un lazo decisivo hacia una 
forma de pensamiento del todo nueva o encerrar en sí mismo un modo 
de saber constituido en el siglo precedente” (Foucault [1966] 1984, 298). 
Nietzsche podría ser entendido como el que introdujo esta ruptura del len-
guaje en la modernidad: “La dispersión del lenguaje está ligada, en efecto, 
de un modo fundamental, a este acontecimiento arqueológico que puede 
designarse por la desaparición del Discurso” (Foucault [1966] 1984, 298).

En opinión de Foucault, no obstante, el acontecimiento que marca de-
finitivamente el rasgo de la modernidad occidental es el aparecimiento del 
sujeto como tal. Aunque habría existido en la episteme clásica, no como en 
la modernidad, con “su posición ambigua de objeto de un saber y de sujeto 
que conoce [...] objeto difícil y sujeto soberano de cualquier conocimiento 
posible” (Foucault [1966] 1984, 302 y 304). Aquí se podría localizar incluso 
su nacimiento y el inicio de su existencia: “Antes del siglo XVIII, el hombre 
no existía”7 (Foucault [1966] 1984, 300). “Al tomar una cronología relati-
vamente breve y un corte geográfico restringido –la cultura europea a partir 
del siglo XVI– puede estarse seguro de que el hombre es una invención re-
ciente” (Foucault [1966] 1984, 300). Empero, por otro lado, este fenómeno 
también estaría acompañado por las transformaciones operadas en el orden 
de las positividades –trabajo, vida y lenguaje– y es a la luz del nuevo principio 
del sujeto como fundamento que habría surgido una “conciencia epistemo-
lógica del hombre como tal” en el concierto de saberes. Pero, más aún, toda 
esta realidad moderna del episteme descansaría sobre un presupuesto que es 
mostrado en su radical condición por la arqueología de las ciencias huma-
nas; se trata de la finitud fundamental de la existencia humana: 

La experiencia que se forma a principios del siglo XIX aloja el descubri-
miento de la finitud, no ya en el interior del pensamiento de lo infinito, 
sino en el corazón mismo de estos contenidos que son dados por un co-

7	 Así, el ser humano “[e]s una criatura muy reciente que la demiurgia del saber ha fabricado con sus 
manos hace menos de doscientos años: pero ha envejecido con tanta rapidez que puede imaginarse 
fácilmente que había esperado en la sombra durante milenios el momento de iluminación en que 
al fin sería conocido” (Foucault [1966] 1984, 300).

nocimiento finito como formas concretas de la existencia finita (Foucault 
[1966] 1984, 308).

Se trata de aquella transformación radical en la que deja de tener vigen-
cia la metafísica de la representación y se constituye una “analítica de la 
finitud” y de la existencia humana: “La cultura moderna puede pensar al 
hombre porque piensa lo finito a partir de él mismo” (Foucault [1966] 
1984, 375). 

Ahora bien, lo realmente paradójico del surgimiento del sujeto mo-
derno, después de haber desaparecido la metafísica clásica de la represen-
tación, radica en la consecuencia que conlleva la finitud en nuestra época 
contemporánea: la inminente desaparición del mismo sujeto. Si la disper-
sión del lenguaje fue el suelo sobre el que se irguió el sujeto moderno, todo 
anunciaría que, ante una posible recomposición del discurso, su existencia 
pudiera poner de manifiesto su extrema fragilidad: “El hombre, consti-
tuido cuando el lenguaje estaba abocado a la dispersión, ¿no se dispersará 
acaso cuando el lenguaje se recomponga?” (Foucault [1966] 1984, 373). 
La presencia insistente del lenguaje en la filosofía y las letras ya no vendría 
con la marca de su dispersión, sino que habría sido trasladada al propio 
hombre: “en nuestros días, el hecho de que la filosofía esté siempre y to-
davía en vías de terminar y el hecho de que en ella, pero más aún fuera 
de ella y contra ella, tanto en la literatura como en la reflexión formal, se 
plantee la cuestión del lenguaje, prueban sin duda que el hombre está en 
vías de desaparecer” (Foucault [1966] 1984, 373). Todos estos fenómenos 
de nuestra época estarían, en realidad, en absoluta correspondencia con las 
tesis de Nietzsche, quien en el anuncio de la muerte de Dios incluía en un 
solo golpe la muerte del ser humano: 

Más que la muerte de Dios –o más bien, en el curso de esta muerte y de 
acuerdo con una profunda correlación con ella–, lo que anuncia el pen-
samiento de Nietzsche es el fin de su asesino; es el estallido del rostro del 
hombre en la risa y el retorno de las máscaras; es la dispersión de la profun-
da corriente del tiempo por la que se sentía llevado y cuya presión presupo-
nía en el ser mismo de las cosas; es la identidad del Retorno de lo Mismo y 
de la dispersión absoluta del hombre (Foucault [1966] 1984, 374). 
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En el escenario de Foucault convergen la muerte de Dios y el último 
humano: 

En nuestros días –y Nietzsche señala aquí también el punto de inflexión–, 
lo que se afirma no es tanto la ausencia o muerte de Dios, sino el fin del 
hombre (este desplazamiento mínimo, imperceptible, este retroceso hacia 
la forma de la identidad que hace que la infinitud del hombre se haya con-
vertido en su fin); se descubre entonces que la muerte de Dios y el último 
hombre han partido unidos: ¿acaso no es el último hombre el que anuncia 
que ha matado a Dios, colocando así su lenguaje, su pensamiento, su risa 
en el espacio del Dios ya muerto, pero dándose también como aquel que 
ha matado a Dios y cuya existencia implica la libertad y la decisión de 
este asesinato? Así, el último hombre es a la vez más viejo y más joven que 
la muerte de Dios; dado que ha matado a Dios, es él mismo quien debe 
responder de su propia finitud; pero dado que habla, piensa y existe en la 
muerte de Dios, su asesino está abocado él mismo a morir; dioses nue-
vos, los mismos, hinchan ya el Océano futuro; el hombre va a desaparecer 
(Foucault [1966] 1984, 374).

Lo empírico y lo trascendental

Foucault sostiene, además, que únicamente cuestionando el presupuesto 
antropológico, sobre el cual se han construido los saberes de la moderni-
dad, será posible avanzar hasta la crítica de aquella dualidad fundamental 
que ha hecho posible su surgimiento: el hombre como duplicado empírico 
y trascendental; el primero, heredero de una suerte de estética trascendental, 
porque hizo suyos los motivos del conocimiento por referencia al cuerpo, y 
el segundo porque introdujo el tema de su historicidad. Foucault se refiere 
concretamente al aporte del positivismo, del marxismo y de la fenomeno-
logía. Ninguno de los tres avanzó hasta el punto de poner en cuestión el 
presupuesto del sujeto moderno que los atraviesa y sostiene: 

La verdadera impugnación del positivismo y de la escatología no está, 
pues, en un retorno a lo vivido (que, a decir verdad, los confirma antes bien 
al enraizarlos); pero si pudiera llevarse a cabo, sería partir de una cuestión 

que, sin duda, parece aberrante, por lo muy en discordia que está con lo 
que ha hecho históricamente posible nuestro pensamiento. Esta cuestión 
consistiría en preguntarse verdaderamente si el hombre existe (Foucault 
[1966] 1984, 313). 

Justamente, para cerrar este punto, Foucault recurre a la crítica de Nietzsche 
del humanismo moderno para recordar que el postulado antropológico es 
una creación históricamente reciente y en vías de desaparición: 

Se comprende el poder de sacudida que pudo tener, y que tiene aún para 
nosotros, el pensamiento de Nietzsche, cuando anunció, bajo la forma de 
un acontecimiento inmediato, de promesa-Amenaza, que el hombre deja-
ría de ser muy pronto –y habría un superhombre–; esto es una filosofía del 
Retorno quería decir que el hombre, desde hacía mucho, había desapare-
cido y no cesaba de desaparecer y que nuestro pensamiento moderno del 
hombre, nuestra solicitud por él, nuestro humanismo dormían serenamen-
te sobre su refunfuñosa inexistencia. ¿Acaso no es necesario recordarnos, a 
nosotros, que nos creemos ligados a una finitud que sólo a nosotros per-
tenece y que nos abre, por el conocer, la verdad del mundo, que estamos 
atados a las espaldas de un tigre?8 (Foucault [1966] 1984, 313).

El “cogito” y lo impensado

La arqueología también mostraría que la pretensión de racionalidad in-
herente al cogito cartesiano tiene su contrapartida necesaria no solo en el 
orden de lo impensado, sino también en el ámbito de la acción. Ocurre 
que el ser humano no podría darse simplemente “en la transparencia in-
mediata y soberana de un cogito” (Foucault [1966] 1984, 313); ello sería 
incompatible con su doble condición de ser empírico y trascendental. La 
ilusión de la metafísica clásica radicaría en no reconocer que “el cogito no 
conduce a una afirmación del ser” y que, en realidad, su imposibilidad no 
es más que la posibilidad que lo constituye desde lo que no puede pensar, 
pero, que, sin embargo, lo acompaña siempre: 

8	 El texto de Nietzsche, al que alude Foucault, dice: “como si estuviera pendiente en sueños a lomos 
de un tigre” (Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne). Cfr. Nietzsche 1980, 877 T. I.
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Lo impensado (sea cual fuere el nombre que se le dé) no está alojado en el 
hombre como una naturaleza retorcida o una historia que se hubiera estrati-
ficado allí; es, en relación con el hombre, lo Otro: lo Otro fraternal y gemelo, 
nacido no de él ni en él, sino a su lado y al mismo tiempo, en una novedad 
idéntica, en una dualidad sin recurso (Foucault [1966] 1984, 316-17). 

Por otro lado, no solo en el orden del ser se revelaría la compañía siempre 
presente de lo impensado, sino también en el orden de la acción que acom-
paña al pensamiento:

A decir verdad, el pensamiento moderno no ha podido nunca proponer 
una moral: pero la razón de ello no es que sea pura especulación; sino todo 
lo contrario, es desde su inicio y en su propio espesor un cierto modo de 
acción. [...] Antes aun de prescribir, de esbozar un futuro, de decir lo que 
hay que hacer, antes aun de exhortar o sólo de dar la alerta, el pensamien-
to, al ras de su existencia, de su forma más matinal, es en sí mismo una 
acción –un acto peligroso. Sade, Nietzsche, Artaud y Bataille lo han sabido 
por todos aquellos que han querido ignorarlo; pero también es cierto que 
Hegel, Marx y Freud lo sabían (Foucault [1966] 1984, 319).	

El retroceso y el retorno al origen

El último modo de ser del sujeto moderno es el de la fundamental relación 
asimétrica que mantiene con el tiempo. En la filosofía de la representación 
se trataría de la elaboración de un continuum que integra, en el marco de 
la sucesión lineal, el tiempo de la historia y del ser humano; coincidencia 
plena de ambos en búsqueda de su identidad en un origen; tiempo origi-
nario en el que finalmente el humano reconoce lo esencial de su destino: 

[...] el tiempo dispersaba la representación dado que le imponía la forma 
de una sucesión lineal; pero pertenecía a la representación el restituirse a sí 
misma en la imaginación; duplicarse así perfectamente y dominar el tiem-
po; la imagen permitía retomar íntegramente el tiempo, reaprender lo que 
había sido concedido a la sucesión y construir así un saber tan verdadero 
como el de un entendimiento eterno (Foucault [1966] 1984, 325). 

En la modernidad, en cambio, el pensamiento encuentra su tarea en la 
búsqueda de una temporalidad que desde el eje de la finitud del ser huma-
no busca las rupturas de la historia: 

[...] este origen sin origen ni comienzo a partir del cual todo puede nacer. 
Tal tarea implica el poner en duda todo aquello que pertenece al tiempo, 
todo aquello que se forma en él, todo aquello que se aloja en su elemento 
móvil, de manera que aparezca el desgarrón sin cronología y sin historia 
del cual proviene el tiempo (Foucault [1966] 1984, 322).

Ahora bien, el tiempo, que se construye desde la radical finitud del ser huma-
no, no solo introduce un desfase temporal constitutivo, sino que retrotrae el 
origen a un momento que lo deja fuera y que es históricamente anterior a él: 

Paradójicamente, lo originario, en el hombre, no anuncia el tiempo de su 
nacimiento, ni el núcleo más antiguo de su experiencia: lo liga a aquello 
que no le es contemporáneo; indica sin cesar y en una proliferación siem-
pre renovada que las cosas comenzaron mucho antes que él y que, por esta 
misma razón, nadie sabría asignarle un origen, pues toda su experiencia 
está constituida y limitada por estas cosas (Foucault [1966] 1984, 323). 

Esto le lleva a Foucault a la doble conclusión de que, por una parte, el 
origen de las cosas retrocede siempre y que, por la otra, el hombre es el ser 
sin origen. Su relación con el tiempo se movería en esta doble senda que 
supone el no estar atado a un origen y el tener una apertura fundamental 
con la historia. Solo quien se concibe como radical en construcción puede 
mantener esta apertura respecto de la historia. 

Foucault menciona a Hegel, Marx y Spengler como los pensadores que 
formularon una historia en cuanto totalidad, porque en su búsqueda del 
origen esta “se curva sobre sí misma”. Así, la contrapone a otro tipo de 
historia caracterizada por su apertura fundamental: 

[...] al contrario de este retorno que si no es feliz sí es perfecto, se dibuja 
la experiencia de Hölderlin, de Nietzsche y de Heidegger, en la que el 
retorno sólo se da en el retroceso extremo del origen –allí donde los dio-
ses se devuelven, donde crece el desierto, donde la tekné ha instalado el 
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dominio de su voluntad; de tal suerte que no se trata de un acabamiento 
ni de una curva, sino más bien de este desgarrón incesante que libera el 
origen en la medida misma de su retirada; el extremo es, pues, lo más 
próximo (Foucault [1966] 1984, 325). 

La búsqueda de identidad en el origen y su dispersión en un retroceso 
permanente son movimientos del mismo modo de ser del sujeto moderno. 

Si el siglo XVIII encontró en la mathesis el modelo configurador de los 
saberes, el siglo XIX, en cambio, lo halló en la antropología y en la historia. 
Se trató de un discurso que, partiendo de la “finitud natural del hombre”, 
asume las nuevas disciplinas en un movimiento de confluencia y “superpo-
sición”. La relación de complicidad que se da entre historicidad y esencia 
humana aparece al análisis arqueológico como parte del mismo momento:

No hay historia (trabajo, producción, acumulación y aumento de los cos-
tes reales) sino en la medida en que el hombre, en cuanto ser natural, es 
finito: finitud que se prolonga mucho más allá de los límites primitivos de 
la especie y de las necesidades inmediatas del cuerpo, pero que no deja de 
acompañar, cuando menos en sordina, todo el desarrollo de las civilizacio-
nes (Foucault [1966] 1984, 252).

La paradoja de la historia moderna consistiría en hacer presente la sombra 
de la muerte, pues el hombre solo puede hacer frente a la historia desde su 
radical finitud. Ello, a su vez, le llevaría a cierta inmovilidad que, histórica-
mente, habría querido ser superada por dos caminos diversos: 

[...] sea que alcance progresivamente y con una lentitud siempre más mar-
cada un estado de estabilidad que sanciona, en lo indefinido del tiempo, 
aquello hacia lo cual ha marchado siempre, aquello que en el fondo no ha 
dejado de ser desde su inicio; sea, por el contrario, que llegue a un punto 
de retorno en el que no se fija sino en la medida en que suprime lo que 
había sido continuamente hasta entonces (Foucault [1966] 1984, 254).

Así, una vía la habría propuesto el pesimismo de Ricardo, y la otra el utopis-
mo de Marx. Independientemente de los logros alcanzados, los dos inten-

tos descansan en “la verdad antropológica del hombre”; verdad antropoló-
gica y dialéctica a cuyo paso salió Nietzsche con su crítica: 

Durante mucho tiempo esta disposición fue constrictiva; a fines del siglo 
XIX, Nietzsche la hizo centellear una vez más al incendiarla. Retomó el fin 
de los tiempos para hacer de ello la muerte de Dios y el errar del último 
hombre; retomó la finitud antropológica, pero para dar el salto prodigioso 
del superhombre; retomó la gran cadena continua de la Historia, pero para 
curvarla en el infinito del retorno. La muerte de Dios, la inminencia del 
superhombre, la promesa y el error del gran año en vano retoman palabra 
por palabra los elementos que se disponen en el pensamiento del siglo XIX 
y forman su red arqueológica: de ello sólo queda que prendan fuego a todas 
estas formas estables, que dibujan con sus restos calcinados rostros extraños, 
imposibles quizá; y en una luz de la que no se sabe aún con justicia si reani-
ma el último incendio o si indica la aurora, vemos abrirse lo que puede ser el 
espacio del pensamiento contemporáneo. En todo caso, es Nietzsche el que 
ha quemado para nosotros, y antes de que hubiéramos nacido, las promesas 
mezcladas de la dialéctica y la antropología (Foucault [1966] 1984, 257-58).

Como bien lo ha señalado Schmid ([1991] 2002), que el libro de Foucault 
termine resaltando justamente la tesis de que “el hombre desaparece en la 
orilla del mar como un rostro dibujado en la arena”, hay que leerlo como 
alusión explícita al superhombre como la nueva forma que se anuncia: “sirve 
de metáfora de lo abierto, de la ilimitada posibilidad, de aquello que borra la 
forma y de esa experiencia de la que surge lo nuevo” (Schmid [1991] 2002). 
La mención del mar también podría leerse como una alusión al superhom-
bre del Zaratustra, ya que él “es este mar” (Nietzsche 1994a, 3); igualmente 
se podría encontrar en La Gaya Ciencia una resonancia de la tesis del mar 
abierto tras la muerte del viejo Dios: “de nuevo se vuelve a permitir cualquier 
tipo de riesgo a los que buscan conocer; el mar, nuestro mar, yace abierto allí 
otra vez, tal vez nunca existiera antes un ‘mar tan abierto’” (Nietzsche 1988c, 
343). Asimismo, es posible observar relaciones con el aforismo 124 titulado 
“En el horizonte de lo infinito” (Nietzsche 1988c).

De la relación de Foucault con Heidegger en Las palabras y las cosas 
me interesa dejar constancia de sus acercamientos y distancias en cuanto 
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a sus lecturas de Nietzsche respecto al debate de la historicidad de las 
ciencias históricas, tal como aparece en El ser y el tiempo. Conocido es 
que Heidegger retoma, en el parágrafo 76, las reflexiones de Nietzsche 
sobre la historia; le interesa demostrar que su análisis de la historici-
dad del Dasein puede servir de planteamiento general para las tesis de 
Nietzsche sobre la historicidad de los saberes acerca de la historia. En 
su opinión, en el escrito Sobre la utilidad y ventajas de la historia para la 
vida Nietzsche habría interpretado, de forma penetrante e inequívoca 
lo, fundamental sobre el sentido del quehacer historiográfico; su único 
límite consistiría en no haber remitido los tres tipos de historia analiza-
dos (monumental, anticuaria y crítica) al fundamento de su unidad: “La 
triplicidad del saber histórico está bosquejada en la historicidad del Dasein. 
La historicidad del Dasein hace comprender también hasta qué punto 
el modo propio del saber histórico debe ser la unidad concreta y fáctica 
de estas tres posibilidades” (Heidegger [1927] 1998, 411). Líneas más 
abajo, Heidegger precisa aún más dicha tesis: 

Pero, el fundamento del fundamento del modo propio del saber histórico 
es la temporeidad, en cuanto sentido existencial del ser del cuidado. [...] 
Ahora bien, puesto que los conceptos fundamentales de las ciencias histó-
ricas –tanto los que se refieren a sus objetos como los relacionados con el 
procedimiento– son conceptos de existencia, la interpretación existencial 
temática de la historicidad del Dasein es el supuesto de toda teoría de las 
ciencias del espíritu (Heidegger [1927] 1998, 407). 

De todo esto me interesa llamar la atención sobre cierta continuidad que se 
puede establecer entre Nietzsche, Heidegger y Foucault. Coincidencia ge-
neral de los tres autores cuando, apoyándose en la finitud fundamental del 
ser humano, deslegitiman las pretensiones de la filosofía de la historia y del 
humanismo para elaborar una historia de corte teleológico y dialéctico. La 
crítica del joven Nietzsche al historicismo, el análisis ontológico-existencial de 
la historia de Heidegger y la analítica de la finitud de Foucault comparten 
este presupuesto metodológico. En cambio, si se quiere establecer una distin-
ción entre Heidegger y Foucault habría que buscarla en el lugar que ocupa la 
relación espacio y tiempo en sus proyectos. Al esbozo de Heidegger de una 

“génesis ontológica de la historia como ciencia”9 (Heidegger [1927] 1998, 
411-12) habría que oponer la preponderancia del concepto de espacio en el 
análisis arqueológico de Foucault; en este sentido, se acerca a Heidegger por 
el significado de la finitud para el ser humano, pero se aleja porque retoma 
más el concepto de época de Heidegger en su escrito La época de la imagen 
del mundo. Más tarde Foucault volverá en sus textos sobre los motivos de El 
ser y el tiempo con los temas de la estética de la existencia.

En este apartado incluyo, además, una presentación de la lectura que rea-
liza Deleuze sobre las tesis de Foucault y Nietzsche en torno al superhombre. 
A criterio de Gilles Deleuze, en Las palabras y las cosas se anuncia la desapari-
ción de la forma-Hombre y se postularía ya el arribo del futuro ordenamiento 
de las fuerzas en nuestra formación histórica en la forma del superhombre, en 
la cual las positividades de la vida, el trabajo y el lenguaje tienden a ser libe-
radas, finalmente, de dicha forma determinante en la modernidad.

Deleuze considera que el principio general de Foucault sería el siguien-
te: “toda forma es un compuesto de relaciones de fuerzas” (Deleuze [1986] 
1987, 159-70). Por lo tanto, dadas determinadas fuerzas, habría que pre-
guntarse, en primer lugar, con qué fuerzas del afuera esas fuerzas entran 
en relación, y luego, qué forma se deriva de ellas. En el caso de someter a 
dicho análisis al Hombre, entonces, el problema aparecería formulado en 
los siguientes términos: Se trata de saber con qué otras fuerzas las fuerzas en 
el Hombre entran en relación, en tal y tal formación histórica, y qué resulta de 
ese compuesto de fuerzas. Lo fundamental de dicho planteamiento radicaría 
en entender que 

[...] las fuerzas en el hombre no entran necesariamente en la composición 
de la forma-Hombre, sino que pueden investirse de otro modo, en otro 
compuesto, en otra forma: incluso si consideramos un período histórico 
corto, el Hombre no siempre ha existido, y no existirá siempre. Para que 
la forma-Hombre aparezca o se esboce, es necesario que las fuerzas en el 
hombre entren en relación con fuerzas del afuera muy especiales (Deleuze 
[1986] 1987, 159).

9	 Así, Heidegger anota: “Es posible [...] esbozar un proyecto de la génesis ontológica de la historia 
como ciencia, a partir de la historicidad del Dasein” (Heidegger [1927] 1998, 407).
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En la formación histórica clásica, por ejemplo, las fuerzas en el ser huma-
no adquieren su forma por cuanto el pensamiento dominante de la época 
está determinado por su referencialidad al infinito. En aquella época, el 
compuesto de la forma-Hombre estaría determinado por su relación con la 
forma-Dios; a diferencia de esto, en la formación histórica del siglo XIX las 
fuerzas en el ser humano entrarían en relación con nuevas fuerzas del afuera, 
que serían de finitud, lo que equivaldría a decir que cuando las fuerzas en el 
Hombre entran en relación con las de finitud procedentes de afuera, enton-
ces, y solo entonces, el conjunto de las fuerzas compondría la forma-Hombre 
–y ya no la forma-Dios (Deleuze [1986] 1987, 162-63). Estas fuerzas de 
finitud, como sabemos, Foucault las representa en las positividades de la 
vida, el trabajo y el lenguaje; finalmente, Deleuze da cuenta de lo que sería 
el pensamiento sobre la formación-Hombre en una formación del futuro 
cuyo rasgo central sería precisamente la muerte del Hombre. La mencionada 
forma solo aparecería incluyendo ya la muerte del Hombre, por lo menos, 
por tres razones: en primer lugar, su muerte se anuncia en la ausencia de 
Dios, pues sin Él la identidad del Hombre pierde garantía; en segundo 
lugar, la forma-Hombre solo se constituye en los pliegues de la finitud que 
introducen la muerte en el ser humano; por último, el Hombre solo surge 
desde su disolución en la medida que las propias fuerzas de la finitud harían 
posible al hombre en la diseminación de sus planos de organización en el 
orden de la vida, el trabajo y el lenguaje.

Ahora bien, ¿cuál sería la nueva forma que aparece una vez que la 
representación de las fuerzas ya no recurre ni a Dios ni al Hombre? La 
nueva disposición de las fuerzas, a criterio de Deleuze, fue anunciada por 
Nietzsche en la categoría del superhombre. En este ámbito solo serían po-
sibles señalamientos muy discretos, como aquel de Nietzsche que consi-
dera que “el hombre ha aprisionado la vida, el superhombre es aquel que 
libera la vida en el propio hombre, en beneficio de otra forma...”. Con 
todo, en su libro sobre Nietzsche, Deleuze señala que la nueva forma 
tendría que ver con “toda situación de fuerza en la que un número infi-
nito de componentes produce una diversidad prácticamente ilimitada de 
combinaciones” (Deleuze [1962] 1986, 168); es decir, ya no se trataría 
de una elevación al infinito, ni de la finitud, sino de un finito-ilimitado 

cuyo mecanismo operatorio no estaría constituido por el pliegue ni por 
el despliegue, sino por el sobrepliegue. “Lo finito ilimitado o el sobre-
pliegue, ¿no es lo que ya trazaba Nietzsche bajo el nombre del eterno re-
torno?” En este contexto, el comentador se pregunta finalmente: “¿Qué 
es el superhombre? Es el compuesto formal de las fuerzas en el hombre 
con esas nuevas fuerzas. Es la forma que deriva de una nueva relación de 
fuerzas. El hombre tiende a liberar en él la vida, el trabajo y el lenguaje” 
(Deleuze [1962] 1986, 169). El superhombre sería, por lo tanto, mucho 
más que el cambio de un concepto: sería el advenimiento de una nueva 
forma, ni Dios ni Hombre, de la que cabría esperar que no sea peor que 
las dos precedentes.

El pensamiento del afuera (1966)

¿Qué es El pensamiento del afuera? ¿De qué manera son receptadas las tesis de 
Nietzsche para la elaboración de dicho pensamiento? Sobre lo primero hay 
que decir que Foucault pretende la elaboración de un pensamiento que se ha 
liberado de la filosofía del sujeto; ello ocurriría en la medida que el lenguaje 
se descubre como el medio en el que es posible la producción de sentido al 
margen de la subjetividad. Esta reflexión, que se construye en el afuera de 
una interioridad posible, es denominada por Foucault como el pensamiento 
del afuera. Cabe señalar, sin embargo, que dicho pensamiento se circunscribe 
en la perspectiva nietzscheana de crítica de la filosofía de la reflexión, para lo 
cual el pensador francés recurre permanentemente a la lectura de Nietzsche 
que propone Maurice Blanchot. De este asume Foucault su tesis del afuera 
como ámbito de acontecimiento de la novedad o la casualidad, en palabras 
de Nietzsche, o del carácter de la ficción, en palabras de Blanchot, o como 
lo formula Foucault, la experiencia del intersticio (Foucault [1966] 1997). 

Lo que interesa a Foucault es precisamente dar cuenta de la exterioridad 
del lenguaje como postulado central frente a la tesis del sujeto fundante 
de la palabra; se trataría de “ese afuera donde desaparece el sujeto que ha-
bla” (Foucault [1966] 1997, 14). Más aún, se trata de la condición misma 
del lenguaje: “el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la 
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desaparición del sujeto” (Foucault [1966] 1997, 16). Este pensamiento, 
“que se mantiene fuera de toda subjetividad” (Foucault [1966] 1997, 76), 
también habría sido anunciado por Blanchot al poner en el centro del 
pensamiento de Nietzsche su carácter fragmentario, es decir, como pensar 
que se desenvuelve más allá de la totalidad. La referencia al afuera, por lo 
tanto, escapa a las pretensiones de la metafísica tradicional y moderna de 
reducirla a algún tipo de unidad. 

Lo característico del pensamiento reflexivo es que de una u otra manera 
siempre debe existir un centro que busca el sentido de las diferencias en 
una totalidad o unidad referencial. Así, de la obra literaria de Blanchot, 
justamente Foucault valora su capacidad de polemizar con la perspectiva 
dialéctica inherente a dicho pensamiento de la reflexión. Sería en la ficción, 
entonces, donde el pensamiento dialéctico sufre un quiebre al aproximarse 
al “puro afuera donde las palabras se pliegan indefinidamente” (Foucault 
[1966] 1997, 25). Aquí no asistiríamos al uso dialéctico de la negación, 
sino que acontecería en el espacio de la transformación, en el desplazamien-
to, en el intervalo neutro, en el intersticio de las imágenes: “Lo ficticio no 
se encuentra jamás en las cosas ni en los hombres, sino en la imposible 
verosimilitud de aquello que está entre ambos: encuentros, proximidad 
de lo más lejano, ocultación absoluta del lugar donde nos encontramos” 
(Foucault [1966] 1997, 27).

La subjetividad no se entiende más vinculada a una interioridad fun-
dante o a la necesidad de reconocimiento de una instancia metafísica supe-
rior que la legitime. La subjetividad ciertamente no desaparece, pero, hace 
del lenguaje el medio que replantea su carácter: si el lenguaje no es hablado 
por nadie, entonces, “todo sujeto no representa más que un pliegue grama-
tical” (Foucault [1966] 1997, 74). Blanchot habría visto en la experiencia 
del lenguaje la posibilidad de asomarnos a caminos todavía no transitados 
por la moderna subjetividad: “Es a este anonimato del lenguaje liberado y 
abierto hacia su propia ausencia de límite al que conducen las experiencias 
que narra Blanchot” (Foucault [1966] 1997, 76).

Después de la muerte de Foucault, el mismo Blanchot se encargó de 
testimoniar no solo la relación de Nietzsche con Foucault, sino además su 
sintonía con este: 

Al menos en dos ocasiones Foucault se reprochará el haberse dejado se-
ducir por la idea de que hay una profundidad de la locura, de que ésta 
constituiría una experiencia fundamental que se sitúa fuera de la historia y 
de la que los poetas (los artistas) han sido y pueden ser todavía los testigos, 
las víctimas o los héroes. Si esto fue un error, le ha sido beneficioso, en la 
medida en que, gracias a él (y a Nietzsche), tomó conciencia de su poca 
afición a la noción de profundidad, del mismo modo que perseguirá en los 
discursos, los sentidos ocultos, los secretos fascinantes, es decir los dobles y 
triples fondos del sentido, de los que es cierto que no se puede llegar hasta 
el final más que descalificando el sentido mismo, así como, en las palabras, 
el significado, incluso el significante (Blanchot [1986] 1993, 14).

Igualmente, frente a las pretensiones de la verdad: 

¿Acaso no ha declarado él mismo a Lucette Finas: “Nunca he escrito otra 
cosa que ficciones y soy perfectamente consciente de ello”? Dicho de otro 
modo, soy un narrador de fábulas de las que no sería prudente sacar con-
clusiones morales. Pero Foucault no sería Foucault, si no se corrigiera o no 
matizara en el acto: “Sin embargo creo que es posible hacer funcionar a las 
ficciones en el interior de la verdad”. De este modo, la noción de verdad 
no aparece en absoluto desechada, como tampoco se pierde de vista la idea 
del sujeto o el interrogante sobre la constitución del hombre como sujeto 
(Blanchot [1986] 1993, 51).

La arqueología del saber (1969)

En La arqueología del saber se aborda el problema de la elaboración de la 
historia; al sintetizar y estrechar las posiciones, considero que Foucault tra-
ta dos modelos. El modelo del historicismo hegeliano, que ha encontrado 
adeptos en ciertas lecturas marxistas de la historia, y el modelo genealógi-
co de cuño nietzscheano que se presenta en abierta confrontación con el 
primero. De entrada hay que decir que Foucault no identifica automática-
mente al marxismo con el primer modelo, sino que se refiere únicamente a 
aquel que ha sido impregnado por una lectura antropológica de Marx. Pero 
este no sería solo el caso de cierta tendencia humanista en el marxismo, sino 
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que también estaría presente en las lecturas que se han hecho de Nietzsche. 
El problema de la historia, tanto en Marx como en Nietzsche, radicaría en 
su antropologización por parte de un humanismo que vincula sus grandes 
temas a la necesidad de una lógica histórica de carácter trascendental y 
teleológica. La propuesta de Foucault retoma las grandes intuiciones de la 
genealogía nietzscheana para desplazar la historia de las ideas vigente por 
una historia como análisis de discurso. Este supone un descentramiento de 
la historia, de modo que no se constituya por referencia a un sujeto tras-
cendental, así como también la necesidad de replantearse el problema del 
sentido. Una historia concebida en esta clave requiere de categorías como 
las de episteme y el a priori histórico; es decir, nuevas herramientas en el 
quehacer del historiador. 

Foucault cuestiona el tipo de historia que está referida, de una u otra 
manera, a un sujeto fundante: “Pero no hay que engañarse: lo que tanto 
se llora no es la desaparición de la historia, sino la de esa forma de hacer 
historia que estaba referida en secreto, pero por entero, a la actividad sinté-
tica del sujeto” (Foucault [1969] 2002, 21). Se trataría del tipo de historia 
global, la de los grandes relatos, la gran historia que ya desde el siglo XIX 
se ha opuesto sistemáticamente a otra manera de hacer historia; la historia 
general, de la que Nietzsche habría sido uno de sus defensores: 

Al descentramiento operado por la genealogía nietzscheana, opuso la bús-
queda de un fundamento originario que hiciese de la racionalidad el telos 
de la humanidad, y liga toda la historia del pensamiento a la salvaguarda 
de esa racionalidad, al mantenimiento de esta teología, a la vuelta siempre 
necesaria hacia ese fundamento (Foucault [1969] 2002, 22).

Pues justamente lo que estaría ocurriendo en la época contemporánea es 
que tanto Marx como Nietzsche, por influencia del humanismo moderno, 
estarían siendo antropologizados; es decir, son vinculados a los grandes 
relatos del historicismo en clave hegeliana, de las filosofías de la historia y 
de la conciencia: 

Se ha llegado, pues, al punto de antropologizar a Marx, a hacer de él un 
historiador de las totalidades y a volver a hallar en él el designio del hu-

manismo; se ha llegado, pues, al punto de interpretar a Nietzsche en los 
términos de la filosofía trascendental, y a rebajar su genealogía hasta el 
nivel de una investigación de lo primigenio (Foucault [1969] 2002, 23).

La actual “mutación epistemológica” de la historia se habría iniciado no 
únicamente con el aporte de Nietzsche, sino que tendría en Marx a uno 
de sus fundadores. Los dos autores habrían posibilitado, en términos gene-
rales, un quehacer histórico donde los conceptos actuales de ruptura, dis-
continuidad e historia global plantean nuevos retos al historiador (Foucault 
[1969] 2002, 13). La ruptura pondría en cuestión el modelo de la filosofía 
de la historia que ha estado regida por una conciencia que se construye 
en el marco de una totalidad histórica; la discontinuidad, por su parte, 
revelaría que los procesos históricos no obedecen a una lógica inexorable, 
sino que hay un margen donde la tarea del historiador se juega como una 
operación deliberada; en pocas palabras, el proyecto de historia global, mar-
cado por la dialéctica de las grandes unidades de tiempo y causalidades his-
tóricas, desaparecería para dar paso al de una historia general que se esboza 
por la constitución de series. Estas permiten construir la historia sin que se 
la pueda reducir a un esquema lineal: 

Así, en lugar de aquella cronología continua de la razón, que se hacía re-
montar invariablemente al inaccesible origen, a su apertura fundadora, 
han aparecido unas escalas a veces breves, distintas las unas de las otras, 
rebeldes a una ley única, portadoras a menudo de un tipo de historia pro-
pio de cada una, e irreductibles al modelo general de una conciencia que 
adquiere, progresa y recuerda (Foucault [1969] 2002, 19). 

La nueva historia, en suma, a diferencia de la historia tradicional que man-
tenía del pasado monumentos y los transformaba en documentos, tendería 
a la arqueología, es decir, a la descripción intrínseca del monumento.

Foucault siempre negó alguna vinculación entre su trabajo y el estruc-
turalismo, su investigación histórica estaría más cerca del conjunto de pro-
blemáticas involucradas en la constitución de la subjetividad, aunque no 
descarta posibles implicaciones: 



145144

Nietzsche en la obra de FoucaultSegunda parte

En una palabra, esta obra, como las que la han precedido, no se inscribe –al 
menos directamente ni en primera instancia– en el debate de la estructura 
(confrontada con la génesis, la historia y el devenir); sino en ese campo en 
el que se manifiestan, se cruzan, se entrelazan y se especifican las cuestiones 
sobre el ser humano, la conciencia, el origen y el sujeto. Pero sin duda no 
habría error en decir que es ahí también donde se plantea el problema de 
la estructura (Foucault [1969] 2002, 22).

Su perspectiva genealógica concibe la historia como tarea de recreación de 
libertad, en construcción permanente en condiciones del azar y siempre 
como “apertura viva”, es decir, como movimiento de destotalización. Su 
cercanía con Nietzsche y Marx le impiden pensar la historia desde la in-
movilidad inherente al límite de una estructura o desde el congelamiento 
del movimiento histórico (sincronía). Con el aporte del psicoanálisis, de la 
lingüística y de la etnología habría quedado claro que el sujeto autorrefe-
rencial no estaba en condiciones de responder a la pregunta por su propia 
constitución. Este “descentramiento del sujeto” llevó a que se plantee nue-
vamente el tema de una “continuidad de la historia”: 

[...] una historia que no sería escansión, sino devenir; que no sería juego 
de relaciones, sino dinamismo interno; que no sería sistema, sino duro 
trabajo de la libertad; que no sería forma, sino esfuerzo incesante de una 
conciencia recobrándose a sí misma y tratando de captarse hasta lo más 
profundo de sus condiciones; una historia que sería a la vez larga paciencia 
ininterrumpida y vivacidad de un movimiento que acaba por romper to-
dos los límites (Foucault [1969] 2002, 26).

Serían los defensores de aquella vieja historia quienes pusieron el grito en el 
cielo cuando se usaron las nuevas categorías y reclamarían que se intentaba 
asesinar a la historia: 

Es la misma función conservadora la que actúa en el tema de las totalidades 
culturales –para el cual se ha criticado y después disfrazado a Marx–, en el 
tema de una búsqueda de lo primigenio –que se ha opuesto a Nietzsche an-
tes de tratar de trasponérselo–, y en el tema de una historia viva, continua 
y abierta (Foucault [1969] 2002, 27).

Foucault pretende elaborar, en primera y última instancia, “un método 
de análisis histórico liberado del tema antropológico” (Foucault [1969] 
2002, 26). En su opinión, la historia de las ideas sería actualmente la 
depositaria del método y, en general, de la perspectiva que caracterizaría 
a la historia en clave antropológica. Así, frente a esta historia Foucault 
propone una arqueología: “la descripción arqueológica es precisamen-
te el abandono de la historia de las ideas, el rechazo sistemático de sus 
postulados y de sus procedimientos” (Foucault [1969] 2002, 232). Hay 
que tener presente que la arqueología no sería una fundamentación ni 
tampoco una interpretación, sino una descripción; con lo cual se toma 
explícitamente una distancia. Foucault resume en cuatro “puntos de des-
acuerdo” sus discrepancias con los presupuestos de la historia de las ideas. 
En primer lugar, el autor polemiza con la historia de las ideas entendida 
como disciplina interpretativa. En su opinión, la arqueología no se lanza 
a la interpretación del sentido oculto en el signo; no trata el discurso, 
por lo tanto, como documento al que hay que arrancarle una verdad, 
como signo de otra cosa, sino como monumento. La arqueología esta-
ría atenta a los discursos en tanto que “prácticas que obedecen a unas 
reglas”. En segundo lugar, la arqueología no se interesa por descubrir en 
el movimiento histórico algún tipo de regularidad o transición continua 
que le lleve al establecimiento o deducción de leyes generales. En tal sen-
tido, la arqueología no sería una doxa; su problema radicaría en definir 
los discursos en su especificidad, es decir, como análisis diferencial de 
las modalidades del discurso. En tercer lugar, Foucault polemiza con la 
historia que está supeditada a la figura soberana de la obra y su autor. La 
historia, por lo tanto, rebasaría el orden de la subjetividad concebida en 
términos trascendentales; ella misma tendría que ser explicada como un 
movimiento en el interior de la historia: “La instancia del sujeto creador, 
en tanto que razón de ser de una obra y principio de su unidad le es aje-
na” (Foucault [1969] 2002, 233). Finalmente, Foucault considera que 
la arqueología no intenta repetir lo que ha sido dicho incorporándosele 
en su misma identidad; no se trataría, por lo tanto, de la recuperación 
de una identidad que refugiada en el pasado conserva una identidad. El 
discurso arqueológico investigaría, por el contrario, las reglas de forma-
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ción de un discurso: “No es la vuelta al secreto mismo del origen, es la 
descripción sistemática de un discurso-objeto” (Foucault [1969] 2002, 
235). Teniendo en cuenta estas cuatro consideraciones, Foucault postula 
que la descripción arqueológica puede hacer frente a los tres grandes te-
mas de la historia de las ideas: génesis, continuidad y totalización.

¿Los análisis de Marx y del marxismo son compatibles con una historia 
en perspectiva genealógica? ¿La perspectiva crítica de Foucault frente al 
marxismo tiene que ver con una incompatibilidad entre este último y las 
tesis de Nietzsche? En mi opinión, Foucault muestra cercanías y alejamien-
tos diferentes frente a las tesis de Marx y el marxismo, pero en el marco de 
una simpatía general; además, considero que el diálogo Nietzsche/Marx en 
Foucault está supeditado a la influencia que históricamente haya ejercido 
el humanismo sobre la lectura de los dos autores. Ya he señalado que su 
crítica no está dirigida contra el marxismo, sino contra una cierta lectura 
que, a su criterio, habría antropologizado las tesis de Marx. Del mismo 
modo se plantea su crítica frente a las tentativas de antropologizar las tesis 
de Nietzsche. En general, se puede detectar que Foucault está en contra de 
una corriente humanista que pretendería vincular existencialismo y mar-
xismo; en este sentido, el debate tendría que ser remitido más a las tesis de 
Jean-Paul Sartre que a las tesis mismas de Marx.

De hecho, sin dejar de desconocer discrepancias con Marx, Foucault 
respondió así frente al supuesto antimarxismo contenido en La arqueología 
del saber: 

Sin duda. Pero por mi parte también hay una especie de juego. Me sucede 
con frecuencia citar frases, conceptos, textos de Marx, pero sin sentirme 
obligado a adjuntar la pequeña pieza identificadora que consiste en hacer 
una cita de Marx, en poner cuidadosamente la referencia a pie de página y 
acompañar la cita de una reflexión elogiosa, sin recurrir a las mediaciones 
que hacen que uno sea considerado como alguien que conoce a Marx, re-
verencia a Marx, para finalmente verse reconocido en las revistas llamadas 
marxistas. Cito a Marx sin decirlo, sin ponerlo entre comillas, y como 
no son capaces de reconocer los textos de Marx, paso por ser alguien que 
no cita a Marx. [...] Es imposible hacer historia actualmente sin recurrir 
a una serie interminable de conceptos, ligados directa o indirectamente 

al pensamiento de Marx, sin situarse en un horizonte que fue descrito y 
definido por Marx. En último término, uno se podría preguntar qué di-
ferencia puede haber entre ser historiador y ser marxista (Foucault [1975] 
1999b, 311). 

Pero si el problema no está en Marx, ¿dónde hay que ubicarlo? El proble-
ma, en realidad, estaría en algunos marxistas: 

Porque en el interior de este horizonte general, definido o codificado por 
Marx, comienza la discusión con aquellos que se declaran marxistas, pero 
que juegan esta especie de regla del juego que no es la del marxismo, sino la 
de la comunistología, es decir, la línea definida por los partidos comunistas 
que indican la manera en que se debe utilizar a Marx para ser declarado, 
por ellos, marxista (Foucault [1975] 1999b, 311).

En la misma entrevista, se puede observar que el autor no establece re-
laciones de incompatibilidad entre Marx y Nietzsche, aunque sí trata de 
diferenciar el ámbito de interés focalizado por los autores: 

Si quisiera ser pretencioso, pondría como título general a lo que hago: 
genealogía de la moral. Nietzsche fue quien propuso como blanco esen-
cial, digamos al discurso filosófico, la relación de poder. Mientras que para 
Marx, la apuesta eran las relaciones de producción. Nietzsche fue el filó-
sofo del poder, fue quien llegó a pensar el poder, pero sin encerrarlo en el 
interior de una teoría política para hacerlo (Foucault [1975] 1999b, 312). 

En mi opinión, esa apertura y sintonía entre análisis genealógico y análisis 
marxista también se puede detectar en La arqueología del saber.

A diferencia del su análisis en Las palabras y las cosas, en el cual a la luz 
del instrumental epistémico se pone en cuestión el aporte y la novedad del 
marxismo, en La arqueología del saber hay todo un replanteamiento de la 
lectura de Marx. Aquí es presentado como el fundador de una “mutación 
epistemológica de la historia”: “No data de ayer, sin embargo, ya que se 
puede sin duda hacer remontar su primer momento a Marx” (Foucault 
[1969] 2002, 19). Foucault incluso afirma que, a partir de la economía 
política, Marx habría logrado “una práctica discursiva enteramente nueva” 
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(Foucault [1975] 1999b, 316). Al parecer, Foucault intenta conectar la 
arqueología con el análisis de las formaciones sociales, en la medida que es-
tablece una distinción entre el aporte de la arqueología y el del marxismo, 
sin llegar a incompatibilizarlos, en vistas de un análisis más general sobre 
las producciones discursivas: 

Se puede decir muy bien, en líneas generales, y pasando por alto toda me-
diación y toda especificidad, que la economía política desempeña un papel 
en la sociedad capitalista, que sirve a los intereses de la clase burguesa, que 
ha sido hecha por ella y para ella, que lleva en fin el estigma de sus orígenes 
hasta en sus conceptos y su arquitectura lógica; pero toda descripción más 
precisa de las relaciones entre la estructura epistemológica de la economía y 
su función ideológica deberá pasar por el análisis de la formación discursiva 
que la ha dado lugar y del conjunto de los objetos, de los conceptos, de las 
elecciones teóricas que ha debido elaborar y sistematizar; y se deberá mos-
trar entonces cómo la práctica discursiva que ha dado lugar a tal positividad 
ha funcionado entre otras prácticas que podían ser de orden discursivo pero 
también de orden político o económico (Foucault [1969] 2002, 312). 

En este sentido se podría interpretar la lectura que autores como Nicos 
Poulantzas y Antonio Negri han hecho de la obra de Foucault. 

Seguramente que los análisis de Deleuze, en su libro Nietzsche y la filo-
sofía ([1962] 1986), sobre el sentido de las relaciones entre historia y dia-
léctica en Nietzsche, Hegel y Marx, no le fueron indiferentes a Foucault. 
Deleuze sostiene que la obra de Nietzsche está dirigida contra la dialéctica 
hegeliana, no solo porque su elemento es la abstracción, sino porque no 
logra realmente dar cuenta del cambio y la transformación; más aún, ella 
no sería más que expresión reactiva que conduce a la afirmación de la nada, 
es decir, al nihilismo: 

Nietzsche denuncia sin cesar: el carácter teológico y cristiano de la filosofía 
alemana (“el seminario de Tubingue”) – la impotencia de esta filosofía para 
salir de la perspectiva nihilista (nihilismo negativo de Hegel, nihilismo 
reactivo de Feuerbach, nihilismo extremo de Stirner) – la incapacidad de 
esta filosofía para desembocar en algo que no sea el yo, el hombre o los fantas-
mas de lo humano (el superhombre nietzscheano contra la dialéctica) – el 

carácter mixtificador e las pretendidas transformaciones dialécticas (la 
transformación contra la reapropiación, contra las permutaciones abs-
tractas) (Deleuze [1962] 1986, 228-29, resaltado en el original). 

La historia concebida en términos dialécticos ahondaría la perspectiva ni-
hilista que se sigue de Hegel: “El sentido de la historia y de la dialéctica 
reunidas no es la realización de la razón, de la libertad ni del hombre en 
tanto que especie, sino el nihilismo, nada más que el nihilismo” (Deleuze 
[1962] 1986, 227). En su opinión, el esfuerzo de Marx sería el de evitar el 
extremo de Stirner que había conducido a la afirmación del yo en la nada: 

Entonces el problema de Marx, en la Ideología alemana, halla uno de sus 
sentidos más importantes: para Marx se trata de detener ese fatal desliza-
miento. Acepta el descubrimiento de Stirner, la dialéctica como teoría del 
yo. En un punto, da la razón a Stirner: la especie humana de Feuerbach 
sigue siendo una alienación. Pero el yo de Stirner, a su vez, es una abs-
tracción, una proyección del egoísmo burgués. Marx elabora su famosa 
doctrina del yo condicionado: la especie y el individuo, el ser genérico y 
el particular, lo social y el egoísmo, se reconcilian en el yo condicionado 
según las relaciones históricas y sociales. ¿Es suficiente? ¿Qué es la especie y 
quién es el individuo? ¿Ha encontrado la dialéctica un punto de equilibrio 
y de llegada, o únicamente un último avatar, el avatar socialista antes de 
la conclusión nihilista? Realmente es difícil detener a la dialéctica y a la 
historia sobre la pendiente común que arrastran la una y la otra: ¿hace otra 
cosa Marx que señalar una última etapa antes del fin, la etapa proletaria? 
(Deleuze [1962] 1986, 227-28, resaltado en el original).

¿Qué es un autor? (1969)

Con la instauración de la modernidad, se vio en el sujeto el “fundamento 
originario” desde el cual era posible justificar el mundo en general (Foucault 
[1969] 1999a, 350). Así, en el contexto de esta dialéctica, en la producción 
artística se establece una dinámica entre el autor y su obra; se consideraba 
que el sentido de esta última tenía que ser arrancado de la interioridad del 
sujeto que la produjo. El autor se entendía como una fuente indefinida 
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de significaciones que se vertían en la obra; era, por lo tanto, susceptible 
de ser identificado en una serie de rasgos expresados en la obra que daba 
cuenta de la autenticidad de su estilo. El concepto de genio, por ejemplo, 
tenía como presupuesto central la identidad entre autor y obra. Imposible 
pensarlos por separado; en uno de ellos se podía reconocer los rastros del 
otro. Junto con la tesis del autor como productor de sentido, se hablaba 
también de su precedencia frente a la obra; esta era el segundo momento 
en relación con el acto del sujeto que la produjo (Foucault [1969] 1999a, 
350). Ahora bien, toda esta estética de la producción artística se basaba en 
la transparencia del yo, es decir, en su carácter autofundacional, así como 
en el principio de la originalidad, a su vez, directamente relacionada con la 
“identidad”. Fue en la Europa de fines del siglo XVIII y principios del XIX 
que se pudo constatar el triunfo y difusión de estas tesis.

En opinión de Foucault, esta concepción de autor, entendida como 
“individualización”, se encuentra en la base de la moderna historia de las 
ideas. Sin embargo, habría otra manera de hacer historia que sería espe-
cialmente necesaria cuando se trata de la forma que el ejercicio literario 
ha adquirido en la época actual. La escritura contemporánea ha dejado de 
regirse por los criterios de la interioridad y la originalidad. Por una parte, 
la escritura se habría liberado del tema de la expresión, al no estar alojada 
en la forma de la interioridad y al no referirse más que a sí misma. “Lo que 
quiere decir que es un juego de signos ordenado menos por su contenido 
significado que por la naturaleza misma del significante” (Foucault [1969] 
1999a, 332). Si lo que caracterizaba antes a la escritura era su sujeción a la 
regla impuesta por el lenguaje de un sujeto, ahora es, en cambio, el juego 
de la transgresión y la inversión de sus límites. En síntesis, la escritura se 
identifica con su exterioridad desplegada; por otro lado, en todo esto se ju-
garía también una relación con la muerte. La escritura actual tendría lugar 
en el espacio en el que el sujeto que escribe no deja de desaparecer: “La obra 
que tenía el deber de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el derecho 
de matar, de ser la asesina de su autor”. La escritura se vincula, continúa 
Foucault, con el sacrificio, con el “sacrificio de la misma vida” ([1969] 
1999a, 333). De esta manera la obra ya no es el rastro revelador de un esti-
lo, sino que en ella se realiza la “desaparición de los caracteres individuales 

del sujeto escritor” (Foucault [1969] 1999a, 334). Lo propio del autor 
consistiría en la singularidad de su ausencia. El motivo central, que hace ya 
bastante tiempo recogieran la crítica literaria y la filosofía, se plasma justa-
mente en la tesis de la desaparición o muerte del autor; por eso Foucault ve 
en el “¿Qué importa quién habla?” de Beckett uno de los principios éticos 
fundamentales de la escritura contemporánea.

La tesis de la muerte del autor ha dejado ya un rastro a lo largo de la 
modernidad y sería reconocible, entre otros, en Nietzsche, Sade, Blanchot 
y Bataille. Pero para Foucault no es tan interesante la discusión en torno 
al contenido de dicha tesis sino su relevancia histórica y, desde aquí, el 
significado del sujeto para la elaboración de un discurso de la modernidad: 
“la muerte del hombre es un tema que permite esclarecer el modo como ha 
funcionado el concepto de hombre en el saber” (Foucault [1969] 1999a, 
356). A diferencia de la historia de las ideas, que tiene como eje central la 
identificación de un sujeto del saber, Foucault se plantea la pregunta por las 
condiciones históricas implicadas en el aparecimiento de un saber sobre el 
sujeto. No se trataría, por lo tanto, del acceso al nivel de la racionalidad in-
herente a los conceptos, sino más bien de las condiciones epistémicas histó-
ricamente producidas que suponen la formación de los conceptos. La muerte 
del sujeto posibilita así una mirada en los presupuestos históricos del saber 
que hicieron posible el surgimiento del sujeto y del autor como categorías: 

No se trata de afirmar que el hombre ha muerto, se trata, a partir del tema 
–que no es mío y que no ha dejado de repetirse desde finales del siglo XIX– 
de que el hombre ha muerto (o que va a desaparecer, o que será sustituido 
por el superhombre), de ver de qué modo, según qué reglas se ha formado 
y ha funcionado el concepto de hombre. Hago lo mismo con la noción de 
autor (Foucault [1969] 1999a, 357).

La doble muerte de Dios y del sujeto han producido una ausencia que 
será el medio en el cual Foucault construirá su “historia crítica”: “la au-
sencia es el lugar primero del discurso” (Foucault [1969] 1999a, 349). 
No se trata de un vacío, sino del efecto que se sigue a la “suspensión” de 
las categorías trascendentales: al poner entre paréntesis las referencias 
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biográficas o psicológicas, ya queda puesto en cuestión el carácter abso-
luto y el papel fundador del sujeto. Se trataría de darle la vuelta al pro-
blema tradicional: no preguntar sobre cómo una libertad se ha insertado 
en la historia, sino qué condicionamientos históricos se han puesto en 
juego en la creación de un discurso: “Pero tal vez debería volverse sobre 
esta suspensión, y no para restaurar el tema del sujeto originario, sino 
para captar los puntos de inserción, los modos de funcionamiento y las 
dependencias del sujeto” (Foucault [1969] 1999a, 331). En este contex-
to, la ausencia aparece como la dispersión operada en el sujeto trascen-
dental en el espacio mostrado por el discurso y que lo relocaliza como 
una función en la historia: “En una palabra, se trata de quitarle al sujeto 
(o a su sustituto) su papel de fundamento originario, y analizarlo como 
una función compleja o variable del discurso” (Foucault [1969] 1999a, 
336). El discurso opera una relectura que va desde el sujeto trascendental 
a la “función-sujeto”. La muerte del sujeto no tiene para el discurso, por 
lo tanto, el sentido de un mero vaciamiento ni inmovilismo, peor aún de 
algo así como un sinsentido. La función-sujeto reubica la mirada en la 
construcción de la historia: 

Pero evidentemente no basta con repetir como afirmación vacía que el 
autor ha desaparecido. Igualmente, no basta con repetir indefinidamente 
que Dios y el hombre han muerto de una muerte conjunta. Lo que debía 
hacerse es localizar el espacio que ha quedado vacío con la desaparición 
del autor, seguir con la mirada el reparto de lagunas y fallas, y acechar los 
emplazamientos, las funciones libres que esta desaparición hace aparecer 
(Foucault [1969] 1999a, 349-50).

La pregunta ¿qué es un autor? adquiere en este contexto el sentido de 
un análisis del autor como función discursiva: “El autor –o lo que he 
tratado de describir como la función-autor– sin duda no es más que una 
de las especificaciones posibles de la función sujeto” (Foucault [1969] 
1999a, 338). El análisis de la función-autor, por lo tanto, tendría que 
sacar a la luz las reglas de formación que en determinado momento hi-
cieron posible el surgimiento de dicho concepto. Pero, además, teniendo 
presente las modificaciones históricas involucradas, sería preciso concluir 

en la transitoriedad de su forma, complejidad e incluso de su existencia: la 
consideración de una cultura “en la que los discursos circularan y fueran 
recibidos sin que la función-autor apareciera nunca”, le lleva a Foucault 
a postular la tesis de que “la función autor va a desaparecer” (Foucault 
[1969] 1999a, 350). Dicho todo esto, se puede entender también aquello 
de que “el nombre del autor funciona para caracterizar un cierto modo 
de ser del discurso”; no es casual que algunos de ellos estén provistos de la 
función-autor mientras que otros no, ya que esto dependería del estatuto 
que se le asigna a un discurso en el interior de una cultura: “La función 
autor es pues característica del modo de existencia, de circulación y de 
funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad” (Fou-
cault [1969] 1999a, 351).	

Foucault también se refiere al estatuto ideológico presente en la figura 
del autor. En su opinión, existen en nuestra cultura mecanismos de control 
destinados a la regulación de la creación de los significados. Se trataría del 
vasto ámbito de la ficción y cuya circulación histórica no se daría indepen-
dientemente de mecanismos de coacción. En este sentido, el autor no puede 
ser considerado, como se lo ha venido haciendo, “una fuente indefinida de 
significaciones que se colmarían en la obra” y tampoco como un ente que le 
precedería en el tiempo (Foucault [1969] 1999a, 350). Este análisis partiría 
del presupuesto trascendental de un sujeto que se abstrae de la explicación 
histórica al anteponerse en el acto y en el tiempo a su producción. En reali-
dad, la invención del autor tendría que ver con la necesidad de controlar el 
carácter peligroso –diría yo subversivo–, inherente a la creación de ficciones: 

El autor hace posible una limitación de la proliferación cancerígena, pe-
ligrosa, de las significaciones en mundo donde no sólo se economizan los 
recursos y las riquezas sino también sus propios discursos y sus significa-
ciones. El autor es el principio de economía en la proliferación del sentido 
(Foucault [1969] 1999a, 350). 

Si la producción de la ficción se desvincula de la supuesta inagotabilidad 
contenida en el fondo de la interioridad del autor y si, además, su supues-
ta originalidad se remite a entramados históricos concretos, entonces, el 
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resultado será otro: “Desde el siglo XVIII, el autor ha jugado el papel 
de regulador de la ficción, papel característico de la era industrial y bur-
guesa, de individualismo y propiedad privada” [...] “El autor es pues la 
figura ideológica mediante la que se conjura la proliferación del sentido” 
(Foucault [1969] 1999a, 350-51).

Foucault resume en cuatro puntos las características de la función-autor 
en la época moderna. El aparecimiento del discurso sobre el autor estaría 
vinculado, en primer lugar, al sistema jurídico e institucional, que hizo que 
los textos se convirtieran en objetos de apropiación, a fines del siglo XVIII 
y principios del XIX. Esto supone el aparecimiento de un régimen de pro-
piedad de los textos (derechos de autor, derechos de reproducción, relacio-
nes editor-autor, etc.), proceso que presume el principio de la sanción del 
autor y de la transgresividad del discurso. La función autor, en segundo 
lugar, no se ejercería uniformemente sobre todos los discursos (científico, 
literario o filosófico), en todas las épocas y en todas las formas de civiliza-
ción. La relación del texto con el autor, por lo tanto, no sería universal y 
estaría sujeta a otros condicionamientos que la rebasan. En tercer lugar, la 
función autor no se crearía espontáneamente como simple atribución de 
un discurso a su productor, porque, en realidad, obedece a una serie de 
operaciones específicas y complejas, proceso en el que la tradición cristiana 
habría contribuido y estaría todavía presente en la moderna función-autor. 
En cuarto lugar, Foucault sostiene que la relación de un texto con el autor 
no es unívoca, sino que el discurso supone una diversificación del sujeto 
productor: “no remite pura y simplemente a un individuo real, puede dar 
lugar simultáneamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto que clases 
diferentes de individuos pueden ocupar” (Foucault [1969] 1999a, 343). 
Lo característico de los egos involucrados en la función-autor de un texto 
sería la dispersión simultánea.

Foucault considera que en la práctica de la función-autor, la crítica 
literaria moderna se ha mantenido, de una u otra manera, en el discurso 
inicialmente acuñado por la tradición cristiana; así se lo podría constatar 
en el De viribus illustribus de San Jerónimo, quien propone cuatro criterios 
para la identificación de las obras atribuidas a un autor: nivel constante 
de valor o calidad; campo de coherencia conceptual o teórica; unidad es-

tilística; “momento histórico definido” (Foucault [1969] 1999a, 341). La 
modernidad seguiría en la misma perspectiva cuando inserta las transfor-
maciones de una obra por referencia a la biografía del autor en su contexto 
individual, su pertenencia social o de clase; de igual manera, se podría 
constatar la presencia de dichos criterios cuando se busca cierta unidad de 
escritura que resuelva o sintetice las contradicciones del texto; finalmente, 
la búsqueda de cierta coherencia del mensaje funcionaría también como 
cierto hogar de expresión que requiere de la figura del autor.

En mi opinión, existen varias razones para ver en el análisis de la 
función-autor algunas tesis de Nietzsche. La primera es la opción metódi-      
co/metafísica de Foucault: “no existe sujeto absoluto”, lo cual supone que el 
autor es entendido al margen de representaciones trascendentales; la búsque-
da de razones últimas, en las que se pudiera anclar algo así como lo humano 
o el sujeto, es desplazada para poner en el escenario la representación de las 
condiciones históricas cambiantes que han hecho posible el aparecimiento 
de un determinado sujeto, proceso que Foucault lo entiende como análi-
sis de “las condiciones bajo las que es posible que un individuo cumpla la 
condición de sujeto” (Foucault [1969] 1999a, 358). En este contexto, el 
análisis discursivo de la función-autor no describe los rasgos permanentes de 
un sujeto productor de sentido, sino solo la concreción histórica y las reglas 
particulares en las que, en determinado momento, surgió la figura del autor. 
En este sentido, considero que entender un sujeto como diversidad hace 
referencia al giro metodológico operado y a su resultado cuando la represen-
tación de los procesos históricos no tiene como telón de fondo una referencia 
trascendental, sino una diferencia históricamente determinada.

Pero la diversidad no solo se refiere a condiciones históricas y episté-
micas de formación de un sujeto, sino que también se opera un proceso 
de diversificación de la autoría. En el análisis discursivo, la obra no solo 
desborda el ámbito de creación de los límites tradicionalmente estableci-
dos por el autor, sino que también se hacen visibles diversidad de sujetos 
implicados en su producción: en el espacio surgido por la muerte de Dios 
y del Hombre se representan nuevas formas de autoría o subjetividades. 
Me refiero con esto a la tesis de Nietzsche del superhombre. Herencia de 
Nietzsche es, también, el bosquejo de una subjetividad o subjetividades 
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cuya referencia no serán los límites del humanismo burgués acuñados en la 
modernidad, entre otros, con la herencia cristiana.

Por otro lado, el tema del control de la ficción constituye una crítica al 
concepto ilustrado de cultura en la medida que no se la conecta con algún 
reducto ideal donde el autor encuentra su inspiración, sino con el comple-
jo entramado del poder distribuido en la sociedad.

Teatrum Philosophicum (1970)

En este texto, Foucault comenta dos libros de Gilles Deleuze: Diferencia 
y repetición (1968) y Lógica del sentido (1969). En una verdadera batalla 
de titanes, el autor polemiza con la tradición metafísica representada por 
el platonismo y el cristianismo, en la medida que pone en cuestión los 
límites de un pensamiento de la “unidad”; batalla que se extiende incluso 
a sus herederos en la filosofía moderna con las versiones del idealismo, la 
fenomenología y el historicismo. Foucault se alinea con la perspectiva de 
Deleuze, quien retoma las tesis de Nietzsche sobre el eterno retorno, para 
proponer una metafísica que considera el problema del ser desde categorías 
correlativas como las de diferencia, devenir y azar. Para lograr dicho obje-
tivo, los autores franceses postulan la diferencia como permanente movi-
miento de descentramiento, en el marco de lo que denominan –siguiendo 
a Nietzsche– un platonismo invertido o filosofía como teatro, a diferencia 
de lo que sería una filosofía concebida como pensamiento.

La tradición occidental dominante pensó la metafísica como un círculo, 
nada escapa a él, no hay ninguna realidad que pueda ser explicada al margen 
de esta totalidad. Una metafísica que no se atenga a dichos rasgos tendría que 
concebir la filosofía no como pensamiento, sino como teatro: a la primera le 
caracterizaría, de una u otra manera, el establecimiento de ciertos límites, 
dentro de los cuales se ventilarían los problemas del ser: el ámbito de la tota-
lidad se restringe a los límites del círculo; a la segunda, en cambio, la puesta 
en escena de un constante movimiento de descentramiento. Pensamiento de 
la ‘unidad’ versus pensamiento de la ‘diferencia’. Foucault, en seguimiento 
de Deleuze, retoma la senda trazada en la modernidad por Nietzsche, entre 

otros, para consumar dicho descentramiento: el pensamiento de la diferencia 
polemiza con la dialéctica presente en la moderna filosofía de la conciencia 
y se afirma en la reivindicación del presente como azar. Así, algunas de las 
tesis de Nietzsche son retomadas para dicho proyecto: platonismo invertido 
para polemizar con la explicación del mundo como círculo; el eterno retorno 
como azar para explicar el ser como diferencia (Foucault [1970] 1995, 23 y 
42); la historia como “acontecimiento” para combatir la tesis del sujeto del 
neopositivismo, la fenomenología y la filosofía de la historia.

La gran polémica se produce con la visión del mundo ofrecida por el 
platonismo: habría que apartarse, por lo tanto, de aquellas concepciones de 
la realidad que la entienden como círculo, o como organización esférica del 
todo; todas estas no harían más que explicar erróneamente el principio del 
retorno: “es por la derecha que todo vuelve, la línea derecha y laberíntica. 
Fibrillas y bifurcaciones (sería recomendable analizar deluzianamente las se-
ries maravillosas de Leiris)” (Foucault [1970] 1995, 8). Deleuze interpreta la 
tesis de Nietzsche sobre su filosofía como “platonismo invertido” (Foucault 
[1970] 1995, 16): “Mi filosofía platonismo invertido: mientras más lejos del 
ser verdadero, es más puro, más hermoso, mejor. La vida en la apariencia 
como objetivo” (Nietzsche 1988d, 199 T. 7). En opinión de Foucault, en el 
platonismo invertido el pensamiento de la diferencia concebiría el ser como 
“acontecimiento”, devenir o azar (Foucault [1970] 1995, 21). Desde esta 
tesis se podría refutar tres concepciones de metafísica: una primera que plan-
tea la imposibilidad de explicar aquello que está fuera del mundo, rechaza la 
superficialidad del suceso y la incluye con violencia en una totalidad esférica 
del mundo (la metafísica de Platón); una segunda que únicamente reconoce 
verdad en los límites de la conciencia y, por lo tanto, solo tolera el suceso en 
el círculo del yo (el idealismo y la fenomenología); y una tercera que acepta 
el suceso únicamente en los límites del tiempo, subordina su identidad a 
este y a un orden bien estructurado (el historicismo). En pocas palabras: “El 
mundo, el yo y Dios, esfera, círculo, centro: triple condición para no poder 
pensar el acontecimiento” (Foucault [1970] 1995, 255). 

En Lógica del sentido, Deleuze considera el “simulacro” como la catego-
ría fundamental del platonismo invertido: 
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En la inversión del platonismo, la semejanza se dice de la diferencia in-
teriorizada; y la identidad, de lo Diferente como potencia primera. Lo 
mismo y lo semejante sólo tienen ya por esencia el ser simulados, es decir, 
expresar el funcionamiento del simulacro. [...] La simulación es el fantas-
ma mismo, es decir, el efecto de funcionamiento del simulacro en tanto 
que maquinaria, maquinaria dionisíaca. Se trata de lo falso como potencia, 
Pseudos, en el sentido en que Nietzsche lo dice: la más alta potencia de 
lo falso. Subiendo a la superficie, el simulacro hace caer bajo la potencia 
de lo falso (fantasma) a lo Mismo y lo Semejante, el modelo y la copia. 
Hace imposible el orden de las participaciones, la fijeza de la distribución 
y la determinación de la jerarquía. Instaura el mundo de las distribuciones 
nómadas y de las anarquías coronadas. Lejos de ser un nuevo fundamento, 
absorbe todo fundamento, asegura un hundimiento universal pero como 
acontecimiento positivo y gozoso, como defundamento: “Detrás de cada 
caverna hay otra que se abre aún más profunda, y por debajo de cada 
superficie un mundo subterráneo más vasto, más extraño, más rico; bajo 
todos los fondos, bajo todas las fundaciones un subsuelo aún más profun-
do” (Deleuze [1969] 1989, 264).

Que el ser es unívoco es lo que Deleuze afirmaría junto con Duns Scoto, 
Spinoza y Nietzsche. Este último lo habría pensado por primera vez no 
como abstracción de la substancia, sino como retorno y diferencia: “El ser 
es esto que siempre se dice de la diferencia: es el retorno de la diferencia” 
(Foucault [1970] 1995, 42). La diferencia retornaría siempre, y el ser, que se 
dice unívocamente de la diferencia, no sería la corriente general del devenir y 
tampoco el bien centrado círculo de lo idéntico. En tal sentido, en Diferen-
cia y repetición Deleuze vincula retorno, diferencia y devenir en Zaratustra: 
“El eterno retorno afirma la diferencia, afirma la desemejanza y lo disperso, 
el azar, lo múltiple y el devenir. Zaratustra es el precursor oscuro del eterno 
retorno” (Deleuze [1968] 2001, 440-41). El mismo Zaratustra no habría 
podido soportar la idea de que necesariamente exista un centro y de que en 
su periferia se repitan los sucesos. Foucault cita directamente a Zaratustra: 
“`Toda verdad es curva, el propio tiempo es un círculo, murmuró el enano 
con un tono despreciativo. Espíritu de la pesadez, dije con cólera, no tomes 
las cosas tan a la ligera´; y convaleciente, gemirá: `¡Ay! El hombre volverá 

eternamente´” (Foucault [1970] 1995, 43).10 El anuncio de Zaratustra no 
tendría que ver con la repetición, sino con la corriente del devenir al cual 
se retorna, como estaría señalado en el pasaje en que el hombre se libera 
de la serpiente al morder su cabeza. Cronos sería el tiempo del devenir y 
del nuevo inicio, así como también de su creación y de su destrucción: “El 
devenir monstruoso y sin ley, la gran devoración de cada instante, el engu-
llimiento de toda vida, la dispersión de sus miembros, están vinculados a la 
exactitud del nuevo comienzo” (Foucault [1970] 1995, 43). En Lógica del 
sentido, Deleuze habla del caos del eterno retorno: 

El secreto del eterno retorno consiste en que no expresa de ninguna ma-
nera un orden que se oponga al caos y que lo someta. Por el contrario, no 
es otra cosa que el caos, la potencia de afirmar el caos. Hay un punto en el 
que Joyce es nietzscheano: cuando muestra que el vicus of recirculation no 
puede afectar ni hacer girar un “caosmos”. El eterno retorno sustituye la 
coherencia de la representación por otra cosa, su propio caos-errante. Y es 
que, entre el eterno retorno y el simulacro, hay un vínculo tan profundo 
que uno no se comprende sino por el otro (Deleuze [1969] 1989, 265).

En Diferencia y repetición Deleuze plantea en los siguientes términos la 
cualidad de la diferencia como retorno: “El eterno retorno no es ni cualita-
tivo ni extensivo, es intensivo, puramente intensivo. Es decir: se dice de la 
diferencia. Tal es el vínculo fundamental del eterno retorno y de la volun-
tad de poder” (Deleuze [1968] 2001, 363). Deleuze distingue entre repeti-
ción y retorno desde el punto de vista de la afirmación: “Pensada contra las 
leyes del pensamiento, la repetición en el eterno retorno es el pensamiento 
más alto, la gross Gedanke. La diferencia es la primera afirmación, el eterno 
retorno es la segunda, ‘eterna afirmación del ser’, o enésima potencia que 
se dice de la primera” (Deleuze [1968] 2001, 363). Diferencia y retorno 
aparecen así como categorías opuestas al cristianismo, platonismo y mo-
dernidad que habían expulsado el devenir: 

10	 El pasaje del enano se encuentra en la tercera parte de Así habló Zaratustra (Aforismo “De la visión 
y del enigma”); el convaleciente Zaratustra, sobre la canción de sus animales, igualmente en el 
aforismo “El convaleciente”. Foucault se refiere a las reflexiones de Deleuze en las conclusiones de 
su Diferencia y repetición. 
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Es porque nada es igual, porque todo se baña en la diferencia, en su dese-
mejanza, en su desigualdad, incluso consigo mismo, por lo que todo retor-
na. O más bien por lo que nada retorna. Lo que no retorna es lo que niega 
el eterno retorno, lo que no soporta la prueba. Lo que no retorna es la cua-
lidad, la extensión, porque la diferencia como condición del eterno retorno 
se anula; es lo negativo, porque la diferencia se invierte para anularse; es 
lo idéntico, lo semejante, lo igual, porque estos constituyen las formas de 
la indiferencia. Es Dios, es el yo como forma y garante de la identidad. Es 
todo lo que no aparece sino bajo la ley del “de una vez por todas”, incluida 
la repetición cuando se halla sometida a la condición de identidad de una 
misma cualidad, de un mismo cuerpo extenso, de un mismo yo (como 
ocurre con la “resurrección”) (Deleuze [1968] 2001, 363-64).

En Lógica del sentido, Deleuze expone aún más explícitamente la incom-
patibilidad de la tesis del eterno retorno con la metafísica cristiana por 
referencia a Dionisos: 

El eterno retorno es precisamente Coherencia, pero es una coherencia que 
no deja subsistir la mía, la del mundo y la de Dios. Tampoco la repetición 
nietzscheana tiene nada que ver con la kierkegaardeana, o, más generalmen-
te, la repetición del eterno retorno no tiene nada que ver con la repetición 
cristiana. Pues lo que la repetición cristiana hace volver, lo hace volver una 
vez, nada más que una vez: la riqueza de Job y el hijo de Abraham, el cuerpo 
resucitado y el yo recobrado. Hay una diferencia de naturaleza entre lo que 
regresa “de una vez por todas” y lo que vuelve todas las veces, una infinidad 
de veces. También el eterno retorno es el Todo, pero el Todo que se dice de 
miembros disyuntos o de series divergentes: no lo hace regresar todo, no 
hace volver nada de lo que vuelve una vez, de lo que pretende recentrar el 
círculo, hacer las series convergentes, restaurar el yo, el mundo y Dios. Cristo 
no volverá en el círculo de Dionisos, el orden del anticristo expulsa al otro. 
Todo lo que, fundado en Dios, hace de la disyunción un uso negativo o exclusivo, 
eso es lo negado, lo excluido por el eterno retorno. Todo eso es remitido al or-
den de Dios que procede de una vez por todas. El fantasma, del Ser (eterno 
retorno) no hace volver sino a los simulacros (voluntad de potencia como 
simulación). Coherencia que no deja subsistir la mía, el eterno retorno es 
sinsentido, pero sinsentido que distribuye el sentido a las series divergentes 

en todo el contorno del círculo descentrado, pues “la locura es la pérdida del 
mundo y de sí mismo en nombre de un conocimiento sin comienzo ni fin” 
(Deleuze [1969] 1989, 300; resaltado en el original).

En el laberinto se encontraría realmente el principio de toda vida, particu-
larmente de toda vida humana: el devenir arrastraría todo a su laberinto, el 
cual está esencialmente emparentado con el hombre que vive en él: 

Dioniso con Ariadna: tú eres mi laberinto. Aion en cambio es el retorno 
mismo: la línea recta del tiempo, el desgarramiento, el cual es más rápido 
que el pensamiento, más insignificante que todo instante, porque él ya 
ha dividido siempre el presente con su cuerda y lo ofrece en parte más 
bien como siempre presente y por otra como eternamente futuro (Deleuze 
[1968] 2001, 43-4). 

Deleuze diferencia entre dos lecturas del tiempo: el tiempo lineal o Cronos, 
en el cual pasado y futuro están referidos al presente, y el tiempo del eterno 
retorno, al cual denomina Aion en seguimiento a Nietzsche. Con Nietzsche, 
pero también con Blanchot y Borges, Deleuze presenta a Aion como un mo-
vimiento que no representa un suceso cíclico, sino como una línea recta que 
formaría un círculo eternamente descentrado; es decir, como el nudo de otro 
ordenamiento del tiempo, en el cual el presente está dividido y ramificado 
en pasados, que no fueron nunca presentes, y en futuros que igualmente son 
infinitos: irrupción de una repetición no cíclica como ingreso en un terrible 
laberinto. A esto se debe que Foucault menciona a Dionisos y Ariadna: el 
Lamento de Ariadna de Nietzsche, uno de sus ditirambos a Dionisos, al Dios 
despedazado y eternamente naciente del círculo descentrado, termina con las 
palabras: “Yo soy un laberinto” (Nietzsche 1988d, 401 T. 6).11 En El misterio 
de Ariadna Deleuze explica que: 

Dionisos es la afirmación pura; Ariadna es el Alma, la afirmación desdo-
blada, el “sí” que responde al “sí”. Pero desdoblada, la afirmación retorna a 
Dionisos como afirmación que redobla. En este sentido el Eterno Retorno 
es el producto de la unión de Dionisos y Ariadna. En tanto que Dionisos 

11	 Cfr. la explicación de Mazumdar en la nota 116 de la primera parte, en Deleuze [1986] 1987, 116. 
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está solo tiene todavía miedo del pensamiento del Eterno Retorno, porque 
teme que éste restituya las fuerzas reactivas, la empresa de negar la vida, 
el hombre pequeño (sea él superior o sublime). Pero cuando la afirmación 
dionisíaca encuentra su pleno desarrollo en Ariadna. Dionisos a su vez 
aprende una cosa nueva: que el pensamiento del Eterno Retorno consuela 
al mismo tiempo que es selectivo. No hay Eterno Retorno sin una trans-
mutación. Ser del devenir, el Eterno retorno es el producto de una doble 
afirmación, que hace volver lo que se afirma y no hace devenir más que 
aquello que es activo (Deleuze [1992] 1995).	

El orden del discurso (1970)

Este libro contiene la lección inaugural de Michel Foucault como profesor 
universitario. En él bosqueja los rasgos de su futura tarea docente y de 
investigación. Es, además, un homenaje a Jean Hyppolite. Sin duda, ello 
es importante no solo porque Foucault reconoce la labor y el mérito del 
antiguo profesor, sino sobre todo porque él significa la presencia e inves-
tigación en torno a la obra de Hegel. De hecho, Foucault considera que 
su propia tarea investigativa quiere llevarla por caminos que le alejen del 
autor alemán. Aquí también ya se percibe que el recurso de Foucault a 
Nietzsche va a tener a Hegel como contradiscurso. Así, hacia el final de su 
intervención señala: 

Pero pienso que es con Jean Hyppolite con quien me liga una mayor deu-
da. Sé bien que su obra, a los ojos de muchos, está acogida bajo el reino de 
Hegel, y que toda nuestra época, bien sea por la lógica o por la epistemolo-
gía, bien sea por Marx o por Nietzsche, intenta escapar a Hegel: y todo lo 
que he intentado decir anteriormente a propósito del discurso es bastante 
infiel al logos hegeliano (Foucault [1970] 1980, 58).

Desde la introducción, se alude a la contingencia histórica a la que el dis-
curso estaría abocado. El deseo y la institución son los extremos en los cuales 
la palabra del discurso adquiere su consistencia histórica. La peligrosidad 
del discurso recoge la tesis de Nietzsche de la imposibilidad de separar la 

verdad y el poder. Si en las obras anteriores la perspectiva arqueológica se 
centra en el discurso como tal, ahora hay un orden que hay que buscarlo 
fuera de él. El discurso se vinculará entonces a un sistema de exclusiones en 
los que el poder lo conforma; así, la hipótesis de Foucault dice: “yo supongo 
que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, 
seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que 
tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el compo-
nente aleatorio y esquivar su pesada y temible alteridad” (Foucault [1970] 
1980, 11). El pensador francés se refiere concretamente a tres “sistemas de 
exclusión” que, históricamente hablando, habrían hecho posible la apa-
rición del discurso: la palabra prohibida, la separación de la locura y la 
voluntad de saber (Foucault [1970] 1980, 19). El primero mostraría que la 
palabra no es ilimitada en sus contenidos, en sus formas de expresión, pero 
tampoco mero objeto sobre el cual se reprime una palabra, sino ejercicio 
efectivo de poderes. El segundo hace referencia a la separación y rechazo 
que supone la oposición que Occidente ha creado entre razón y locura; el 
Occidente moderno habría procedido, así, a una verdadera exclusión del 
discurso del loco, exclusión que comporta sinnúmero de prácticas en las 
que el discurso recrea su verdad. La tercera, finalmente, hace referencia a 
la separación iniciada en la época de los griegos con la cual lo verdadero se 
opuso a lo falso. Esta voluntad de verdad sería la que, en realidad, mantiene 
una cierta hegemonía porque define los criterios mismos con los que algo 
deba aceptarse como verdadero o falso.

Sin embargo, la voluntad de verdad tiene una historia que es necesario 
reconstruir. Foucault considera que la voluntad de saber en Occidente ha 
estado atravesada por un sistema de exclusiones cuyo resultado ha sido la 
producción de una verdad alejada de los temas del poder. No siempre ha-
bría sido así: entre los poetas griegos del siglo VI, el discurso verdadero re-
sidía en lo que era y en lo que hacía, no tanto en lo que decía. Ya en Platón 
se habría establecido claramente una separación entre discursos verdaderos 
y falsos: “Separación nueva, ya que en lo sucesivo el discurso verdadero 
no será más el discurso precioso y deseable, ya que no será más el discurso 
ligado al ejercicio del poder. El sofista ha sido expulsado” (Foucault [1970] 
1980, 16). A partir de la instauración de esta gran “separación platónica” 
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en la historia del saber occidental, asistiríamos simplemente a sucesivas 
reconfiguraciones históricas: “Esta separación histórica ha dado sin duda 
su forma general a nuestra voluntad de saber” (Foucault [1970] 1980, 17). 
En opinión de Foucault, ha habido un cierto olvido que ha traído como 
consecuencia la eliminación de toda la dimensión institucional presente en 
la producción de los discursos: 

Todo ocurre como si, a partir de la gran separación platónica, la voluntad 
de saber tuviera su propia historia, que no es la de las verdades coactivas: 
historia de los planes de objetos por conocer, historia de las funciones y 
posiciones del sujeto conocedor, historia de las inversiones materiales, téc-
nicas e instrumentales del conocimiento (Foucault [1970] 1980, 18).

La verdad ha sido legitimada simplemente como verdad, desterrando de 
ella la voluntad que la originó: “El discurso verdadero, que la necesidad de 
su forma exime del deseo y libera del poder, no puede reconocer la volun-
tad de verdad que lo atraviesa; y la voluntad, ésa que se nos ha impuesto 
desde hace mucho tiempo, es de tal manera que la verdad que quiere no 
puede no enmascararla” (Foucault [1970] 1980, 20). Justamente habría-
mos sido cegados por la universalidad de la verdad que ha impedido que 
observemos el sistema de exclusiones que hace posible la voluntad de ver-
dad. El trabajo de Nietzsche, y otros, haría posible esa confrontación entre 
verdad y voluntad de verdad: 

Todos aquellos, que punto por punto en nuestra historia, han intentado 
soslayar esta voluntad de verdad y enfrentarla contra la verdad justamente 
allí en donde la verdad se propone justificar lo prohibido, definir la locura, 
todos esos, de Nietzsche a Artaud y a Bataille, deben ahora servirnos de sig-
nos, altivos sin duda, para el trabajo de cada día (Foucault [1970] 1980, 20). 

En este momento de la vida y obra de Foucault se puede percibir ese 
relativo desplazamiento, porque no supone la ruptura con otros ejes de 
investigación, que va desde sus trabajos sobre la condición del saber, en 
perspectiva arqueológica, hasta los centrados en el poder (genealogía).12 

12	 Me refiero a Nietzsche, la genealogía, la historia (1971); La verdad y las formas jurídicas (1973); 

El mismo Foucault señala que dispone su obra en dos conjuntos, el uno 
crítico y el otro genealógico. El primero de ellos responde a la descripción 
de las condiciones arqueológicas del discurso y el segundo, al análisis de 
la voluntad de saber en clave de poder según la genealogía de la historia 
de Nietzsche. El eje predominante será el del discurso en sus intrincadas 
relaciones con el poder.

También hay que tener presente que Foucault establece una relación 
esencial entre lo que él denomina la “logofilia” de la civilización occidental 
y su expresión moderna como “sujeto fundante” (Foucault [1970] 1980, 
9). Ello haría presente la voluntad de verdad en las formas del logocentris-
mo moderno y se aliaría con los discursos de la historia que reclaman una 
experiencia originaria; asimismo, se reproduciría en ciertas metafísicas del 
lenguaje (mediación universal). Foucault sostiene que detrás de todo esto 
subsiste un “temor” fundamental a liberar el discurso (Foucault [1970] 
1980, 39). En su opinión, el discurso tendría que analizar estos tres as-
pectos: el desenmascaramiento del sujeto fundador, el rescate del aconte-
cimiento en la historia y el levantamiento de la soberanía del significante. 
Tres frentes en los cuales se puede rastrear insistentemente la presencia 
de Nietzsche. La muerte del sujeto conservará su vigencia, pero abordada 
desde los temas de una historia que se presenta al calor y en el ejercicio del 
poder. El primer párrafo de su intervención recoge la antigua aspiración 
de Foucault, con la que se mantiene fiel a Nietzsche, y que requiere ser 
retomada desde el nuevo eje que asume para sus investigaciones: 

Más que tomar la palabra, hubiera preferido verme envuelto por ella y 
transportado más allá de todo posible inicio. [...] No habría habido por 
tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso, yo sería 
más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su 
desaparecimiento posible (Foucault [1970] 1980, 42-3).

El tema del aparecimiento de la voluntad de saber ya fue bosquejado por 
Nietzsche en su escrito de 1872 El nacimiento de la tragedia desde el espí-

Vigilar y castigar (1975); las lecciones publicadas como Genealogía del racismo (1976); e Historia 
de la sexualidad. La voluntad de saber (1976).
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ritu de la música. Es conocido que el pensador alemán pretendió relacio-
nar su representación de la muerte de la tragedia vinculada con el tema 
del aparecimiento del pensamiento racional o socrático. Esta forma de la 
verdad sería la que ha prevalecido en Occidente hasta la modernidad, es-
pecialmente en su versión moderna del paradigma científico. La referen-
cia a la vida y su necesaria dimensión estético-transformadora inherentes 
a la representación trágica del mundo habrían sido desplazadas por la 
irrupción del pensamiento conceptual o dialéctico. Además, Nietzsche 
en su Más allá del bien y del mal empieza planteándose el problema de 
la voluntad de verdad, así como también su tratamiento explícito en 
La genealogía de la moral (III, 24) en torno al valor de la verdad, donde 
también remite al lector a La Gaya Ciencia (Nietzsche 1988c, aforismo 
344). Sobre el tema de la voluntad de verdad, Foucault va a volver en su 
Nietzsche, la genealogía, la historia ([1971] 1992) y en su primer tomo de 
la Historia de la sexualidad ([1976] 1992b).

Nietzsche, la genealogía, la historia (1971)

El texto es especialmente valioso para enterarse de la recepción que hace 
Foucault en torno a las tesis de la historia planteadas por Nietzsche. La re-
ferencia al autor alemán es permanente y explícita, con lo cual se facilita la 
localización de sus planteamientos originarios retomados por Foucault. En 
términos generales, se puede observar que el problema del método de la 
historia en perspectiva genealógica es el eje del texto. Este eje es presentado 
en polémica con una tradición de la historia cuyo legado se remite a la ma-
nera de entender el problema del tiempo en Platón, y se extiende hasta sus 
herederos modernos con el historicismo. Dicha polémica también se libra, 
inspirada en Nietzsche, con el modelo de la historia que ha sido avalado por 
el cristianismo. No hay que olvidar que en el Nietzsche de La genealogía de la 
moral se denuncia una cierta continuidad metafísica y antropológica que la 
ciencia moderna habría heredado de la tradición platónico-cristiana.

El sentido de una genealogía, dice Foucault, no habría que buscarlo 
en algún ámbito descontaminado de la historia, resultante del ejercicio 

discursivo elaborado por el historicismo al deshistorizar y trascendentalizar 
un origen, sino en la singularidad de los acontecimientos. De esta manera, el 
quehacer del filósofo Foucault se acerca, más bien, al paciente trabajo del 
etnógrafo observador del detalle: 

La genealogía exige, pues, del saber minucia, gran número de materiales 
acumulados, paciencia. Sus “monumentos ciclópeos” no debe reconstruir-
los a golpe de “grandes errores beneficiosos”, sino de “pequeñas verdades 
sin apariencia, establecidas según un método riguroso”. En resumen, un 
cierto empeño en la erudición. La genealogía no se opone a la historia 
como la visión altiva y profunda del filósofo se opone a la mirada del topo 
del sabio; se opone, por el contrario, al desplegamiento metahistórico de 
las significaciones ideales y de las indefinidas teleologías. Se opone a la 
búsqueda del “origen” (Foucault [1971] 1992, 12-3).

El combate contra un origen representa para Foucault su crítica a la pro-
puesta del historicismo de remitir el trabajo del historiador a un sujeto 
trascendental legitimador de sentido.

En el siguiente acápite, Foucault se dedica a analizar justamente los 
usos que Nietzsche da al término origen. Quiere mostrar que el pensa-
dor alemán utiliza varias versiones del término en cuestión (Ursprung, 
Herkunft, Entstehung) para deslegitimar las pretensiones de una histo-
ria de corte trascendental. El análisis genealógico revelaría que en el co-
mienzo no se obedece a una teleología, sino simplemente al sinsentido 
o caos: “Lo que encontramos en el comienzo histórico de las cosas no 
es la identidad aún preservada de su origen –es su discordancia con las 
otras cosas–, el disparate” (Foucault [1971] 1992, 19). En este contexto, 
Nietzsche es retomado explícitamente por Foucault para desmitificar las 
tesis creacionistas del cristianismo. En su lugar, la genealogía muestra al 
hombre desplegado como parte de la naturaleza: “se intentaba despertar 
el sentimiento de soberanía en el hombre, invocando su origen divino: 
ese se ha convertido ahora en un camino prohibido; pues a su puerta está 
el mono” (Foucault [1971] 1992, 20).13 Finalmente, Foucault hace refe-

13	 Cfr. Nietzsche 1996 (Aurora, § 49).
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rencia a lo que sería el último postulado del origen, es decir, el lugar de 
la verdad. Esta tampoco puede ser remitida sin más a un origen porque 
la genealogía la presenta como “la historia de un error llamado verdad”: 
“La verdad y su reino originario han tenido su historia en la historia”14 
(Foucault [1971] 1992, 22).

En el acápite tercero, Foucault explica lo que Nietzsche entendería por 
procedencia (Herkunft) en sentido genealógico. Dicha categoría no podría 
ser remitida a la semejanza como categoría base de una identidad, sino a la 
búsqueda de una diferenciación que históricamente ha surgido por inter-
vención de una “raza”15 o un “tipo social”16 de carácter diverso. Así, en el 
texto de Foucault: “Allí donde el alma pretende unificarse, allí donde el Yo 
se inventa una identidad o una coherencia, el genealogista parte a la bús-
queda de un comienzo [...] el análisis de la procedencia permite disociar el 
Yo y hacer pulular, en los lugares y posiciones de su síntesis vacía, mil acon-
tecimientos ahora perdidos” (Foucault [1971] 1992, 26). En el mismo acá-
pite Foucault retoma la crítica de Nietzsche a la tesis historicista de la con-
tinuidad de la historia. En realidad, en el fondo de la historia únicamente 
se encontraría la lógica de la dispersión, nada parecido a una evolución o 
a un destino de un pueblo; el objetivo de quien practica genealogía sería 
“descubrir que en la raíz de lo que conocemos y de lo que somos no hay 
ni el ser ni la verdad, sino la exterioridad del accidente”17 (Foucault [1971] 
1992, 28). Por último, Foucault señala que la procedencia atañe al cuerpo, 
con lo que pone en cuestión los afanes del idealismo y el historicismo que, 
debido a su premisa de la necesidad de un sujeto fundante de la historia, 
no lo habían considerado como lugar de ejercicio de la historia: “El cuerpo: 
superficie de inscripción de los acontecimientos [...], lugar de disociación 
del Yo (al que trata de prestar la quimera de una unidad substancial); volu-
men en perpetuo desmoramiento” (Foucault [1971] 1992, 32).

14	 Foucault se remite a Nietzsche 1988c (La Gaya Ciencia, § 265 y 110).
15	 Foucault cita a Nietzsche 1993 (Más allá del bien y del mal, § 200, 242, 244) y 1994d (La genea-

logía de la moral, I, 5).
16	 Foucault cita a Nietzsche 1988c (La Gaya Ciencia, § 348-349) y 1993 (Más allá del bien y del mal, 

§ 260).
17	 Foucault cita a Nietzsche 1994d (La genealogía de la moral, III, 17).

Continuando con su análisis, Foucault pasa a exponer en el acápite 
cuarto el concepto de emergencia (Entstehung). En dicha categoría intenta 
el autor una suerte de espacialización de la historia, pero sin hacer refe-
rencia a un sitio delimitado, sino a un “lugar de enfrentamiento” desde el 
que se construye la historia (Foucault [1971] 1992, 34). Se trataría de un 
“intersticio” que no puede ser reclamado por un sujeto: “La emergencia 
es [...] la entrada en escena de las fuerzas” (Foucault [1971] 1992, 36). 
De esta manera, las pretensiones de una historia en clave humanista son 
desplazadas por el análisis del estado de las fuerzas: “La genealogía resta-
blece los diversos sistemas de sometimiento: no la potencia anticipadora 
de un sentido, sino el juego azaroso de las dominaciones” (Foucault [1971] 
1992, 37-8). La idea humanista de la libertad conseguida con el empleo 
de reglas elaboradas por la razón cede ante el reconocimiento de la guerra 
como motor de la historia: “La humanidad no progresa lentamente de 
combate en combate hacia una reciprocidad universal, en la que las reglas 
sustituirán, para siempre, a la guerra; instala cada una de estas violencias 
en un sistema de reglas, y va así de dominación en dominación” (Foucault 
[1971] 1992, 40). Las reglas en sí mismas serían meras interpretaciones 
con las que se participa en el escenario de las dominaciones. 

En el acápite quinto, Foucault presenta el concepto de historia efectiva 
del Nietzsche de la II Consideración intempestiva. En primer lugar, hace 
una descripción del tipo de historia criticada por Nietzsche: el punto de 
vista “suprahistórico”. Se trata del paradigma hegeliano de la historia, y de 
su antecedente y cómplice cristiano:

[...] una historia que tendrá por función recoger, en una totalidad bien ce-
rrada sobre sí misma, la diversidad al fin reducida del tiempo; una historia 
que nos permitiría reconocernos en todo y dar a todos los desplazamientos 
pasados la forma de la reconciliación; una historia que lanzaría sobre lo que 
está detrás de ella una mirada de fin del mundo (Foucault [1971] 1992, 43). 

Habría que dejar de buscar cualquier tipo de apoyo fuera del mundo y de 
eliminar cualquier rastro de constancia en la consideración de la historia; el 
nuevo criterio admitido sería “el devenir” como reino de “lo discontinuo”: 



171170

Nietzsche en la obra de FoucaultSegunda parte

“La historia ‘efectiva’ se distingue de la de los historiadores en que no se 
apoya en ninguna constancia: nada en el hombre –ni siquiera su cuerpo– es 
lo suficientemente fijo como para comprender a los demás hombres y re-
conocerse en ellos” (Foucault [1971] 1992, 45). A partir de esto, Foucault 
postula una inversión de la tradición histórica (teológica o racionalista) que 
tiende a disolver el acontecimiento singular en una continuidad ideal, ya 
sea como teleología de una idea o como un encadenamiento natural de los 
acontecimientos. La dinámica de estos, en realidad, quedaría sometida a 
una relación de fuerzas ciegas: “Las fuerzas que están en juego en la historia 
no obedecen ni a un destino ni a una mecánica, sino al azar de la lucha”18 
(Foucault [1971] 1992, 47). Dicha concepción del tiempo como aconteci-
miento supone una crítica explícita a Platón y al cristianismo: 

A la inversa del mundo cristiano, universalmente tejido por la araña divi-
na, a diferencia del mundo griego, dividido entre el reino de la voluntad 
y el de la gran bêtise cósmica, el mundo de la historia efectiva no conoce 
más que un reino, en el que no hay ni providencia ni causa final, –sino tan 
sólo “la mano de hierro de la necesidad que sacude el cuerno del azar”19 
(Foucault [1971] 1992, 49).

Junto con esta inversión hay otra que Foucault formula en el sentido de la 
mirada lejana, acostumbrada en la historia tradicional, y la mirada “cerca-
na” requerida por la genealogía. Se trata de mantenerse con la mirada de 
topo en los bajos fondos de la historia, no en las épocas más nobles o en 
las formas más elevadas, sino en los acontecimientos más humildes –y no 
necesariamente en los más agradables, bellos o moralmente buenos– que 
también hacen la historia. Finalmente, Foucault anota el “saber perspecti-
vístico” como rasgo de la historia efectiva (Foucault [1971] 1992, 54). No 
saber neutro, sino deliberado.

En el acápite sexto, Foucault desarrolla la tesis de Nietzsche donde cri-
tica la pretendida objetividad de la ciencia histórica; el análisis muestra la 
continuidad de los postulados socrático-platónicos en la época moderna. 

18	 Foucault se refiere a La genealogía de la moral, II, 12. 
19	 Foucault cita a Nietzsche, Aurora, § 130.

La procedencia del saber del historiador se muestra como un saber de “baja 
extracción” (Foucault [1971] 1992, 55). En el historiador habría mucho 
de la hipocresía del demagogo que invoca los conceptos de la verdad y pre-
tende legitimarlos por referencia a una supuesta universalidad. Siguiendo 
la tesis de Nietzsche, Foucault sostiene que el parentesco del historiador se 
remonta hasta Sócrates. La objetividad del historiador no sería más que el 
intento de negación de su voluntad, pero, trastocada en un querer eterno: 
“La objetividad en el historiador es la inversión de las relaciones entre el 
querer y el saber y, a la vez, la creencia necesaria en la Providencia, en las 
causas finales y en la teleología”20 (Foucault [1971] 1992, 59). Finalmente, 
el autor responde a la pregunta por el sentido de un saber histórico como 
genealogía, a diferencia de lo ocurrió en el siglo XIX: “No hay que fun-
darlo en una filosofía de la historia, sino fragmentarlo a partir de lo que ha 
producido: adueñarse de la historia para hacer de ella un uso genealógico, 
es decir, un uso rigurosamente antiplatónico. Entonces el sentido histórico 
se liberará de la historia suprahistórica” (Foucault [1971] 1992, 62).

Finalmente, en el acápite último, Foucault desarrolla las tres modalida-
des del sentido histórico en la II Consideración intempestiva de Nietzsche. 
El sentido histórico implicaría tres usos que se opondrían uno a uno a las 
tres modalidades platónicas de la historia: uno es el uso paródico y destruc-
tor de la realidad, que polemiza con el tema de la historia-reminiscencia o 
reconocimiento; otro es el uso disociador y destructor de identidad que se 
opone a la historia-continuidad o tradición; y el tercero es el uso sacrifica-
torio y destructor de verdad, que se opone a la historia-conocimiento. De 
lo que se trata en el primer uso, según Foucault, quien sigue a Nietzsche, 
es de superar el modelo de historia monumental concibiendo un tipo de 
historia que sería permanente recreación de identidad y parodia: poner en 
marcha un carnaval del tiempo en el que recomenzando la bufonería de la 
historia “recuperemos en nuestra irrealidad la identidad aún más irreal que 
el Dios que la ha trazado”21 (Foucault [1971] 1992, 65). El segundo uso 

20	 A continuación Foucault cita a Nietzsche, La genealogía de la moral, III, 25.
21	 Inmediatamente a continuación de esta frase Foucault cita a Nietzsche: “Ahí tal vez descubriremos 

el dominio en el que la originalidad nos está aún permitida, quizá como parodistas de la historia 
y como polichinelas de Dios”. Cfr. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, § 223.
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de la historia en perspectiva genealógica sería la disociación y destrucción 
de la identidad; ello por oposición a lo que ya Nietzsche había denomi-
nado con ojos críticos como historia anticuario. Se trata aquí de mostrar 
que el suelo del presente no obedece a un desarrollo homogéneo, sino que 
la identidad es histórica; que está compuesta por un sistema complejo de 
elementos a la vez múltiples, distintos y que no es susceptible de ser domi-
nada por ninguna síntesis: 

La historia, genealógicamente dirigida, no tiene por meta encontrar las 
raíces de nuestra identidad, sino al contrario, empeñarse en disiparla; no 
intenta descubrir el hogar único del que venimos, esa patria primera a la 
que los metafísicos prometen que regresaremos; intenta hacer aparecer to-
das las discontinuidades que nos atraviesan22 (Foucault [1971] 1992, 68). 

El tercer uso de la historia se opone al tipo de historia-conocimiento, es 
decir, a aquella conciencia histórica que no reconoce sus vínculos funda-
mentales con la voluntad de saber. El saber se le revela al genealogista en 
su real carácter: no hay conocimiento que no repose sobre la injusticia, 
el instinto de conocimiento es malo, el querer-saber no nos acerca a una 
verdad universal. En definitiva, el análisis genealógico muestra que la 
producción del saber no está determinada por su referencia a la razón: 
“en lugar de estar ligado en su desarrollo a la constitución y a la afir-
mación de un sujeto libre, implica un empeño cada vez más grande; la 
violación instintiva se acelera y crece en él”23 (Foucault [1971] 1992, 70). 
Una vez que la voluntad de verdad ha sido desprendida de toda inten-
ción de verdad, entonces sólo queda la conclusión del sacrificio del sujeto 
del conocimiento, “la idea de la humanidad que se sacrifica”24 (Foucault 
[1971] 1992, 73). El conocimiento sería en verdad una “pasión” que no se 
detiene ante ningún sacrificio, incluso el sacrificio del propio hombre: “La 

22	 En este contexto Foucault cita a Nietzsche de El viajero y su sombra (Opiniones y sentencias mezcla-
das), § 17; Humano, demasiado humano, § 274 y Consideraciones intempestivas, II, 3.

23	 Para su descripción de la “voluntad de verdad” Foucault se refiere a los siguientes textos de Nietzs-
che: Aurora, § 429 y 432; La Gaya Ciencia, § 333; Más allá del bien y del mal, § 229 y 230.

24	 Foucault cita en extenso al Nietzsche de Aurora § 45.

pasión del conocimiento hará perecer incluso a la humanidad”25 (Foucault 
[1971] 1992, 72). Esta injusticia propia de la voluntad de saber se opone 
al legado recibido del siglo XIX a través de Fichte y Hegel: no hay una 
fundamentación recíproca de la verdad y la libertad, así como tampoco la 
posibilidad del saber absoluto; en palabras de Nietzsche, el nuevo proble-
ma diría: “perecer por el conocimiento absoluto podría muy bien formar 
parte del fundamento del ser”26 (Foucault [1971] 1992, 73). En definitiva, 
con estas tres interpretaciones genealógicas de la historia Foucault quiere 
hacer frente a las tesis del historicismo moderno que habían heredado cier-
ta lectura platónica de la historia: “se trata de hacer de la historia un uso 
que la libere para siempre del modelo, a la vez metafísico y antropológico, 
de la memoria. Se trata de hacer de la historia una contramemoria –y, 
como consecuencia, desplegar en ella una forma completamente distinta 
del tiempo–” (Foucault [1971] 1992, 63).

De la naturaleza humana: Justicia contra poder (1971)

El debate sobre la “naturaleza humana” que sostuvieron Noam Chomsky y 
Michel Foucault en 1971 esclarece las diferencias que surgen cuando se con-
frontan diferentes tradiciones de pensamiento: la del racionalismo hegeliano 
y la genealogía nietzscheana, respectivamente. El punto central radica en 
dos perspectivas ante el problema del sujeto moderno. Chomsky construye 
su concepto de naturaleza humana por referencia a cierto carácter instintivo 
e innato de la subjetividad, a lo que denomina esquematismo, y cuya lógica 
sería susceptible de ser reconstruida desde la racionalidad inherente a los 
procesos del mismo pensamiento, como se podría observar en el caso del 
análisis del lenguaje. Foucault, en cambio, ve en dicho concepto únicamente 
un “indicador epistemológico”27 que da cuenta del aparecimiento de una 

25	 Foucault cita en extenso a Aurora § 429.
26	 La cita es de Más allá del bien y del mal, § 39. 
27	 “La noción de naturaleza humana me parece que jugó, en la historia del conocimiento, esencial-

mente el papel de un indicador epistemológico para designar determinados tipos de discursos en 
relación o en oposición con la teología, la biología o la historia. Me resulta difícil reconocer en esta 
noción un concepto científico” (Foucault [1971] 1999b, 61).
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forma del conocimiento en determinadas condiciones históricas (Foucault 
[1971] 1999b, 61); el saber, en primera y última instancia no se estructura-
ría por una dinámica intrínseca a sí mismo, sino como concreción de prác-
ticas humanas de variada contextura social. La discusión tiene obviamente 
implicaciones metafísicas, pues se trata de dos maneras de entender la subje-
tividad; sin embargo, también se aborda el problema de la condición del co-
nocimiento desde el punto de su historia y el método implicado en ello. Fi-
nalmente, el debate sobre la justicia y el poder aparece como enfrentamiento 
de dos posiciones que representan los autores: universalismo y genealogía.

A Foucault no le interesa el problema del saber desde la perspectiva 
del sujeto de conocimiento, por eso señala la diferencia con las tesis de su 
interlocutor sobre el carácter de las regularidades o reglas del conocimien-
to: “En lo que posiblemente no estoy completamente de acuerdo con el 
señor Chomsky es cuando él sitúa el principio de estas regularidades en el 
interior; en cierto modo, de la mente o de la naturaleza humana” (Foucault 
[1971] 1999b, 68). Lo que sí le interesa, en cambio, es un tipo de historia 
del conocimiento donde se dé razón de su estatuto histórico, pero sin re-
ferencia a alguna subjetividad fundante, en esto consistiría su aporte: “La 
comprensión, en tanto que totalidad colectiva de reglas que permiten tal 
o cual tipo de conocimiento producido en un determinado período no ha 
sido estudiada hasta el presente” (Foucault [1971] 1999b, 68). En resu-
men, se trataría de dos direcciones de análisis para la historia del cono-
cimiento: por la vía seguida por Foucault se debe mostrar cómo, en qué 
condiciones y por qué razón la comprensión se modifica en sus reglas de 
formación sin recurrir a un “inventor” original que descubre la verdad; si 
se toma la otra vía se debe mostrar cómo el funcionamiento de las reglas 
de comprensión puede producir en un individuo un conocimiento nue-
vo e inédito (Foucault [1971] 1999b, 68-9). 

Foucault se separa de la tradición hegeliana al entender el conocimiento 
no como despliegue de un sentido racionalmente constituido, sino como 
resultado de un amplio espectro de prácticas sociales: 

Si de lo que se trata es de saber si estas reglas son efectivamente aplicadas 
por la mente humana, estoy de acuerdo; si el historiador y el lingüista 

pueden reflexionar a su vez sobre ello, me parece muy bien; esas reglas 
deberían permitirnos captar lo que esos individuos dicen o piensan, pero 
me resisto a aceptar que esas regularidades estén ligadas a la mente huma-
na o a su naturaleza, en tanto que condiciones de existencia: me parece 
que antes de llegar a este punto se debe –de todos modos me refiero 
únicamente a la comprensión– situarlas en el terreno de otras prácticas 
humanas, prácticas económicas, técnicas, políticas, sociológicas, que les 
sirven de condiciones de formación, de aparición, de modelos (Foucault 
[1971] 1999b, 76).

A renglón seguido Foucault, incluso, reconoce a la coacción como el es-
tatuto que hace posible la producción social del conocimiento. En tal 
sentido, Foucault se acerca más a Marx que a Hegel: “Me pregunto si 
el sistema de regularidad, de coacción que hace posible la ciencia no se 
encuentra en otro lugar, en el exterior de la mente humana, en formas 
sociales, en relaciones de producción, en la lucha de clases, etc.” (Foucault 
[1971] 1999b, 76).

La misma lógica mantiene Foucault cuando debate con Chomsky sobre 
la idea de justicia y de una supuesta idea de lo humano que se vincula a ella. 
El autor francés no parte de la existencia de una naturaleza humana sobre la 
cual o desde la cual se desarrolle un concepto o una práctica de la justicia, 
todo lo contrario, la idea de justicia surge al calor de las luchas sociales: “Más 
que pensar en la lucha social en términos de justicia, hay que poner el acento 
en la justicia en términos de lucha social” (Foucault [1971] 1999b, 86). La 
referencia a la tesis del Nietzsche de la genealogía de la moral es explícita: 

Déjeme que sea un poco nietzscheano. Para decirlo con otras palabras, me 
parece que la idea de justicia fue inventada y puesta en práctica en diferen-
tes tipos de sociedades en tanto que instrumento de un determinado poder 
político y económico, o como arma contra ese poder. Pero me parece que 
de todas formas la noción misma de justicia funciona en el interior de una 
sociedad de clase como reivindicación hecha por la clase oprimida y como 
justificación de parte de los opresores (Foucault [1971] 1999b, 91).

Foucault combate el universalismo que permea lo que él denomina el mo-
delo jurídico o del sujeto soberano. En su lectura de los procesos históricos 
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contemporáneos muestra que se ha extrapolado el modelo de la sociedad 
burguesa del siglo XIX. La mirada normativa, utópica, retrocede frente a la 
consideración desencarnada que ofrecen las herramientas de la genealogía28 
(Foucault [1971] 1999b, 94).

Aunque Foucault recurre al término clase para referirse al ámbito histó-
rico de aparición del concepto de humanidad y sus variantes, su intención 
no se basa en el análisis dialéctico de la historia; principio de la arqueología 
es el descentramiento de las prácticas y la historización de los procesos 
de la conciencia que son representados como trascendentales. El debate de 
Foucault es con las lecturas humanistas representadas por la fenomenolo-
gía y el marxismo hegeliano. En la conversación radiofónica sostenida con 
Chomsky se hizo alusión sobre todo al carácter histórico y de clase de los 
conceptos aludidos: 

Contrariamente a lo que usted piensa no me puede impedir creer que 
estas nociones de naturaleza humana, de justicia, de realización de la esen-
cia humana, son nociones y conceptos que se formaron en el interior de 
nuestra civilización, en el interior de nuestro tipo de saber y de nuestro 
modo de filosofar, y que, en consecuencia, forman parte de nuestro siste-
ma de clases, y que no podemos, por tanto, por muy lamentable que esto 
resulte, servirnos de estas nociones para describir o justificar un combate 
que debería –que debe en principio– dar la vuelta completamente a los 
fundamentos mismos de nuestra sociedad (Foucault [1971] 1999b, 97).
	

Foucault comparte con Nietzsche su lucha contra el universalismo en el 
derecho. Ello se puede observar en el desconocimiento de una racionalidad 
de orden teleológico que lo articule y la búsqueda de los mecanismos con-
cretos que, en realidad, habrían originado el aparecimiento de los sistemas 
jurídicos. Sin embargo, hay que señalar que mientras Nietzsche, en última 
instancia, remite el análisis del poder a procesos vitales, Foucault hace uso 
de la genealogía circunscrita al ámbito histórico. Esta diferencia se puede 
deducir de un pasaje de La genealogía de la moral: 

28	 “La universalización del modelo burgués fue la utopía que inspiró la formación de la sociedad 
soviética” (Foucault [1971] 1999b, 86).

Un orden de derecho pensado como algo soberano y general, pensando no 
como medio en la lucha de complejos de poder, sino como medio contra toda 
lucha en general [...] sería un principio hostil a la vida, un orden destructor 
y disgregador del hombre, un atentado al porvenir del hombre, un signo de 
cansancio, un camino tortuoso hacia la nada (Nietzsche 1994d, 87).

En este sentido, hablar de lo justo y lo injusto no tendría sentido porque 
supone substraer el problema del derecho de su condición histórica, su-
primiendo la conflictividad social como característica esencial de la vida.

El escepticismo de Nietzsche sobre la existencia de una supuesta huma-
nidad racionalmente constituida puede encontrarse desde muy temprano 
en su obra. La eliminación de referencias teológicas o trascendentales trae 
como consecuencia un concepto de humanidad abocado a los avatares de 
su condición natural: 

Cuando se habla de humanidad, se piensa en lo que separa y distingue 
al hombre de la naturaleza. Pero tal separación no existe en realidad; las 
propiedades “naturales” y las propiedades “humanas” son inseparables. 
El hombre, aun en sus más elevadas funciones, es totalmente naturaleza 
y ostenta el doble carácter siniestro de aquélla. Sus cualidades terribles, 
consideradas generalmente como inhumanas, son quizá el más fecundo 
terreno en el que crecen todos aquellos impulsos, hechos y obras de lo que 
llamamos humanidad (Nietzsche 1988d, 783 T. I). 

Más adelante, en La Gaya Ciencia, la perspectiva antropológica se con-
serva para dar cuenta del origen social de los procesos de comunicación 
y de formación de la conciencia. Según Nietzsche, no hay ningún tipo de 
interioridad o regularidad que se encuentre en la base de los procesos histó-
ricos. Únicamente la necesidad de ayuda y protección, como característica 
esencial de la condición enfermiza del hombre, habría desarrollado niveles 
de subjetividad: “la conciencia en general se ha desarrollado únicamente 
bajo la presión de la necesidad de comunicación, que desde el principio 
ha sido necesaria y útil sólo en el trato de hombre a hombre (en particular 
entre el que manda y el que obedece) y sólo se ha desarrollado en relación 
con el grado de esta utilidad” (Nietzsche 1988d, 354). En La genealogía 
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de la moral Nietzsche también presenta el aparecimiento de la vida social 
paralelamente al surgimiento de la conciencia, desconoce alguna racionali-
dad en la historia y ve la crueldad como el mecanismo histórico de creación 
de la memoria: “–Ay, la razón, la seriedad, el dominio de los afectos, todo 
ese sombrío asunto que se llama reflexión, todos esos privilegios y adornos 
del hombre: ¡qué caros se han hecho pagar!, ¡cuánta sangre y horror hay en 
el fondo de todas las ‘cosas buenas’!...” (Nietzsche 1994d, II aforismo 3).

La verdad y las formas jurídicas (1973)

En este texto se publicaron cinco conferencias que Foucault pronunció 
en Río de Janeiro. A decir del autor, son tres las tesis que aquí defiende. 
En primer lugar, se trataría de una investigación “estrictamente histórica” 
y que responde a la pregunta de cómo se habrían formado los dominios 
de saber a partir de las “prácticas sociales” (Foucault [1973] 1996, 13). La 
tesis de Foucault es que los dominios de saber no son depositados en un 
sujeto de conocimiento; las prácticas sociales serían capaces no solamente 
de recrear objetos y dominios de saber, sino además harían aparecer nuevas 
formas de sujetos.29 Esta investigación la va a focalizar sobre la forma en 
que aparecieron, en el siglo XIX, unos saberes sobre el hombre. En segundo 
lugar, la investigación pretende abordar el problema del método o análisis 
de los discursos. Foucault sostiene que los discursos tienen que ser conside-
rados más allá de su dimensión lingüística, es decir, como juegos estratégicos 
y polémicos y, también, de lucha30 (Foucault [1973] 1996, 15). Finalmente, 
el tercer eje de la investigación tiene que ver con una reelaboración de la 
teoría del sujeto propuesta por la modernidad y que sería la dominante en 
los últimos tres siglos. Foucault pretende realizar una crítica radical de la 
tesis que promulga la necesidad de un sujeto definitivamente dado como 
legitimador de la verdad. Más bien el sujeto se habría constituido en el 

29	 “El mismo sujeto de conocimiento posee una historia, la relación del sujeto con el objeto; o, más 
claramente, la verdad misma tiene una historia” (Foucault [1973] 1996, 14).

30	 “El discurso es ese conjunto regular de hechos lingüísticos en determinado nivel, y polémicos y 
estratégicos en otro” (Foucault [1973] 1996, 15).

interior de aquella. En cuanto a la realización del proyecto, nuestro autor 
considera que las prácticas judiciales serían algunas de las habilidades socia-
les en las que el análisis histórico permite localizar la emergencia de nuevas 
formas de subjetividad. Foucault quiere demostrar cómo ciertas formas de 
verdad pueden ser definidas a partir de la práctica penal.

¿Ahora bien, qué tiene que ver todo esto con Nietzsche? A criterio de 
Foucault, el pensador alemán sería quien ofrece las herramientas más efica-
ces y actuales para dicha investigación:

Lo más honesto habría sido, quizá, citar apenas un nombre, el de Nietzsche, 
puesto que lo que aquí digo sólo tiene sentido si se lo relaciona con su obra 
que, en mi opinión, es el mejor, más eficaz y actual de los modelos que tene-
mos a mano para llevar a cabo las investigaciones que propongo. Creo que 
en Nietzsche se encuentra un tipo de discurso en el que se hace el análisis his-
tórico de la formación misma del sujeto, el análisis histórico del nacimiento 
de un cierto tipo de saber, sin admitir jamás la preexistencia de un sujeto de 
conocimiento (Foucault [1973] 1996, 19).

El resto de la primera conferencia está dedicada a la explicación del aporte 
de Nietzsche en torno al problema del conocimiento y de qué manera 
Foucault lo recepta para proponer lo que denomina política de la verdad. 
A criterio del autor, en las tesis de Nietzsche se puede observar una “ruptu-
ra muy importante con la tradición de la filosofía occidental”. En primer 
lugar, se trata de la tesis de Nietzsche de que el conocimiento sería una 
“invención” (Foucault [1973] 1996, 22).31 Con el análisis genealógico de 
los términos alemanes Erfindung y Ursprung Foucault quiere mostrar que 
el conocimiento en Nietzsche no estaría de ninguna manera inscrito en 
una suerte de naturaleza humana, lo cual implica una ruptura, y tampoco 
respondería a unos orígenes que puedan ser localizados al margen de oscu-
ras relaciones de poder. En la base del conocimiento estaría el instinto, mas 
no como condición inmediata, sino como su corolario: “el conocimiento 
es simplemente el resultado del juego, el enfrentamiento, la confluencia, 
la lucha y el compromiso entre los instintos” (Foucault [1973] 1996, 29). 

31	 Foucault hace referencia a los textos Verdad y mentira en sentido extramoral, La Gaya Ciencia, La 
genealogía de moral y La voluntad de poder.
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El conocimiento sería, por lo tanto, resultado de una confrontación, más 
exactamente, un efecto de superficie.

En segundo lugar, Foucault resalta una segunda gran ruptura con la 
tradición occidental. Así como entre el instinto y el conocimiento se po-
dría observar no una relación de continuidad, sino de lucha, dominación 
y subordinación, de la misma manera se podría observar que no existe una 
relación de continuidad natural entre el conocimiento y las cosas: “Sólo 
puede haber una relación de violencia, dominación, poder y fuerza, una 
relación de violación” (Foucault [1973] 1996, 24).

Ahora bien, ¿dónde radica la ruptura con la tradición? ¿Qué era aquello 
que aseguraba al conocimiento el poder de conocer bien las cosas del mun-
do y de no ser mero error o apariencia? Dios habría sido en la tradición 
moderno-occidental el principio que aseguraba la existencia de una armo-
nía entre el conocimiento y las cosas a conocer. Más aún: si la relación en-
tre el conocimiento y las cosas es arbitraria, entonces, “la existencia de Dios 
en el centro del sistema de conocimiento ya no es más indispensable”32 
(Foucault [1973] 1996, 25).	

Paralelamente, si es verdad que entre conocimiento e instinto solo hay re-
laciones de ruptura, de dominación y poder, entonces, quien desaparece no 
es simplemente Dios, sino también el sujeto en su unidad y soberanía. A esta 
altura del análisis, lo único que se podría admitir son sujetos, o bien que el 
sujeto no existe (Foucault [1973] 1996, 26). A continuación, Foucault se ex-
playa respecto al carácter del conocimiento como instinto. Para ello se refiere 
directamente al aforismo 333 de La Gaya Ciencia. Siguiendo a Nietzsche, 
Foucault identifica una “maldad radical” como constitutiva del conoci-
miento. Reír, deplorar y detestar serían los tres impulsos que están en la 
base del conocer y que de ninguna manera se reconcilian, como sucedería 
en Spinoza, sino que se estabilizan momentáneamente en medio de un 
estado de guerra. A diferencia de la tradición clásica y moderna, “Nietzsche 
coloca en el núcleo, en la raíz del conocimiento, algo así como el odio, la 
lucha, la relación de poder” (Foucault [1973] 1996, 28).

32	 Foucault cita un pasaje de La Gaya Ciencia: “¿Cuándo cesaremos de ser oscurecidos por todas 
esas sombras de Dios? ¿Cuándo conseguiremos desdivinizar completamente a la naturaleza?” 
(Foucault [1973] 1996, 25).

De la lectura de los textos de Nietzsche, Foucault llega a la conclusión 
de que para entender la naturaleza del conocimiento tenemos que acer-
carnos a él no como filósofos, sino como políticos. Una historia política del 
conocimiento tendría que mostrarnos sobre todo cuáles son las relaciones de 
lucha y de poder que entran en juego en la producción del conocimiento. 
Foucault considera que en Nietzsche existen los elementos necesarios para 
un modelo de análisis histórico de una política de la verdad. En su opinión, 
de esta manera se podría hacer frente a una serie de afirmaciones contradic-
torias que sobre el tema se pueden detectar en Nietzsche; particularmente 
acerca del conocimiento como perspectiva. El autor alemán estaría refirién-
dose, en realidad, al hecho de que solo hay conocimiento bajo la forma de 
ciertos actos que son diferentes entre sí, múltiples en su esencia y en los que 
se juegan relaciones de fuerza: “El carácter perspectivo del conocimiento 
no deriva de la naturaleza humana sino siempre del carácter polémico y 
estratégico del conocimiento” (Foucault [1973] 1996, 30).

Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión (1975)

En este apartado me centro especialmente en el análisis que hace Foucault 
de la subjetividad, la misma que aparece en Vigilar y castigar muy vincula-
da a su concepción de verdad y disciplinamiento. En mi opinión, la cons-
trucción de la subjetividad en Foucault recurre al método genealógico de 
Nietzsche para articular una “anatomía política” o “microfísica” del poder 
que explica el surgimiento de la “individualización” como concreción de 
prácticas disciplinarias. Se trata de un tipo de historiografía que no ubica 
el surgimiento de la subjetividad en un sujeto racionalmente concebido, 
sino como un efecto más de “tácticas de poder”. En dicho contexto, la 
verdad no aparece como resultado de procesos subjetivos cuya referencia 
última se explicaría en el orden de los conceptos o ideas ni en el del análisis 
de una cierta lógica inherente a macro procesos sociohistóricos. Foucault 
retoma la tesis de Nietzsche al considerar que “el poder produce saber” y la 
inscribe en el conjunto de prácticas disciplinarias de la sociedad moderna 
(Foucault [1975] 1994, 30 y 36). En general, se puede detectar el legado 
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de Nietzsche en la concepción de poder como ejercicio de descentramiento 
de una subjetividad trascendental. Individualización, verdad y disciplina 
son categorías que polemizan con la unidad de una conciencia transpa-
rente a sí misma y la fragmentan en poderes descentrados. El ejercicio de 
desenmascaramiento del surgimiento de la subjetividad, desarrollado por 
Foucault es una suerte de genealogía del hombre y la sociedad modernas 
en condiciones de la muerte de Dios y del Hombre.

Si las investigaciones arqueológicas se centraban sobre todo en la expli-
citación de las condiciones formales que hacían posible el surgimiento de un 
objeto de discurso, contenido en el espacio breve de un corte histórico repre-
sentable a priori, para lo cual Foucault utilizó el término episteme, en cambio, 
la genealogía se encarga de la representación de las condiciones externas que 
atraviesan la producción interna de un saber. El autor acuña para este mo-
mento de sus investigaciones un concepto de poder: lo esencial de este es su 
capacidad de ejercicio en multiplicidad de relaciones y en diferentes ámbitos 
de aplicación. A mi manera de ver, Foucault elabora su concepto de poder 
recurriendo para ello por lo menos a tres tesis de Nietzsche: la voluntad de 
poder, entendida como el ejercicio de multiplicidad de relaciones; la volun-
tad de verdad, como constitutiva de los discursos de verdad; y, finalmente, 
la perspectiva histórico-metódica de la genealogía. Así, Foucault recrea las 
tesis de Nietzsche y al mismo tiempo continúa el proyecto de este: la pro-
ducción de conocimientos es un proceso histórico vinculado directamente 
al problema del poder; la genealogía presenta la historia que efectivamente 
posibilitó el surgimiento de la subjetividad en torno a diferentes modalida-
des de exclusión y represión, la verdad de la tradición cristiana y clásica ha 
estado vinculada a una fundamental voluntad de no saber.

El mismo Foucault reconoció que su análisis del poder se basa entera-
mente en los temas del filósofo alemán: “Nietzsche es quien ha contribui-
do como eje rotor para el discurso filosófico de las relaciones de poder” 
(Foucault, citado por Schmid 1991, 185). No se trata obviamente de un 
tipo de poder abstractamente concebido y que de alguna manera con-
servara el legado de la metafísica tradicional. Como es sabido, incluso la 
“voluntad de poder” de Nietzsche se refiere a un complejo entramado de 
relaciones de poderes cuya característica es su disposición al cambio y, por 

lo tanto, la pluralidad de sus posibilidades. En el fondo, Nietzsche pole-
miza con las concepciones del mundo que tienden a explicarlo a partir de 
una escisión fundamental: aquí-más allá, fenómeno-cosa en sí (Gerhardt 
1992, 188-882). Además, el motivo nietzscheano de la voluntad de po-
der encierra una dimensión antropológica traducible a un discurso ético: 
se trata de la construcción del individuo soberano, del hombre que tiene 
“poder sobre sí” (Nietzsche 1994d, 68).

Foucault concibe el poder como concurrencia de relaciones que atra-
viesan el conjunto de las prácticas históricas. En opinión del autor, aquí 
asistimos a un concepto de poder planteado en términos positivos, no me-
ramente negativo, como algo que circula y funciona, por así decirlo, en 
cadena. Esta manera de concebir el poder es la que Foucault dice podría ser 
considerada como “hipótesis de Nietzsche” (Foucault [1975] 1994, 30). 
En Vigilar y castigar, el poder aparece caracterizado por su carácter activo: 
“Hay que admitir en suma que este poder se ejerce más que se posee, que 
no es el ‘privilegio’ adquirido o conservado de la clase dominante, sino el 
efecto de conjunto de posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a 
veces acompaña la posición de aquellos que son dominados”33 (Foucault 
[1975] 1994, 33). Este poder, por otra parte, “no se aplica pura y simple-
mente como una obligación o una prohibición, a quienes ‘no lo tienen’; 
los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se apoya sobre ellos, del mismo 
modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez en las 
presas que ejerce sobre ellos” (Foucault [1975] 1994, 33-4). La tercera 
característica que se deduce de las dos anteriores es que el saber no es resul-
tado de un sujeto productor, no se explica por referencia a una subjetividad 
fundante, sino como efectos de poder; incluso la misma subjetividad se 
concibe como ejercicio de poderes: “el sujeto que conoce, los objetos que 
conocer y las modalidades del conocimiento son otros tantos efectos de 
esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus transformacio-
nes históricas” (Foucault [1975] 1994, 34).

Foucault presenta su investigación como una genealogía del complejo 
científico-judicial en el que el castigo y la pena se encuentran dispersos 

33	 “[E]l poder no se da, no se intercambia ni se retoma, sino que se ejerce y sólo existe en el acto” 
(Foucault [1975] 1994, 28).
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en múltiples disciplinas; así, estas no son más que el ejercicio de poderes 
descentrados en el espacio de la corporalidad: “Es un tipo de poder, una 
modalidad para ejercerlo, implicando todo un conjunto de instrumentos, 
de técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicación, de metas; es una 
‘física’ o una ‘anatomía del poder’, una tecnología” (Foucault [1975] 1994, 
218). Esta historia del alma moderna pretendería evitar las prácticas del 
historicismo contemporáneo: “Si nos atenemos a la evolución de las re-
glas del derecho o a los procedimientos penales, corremos el peligro de 
destacar como hecho masivo, externo, inerte y primordial, un cambio en 
la sensibilidad colectiva, un progreso del humanismo, o del desarrollo de 
las ciencias humanas” (Foucault [1975] 1994, 30). Pero, por otro lado, 
también se trataría de evitar los inconvenientes de una sociologización de 
las prácticas jurídicas: “Limitándose, como lo ha hecho Durkheim, a estu-
diar las formas sociales generales, se corre el riesgo de fijar como comienzo 
del suavizamiento punitivo los procesos de individualización, que son más 
bien uno de los efectos de las nuevas tácticas de poder y entre ellas de los 
nuevos mecanismos penales” (Foucault [1975] 1994, 30). En opinión de 
Foucault, un análisis genealógico tendría que representar el castigo como 
una función social compleja; sujeto a la perspectiva de la táctica política en 
la que la tecnología del poder estaría presente tanto en la humanización de 
la penalidad como en el conocimiento del hombre; y, finalmente, habría 
que considerar la incorporación del saber científico en la ciencia penal 
como efecto del ejercicio de una serie de poderes que atraviesan el cuerpo.

Sin embargo, Foucault también polemiza con el método de la fenome-
nología, versión última de aquella cadena que atraviesa la modernidad y 
cuyo trasfondo es la presencia de una conciencia que legitima a un sujeto 
fundante. Claro que las tradiciones del historicismo, la sociología y la fe-
nomenología se ocuparon del cuerpo, pero siempre por referencia última 
a una conciencia, a un sujeto, a una antropología. La “tecnología política 
del cuerpo” (Foucault [1975] 1994, 30), en cambio, no remite las discipli-
nas a una dimensión última de la conciencia; se trata, por el contrario, de 
tácticas de poder descentradas cuyo acumulado histórico se dispersa en los 
bordes de las historias de la conciencia. A diferencia de Sartre, Foucault no 
busca en la conciencia el fondo sobre el cual se represente el cuerpo: “Tener 

conciencia [...] es siempre tener conciencia del mundo, y así el mundo y 
el cuerpo son siempre presentes, aunque de modo diverso, a mi concien-
cia” (Sartre [1943] 1979, 422).34 El concepto de las disciplinas no ve en 
el cuerpo una “estructura permanente” de la conciencia; en Foucault, las 
instituciones y sus diversas prácticas disciplinarias son las que originan la 
individualidad. Foucault seguramente se confrontó permanentemente con 
estos textos de Sartre para distanciarse lo más posible: 

Nacimiento, pasado, contingencia, necesidad de un punto de vista condi-
ción de hecho de toda acción posible sobre el mundo: tal es el cuerpo, tal 
lo es para mí. No es, pues, en modo alguno una adición contingente a mi 
alma, sino, al contrario, una estructura permanente de mi ser y la condición 
permanente de posibilidad de mi conciencia como conciencia del mundo 
y como proyecto trascendente hacia mi futuro (Sartre [1943] 1979, 422).

Foucault ubica a finales del siglo XVIII y principios del XIX el momento 
en que se puede constatar una profunda transformación en las prácticas 
del castigo y la pena. El hecho es que se habría pasado del suplicio, do-
lor infligido directamente sobre la corporalidad del hallado culpable, a la 
reclusión como forma de sanción: “El castigo ha pasado de un arte de las 
sensaciones insoportables a una economía de los derechos suspendidos” 
(Foucault [1975] 1994, 18). En este cambio intervendrían un sinnúmero 
de elementos extrajurídicos (políticos, sociales, culturales, económicos) y 
que serían susceptibles de ser representados desde una anatomía política: 

Pero podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras 
sociedades hay que situar los sistemas punitivos en cierta “economía po-
lítica” del cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o sangrientos, 
incluso cuando utilizan los métodos “suaves” que encierran o corrigen, 
siempre es del cuerpo del que se trata –del cuerpo y de sus fuerzas, de su 
utilidad y de su docilidad, de su distribución y de su sumisión (Foucault 
[1975] 1994, 32). 

34	 Sobre el cuerpo, también cfr. Merleau-Ponty [1945] 1974.
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Ahora bien, esta microfísica del poder punitivo sería una genealogía del alma 
moderna, en la medida que esta no es considerada como una ilusión o efecto 
de una ideología, sino como “el correlato actual de cierta tecnología sobre el 
cuerpo”. A diferencia de la teología cristiana y de sus herederos modernos en 
las filosofías y psicologías de la conciencia y en las reivindicaciones morales 
del humanismo, Foucault entiende el alma como “una pieza en el dominio 
que el poder ejerce sobre el cuerpo”, “efecto e instrumento de una anatomía 
política”, “prisión del cuerpo”: “Esta alma real e incorpórea no es en absoluto 
sustancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de determinado 
tipo de poder y la referencia de un saber, el engranaje por el cual las relacio-
nes de saber dan lugar a un saber posible, y el saber prolonga y refuerza los 
efectos de poder” (Foucault [1975] 1994, 36). 

Las transformaciones ocurridas en la economía de la pena habrían ve-
nido también acompañadas por la elaboración de una serie de saberes. 
Consecuente con sus opciones metodológicas, Foucault considera que su 
origen no tiene que ver con procesos internos a ellos mismos, sino con una 
amplia gama de poderes. Siguiendo a Nietzsche, renuncia a considerar que 
solo puede existir un saber allí donde han sido suspendidas las relaciones 
de poder. La locura no aparecería con la emergencia de poderes y la renun-
cia al poder no sería sinónimo de sabiduría: 

Hay que admitir más bien que el poder produce saber (y no simplemente 
favoreciéndolo porque lo sirva o aplicándolo porque sea útil); que poder 
y saber se implican directamente el uno al otro; que no existe relación de 
poder sin constitución correlativa de un campo de saber, ni de saber que 
no suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder 
(Foucault [1975] 1994, 34). 

Con lo dicho, Foucault y Nietzsche mantienen su posición crítica frente a la 
tradición del idealismo humanista que reivindicaba la presencia de un sujeto 
fundante del conocimiento y que lo consideraba libre en relación con el 
sistema del poder. Al respecto, sostiene Foucault, ocurre todo lo contrario: el 
sujeto, los objetos y las modalidades del conocimiento son efectos del poder-
saber: “En suma, no es la actividad del sujeto de conocimiento lo que produ-

ciría un saber, útil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los procesos y las 
luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que determinan las for-
mas, así como también los dominios posibles del conocimiento” (Foucault 
[1975] 1994, 34-5). Aplicadas estas tesis al motivo de su investigación, sig-
nifica que las transformaciones operadas en el corpus jurídico tienen que ver 
menos con el orden de lo legal que con el ejercicio de poderes implicados en 
la pena y vinculados a diferentes ámbitos de la sociedad (anatomía política).

Hay que tener presente que los orígenes de la ruptura entre saber y po-
der en Occidente Foucault los localiza por referencia a Platón. Así, frente a 
la pregunta que se le formulara sobre dicha separación, expone: 

¡Sí, sin duda!, mientras que se puede decir que, siguiendo a Platón, toda la 
filosofía de Occidente consistió en establecer el máximo de distancia entre 
uno y otro. Esto dio lugar a los temas, por una parte, de la idealidad del 
saber, pero dio también lugar a otra curiosa y muy hipócrita división del 
trabajo entre los hombres del poder y los hombres del saber, dio lugar a este 
curioso personaje, el del sabio, el científico que debe renunciar a cualquier 
poder, renunciar a cualquier participación en la ciudad, para adquirir la 
verdad. Todo esto constituye la fábula que Occidente se cuenta a sí mismo 
para enmascarar su sed, su gigantesco apetito, de poder sirviéndose del 
saber (Foucault [1975] 1994, 155). 

Con ello, Foucault refuerza esa lectura genealógica que remonta la discu-
sión sobre el saber a sus orígenes en la tradición occidental. No hay que 
olvidar que su crítica al humanismo moderno asume la crítica de Nietzsche 
en este sentido.

Foucault presenta una serie de ejemplos tomados de las instituciones 
militares, médicas, escolares e industriales, para mostrar los múltiples efec-
tos que se siguen al ejercicio de las disciplinas en los cuerpos. La individua-
lidad surgiría como un efecto más del sometimiento de los cuerpos a dichas 
tácticas: “Las disciplinas funcionan cada vez más como unas técnicas que 
fabrican individuos útiles” (Foucault [1975] 1994, 143), ya sea en el orden 
del control del espacio (celular), de las actividades (orgánica), del tiempo 
(genética) y de la correlación de fuerzas (combinatoria). Esta “anatomía 
política del detalle” (Foucault [1975] 1994, 165) no se habría dado al mar-
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gen de procesos macros vinculados a la instauración del Estado moderno 
y de la consolidación del capitalismo industrial y colonial: “El crecimiento 
de una economía capitalista ha exigido la modalidad específica del poder 
disciplinario, cuyas fórmulas generales, los procedimientos de sumisión de 
las fuerzas y de los cuerpos, la ‘anatomía política’ en una palabra, pueden 
ser puestos en acción a través de los regímenes políticos, de los aparatos o 
de las instituciones muy diversas” (Foucault [1975] 1994, 172). En este 
contexto, el surgimiento de las “ciencias humanas”35 no estaría vinculado 
con ningún proceso localizable en el orden de una abstracta subjetividad ni 
en el orden de un desarrollo inmanente a la teoría y tampoco a una lógica 
social de carácter evolutivo, sino que ellas serían el producto del ejercicio 
de prácticas disciplinarias (Foucault [1975] 1994, 214). Foucault se refiere 
concretamente a la psicología, la psiquiatría, la pedagogía y la crimino-
logía (Foucault [1975] 1994, 224); el significado de las disciplinas para 
estas ciencias radica en su misma constitución: “Estas ciencias con las que 
nuestra ‘humanidad’ se encanta desde hace más de medio siglo tienen su 
matriz técnica en la minuciosa reparona y aviesa de las disciplinas y de sus 
investigaciones” (Foucault [1975] 1994, 228).	  

El panóptico es representado por Foucault como un modelo generaliza-
ble de funcionamiento del poder en la sociedad moderna; modelo que no 
hay que entenderlo vinculado únicamente a grandes aparatos, sino como 
“una manera de definir las relaciones del poder con la vida cotidiana de los 
hombres” (Foucault [1975] 1994, 208). En la base del funcionamiento del 
panóptico estarían las disciplinas; estas harían posible la creación de rela-
ciones cuyo objetivo sería “aumentar a la vez la docilidad y la utilidad de 
todos los elementos del sistema”; por esto se entienden las disciplinas como 
“técnicas para garantizar la ordenación de las multiplicidades humanas”. Y 
si bien es cierto que su comprobación histórica podría ser objeto de debate, 
la recurrencia histórica a dicho proyecto mostraría sobre todo su vigencia: 

35	 Así por ejemplo: “Una macro y una microfísica del poder han permitido, no ciertamente la inven-
ción de la historia (hacía mucho tiempo que no tenía ya necesidad de serlo), sino la integración 
de una dimensión temporal, unitaria, continua, acumulativa en el ejercicio de los controles y la 
práctica de las dominaciones” (Foucault [1975] 1994, 165).

Pero el Panóptico no debe ser comprendido como un edificio onírico: es 
el diagrama de un mecanismo de poder referido a su forma ideal; su fun-
cionamiento, abstraído de todo obstáculo, resistencia o rozamiento, puede 
ser muy bien representado como un puro sistema arquitectónico y óptico: 
es de hecho una figura de tecnología política que se puede y que se debe 
desprender de todo uso específico (Foucault [1975] 1994, 221). 

De aquí su polivalencia en el orden de las aplicaciones: “Es polivalente en 
sus aplicaciones; sirve para enmendar a los presos, pero también para curar 
a los enfermos, para instruir a los escolares, guardar a los locos, vigilar a 
los obreros, hacer trabajar a los mendigos y a los ociosos” (Foucault [1975] 
1994, 209).

El tratado segundo de La genealogía de la moral de Nietzsche es como el 
estudio de la prisión de Foucault: una etnología de la pena. El único medio 
que existe para civilizar y moralizar al hombre es, según Nietzsche, implan-
tándole una memoria; pero, solo lo que causa dolor permanece en la memo-
ria. El pensador alemán describe la fiesta cruel de los mártires, como lo hace 
Foucault al principio de su Vigilar y castigar. Los máximos valores del hom-
bre, como razón, autodominio y moral se pagan con sangre y horror, con las 
más brutales penas corporales. La pregunta fundamental de la segunda parte 
del ensayo se refiere al origen del sentimiento de culpa y la mala concien-
cia. El error de los hasta la fecha conocidos historiadores de la moral, según 
Nietzsche, consiste en que ellos proyectan al pasado las modernas diferencia-
ciones como aquella entre acción casual y deliberada o como aquella entre 
libertad y carencia de libertad de la voluntad, en vez de remitir el concepto 
moral de la culpa al concepto económico de la deuda. En realidad, el origen 
de la pena sería la furia del afectado. Este puede ser controlado mediante la 
idea de que el dolor propio tiene su equivalente en el dolor que se le ocasio-
na como pena al infractor. Objeto privilegiado de la medida de la deuda es 
el cuerpo del contrincante, con lo cual el reembolso de la deuda se limita al 
placer de ver cómo otros sufren en su impotencia. El afectado participaría en 
un derecho de señores cuando él maltrata o abusa de otro hombre, más exac-
tamente, cuando se le permite ver cómo se maltrata o abusa. Por lo tanto, el 
sufrimiento de un hombre solo puede ser considerado como expiación de su 
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deuda cuando la administración de su sufrimiento representa una fiesta para 
los observadores (Nietzsche 1994d, 5-6). En sentido inverso, el placer de la 
venganza de un individuo o de una colectividad disminuye en la medida que 
él es más rico, poderoso, seguro y autoconsciente. La justicia, como la con-
vicción de que todo tiene su precio y puede ser pagado, se disuelve a criterio 
de Nietzsche en la generosidad de los poderosos.

Nietzsche critica a los utilitaristas el confundir el origen y el sentido 
de la pena. Para toda historia no debería existir otro principio que aquel 
según el cual “todo acontecer en el mundo orgánico es un subyugar, 
un enseñorearse, y que a su vez, todo subyugar y enseñorearse es un re-
interpretar, un reajustar, en los que, por necesidad, el ‘sentido’ anterior 
y la ‘finalidad’ anterior tienen que quedar oscurecidos o incluso total-
mente borrados” (Nietzsche 1994d, 12). Este punto es importante para 
comprender la propuesta genealógica de Foucault. Los valores morales 
y las “instituciones”36 (Foucault [1975] 1994, 141), de acuerdo con la 
perspectiva asumida por Nietzsche y Foucault, no se originan para la 
consecución de un objetivo o porque ellos sean necesarios; ellos no son 
más que expresiones de poder y solo después se les atribuye una función. 
Desarrollo, Nietzsche lo anota entre comillas para resaltar su discrepancia 
con las explicaciones ofrecidas por el evolucionismo; este no es la forma-
ción de un órgano o de una institución social, cuyo objetivo consistiría 
en el mejor de los funcionamientos, mucho menos un progreso ideal que 
se rija por criterios económicos, sino una serie de procesos de dominio y 
resistencias carentes de relación.

Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (1976)

Según Foucault, los discursos sobre la sexualidad elaborados en la moder-
nidad –o conjunto de saberes que el autor agrupa en el término scientia 
sexualis–, descansarían sobre una voluntad de saber que supone múltiples 

36	 Foucault desarrolló el análisis de las “instituciones” junto con el de “disciplinas”: “A estos métodos 
que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción cons-
tante de sus fuerzas les imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar 
‘disciplinas’” (Foucault [1975] 1994, 141).

juegos de conocimientos y desconocimientos en materia de sexualidad. En 
opinión del pensador francés, habría que remontarse hasta los orígenes de 
la confesión cristiana para conocer aquella matriz desde la que ha surgido 
en Occidente una voluntad de saber respecto a la sexualidad. En aquel 
entonces se habrían sentado las bases para la producción de verdades sobre 
la sexualidad y subjetividad que todavía estarían vigentes en el hombre 
moderno, porque ha llegado a ser y se mantendría como un “animal de 
confesión” (Foucault [1976] 1992b, 75). Se puede rconocer el recurso de 
Foucault a Nietzsche en su concepción de saber y subjetividad en pers-
pectiva genealógica al poner en duda el valor mismo de la verdad cuando 
muestra las implicaciones entre conocimiento, subjetividad y poder en los 
discursos sobre sexualidad que aparecieron en la modernidad.

La pregunta de Foucault en su texto es acerca de cómo en la moderni-
dad se procedió a la producción de saberes o verdades sobre la sexualidad 
humana. La respuesta que propone ya aparece como subtítulo del primer 
tomo de su obra –La voluntad de saber–; en el sentido de que dichos sa-
beres estarían vinculados directamente a la voluntad o, en los términos de 
Foucault, al ejercicio del poder. Aquí claramente se puede detectar la pers-
pectiva de conocimiento propuesta por Nietzsche por referencia a las tesis 
de este en su Más allá del bien y del mal, donde trata sobre la voluntad de 
verdad, así como también su análisis explícito en La genealogía de la moral 
en torno al valor de la verdad, donde también remite al lector a su Ciencia 
jovial (aforismo 344). En este sentido, Foucault es tributario de Nietzsche 
al plantear la pregunta sobre la verdad del sexo en Occidente desde la puesta 
en cuestión de una concepción de verdad y conocimiento que la tradición 
dominante cristiano-platónica había concebido como estricta separación en-
tre verdad y no-verdad. Criticando este principio –que Foucault, igual que 
Nietzsche, reconoce como la herencia cristiano-platónica de la modernidad 
racionalista– puede ocuparse de dicha pregunta desde un análisis discursivo 
que explica la producción de conocimientos sobre la sexualidad en el marco 
de su concepción de poder.

En su texto, Foucault sostiene que los discursos sobre el sexo en Occi-
dente habrían surgido desde una fundamental voluntad de saber. Esto sig-
nificaría, en lenguaje nietzscheano, que toda producción de verdades está 
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acompañada por el encubrimiento, la falsificación y la mentira, es decir, 
por una voluntad de no-saber. No hay otra sociedad, anota Foucault, que 
se haya dedicado más intensamente a la tarea de poner el sexo en discursos 
que la sociedad europea del siglo XIX. Esta característica de la verdad occi-
dental sobre el sexo no funcionaría con el mecanismo de la represión, sino 
con el del desconocimiento deliberado: “No querer reconocer algo es tam-
bién una peripecia de la voluntad de saber” (Foucault [1976] 1993, 70). 
Los discursos sobre la sexualidad se caracterizarían por una negación que 
tiene como resultado el fortalecimiento de aquello que aparentemente se 
pretende velar. Lo importante en esto no sería simplemente que el sexo sea 
una cuestión de sensación y de placer, sino también de verdad y falsedad: 
“Pues no puede haber desconocimiento sino sobre el fondo de una relación 
fundamental con la verdad” (Foucault [1976] 1993, 70). El autor inscribe 
así su investigación sobre la sexualidad en una perspectiva genealógica que 
le lleva a buscar el valor de la verdad más allá de la dicotomía entre verdad 
y no-verdad en un complejo entramado de poderes. 

La civilización occidental, a criterio de Foucault, sería la única que ha 
elaborado una scientia sexualis, entendida como extracción de la verdad del 
sexo por medio de su negación, a diferencia de otras que lo han hecho desde 
el cultivo deliberado del placer, es decir, como ars erotica. El mecanismo 
implementado históricamente por Occidente para la elaboración de dichos 
discursos habría sido la “confesión”: “La confesión fue y sigue siendo hoy 
la matriz general que rige la producción del discurso verídico sobre el sexo” 
(Foucault [1976] 1993, 72-6). Esta tendría la peculiaridad de que inserta 
la producción de discursos en el amplio campo de las relaciones de poder: 
la “analítica” del poder se diferencia justamente de otros paradigmas del 
poder, sobre todo de la concepción “jurídico-discursiva”, porque siguiendo 
a Nietzsche concibe una relación esencial entre verdad y poder: “la verdad 
no es libre por naturaleza, ni siervo el error, sino que su producción está 
toda entera atravesada por relaciones de poder” (Foucault [1976] 1993, 
79). En este sentido, los procedimientos acuñados por la antigua confesión 
cristiana –autoexamen o interiorización, interrogación y terapia– no serían 
más que mecanismos o juegos implementados por el ritual de la confesión 
para la producción de verdades y, con ello, formas de subjetividad elabo-

radas alrededor de la sexualidad. El hombre occidental habría llegado a ser 
un “animal de confesión” por la instauración del modelo cristiano de la 
confesión en la producción de verdades para el ejercicio de prácticas sobre 
la sexualidad de los individuos (Foucault [1976] 1993, 76).

Por lo menos dos ideas de Nietzsche se pueden reconocer en la obra del 
autor francés. En primer lugar, la tesis de que la verdad no encuentra una 
justificación en sí misma, sino que ella responde a impulsos vitales (Marti 
1988). Constitutivo de la verdad sería, por lo tanto, su tendencia al enga-
ño, la apariencia, la simulación; en definitiva la no-verdad. Hay que anotar, 
sin embargo, que en Foucault, a diferencia de Nietzsche, no se trata de una 
concepción del saber concebida en términos vitalistas, sino más bien de 
una perspectiva histórica acerca de la producción de la verdad. En segundo 
lugar, la perspectiva genealógica de Nietzsche establece un vínculo históri-
co entre las ciencias modernas y el discurso sobre la verdad que ha surgido 
de la tradición cristiano-platónica. Foucault, por su parte, se mueve en el 
mismo horizonte pero desde una concepción del poder que da cuenta del 
surgimiento histórico de una serie de discursos sobre la sexualidad, de las 
instituciones y de los mecanismos concretos que la posibilitaron.

Finalmente, tampoco se puede pasar por alto el análisis de Foucault so-
bre el poder pastoral, que en el texto aparece hacia el final como “biopoder” 
o control de la población. Así, ello se puede remitir a las tesis planteadas 
por Nietzsche en La genealogía de la moral sobre el sentido del “sacerdote 
ascético” y de las relaciones que establecen entre el pastor y el rebaño. En 
tal sentido, recordemos que Nietzsche refiriéndose al cristianismo hablaba 
sobre el “instinto de debilidad” y las habilidades del sacerdote para orga-
nizarlo37 (Nietzsche 1994d, 158). Con todo, hay que decir que el análisis 
de Foucault se centra más bien en la investigación histórica de discursos 
de verdad y no-verdad sobre la sexualidad antes que en el trasfondo filosó-
fico transmitido por el cristianismo, con el cual debate Nietzsche. De esta 
manera, la perspectiva de análisis del poder pastoral se puede reconocer 
en la doble dinámica de poderes ejercidos por el Estado moderno, tanto 
respecto a los individuos como a la población.

37	 Nietzsche, La genealogía de la moral, III, § 18: “donde existen rebaños es el instinto de debilidad 
el que ha querido el rebaño, y la inteligencia del sacerdote la que lo ha organizado”.
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Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres (1976)

¿Cuál es la materia de investigación de este tomo segundo y qué relación 
tiene con Nietzsche? En el primer tomo de Historia de la sexualidad, Fou-
cault investiga esta referencia al concepto de poder. Para ello recurre a la 
tesis de la voluntad de verdad, implícita en los discursos sobre la verdad 
del sexo que se suscitan, por un lado, a propósito del poder pastoral a 
través de dispositivos desarrollados en la confesión y, por el otro, por los 
efectos de poder que se siguen de la tematización del sexo por parte de 
las ciencias modernas. A diferencia de esto, en el segundo tomo el autor 
se propone una “historia del hombre de deseo”, entendiéndose por esta 
“las formas y las modalidades de la relación consigo mismo por las que 
el individuo se constituye y se reconoce como sujeto” (Foucault [1976] 
1993, 9-10). Esta historia de la sexualidad se concentra sobre todo en la 
Antigüedad griega, distanciándose y logrando con ello un desplazamien-
to temporal respecto a sus investigaciones centradas en la modernidad y 
el surgimiento del cristianismo. Anteriormente a estos, según el autor, se 
puede investigar sobre una “estética de la existencia” que se habría conce-
bido como el ejercicio de una serie de “técnicas de sí” o “prácticas de sí” 
(Foucault [1976] 1993, 14-5) que contemplaban un adecuado “uso de 
los placeres”, como reza el subtítulo de su texto. A diferencia de esto, el 
resultado de su investigación destaca que la codificación de las conductas y 
la estricta definición entre lo permitido y lo prohibido sería resultado de la 
intervención de concepciones postaristotélicas y cristianas.

Como bien dice Schmid ([1991] 2002, 175), la pregunta sobre la pre-
sencia de Nietzsche en esta obra puede resultar casi trivial por su evidencia. 
Con todo, y más bien a manera de resumen, algunos ejes temáticos donde 
el eje Nietzsche-Foucault se hace sentir con mucha fuerza: una perspectiva 
genealógica que interroga sobre la historia de la moral occidental u origen 
de las valoraciones morales, en combinación con la elaboración o reafir-
mación de un paradigma de individualidad libre; a lo cual hay que agregar 
una suerte de estilización de la existencia que puede ser remitida a las tesis 
de Nietzsche sobre el artista y, particularmente, sus intuiciones de los grie-
gos en El nacimiento de la tragedia y El saber jovial, entre otros; finalmente, 

detrás de estas tesis se puede percibir la propuesta de un paradigma de filo-
sofía que invita a pensar de otro modo, en expresión de Foucault. Se trata de 
una invitación amplia a participar en un orden de conocimiento, subjeti-
vidad y ética en permanente transformación o, en expresión de Nietzsche, 
cierto perspectivismo filosófico.

Con la estética de la existencia, Foucault asume el desafío planteado 
por Nietzsche en la pregunta ¿Quiénes somos nosotros en realidad? Es 
sabido que en el prólogo de La genealogía de la moral el autor inicia su 
investigación con la inquietante constatación de que el hombre moder-
no-occidental no se conoce a sí mismo: “Nosotros los que conocemos 
somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos desconocidos 
para nosotros mismos”. La razón de esto es más inquietante aún: “No nos 
hemos buscado nunca –¿cómo iba a suceder que un día nos encontráse-
mos?” (Nietzsche 1994d, 17). El hombre occidental, por lo tanto, se ha 
caracterizado por haber concentrado los esfuerzos de su conocimiento en 
algo que, a la postre, no se revertía en el conocimiento de él mismo. El 
desafío que se le presenta a Nietzsche consiste en averiguar cómo es que 
esto ha ocurrido. Nietzsche sostiene que este olvido del hombre acon-
teció en Occidente por la imposición del concepto de verdad y moral 
acuñado en la tradición cristiano-platónica. Los valores difundidos por 
ella habrían traído como consecuencia el surgimiento de una subjetividad 
que se erige desde la negación de la vida. Pero si dichas consecuencias 
han sido desastrosas para la cultura europea, entonces, surgiría una nueva 
exigencia: “Necesitamos una crítica de los valores morales, hay que poner 
alguna vez en duda el valor mismo de esos valores” (Nietzsche 1994d, 23; 
resaltado en el original). Hasta la fecha se había tomado el valor de esos 
“valores” como algo dado, real y efectivo, es decir, situado más allá de 
toda duda. Es necesario dirigirse, continúa Nietzsche, hacia una “efectiva 
historia de la moral” (Nietzsche 1994d, 24). Dicha historia debe proceder 
mostrando las condiciones y circunstancias en que los valores surgieron, 
desarrollaron y modificaron. El programa de una estética de la existencia 
de Foucault responde, por lo tanto, al desafío planteado por Nietzsche 
de elaborar una historia de cómo efectivamente el hombre occidental ha 
construido su subjetividad.
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Materiales para la elaboración de una “estética de la existencia” se pue-
den encontrar en El nacimiento de la tragedia de Nietzsche. Su importan-
cia, entre otras razones, radica en la recurrencia a algunas de sus intuiciones 
aquí planteadas en su obra posterior. Nietzsche defiende la tesis de que “el 
arte es la tarea suprema y la actividad propiamente metafísica de esta vida” 
(Nietzsche 1995, prólogo). El artista trágico asumiría su existencia como 
una obra de arte, es decir, como decidida afirmación y recreación de su 
vida En segundo lugar, Nietzsche bosqueja una crítica de la vida regida con 
los criterios de la ciencia: lo valioso de su escrito radica en que la ciencia es 
vista con los ojos del arte y éste con los de la vida. Finalmente, Nietzsche 
considera al artista trágico como paradigma alternativo frente a aquella 
moralidad radicalmente enemiga del arte y, consecuentemente, de la vida: 
el cristianismo (Nietzsche 1995, 5).38 Ahora bien, este mismo patos dioni-
síaco es el que aparece evidentemente reformulado en Así habló Zaratustra 
y en La genealogía de la moral, ya no tanto referido a procesos artísticos 
instintivos, sino más bien acentuando la dimensión histórica del sujeto 
creador. Se trata, como Nietzsche explica en La genealogía de la moral, de 
la construcción del individuo soberano, del hombre que tiene poder sobre sí: 
“El hombre ‘libre’, el poseedor de una voluntad duradera e inquebranta-
ble” (Nietzsche 1994d, 68).39

Pero es en la Ciencia jovial de Nietzsche donde especialmente se puede 
reconocer el programa de una estética de la existencia en el sentido de una 
estilización de la ética por referencia a los antiguos griegos. El prefacio de 
la segunda edición, fechado en 1886, culmina recordando el aporte para-
digmático de los griegos: “¡Ellos sí que sabían vivir!”40 (Nietzsche 1988c, 
35). Parecido a como se planteaba en El nacimiento de la tragedia, en el 
“Olimpo de la apariencia” los griegos habrían encontrado sentido para su 
existencia; su profundidad consistiría en regir su vida por la superficialidad 
constitutiva de la práctica artística. Aquí estaríamos ante el legado griego que 
la modernidad, o por lo menos cierta modernidad, reclama: “¿Y no volvemos 

38	 Contenido en el “Ensayo de Autocrítica”, 5 de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche.
39	 Esta dimensión ética del discurso de Nietzsche y su influencia en Foucault es analizada en detalle 

por Schmid ([1991] 2002, 181-99).
40	 Esto también aparece en el epílogo de Nietzsche contra Wagner (Nietzsche 1980, 439 T. VI).

precisamente a eso los temerarios del espíritu, que hemos escalado la cima 
más alta y más peligrosa del pensamiento actual y desde ella hemos mirado 
alrededor y abajo? ¿No somos precisamente en eso griegos?, ¿adoradores de 
las formas, los sonidos, las palabras?, ¿y por eso mismo artistas?” (Nietzsche 
1992, prefacio 4). En los griegos, Nietzsche encuentra motivos suficientes 
para elaborar una concepción ética que responda a las exigencias del para-
digma moderno de la individualidad en perspectiva estética. En tal sentido, 
Schmid ([1991] 2002, 171) plantea sucintamente el proyecto de Nietzsche: 
“El ideal estético-nietzscheano es el de la individualidad estilizada”. Así se ex-
plica aquello que aparece en el aforismo 290 de la misma Ciencia jovial como 
el arte necesario de dar estilo al propio carácter: “Lo practica el que abarca con 
la mirada todas las fuerzas y debilidades que ofrece a la vista su naturaleza 
y después lo integra en un plan artístico, hasta que todo parece como arte 
y razón y aun la debilidad recrea la vista” (Nietzsche 1988c, aforismo 290).

En la misma introducción del tomo sobre el uso de los placeres, Foucault 
se encarga de llamar la atención sobre el sentido de la filosofía. La Historia 
de la sexualidad hay que comprenderla como una contribución al programa 
filosófico de atreverse a pensar de otro modo. Su investigación histórica sería 
una suerte de ejercicio filosófico en el que se intenta averiguar “en qué medida 
el trabajo de pensar su propia historia puede liberar al pensamiento de lo 
que piensa en silencio y permitirle pensar de otro modo” (Foucault [1976] 
1993, 12). La estética de la existencia, por lo tanto, no ata los individuos a 
una sola forma o paradigma de realización ética porque esto ocurría justa-
mente en lo que se puede denominar una vocación de permanente trans-
formación. Reflexión que empata con la crítica de Nietzsche a la moderna 
filosofía del sujeto, en el sentido de que el conocer de los individuos no está 
atado a un sentido permanente. En La genealogía de la moral, su autor sos-
tiene que el saber solo es posible como perspectiva: “Existe únicamente un 
ver perspectivista, únicamente un ‘conocer’ perspectivista; y cuanto mayor 
sea el número de afectos a los que permitamos decir su palabra sobre una 
cosa, cuanto mayor sea el número de ojos, de ojos distintos que sepamos 
emplear para ver una misma cosa, tanto más completo será nuestro ‘concep-
to’ de ella, tanto más completa será nuestra ‘objetividad’” (Nietzsche 1994d, 
12). Tesis que también está presente en el eterno retorno del Zaratustra. En 
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este sentido, se puede afirmar que la estética de la existencia supone el eterno 
retorno como marco de construcción de una subjetividad libre.

Desde los textos analizados, las tesis de la voluntad de saber y de la 
estética de la existencia de Foucault reactualizan el contenido crítico del 
programa genealógico de Nietzsche respecto al paradigma ético que la mo-
dernidad racionalista había legitimado como el legado griego-cristiano. La 
lectura de Nietzsche y Foucault posibilita otra representación de los griegos 
en la medida que inscribe su discurso ético en una perspectiva histórica 
que, sin dejar de ser moderna, pone en acción una tradición que cuestiona 
los límites del racionalismo desde un paradigma histórico. De esa manera, 
los autores radicalizan el programa crítico de la misma modernidad. 

Los trabajos de Foucault sobre sexualidad retoman antiguos espacios de 
investigación, y también otros nuevos, sobre el diseño de subjetividades. 
Siguiendo a Nietzsche, el autor francés analiza formas de estilización de 
la existencia o, expresado en términos modernos, el campo abierto por 
una ética que se concibe como estética de la subjetividad en condiciones 
históricas. El proyecto de una historia de la sexualidad no trasgrede el pre-
supuesto moderno de construcción histórica de subjetividad, aunque sí 
cuestiona las versiones racionalistas.

El sujeto y el poder (1983)

Este texto apareció inicialmente en inglés como epílogo a la segunda edi-
ción del libro de Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow Michel Foucault: más 
allá del estructuralismo y la hermenéutica (Dreyfus y Rabinow [1982-83] 
2001). En dicho texto nuestro autor realiza una mirada retrospectiva de su 
obra, lo cual adquiere máxima importancia porque desarrolla una suerte 
de balance, planteando la tesis de que su interés no fue analizar tanto el 
fenómeno del poder, sino sobre todo los diferentes modos mediante los 
cuales los seres humanos se constituyen en sujetos; lo declara como el tema 
general de investigación de sus veinte años de trayectoria intelectual. De-
trás de sus investigaciones centradas en el estatuto de la ciencia –a lo cual 
denominó en otras ocasiones como arqueología– habría que ver modos de 

objetivación de los sujetos; también habría que reconocer dichos modos en 
las investigaciones que aquí denomina prácticas divisorias, por referencia a 
los sujetos considerados en sus relaciones tanto desde su interior como en 
su exterior –aludiendo con ello a sus trabajos genealógicos–. Cierra, final-
mente, su retrospectiva con un tercer tipo de investigaciones sobre cómo 
los seres humanos se transformarían a sí mismos en sujetos –refiriéndose 
con ello a sus estudios centrados en el tema de la subjetivación–. En mi 
opinión, la sintonía de Foucault con Nietzsche se puede localizar en la 
opción común por un orden de subjetividad que se asienta en la tradición 
de Ilustración propuesta, entre otros, por Kant. Se trata de un tipo de sub-
jetividad que, sin olvidar su condición histórica, promueve el análisis del 
presente como escenario de realización. Foucault inscribe el aparecimiento 
de la subjetividad moderna bajo condiciones del moderno Estado que se 
basaría en el antiguo paradigma cristiano del poder pastoral.

Desde esta primera consideración, surge la pregunta por la forma de su 
recurso a Nietzsche en una trayectoria intelectual que ha hecho del sujeto 
su tema central. En este sentido, Foucault vincula a Nietzsche al programa 
de Kant contenido en su texto “Qué es la Ilustración”. Propone así una 
práctica filosófica que se dedica al diagnóstico del presente y de lo que somos 
en el marco de un programa de resistencia frente a formas de individualidad 
y subjetividad que han sido promovidas por el Estado moderno (Foucault 
[1984c] 1999c, 335-52). De esta manera, Foucault renueva la perspectiva 
de Nietzsche como médico de la cultura moderna, asumiendo la tarea de 
diagnóstico de los sujetos modernos, pero también implementando una 
suerte de perspectiva política de los individuos; estos se conciben como ar-
tistas, en la medida que se invita a la creación de nuevas subjetividades fren-
te a la uniformidad contenida en el modo de subjetividad impulsada por el 
Estado moderno. Aquí se puede observar que la perspectiva de constitución 
del sí mismo –desarrollada en otros textos como “estética de la existencia”– 
no pierde de vista la perspectiva genealógica de análisis del poder que había 
desarrollado anteriormente, entre otras, como una anatomía política. En el 
texto analizado, Foucault sigue trabajando con la tesis de Nietzsche sobre el 
sujeto como diversidad desde un concepto de poder que recoge los resultados 
de sus investigaciones arqueológicas, genealógicas y de la subjetivación.
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En mi opinión, este reajuste del concepto de poder lo inscribe en el 
marco de un conjunto o sistema descentrado de relaciones históricas des-
de el que se lo explica como un juego entre dominación e intransitividad 
de la libertad. De esta manera, no se da prioridad al Nietzsche que pudie-
ra ser entendido desde una cierta ontología histórica, sino al del individuo 
libre cuya libertad tiene que ser ganada desde prácticas de resistencia. 
Estas luchas por la construcción histórica de subjetividad no están dis-
puestas en un ámbito específico de la vida social, sino que están enraizadas 
en lo que Foucault denomina sistema de las redes sociales (Dreyfus y Rabi-
now [1982-83] 2001, 257). En tal sentido, en recientes investigaciones, 
como por ejemplo la de Martin Saar (2007, 214), se explica la presencia 
de Nietzsche para la elaboración del concepto de poder y subjetividad de 
Foucault en tres sentidos: como ejercicio de sometimiento real desde el 
punto de vista psíquico y corporal, sobre todo observable en las prácti-
cas disciplinarias; como ejercicio simbólico de prácticas discursivas que 
se manifiestan en el orden de lo expresado y lo inexpresado; finalmente, 
como práctica de creación de identidades y formas de vida en las que el 
poder estaría presente imaginariamente en formas de autotematización 
y autorrepresentación por parte de los sujetos. Así pues, Foucault quiere 
explicar la subjetividad en el entramado complejo de redes sociales.

Foucault elabora un diagnóstico del presente explicando el Estado mo-
derno como matriz de individualización o, a su vez, como una nueva for-
ma de poder pastoral. La presencia de Nietzsche se puede reconocer aquí 
en el recurso a un análisis del sujeto moderno cuya verdad se habría pro-
ducido, en última instancia, siguiendo los patrones de la tradición cristia-
na. Este procedimiento se mantiene en coherencia con el Nietzsche de La 
genealogía de la moral cuando, por una parte, llamaba la atención sobre el 
desconocimiento del hombre moderno acerca de sí mismo y, por otra, con 
el programa de poner en cuestión el valor de la verdad como tal. Operando 
con estos presupuestos Foucault puede proceder a un análisis del paradig-
ma de subjetividad moderna que habría sido elaborada según la vieja ma-
triz del poder pastoral. Ciertamente que la modernidad habría tenido que 
apropiarse de dicha matriz, lo cual se podría observar en la secularización 
del principio cristiano de la salvación en el más allá, en la multiplicación de 

agentes e instituciones que se hacen a la tarea de implementar dicho poder 
y, finalmente, en la focalización de un tipo de conocimiento doble: uno, 
globalizante y cualitativo, relativo a la población y, otro, analítico respecto 
al individuo. El sujeto moderno, por lo tanto, habría surgido –más allá de 
las declaraciones del liberalismo racionalista– como ejercicio de técnicas de 
poder en el marco de la articulación histórica del Estado. El conocimiento 
sobre el sujeto moderno se mantendría en la antigua tradición cristiana de 
producción de discursos sobre subjetividad.
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“Biopolítica” en Nietzsche y Foucault

En lo que sigue analizo cómo recurre Foucault a Nietzsche para la elabo-
ración de su concepto de “biopolítica”. En su intento histórico de mos-
trar cómo en la modernidad se procedió a hacer de la base biológica –y 
psíquica– de la vida humana un campo específico de intervención polí-
tica con amplias implicaciones y repercusiones sociales, Foucault retoma 
planteamientos de Nietzsche para elaborar dicho concepto. ¿En qué obras 
de Foucault se puede observar una perspectiva de biopolítica que recu-
rre a Nietzsche? ¿Qué sentidos asume esta perspectiva en Foucault desde 
Nietzsche? ¿Cuál es la perspectiva crítica de un enfoque biopolítico desde 
Nietzsche y Foucault?

Sobre el recurso de Foucault a Nietzsche para la elaboración del con-
cepto de biopolítica se ha destacado, por ejemplo, el replanteamiento 
desarrollado por el primero respecto a la “hipótesis de Nietzsche” para la 
elaboración del enfoque de gubernamentalidad (Lemke 1997 y 2007). 
Este aspecto también se retoma, por referencia a la metáfora del “mons-
truo frío” del Zaratustra, para el desarrollo del programa de investigación 
conocido como gobernmentality studies (Castro-Gómez 2010). Existen 
también otras lecturas, como la de Hardt y Negri (2000), que ven en 
Nietzsche y Foucault una línea de continuidad que explicaría la aparición 
contemporánea de la biopolítica por una temporalidad inmanente y pos-
humana. Por mi parte, me basaré en el concepto de “inmunización” que 
ha propuesto Esposito ([2004] 2006), para representar el complejo vín-
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culo entre vida y poder que logra el enfoque de biopolítica de Foucault, 
siguiendo a Nietzsche.

En el primer apartado, de acuerdo con Castro (2008), distinguiré cua-
tro sentidos del término biopolítica en la obra de Foucault. En el segundo 
apartado examinaré la tesis de la “inmunización” (Esposito) como clave de 
lectura biopolítica. En los apartados tres y cuatro explicitaré el recurso a 
Nietzsche en las lecciones de Foucault sobre el Estado moderno. 

“Biopolítica” en la obra de Foucault

Para responder a la pregunta sobre el término “biopolítica” en la obra de 
Foucault seguiré las reflexiones de Castro (2008) respecto a, por lo menos, 
cuatro sentidos. El término “biopolítica” aparece en varios momentos en 
la obra de Foucault. Al parecer, lo utilizó por primera vez en una de las 
conferencias que dictó en un curso sobre medicina social en la Universidad 
del Estado de Río de Janeiro (Brasil) el año 1974. Foucault planteó allí 
que el poder no se ejerce únicamente a través de la conciencia o ideología, 
sino que la política también supone un campo de intervención específi-
co en el cuerpo y con el cuerpo. Históricamente hablando, el intento de 
control de los individuos en las sociedades capitalistas implica un nivel de 
intervención sobre la corporalidad que hace de la vida de las poblaciones 
un campo específico de gestión política. La “biopolítica” se justifica como 
un conjunto de dispositivos de gobierno destinado a posibilitar la gestión 
política de la vida de una población. A diferencia de la “anatomo-política”, 
que se referiría a un dispositivo político centrado en el disciplinamiento de 
los individuos desde su corporalidad, la “biopolítica” tendría a la “pobla-
ción” como campo específico de gestión destinado a su “regulación”. Más 
tarde, en la lección de 1979, sobre El nacimiento de la biopolítica, Foucault 
se refiere en los siguientes términos:

[L]a biopolítica [...] entendí por tal la forma en que se ha intentado desde 
el siglo XVIII, racionalizar los problemas planteados a la práctica guberna-
mental por los fenómenos propios de un conjunto de vivientes constitui-

dos en población: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas… (Foucault 
[1978-79] 2007, 359).

De acuerdo con el autor se trataría de la incorporación de modalidades 
específicas de hacer política, verdaderas “revoluciones” respecto a cómo 
gestionarla. Transformaciones políticas que habrían incorporado técnicas, 
conocimientos, instituciones y procedimientos del más diverso orden:

Y a partir de ahí, toda una serie de técnicas, de observaciones, entre las 
cuales evidentemente las estadísticas, pero también todos los grandes or-
ganismos administrativos, económicos y políticos, se encargaron de esa 
regulación de la población (Foucault [1978-79] 2007, 359).

Una lectura global de la obra de Foucault, siguiendo a Castro (2008), 
nos permite distinguir cuatro sentidos del término “biopolítica”. En pri-
mer lugar, la “biopolítica” aparece a propósito del surgimiento de una 
suerte de medicina social en la época moderna. En segundo lugar, Fou-
cault recurre al término para referirse a las transformaciones políticas 
operadas desde la “guerra de razas” al racismo del Estado moderno-con-
temporáneo. En tercer lugar, el autor usa el término “biopolítica” en 
relación con la noción de soberanía, como una de las posibilidades del 
derecho soberano de hacer morir o dejar vivir. Finalmente, Foucault se 
referirá a “biopolítica” en el sentido de lo que él denomina como “gu-
bernamentalidad” liberal o, también, neoliberal. Me parece conveniente 
acompañar estas cuatro posibles lecturas del término “biopolítica”, en 
Foucault, con tres precisiones adicionales que presenta el mismo Castro.
La primera tiene que ver con la inexistencia de un concepto homogéneo 
o único en la obra de Foucault sobre el término “biopolítica”. La segun-
da, en el sentido de que no parece existir en sus investigaciones una teoría 
general de “biopolítica”, a lo sumo estamos ante una perspectiva histórica 
y metodológica. La tercera, respecto a una analítica histórica en la que 
“biopolítica” no designa una momento de superación de prácticas políti-
cas centradas en la soberanía o el disciplinamiento, más bien, se percibe 
un entrelazamiento (Castro 2008).
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Nietzsche en la “biopolítica” foucaultiana

En este apartado trato las tesis de Nietzsche que ya anuncian, o que explíci-
tamente fueron retomadas por Foucault para su elaboración del concepto. 
Me baso en la investigación de Esposito donde indaga sobre esta cuestión 
en el capítulo “Biopoder y biopotencia” ([2004] 2006, 125-73). Esposito 
sostiene que la “biofilosofía nietzscheana”, sin que haya formulado el tér-
mino “biopolítica”, ya habría anticipado el explícito y propio análisis de 
biopolítica que desarrolló Foucault (Esposito [2004] 2006, 137). Así, por 
ejemplo, la centralidad del cuerpo en las dinámicas sociopolíticas de la 
modernidad, al igual que el carácter fundacional de la lucha y de la guerra 
en la configuración de ordenamientos jurídico-institucionales o, también, 
el sentido de la resistencia que acompañaría al ejercicio del poder. El anti-
cipo de Nietzsche de una perspectiva de análisis de biopolítica sería posible 
porque su filosofía respondería a una comprensión del poder como inhe-
rente a la vida misma. Nietzsche habría formulado la relación entre vida y 
política en los términos de una compleja relación según la cual no existiría 
un poder exterior a la vida, así como la vida nunca se produciría fuera de 
su relación con el poder (Esposito [2004] 2006, 74).

Esta compleja relación entre vida y poder Esposito la explica desde lo 
que denomina el “paradigma de inmunización”. Se trataría de la articula-
ción interna de efectos contradictorios inherentes a la vida política, es decir, 
efectos de sentido que aparentemente se contradicen pero que, finalmente, 
resultan ser parte de un mismo y complejo movimiento: positivo-negativo, 
creación-destrucción, vida y muerte como unidad inescindible:

Esto significa que la negación no es la forma de sujeción violenta que el 
poder impone a la vida desde fuera, sino el modo esencialmente antinómi-
co en que la vida se conserva a través del poder. Desde este punto de vista, 
bien puede aseverarse que la inmunización es una protección negativa de la 
vida (Esposito [2004] 2006, 74). 

Esposito resalta la perspectiva crítica de Nietzsche respecto a lecturas mo-
dernas de la política que habían puesto en el centro de su argumentación 

al individuo y la razón. En tal sentido, por contraste, Nietzsche recalcaría 
sobre todo “el problema de la vida desde la perspectiva de la especie huma-
na y de los umbrales variables que la definen, por continuidad o diferencia 
respecto a las demás especies vivientes” (Esposito [2004] 2006, 132). Mérito 
de Nietzsche habría sido vislumbrar el trabajo de replanteamiento de siglos 
posteriores respecto a la comprensión de los límites de la especie humana 
en relación con lo no humano: el mundo inorgánico y los seres vivientes no 
humanos (Esposito [2004] 2006, 133). En este marco justamente se explica 
la relevancia y redefinición del cuerpo para el debate político.

Respecto al cuerpo, la “novedad absoluta del discurso nietzscheano” 
habría consistido en trasladar la relación entre Estado y cuerpo del plano 
de la metáfora y la analogía –lectura dominante en las tradiciones políticas 
antiguas y modernas– al plano de la realidad efectiva: “sólo hay política de 
los cuerpos, sobre los cuerpos, a través de los cuerpos”. Esta “interpreta-
ción fisiológica de la política” posibilitaría analizarla desde el lado opuesto, 
es decir, la caracterización de la política de la fisiología: “si el cuerpo es 
la materia de la política, la política –en el sentido que Nietzsche asigna 
a esa expresión– es la forma del cuerpo”. Lectura inmunitaria que no se 
referiría a ningún determinismo biológico porque el cuerpo se inscribiría 
en el campo de la lucha histórica, entendida “como dimensión última, y 
primordial, de la existencia” (Esposito [2004] 2006, 134).

La dialéctica negativa de la inmunización se traduciría, de acuerdo con 
la interpretación de Esposito ([2004] 2006), en una lectura histórica y 
política de la modernidad que Nietzsche la explicó en términos de la de-
cadencia y que, en su obra madura, la denominó nihilismo. En este senti-
do, Esposito ([2004] 2006) muestra cómo Nietzsche elabora un concepto 
de aristocracia en el cual se reproducen elementos regresivos y, a la vez, 
restauradores respecto a la filosofía política moderna: “al homo aequalis 
del individualismo liberal y del universalismo democrático se le opone el 
homo ierarchicus del mundo premoderno”. Nietzsche no representaría una 
posición aislada de su época y, en este sentido, tampoco sería conveniente 
atenuar en clave metafórica o literaria la dureza y consecuencias de sus te-
sis. Justamente, esa suerte de ambigüedad, presente en las afirmaciones de 
Nietzsche, nos avocaría en la actualidad a plantear la investigación sobre 
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biopolítica en su fundamental problematicidad, es decir, “reconstruir la ló-
gica interna que pone a la biopolítica nietzscheana en contacto inmediato 
con su reverso tanatopolítico” (Esposito [2004] 2006, 155-57).

Esposito concluye su ensayo vinculando el concepto de biopolítica 
y el escenario representado por un después del hombre desde la tesis de 
Nietzsche sobre el Übermensch. La biopolítica habría que entenderla no 
solo como la posibilidad de redefinición de la especie humana consigo 
misma, sino como su apertura más allá de los límites que las tradiciones 
humanistas habían prescrito como el campo legítimo de lo humano. Aquí 
radicaría el “inagotable poder de transformación” del Übermensch o, en 
otra expresión, como “forma de por sí en perpetuo tránsito hacia una nue-
va forma, atravesada por una alteridad que al mismo tiempo la divide y la 
multiplica”. Entablar una relación distinta con su propia especie supon-
dría, en este punto, el riesgo de la “animalización del hombre” que surge 
de la confluencia de experiencias yuxtapuestas y superpuestas: “es a la vez 
el punto de precipitación de una biopolítica de la muerte y el horizonte, 
apenas perfilado, de una nueva política de la vida” (Esposito [2004] 2006, 
170-73).

Conferencias sobre la “Genealogía del racismo” (1976)

La conferencia magistral de Foucault de 1976, y que en una traducción 
aparece formulada como Genealogía del racismo. De la guerra de las razas 
al racismo de Estado, es una investigación histórica que su mismo autor 
denomina “genealógica” por la perspectiva metódica que se inspira en la 
tradición de Nietzsche. Aquí Foucault se dedica a rastrear los orígenes del 
Estado moderno, el surgimiento de la biopolítica y su implementación en 
el caso del racismo de Estado de la época contemporánea. En lo que sigue 
indago el recurso de Foucault a Nietzsche en la elaboración de su concepto 
de biopolítica por la relación que establece entre vida, poder y genealogía. 
La tesis de Foucault ([1976] 1992a, 30) es que, siguiendo la “hipótesis de 
Nietzsche”, el enfrentamiento, o modelo de la guerra, en el marco de un 
acceso histórico de carácter genealógico, podría explicar el surgimiento de 

una configuración de poder; ello en sociedades europeas de la segunda 
mitad del siglo XVIII, cuya especificidad sería la gestión política de la vida 
humana en tanto especie o, más exactamente, como población.

Esta investigación de Foucault da continuidad a su libro anterior 
Nietzsche, la genealogía, la historia (1971). En este texto, entre otras tesis, 
ya se puede encontrar en forma programática la relación entre genealogía 
y corporalidad, es decir, lo que en su lección de 1976 aparecerá como el 
entramado entre genealogía y biopolítica: “La genealogía, como análisis 
de la procedencia, está, pues, en la articulación del cuerpo y de la historia. 
Debe mostrar el cuerpo totalmente impregnado de historia, y la historia 
arruinando al cuerpo” (Foucault [1971] 1992, 32). El autor avala dicha 
afirmación citando, a pie de página, Más allá del bien y del mal, aforismo 
200, donde Nietzsche se refiere al modelo de la guerra para explicar cómo 
los grandes hombres librarían una lucha consigo mismo para lograr el do-
minio de sus instintos contradictorios.

En opinión de Foucault ([1976] 1992a, 22), la investigación está plan-
teada en términos genealógicos, es decir, como “redescubrimiento meticu-
loso de las luchas y memoria bruta de los enfrentamientos”. Desde este 
presupuesto metodológico pasa a exponer que existirían dos “hipótesis 
fuertes” para explicar el problema del poder en la modernidad. A diferencia 
del reduccionismo presente en lecturas economicistas, sostiene Foucault, 
el poder habría que analizarlo como enfrentamiento de fuerzas que actúan 
según el modelo de la guerra. En este sentido, habla de los mecanismos de 
poder que operarían de acuerdo con el modelo de la represión, y de la “hi-
pótesis de Nietzsche” que entendería el poder como “enfrentamiento beli-
coso de las fuerzas” (Foucault [1976] 1992a, 30). En resumen, Foucault se 
propone elaborar un concepto de poder que supere el esquema jurídico de 
contrato-opresión, al igual que el esquema dominación-represión o guerra-
represión marcados por la dinámica de lucha y sumisión. Ello sin dejar 
de reconocer que un análisis histórico del poder admite la convivencia de 
ambas formas.

En la lectura de Foucault, el poder se caracterizaría, en primer lugar, 
por su carácter relacional: no define una posesión, una sustancia suscepti-
ble de ser transmitida, sino su ejercicio; en segundo lugar, este descentra-
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miento del poder impide que se lo pueda analizar como centralizado en un 
grupo o clase, mientras que otros estarían excluidos de él; en tercer lugar, 
los procesos del poder no podrían ser entendidos como simples efectos, 
reflejos, o mecanismos de reproducción de una realidad más profunda y 
fundamental. Esta concepción genealógica de la política, como se puede 
observar, mantiene una polémica con las lecturas de Marx que habían bus-
cado en las categorías base-superestructura una justificación de su econo-
micismo y, al mismo tiempo, habían vinculado el problema de la ideología 
a la existencia de un sujeto portador; asimismo, se puede apreciar también 
el distanciamiento del autor respecto de las concepciones liberales de la 
política que habían partido del reconocimiento de un sujeto de derechos, 
capaz de legitimar su ordenamiento por el recurso a la racionalidad (Lemke 
1997, 104-9).

En la séptima conferencia, del 18 de febrero de 1976, Foucault se dedica 
a probar la tesis de que la guerra fue la matriz de la verdad del discurso his-
tórico; ello por referencia a los trabajos de Boulainvilliers. Aquí Foucault da 
cuenta de cómo habría surgido el concepto del bárbaro rubio; con lo cual, 
igual que Nietzsche en La genealogía de la moral, trata de probar que en el 
surgimiento del poder político no se puede constatar la presencia de una 
lógica histórica centrada en la racionalidad, sino en la guerra: 

Comenzará así a tomar cuerpo ese retrato del “bárbaro” que llegará hasta 
Nietzsche y según el cual la libertad equivale a una ferocidad que es gusto 
del poder y avidez determinada; incapacidad de servir y deseo siempre 
dispuesto a sojuzgar; costumbres carentes de educación y rudas; odio por 
los nombres, la lengua y los usos romanos (Foucault [1976] 1992a, 157). 

Ya en La genealogía de la moral (Libro I, aforismo 11), Nietzsche había lla-
mado la atención expresamente sobre el carácter de la “bestia rubia” en el 
contexto de su análisis sobre el surgimiento de los valores político-morales: 

Resulta imposible no reconocer, en la base de todas estas razas nobles, el 
animal de rapiña, la magnífica bestia rubia, que vagabundea codiciosa de 
botín y de victoria; de cuando en cuando esa base oculta necesita desaho-
garse, el animal tiene que salir de nuevo afuera, tiene que retornar a la 

selva: –las aristocracias romana, árabe, germánica, japonesa, los héroes ho-
méricos, los vikingos escandinavos– todos ellos coinciden en tal imperiosa 
necesidad (Nietzsche 1994d, 46).

En su conferencia del 25 de febrero de 1976, Foucault investiga sobre el 
objeto y condición del saber histórico moderno. En tal sentido, propone 
el modelo de la guerra como matriz de representación del saber histórico: 

La historia sólo encuentra la guerra, una guerra que la historia nunca pue-
de superar o remover totalmente, una guerra cuyas leyes fundamentales no 
puede encontrar y a la cual no puede ponerle límites, justamente porque es 
la guerra misma la que sostiene, atraviesa, determina este saber, saber que 
no es sino un arma en la guerra, o mejor, un dispositivo táctico de la misma 
(Foucault [1976] 1992a, 182-83). 

Foucault quiere mostrar que la guerra está en el centro del aparecimiento 
del Estado moderno y que el surgimiento de un saber de la historia es un 
efecto de la consolidación de dicho poder: “Es justamente el momento 
en que la historia llega a ser el discurso mediante el cual cada nación o, 
en todo caso, cada orden o clase, hace valer sus derechos: el momento 
en el cual la historia se vuelve el discurso general de las luchas políticas” 
(Foucault [1976] 1992a, 186). Pero él no contempla únicamente el apa-
recimiento de un saber sobre la historia que ha sido sometido al efecto 
disciplinario del Estado, saber histórico del Estado, sino también de uno 
antiestatal, involucrado en un perpetuo enfrentamiento con la enseñanza 
oficial. Se trataría de otra historia ligada a las luchas, como conciencia 
de los sujetos en lucha; con ello Foucault distingue entre dos niveles de 
conciencia y de saber histórico: “Por una parte, uno que no pone en cues-
tión la existencia de un saber efectivamente disciplinado en la forma de 
disciplina histórica y, por otra, el de una conciencia histórica polimorfa, 
fragmentada, combatiente, y que no es sino el otro aspecto, la otra cara de 
la conciencia política” (Foucault [1976] 1992a, 195).

Varios son los pasajes de Nietzsche en los que Foucault se pudo haber 
apoyado para su genealogía del Estado moderno; ya en La genealogía de la 
moral se hace referencia al papel de la guerra en el surgimiento de los Es-
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tados. A criterio de Nietzsche, se trata de desvirtuar las fantasías modernas 
que le hacían comenzar con un contrato: 

He utilizado la palabra “Estado”: ya se entiende a quien me refiero –una 
horda cualquiera de rubios animales de presa, una raza de conquistadores 
y señores, que organizados para la guerra, y dotados de la fuerza de orga-
nizar, coloca sin escrúpulo alguno sus terribles zarpas sobre una población 
tal vez tremendamente superior en número, pero todavía informe, todavía 
errabunda (Nietzsche 1988d, 342).1 

En uno de los escritos preparatorios de El nacimiento de la tragedia, 
Nietzsche (1988d, 347) presenta a la guerra como supuesto histórico 
de la consolidación del Estado moderno. Se trata de la misma tesis que 
posteriormente aparece en el Zaratustra, pero ya no referida al ejemplo de 
los griegos, sino vinculada a la formación de un tipo de individualidad. En 
el centro del capítulo sobre “La guerra y la guerra de los pueblos”, Nietzsche 
contrapone al superhombre: “El hombre es algo que tiene que ser superado”. 
La interpretación de este pasaje, como se sabe, ha ido desde la perversión e 
identificación total de dichas tesis con la ideología nacionalsocialista hasta la 
reivindicación de la dimensión histórica para la construcción de individuali-
dades libres. Este segundo camino es el de Foucault (Taureck 1989).

En su conferencia del 17 de marzo de 1976, Foucault se ocupa de la 
problemática propiamente biopolítica. Su registro histórico fija la mirada 
en la segunda mitad del siglo XVIII para mostrar que el poder no se habría 
ejercido meramente en la forma de disciplinas regidas por el modelo de la 
individualización, sino que se trataría, más bien, del ejercicio del poder en 
el hombre-especie. Ya no constituye simplemente una anatomía política, 
sino una biopolítica cuyo ámbito de aplicación es la población. Lo que 
habría posibilitado la inscripción del racismo en los mecanismos del Esta-
do sería justamente la emergencia de este biopoder. Foucault sostiene que 
la guerra habría sido concebida en los orígenes de la modernidad como 

1	 Nietzsche, La genealogía de la moral, II, § 17. En uno de los escritos preparatorios de El nacimiento 
de la tragedia ya aparece la misma tesis: “el vencido pertenece al vencedor, con su mujer y sus hijos, 
con sus bienes y con su sangre. La fuerza otorga el primer derecho, y no hay derecho que no tenga 
en su origen la violencia” (Nietzsche 1980, 342 T. VII).

guerra de razas; sin embargo, con el aparecimiento del principio subjeti-
vo de la universalidad nacional, la noción misma de guerra habría sido 
eliminada de los análisis históricos y, en cambio, se habría conservado 
el tema de las razas pero no como guerra de razas, sino como racismo de 
Estado. El racismo, por una parte, no habría sido más que el mecanismo 
requerido por el Estado para producir un desequilibrio (fragmentación, 
rupturas en un continuum biológico) en la configuración del poder en la 
sociedad. Por otra parte, el racismo tendría la función de mantenimiento 
y purificación de la propia raza según la dinámica de la aniquilación del 
otro: “La muerte del otro, la muerte de la mala raza, de la raza inferior (o 
del degenerado o del anormal) es lo que hará la vida más sana y más pura” 
(Foucault [1976] 1992a, 265). Al Estado le sería inherente una función 
homicida que solo podría asegurarse por el surgimiento del racismo bajo 
las condiciones del biopoder. La especificidad del racismo moderno, por 
lo tanto, consistiría en estar ligado a un Estado obligado a servirse de la 
raza, de la eliminación de las razas para la purificación de la raza y así 
ejercer su poder soberano.

En la lectura de Esposito, la obra de Nietzsche presenta textos que po-
drían haber servido como antecedentes de un concepto de biopolítica que 
en el siglo XX permitió la elaboración de un racismo de Estado. Aunque 
en el mismo Nietzsche se podrían encontrar críticas del evolucionismo, la 
crudeza de sus afirmaciones habría que contextualizarlas en el pensamiento 
conservador de la época. Con todo, no se puede dejar de analizar la lectura 
histórica de Nietzsche independientemente de su concepción metafísica. 
Él mismo afirmaba, en el aforismo 259, de su Más allá del bien y del mal, 
que “la vida es cabalmente voluntad de poder”. Además, en el mismo afo-
rismo, Nietzsche sostiene que la explotación “forma parte de la esencia de 
lo vivo” y que, por lo tanto, estaríamos ante “el hecho primordial de toda 
historia” (Foucault [1976] 1992a, 265). El mismo Esposito explica, refi-
riéndose a Más allá del bien y del mal, aforismo 258, lo difícil que resultaría 
caracterizar el “racismo de Nietzsche” (Esposito [2004] 2006, 155). En 
este marco, cita la perspectiva sociohistórica de Nietzsche por referencia a 
su concepto de aristocracia: 
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Lo esencial en una aristocracia buena y sana es [...] que acepte, por tanto, 
con buena conciencia el sacrificio de un sinnúmero de hombres, lo cuales, 
por causa de ella, tienen que ser rebajados y disminuidos hasta convertirse 
en hombres incompletos, en esclavos, en instrumentos (Nietzsche 1985, 
220-21).

En el caso de Foucault, su perspectiva genealógica aparece fuera de una suerte 
de metafísica de la vida, concentrándose más bien en la investigación socio-
histórica. Sin embargo, se puede ubicar pasajes de Nietzsche que ya conte-
nían elementos suficientes para explicar el racismo moderno-contemporá-
neo en perspectiva biopolítica. Como muestra Esposito, ello se observa en 
el aforismo 36 del Crepúsculo de los ídolos, donde se refiere justamente al 
tratamiento político del enfermo en el marco de una “moral para médicos:

El enfermo es un parásito de la sociedad. Hallándose en cierto estado es 
indecoroso seguir viviendo [...] Crear una responsabilidad nueva, la del mé-
dico, para todos aquellos casos en que el interés supremo de la vida, de la 
vida ascendente, exige el aplastamiento y la eliminación sin consideraciones 
de la vida degenerante –por ejemplo, en lo que se refiere al derecho a la 
procreación, al derecho a nacer, al derecho a vivir… (Nietzsche 1994b, 109).

En general, Foucault desarrolla una lectura de las tesis políticas de 
Nietzsche que evita claramente caer en las ambigüedades fascistas que 
ya habían sido advertidas por Horkheimer en la Dialéctica de la Ilustra-
ción. Esta lectura no es casual, ya que pretende explícitamente liberar al 
pensamiento de Nietzsche de cualquier vínculo con el fascismo. Pero, 
por otro lado, como muestra la literatura sobre el tema, Foucault no 
está solo en dicho empeño: Bataille, Blanchot y Deleuze también ya se 
habían pronunciado vehementemente en este sentido. Lo interesante de 
esta lectura consiste en destacar los elementos presentes en Nietzsche 
de su recepción de Montaigne (Taureck 1989, 193-205).2 Esta lectura 
francesa de Nietzsche destaca el aspecto de la individualidad social, ar-

2	 En 1870, Nietzsche recibió como regalo de Cosima Wagner una versión alemana de las obras de 
Montaigne. 

ticulada en normas, destacando del superhombre su dimensión históri-
ca, desvinculándolo y combatiendo cualquier relación con algún tipo de 
interpretación fascista de su pensamiento. Por lo menos tres elementos 
aparecen claramente retomados: afirmación del cuerpo, naturalismo de 
las virtudes e inestabilidad del mundo (Taureck 1989, 195-96).

Las conferencias “Seguridad, territorio y población” (1977-1978) 
y “El nacimiento de la biopolítica” (1978-1979)

El recurso a Nietzsche de Foucault se puede percibir en el marco de la ela-
boración del concepto de “gubernamentalidad” que fue el tema central de 
sus clases magistrales entre los años 1977 y 1979. Foucault se va a referir 
a la metáfora de Nietzsche sobre el “monstruo frío” para problematizar 
enfoques liberales y socialistas sobre el Estado. A diferencia de aquellas 
interpretaciones, sostiene que la característica propia del Estado tendría 
que ver con la gubernamentalización del ejercicio del poder, es decir, con 
el conjunto de métodos y procedimientos que muestran una forma de ejer-
cicio del gobierno en la modernidad. En este marco, Foucault desarrolla 
una suerte de ejercicio genealógico destinado a rastrear los orígenes de este 
nuevo tipo de gobierno en la modernidad. Remonta su análisis al apareci-
miento del cristianismo y la instauración del “poder pastoral”, tesis en la 
que sigue la perspectiva analítica de Nietzsche en La genealogía de la moral, 
por ejemplo, respecto al “sacerdote ascético”. 

Interesante resulta el hecho de que Foucault aluda a Nietzsche justa-
mente cuando caracteriza aquello que es el motivo central de su conferencia 
magistral: “la gubernamentalidad”. Así, en su clase del primero de febrero 
de 1978 procede a diferenciar tres tipos de aproximación cuando se trata de 
abordar el problema del Estado. Una primera de carácter liberal, una segun-
da referida al marxismo y una tercera donde esboza su propia concepción 
a la que denomina “gubernamentalización del Estado”. Foucault sostiene 
que, en general, existiría una “sobrevaloración” del problema del Estado en 
sendas lecturas: “En una forma inmediata, afectiva y trágica: es el lirismo 
del monstruo frío frente a nosotros” (Foucault [1977-78] 2006, 136-37). 
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Como se sabe, la expresión “monstruo frío” aparece en el acápite “Del nue-
vo ídolo” en el libro primero del Zaratustra de Nietzsche: “El Estado es el 
más frío de todos los monstruos. Es frío incluso cuando miente; y ésta es la 
mentira que escapa de sus labios: ‘Yo, el Estado, soy el pueblo’” (Nietzsche 
1994a, 132). Además, continúa Foucault, existe una segunda aproximación 
referida a una lectura marxista; esta reduce el Estado a una serie de funcio-
nes, por ejemplo el desarrollo de las fuerzas productivas y la reproducción 
de las relaciones de producción. Foucault toma distancia de las dos lecturas 
porque, en su opinión, históricamente hablando, no se podría partir de 
aquella individualidad o unidad reclamada y, tampoco, del mero reduccio-
nismo que lo considera una función elemental. En el texto de Nietzsche, en 
realidad, se plantea una crítica de lecturas historicistas inspiradas en un cier-
to optimismo racionalista. Foucault, desde otro enfoque histórico, junto 
con Nietzsche, destaca el carácter azaroso del Estado. En tal sentido vuelve a 
la metáfora del “monstruo frío”, retrospectivamente, en la primera clase del 
curso siguiente, el 10 de enero de 1979, donde sostiene que el Estado es una 
forma de gobierno caracterizada por su capacidad de invención o recreación 
histórica, lo cual habría sido su tesis en el curso anterior:

Y en este aspecto traté de mostrar que el Estado, lejos de ser una suerte de 
dato histórico natural que se desarrolló por su propio dinamismo como un 
‘monstruo frío’ cuya simiente habría sido lanzada en un momento dado 
en la historia y que poco a poco la roería –El Estado no es eso, no es un 
monstruo frío–, es el correlato de una manera determinada de gobernar 
(Foucault [1978-79] 2007, 21). 

De las conferencias magistrales impartidas por Foucault en 1977-1978 se 
puede destacar la tesis sobre el “poder pastoral” en diálogo con Nietzsche. 
Aquí me refiero a la tesis sobre el “sacerdote ascético” para mostrar, si-
guiendo la propuesta de Esposito, que la relación entre vida y política en 
Foucault puede plantearse en función de la biopolítica si se la representa 
desde el paradigma de la “inmunización”. El poder pastoral reproduciría 
esa dinámica esencialmente antinómica en la que la vida se conservaría a 
través del poder o como protección negativa de la misma vida.

En sus conferencias, Foucault trabaja la tesis de que la historia pastoral 
en Occidente, considerada como un modelo de gobierno de los hombres, 
habría transcurrido de la mano de la historia del cristianismo. Su especi-
ficidad radicaría en haberse constituido en una suerte de “arte por el cual 
se enseña a la gente a gobernar a los otros o se enseña a los otros a dejarse 
gobernar por algunos” (Foucault [1977-78] 2006, 180). Esta tesis bien se 
puede cotejar con lo que Nietzsche planteó en La genealogía de la moral 
cuando se refirió explícitamente al sacerdote ascético: “A éste hemos de 
considerarlo como el predestinado salvador, pastor y defensor del rebaño 
enfermo: sólo así comprendemos su enorme misión histórica”. A criterio 
de Nietzsche, la relación entre el sacerdote y el rebaño se basa en la “volun-
tad de poder” del primero: “el dominio sobre quienes sufren es su reino” 
(Nietzsche 1994d, 146).

El pensador alemán no se refiere al sacerdote ascético en los términos de 
un médico cuyo objetivo último se justificaría por la cura del enfermo. En 
última instancia lo determinante es la relación de poder a la que se accede 
interviniendo sobre la vida de los demás, incluso, si es necesario, incorpo-
rando la misma enfermedad: “Trae consigo ungüentos y bálsamos, no hay 
duda; mas para ser médico tiene necesidad de herir antes; mientras calma 
el dolor producido por la herida, al mismo tiempo la envenena” (Nietzsche 
1994d, 147). Aquí es donde se entiende que la dinámica “inmunizadora” 
del sacerdote ascético se inscribiría en las grandes “potencias conservadoras 
y creadoras de síes de la vida”, a pesar de que “el ideal ascético nace del 
instinto de protección y de salud de una vida que degenera” (Nietzsche 
1994d, 139-40).

Salida

El carácter polisémico del concepto biopolítica en Foucault corre de la 
mano de un diferenciado recurso a las tesis de Nietzsche. Esta es la razón 
por la cual no es posible identificarla en la obra del pensador alemán como 
una sola, ni siquiera como un grupo de tesis. Sin embargo, se puede hablar 
de una perspectiva que en las obras de Foucault aparece como un recurso a 
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Nietzsche para la elaboración de tesis propias desde, por ejemplo, la pers-
pectiva genealógica del historiador, la centralidad y relevancia que adquiere 
una analítica del cuerpo, el surgimiento de la moderna subjetividad desde 
el trasfondo histórico del poder pastoral y la ambigua dinámica del apare-
cimiento del Estado moderno, entre otras.

Ciertamente, la genealogía revela un acceso metodológico en el que se 
muestra una representación de las complejas relaciones que se pueden ar-
ticular entre cuerpo e historia, sirviendo de base para una redefinición del 
análisis político. De esta manera, la relocalización biopolítica del cuerpo 
ocurre como crítica a las representaciones economicistas e historicistas del 
poder. De aquí que el poder, en la perspectiva de Nietzsche y Foucault, 
ocurre en y a través de los cuerpos de los individuos y las poblaciones.

La implementación del principio biofilosófico de Nietzsche, desde el 
cual solo es posible concebir la relación entre vida y poder como un com-
plejo entramado, se traduce en una lectura histórica de la modernidad en 
la cual paradójicamente convergen, en ciertos momentos, como lo formula 
Esposito ([2004] 2006), una biopolítica de la muerte y el horizonte de una 
nueva política de la vida. Se trataría de algo así como apostar por la moder-
nidad sin dejar de denunciar y asumir su esencial ambigüedad.

 

Conclusiones
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Conclusiones

La pregunta central que me planteé en la investigación fue por el Nietzsche 
de Foucault. Fue metodológicamente abordada desde, por lo menos, tres 
accesos. Analíticamente, desde un punto de vista histórico, procedí a ex-
plicar cómo se construyó la relación moderna entre el autor, la obra y el 
lector. En tal sentido, en Foucault, lector de Nietzsche analizo cómo se ha 
construido y recreado dicha relación a propósito de los autores investi-
gados. Además, asumí las obras de los dos autores como un texto abierto, 
con varias entradas desde las cuales es posible rastrear lecturas de Nietzsche 
desde una perspectiva que ofrece múltiples posibilidades. Metodológicamen-
te, me he servido de los conceptos arqueología, genealogía y subjetivación; 
asumiéndolos como accesos investigativos que me brindaron la ocasión para 
explicar las relaciones entre Foucault y Nietzsche. Estos dos grandes accesos 
descansan en el presupuesto filosófico según el cual ambos pensadores repre-
sentan opciones críticas en el marco del legado de la Ilustración signado por 
la creación histórica de subjetividades libres.

Conforme a lo expuesto, he organizado estas conclusiones de modo 
que se pueda apreciar, en primer lugar, la tradición de lectura de Nietzsche 
que nutre a Foucault; en segundo lugar, el recorrido realizado sobre los te-
mas de Nietzsche en la obra de Foucault en tanto arqueología, genealogía y 
subjetivación; en tercer lugar, el alcance de una lectura de Nietzsche desde 
la “función autor” en Foucault; y, finalmente, muestro la convergencia crí-
tica de los autores por su pertenencia a tradiciones de la Ilustración.
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La lectura de Foucault

El Nietzsche de Foucault se construye en el marco de tradiciones de lectura 
de las obras del pensador alemán que dan cuenta de los distintos caminos 
que transita la modernidad europea en medio de un intrincado debate. 
Del contexto francés, en el que surge Foucault, he destacado el apogeo y 
ocaso de las filosofías del sujeto en las versiones de la fenomenología y del 
marxismo de la época. Este debate filosófico no se puede explicar al mar-
gen ni del contexto de la Segunda Guerra Mundial en la que, en Alemania, 
se procedió a la construcción de algunas lecturas fascistas de Nietzsche, ni 
de los desafíos presentados por la instauración de regímenes socialistas. En 
dicho contexto, el aporte intelectual de Bataille, Blanchot y Deleuze es im-
portante para la reconstrucción de la historia de la relación entre Foucault 
y Nietzsche. A diferencia de lecturas como las de Horkheimer y Adorno, 
que en el contexto de la guerra leyeron a Nietzsche para analizar el carácter 
ambiguo o regresivo de la modernidad, Foucault amplía el horizonte de 
la dialéctica de la Ilustración, en la medida que piensa una historia de la 
racionalidad en constante ramificación. En tal sentido, más que ante una 
lectura estamos frente a una tradición de pensamiento que promueve una 
actitud ante Nietzsche. De esta manera es que se puede explicar la sintonía 
mayor de los autores respecto a un proyecto de historia de la racionalidad 
que hunde sus raíces en el legado crítico de la Ilustración europea. 

El recorrido

Si Nietzsche formuló la hipótesis de que la subjetividad sería posible como 
diversidad, entonces podemos concluir que Foucault trabajó dicha hipó-
tesis en los conceptos de arqueología, genealogía y subjetivación. Estos 
no son más que el instrumental con el que el historiador da cuenta de la 
producción moderna de verdades. Foucault se mantiene en su tarea de 
historiador al mostrarlas en el entramado de relaciones en las que histó-
ricamente han surgido. Esos conceptos son instrumentos que radicalizan 
el sentido histórico de una subjetividad abierta a nuevas y posibles formas 

de constitución. El sujeto moderno, en palabras de Nietzsche, ese eterno 
insatisfecho, inacabado, más que el culmen de algo, sería una tarea perma-
nente, es decir, siempre un inicio.

La arqueología se ocupó de saberes relativos al sujeto moderno, consi-
derado sobre todo como el objeto correspondiente de las ciencias huma-
nas. Su gran presupuesto sería la existencia de algo así como lo humano, 
que filosóficamente se justificó desde el modelo de la autorrepresentación 
de las filosofías de la conciencia. Foucault recurre a Nietzsche para operar 
un descentramiento de dicho modelo de subjetividad al mostrar el esta-
tuto histórico que hizo posible el surgimiento de saberes y objetos de las 
ciencias humanas. La indagación arqueológica le permite principalmente 
reconstruir el problema de la verdad y los saberes, sin tener que referirse a 
la presencia de una subjetividad trascendental. Para ello se deja guiar por la 
tesis del superhombre, ya que le posibilita una representación de los saberes 
del sujeto en su finitud, es decir, liberados de una antropología que recurre 
a categorías trascendentales, sean teológicas o históricas. Si se va a hablar 
de subjetividades, según Foucault hay que hacerlo bajo el presupuesto que 
garantiza su radical historicidad: el agotamiento de la representación mo-
derna del sujeto. Esto implica, además, el replanteamiento de la condición 
humana en el marco de otro orden de historicidad: solo en el contexto del 
eterno retorno puede el superhombre asumir su protagonismo.

Si en las investigaciones arqueológicas sobre todo interesa el conjun-
to de reglas que suponen la constitución de un saber sobre el sujeto –a 
priori histórico–, en cambio, la genealogía muestra la emergencia de di-
chos saberes en el marco de constelaciones de poder. En dicho concepto, 
Foucault rescata fundamentalmente su carácter dinámico y múltiple en el 
ámbito de la experiencia histórica que está mediada por instituciones de 
diferente orden. Foucault recrea ampliamente la tesis de la genealogía de 
Nietzsche para intentar un tipo de historia que no recurre al discurso de la 
gran racionalidad, sino al de las intervenciones sobre la corporalidad. La 
representación de subjetividad que le subyace a estas investigaciones es la 
de la individualidad que surge como ejercicio de disciplinas sobre la cor-
poralidad. En sus investigaciones de carácter genealógico Foucault concibe 
la subjetividad desde la tesis nietzscheana de la voluntad de verdad, para 



225224

ConclusionesConclusiones

poder representarla como ejercicio de poderes. Aquí no se trata, como en 
la arqueología, de una explicitación de la forma en que nos constituimos 
como sujetos de conocimiento sobre nosotros, sino de cómo nuestra con-
dición de sujetos pasa por la relación con otros sujetos enmarcados por 
relaciones de poder. 

Finalmente, la subjetivación abandona el carácter negativo de la volun-
tad de saber para plantearse el problema de la recreación de prácticas de 
libertad. Se trata de investigaciones históricas sobre técnicas de gobierno 
del sí mismo. Foucault retoma las tesis de Nietzsche sobre la genealogía de 
la moral en Occidente, mostrando el papel del cristianismo en la creación 
de diferentes tecnologías destinadas a operar sobre la constitución de la 
subjetividad. Aquí es cuando, por ejemplo, el autor reivindica una estética 
de la existencia que se muestra como heredera no solo de la Antigüedad 
griega, sino del programa ético del superhombre de Nietzsche.

La función autor 

En esta investigación no he procedido a localizar una instancia última ar-
ticuladora de sentido, en cuyo fondo se encontraría la garantía que otorga 
la individualidad irreductible del autor Foucault, sino que he buscado los 
rasgos que adquiere su lectura en el espacio común, pero diferenciado, de 
la polémica con otros autores. Este espacio tampoco responde únicamente 
al ámbito de las subjetividades, sino que obedece a la complejidad de prác-
ticas sociales en las que la modernidad construyó al autor Nietzsche y a su 
obra. En tal sentido, si cabe la pregunta por el Foucault, lector de Nietzsche 
es porque –como él mismo lo sostiene– habría que analizar el conjunto 
de prácticas sociales que hizo posible en la cultura occidental moderna el 
aparecimiento de la función autor Nietzsche. El análisis de la lectura de 
un autor, por lo tanto, no puede reducirse a la constatación documentada 
del diálogo intelectual al que se limita una recepción. La originalidad de 
Foucault de cara a Nietzsche tiene menos que ver con el conocimiento de 
este que con la capacidad de leerlo en su momento a la luz y a la sombra 
de las nuevas condiciones de la modernidad. Su lectura, por lo tanto, no 

es academicista, pues reactualiza y recrea la lectura de un autor, y la elabo-
ración de sus propias tesis, frente a las exigencias de una modernidad que 
experimenta profundas transformaciones. Foucault y Nietzsche son tribu-
tarios de aquella amplia tradición de modernidad que piensa la historia y el 
pensamiento en sus imbricaciones y entrecruzamientos. Si Foucault hubie-
ra visto en Nietzsche únicamente el material oportuno para una historia de 
las ideas, seguramente no compartiría con el pensador alemán el carácter 
transformador que caracteriza al pensamiento vivo.

Mas Foucault no traslada simplemente el eje de lectura de un autor des-
de el fondo de su subjetividad a una instancia sociohistórica estructuradora 
de sentido que desbordaría y determinaría el alcance de su individualidad. 
Lo que un autor pueda haber creado, aportado o inspirado a su sociedad, o 
a otras sociedades de su tiempo o de otro tiempo, no se remite a un mero 
producto ideológico de un sujeto histórico. En tal sentido, Nietzsche como 
expresión ideológica de una clase dominante intentaría legitimar apenas a 
una de las posibilidades históricas. Paradójicamente, de esto resultan las 
pretensiones de imponer un tipo de humanidad directamente vinculada a 
cierta visión de la Ilustración europea y de la hegemonía de determinados 
grupos. La afirmación abstracta de la humanidad confluye aquí con los in-
tentos del historicismo que pretendió legitimar una supuesta marcha pro-
gresiva de la historia. Foucault mira el recurso al principio antropológico 
del hombre, en ese momento clave porque significa el paso del siglo XVIII 
al XIX, simplemente como uno de los momentos de configuración del 
saber y de una concepción de la moderna subjetividad. El autor y su obra 
aparecen en este contexto como el principio de economía en la creación 
social de significados de las sociedades capitalistas.

Con Foucault, el autor Nietzsche aparece como el cuestionamiento de 
cierta tradición humanista considerada como única posibilidad legítima de 
formular la construcción histórica de subjetividades. Frente a las pretensio-
nes del marxismo, de la fenomenología y del existencialismo de su época, 
Foucault propone erradicar el supuesto antropológico del sujeto fundante; 
recurre a una concepción de subjetividad y verdad que ve en aquel una mo-
dalidad históricamente construida y atribuible a determinadas condiciones 
de la modernidad. Este despertar del sueño antropológico no es cuestiona-
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do desde las mismas categorías de la filosofía del sujeto, sino que es inscrito 
en un análisis genealógico que muestra a dicho sujeto como el resultado de 
prácticas mucho más antiguas, cuya localización nos remite a los orígenes 
mismos del Occidente moderno, a verdades acuñadas por las tradiciones 
cristiana y platónica. Con Foucault y Nietzsche la unidad dominante de la 
tradición occidental de verdad se quiebra y se muestra en el sinnúmero de 
fragmentos que dan cuenta de su esencial fragilidad histórica. 

¿Por qué leer a Nietzsche hoy? ¿Cuál es la ausencia que permanece 
imborrable y que sugiere el retornar una y otra vez a su obra? Foucault 
responde que este retorno “forma parte del discurso mismo” (Foucault 
[1969] 1999a, 347) porque sería aquello que actualiza su transformación. 
Foucault asumió que con el autor Nietzsche se pueden elaborar discursos 
de verdad y subjetividad que cuestionan cierta tradición de modernidad, 
buscando y recreando entre otras posibilidades que también surgen de ella 
misma. En tal sentido, así como se puede legitimar el recurso a un Marx 
y un Freud, el recurso a Nietzsche hoy es una opción que precisa recrear 
la ardua tarea de la libertad. La “instauración discursiva” (Foucault [1969] 
1999a, 347) operada en estos autores se alojaría precisamente en ese movi-
miento del pensar que capta aquello que está más allá de sus individualida-
des, pero que a la vez las permea y encuentra en ellas su sentido. Quizá lle-
gue un momento en que Nietzsche ya no dé más que hablar. Si es porque 
sus intuiciones quedaron atrás, esperemos que su pensamiento haya sido 
un tránsito que permitiera radicalizar la búsqueda de otras experiencias de 
libertad. Nietzsche, a fin de cuentas, también podría desaparecer.

La crítica

Preguntarse por la lectura o lecturas de Nietzsche que se puedan rastrear en 
la obra de Foucault adquiere relevancia en el marco de una interrogante ma-
yor relacionada con el sentido de la filosofía para los autores. Hacia el final 
de su vida, Foucault, en la introducción al segundo volumen de su Historia 
de la sexualidad. El uso de los placeres ([1976] 1993, 7), anotaba que entendía 
esta disciplina como una actividad, como una labor crítica del pensamiento 

sobre sí mismo. Considero que si hay un motivo que se pueda resaltar, que 
haya vinculado a estos dos pensadores en la práctica del filosofar, ese motivo 
es justamente la tarea en torno a la subjetividad. El mismo Foucault se con-
cebía como historiador de la subjetividad; su obra consistiría en una historia 
crítica del pensamiento. En tal sentido, en Foucault, lector de Nietzsche trato 
de explicitar los puntos en que ambos autores confluyen para la realización 
de dicha empresa: la subjetividad como una tarea histórica y la acción del 
filósofo como un aporte a esta tarea desde la actividad crítica del pensa-
miento. La perspectiva Foucault-Nietzsche es posible porque comparten 
la tesis de que el pensamiento está involucrado en la creación histórica 
de libertad. Pero quien crea que los rasgos que definen dicha relación 
deberían buscarse básicamente en el reconocimiento de las tesis del autor 
Nietzsche en la obra de Foucault, incurre en un error. La producción del 
pensamiento desborda los límites del autor y su obra. Estos solo son uno 
de los ámbitos en los que se recrea la realidad histórica de la subjetividad.

Los autores han compartido esa pregunta fundamental que se ha 
abierto en el seno de la Ilustración sobre sus posibilidades críticas. La pre-
gunta nos lleva a entender el pensamiento como el punto en que se cru-
zan la actualidad del presente, la historia y “la constitución de sí mismo 
como sujeto autónomo” (Foucault [1984c] 1999c, 345). La confluencia 
de Nietzsche y Foucault, por lo tanto, tiene que ver menos con una afi-
nidad doctrinal que con una actitud; es decir, con un ethos filosófico que 
implica fundamentalmente la “crítica permanente de nuestro ser históri-
co” (Foucault [1984c] 1999c, 345). En esta dirección hay que conducir 
las discrepancias de Foucault, y también de Nietzsche, con los diversos 
humanismos. Dicha “ontología histórica de nosotros mismos” (Foucault 
[1984c] 1999c, 345), como la denomina el pensador francés, polemizará 
con cualquiera de los humanismos que quieran, en nombre de un ser 
humano abstracto, limitar, encasillar o definir los modos de realización 
histórica que la Ilustración ha querido colocar en esa actitud de apertura. 
Ello, a su vez, es lo que hace que ni Nietzsche ni Foucault agoten todas 
las posibilidades, sino que su aporte sea también el resultado de la contri-
bución y confrontación con otros pensadores con los que comparten ese 
gesto que surge de la misma Ilustración.
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Anexo 1
Revisión de la literatura

Para elaborar la presente revisión de la bibliografía secundaria he conside-
rado, sobre todo, un criterio cronológico. En tal sentido, implícitamente 
es conveniente mencionar la existencia de tradiciones de lectura de Nietzs-
che. Dicha circunstancia la trato explícitamente cuando contextualizo el 
surgimiento del pensamiento de Foucault, aunque no exclusivamente, en 
el marco de tradiciones de lectura de Nietzsche en lengua alemana y fran-
cesa. Si bien en esta revisión no es mi intención rastrear las implicaciones 
de la pertenencia a dichas tradiciones, sí he tenido en cuenta la producción 
sobre el tema en alemán, francés, inglés, italiano y español.

Una de las primeras y más conocidas investigaciones sobre la obra de 
Foucault es la de Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow ([1982-83] 1994). 
En su presentación de las obras más relevantes de Foucault muestran la in-
fluencia de Nietzsche sobre todo respecto a su perspectiva metódica. Dreyfus 
y Rabinow delimitan muy bien su acceso a este punto: no se referirán al 
“peligroso” y “polémico” ([1982-83] 1994, 135) tema de la recepción de 
Nietzsche en Francia. Su interés sería básicamente el análisis de los textos 
de Foucault referidos a Nietzsche para, así, poder presentar su perspectiva 
genealógica, principalmente en obras de los años setenta donde se abordan 
los temas centrales de poder, saber y corporalidad. En este marco, Nietzsche 
sería especialmente relevante para explicar lo que esos autores denominan 
la “analítica interpretativa” de Foucault (Dreyfus y Rabinow ([1982-83] 
1994, 133-55). Se trata aquí del recurso de este último a Nietzsche para la 
elaboración de la compleja analítica sobre el malestar de las sociedades mo-
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derno-contemporáneas a partir de la perspectiva metódica de la arqueología 
y la genealogía. Motivo de análisis explícito es la lectura que Foucault haría 
de Nietzsche en los textos Nietzsche, la genealogía y la historia, y Nietzsche, 
Freud, Marx. El recurso de Foucault a Nietzsche se presenta en el marco 
de una superación del horizonte epistémico representado por el estructu-
ralismo y la hermenéutica, como reza el subtítulo de la monografía de los 
comentadores.

Dilles Deleuze destaca una común perspectiva filosófica que se podría 
observar en Nietzsche y Foucault (Deleuze [1986] 1987). En la obra 
de este, sus artículos sobre Nietzsche –Nietzsche, la genealogía y la histo-
ria (1971)– y sobre Blanchot –El pensamiento del afuera (1966)– mos-
trarían un esfuerzo que confluye en la elaboración de una filosofía que 
hace de las categorías exterioridad y afuera su tema principal (Deleuze 
[1986] 1987, 116-17). En este contexto, la tesis del superhombre ad-
quiere máxima importancia; en el anexo “sobre la muerte del hombre 
y el superhombre” se dedica a encontrar su sentido en el marco de su 
relevancia para la obra de Foucault. El ensayo al que me referiero termina 
así: “Como diría Foucault, el superhombre es mucho menos que la des-
aparición de los hombres existentes, y mucho más que el cambio de un 
concepto: es el advenimiento de un nueva forma, ni Dios ni el hombre, 
de la que cabe esperar que no sea peor que las dos precedentes” (Deleuze 
[1986] 1987, 170).

Maurice Blanchot, otro gran conocedor de Nietzsche en el ámbito cul-
tural francés, tiene un ensayo donde repasa lo que, en su opinión, serían 
los temas más importantes que trabajó Foucault. El comentador llama la 
atención sobre la presencia de Nietzsche en el tratamiento filosófico de la 
locura, igualmente respecto a las relaciones entre saber, poder y verdad, así 
como también sobre el recurso genealógico en los temas de la sujeción del 
sujeto y la ética. Su revisión panorámica de la obra de Foucault termina 
constatando que en sus últimas investigaciones, a imitación de Nietzsche, 
“se inclinaba a buscar en los griegos menos una moral cívica que una ética 
individual que le permitiera hacer de su existencia –de lo que le quedaba 
de vida– una obra de arte” (Blanchot [1986] 1993, 69).

Urs Marti (1988, 69-82), en su trabajo de presentación del pensa-
miento y obra de Foucault, dedicó un capítulo a las “enseñanzas” de 
Nietzsche. Aquí se destaca la recepción que haría Foucault de las tesis de 
La genealogía de la moral para el desarrollo de una perspectiva metodo-
lógica de trabajo histórico –especialmente en el ensayo Nietzsche la ge-
nealogía y la historia– . También trata cómo el autor francés trabajaría las 
tesis de Nietzsche sobre la voluntad de verdad en el marco de su historia 
de las ciencias humanas. Sobre este aspecto, el autor llama la atención 
acerca del condicionamiento gramatical del pensamiento en el Nietzsche 
de Más allá del bien y del mal, y de cómo este análisis habría servido de 
base a Foucault para el diseño de su crítica al denominado episteme an-
tropológico. El autor sostiene que, a diferencia de Nietzsche, que nunca 
habría superado un cierto biologismo contenido en la tesis de la voluntad 
de poder, Foucault, en cambio, se centraría en un análisis social de la 
voluntad de verdad en formaciones históricas. 

Leslie Paul Thiele publicó un artículo donde ha querido mostrar que 
el carácter agonal de las tesis sobre el poder de Foucault se podría explicar 
por referencia al heroísmo trágico de Nietzsche –puesto que para este la 
lucha sería el rasgo esencial del héroe– y cómo, consiguientemente, el em-
prendimiento de Foucault de una subjetividad estéticamente elaborada ya 
habría estado anunciado en el mismo proyecto genealógico de Nietzsche. 
El intento de Foucault habría consistido en politizar lo que Nietzsche in-
ternalizó como “voluntad de lucha” (Thiele 1990, 907-25). Así, la perspec-
tiva política de Foucault revalorizaría la lucha y la resistencia permanentes 
como condición humana existencial en el marco de condiciones históricas 
y sistemas de poder.

Wilhelm Schmid muestra la relevancia de Nietzsche para Foucault 
sobre todo en relación con el tema de la ética. Especialmente el aparta-
do “Nietzsche Apollinik” (Schmid 1991, 181-99) presenta la lectura de 
Nietzsche que hace Foucault sobre subjetividad en el sentido del artista, de 
su relevancia para la existencia y de sus relaciones con el proyecto de una 
genealogía de la moral cuyo propósito sería la creación de un individuo 
libre. El trabajo de Schmid, sin embargo, no se reduce a este punto. Se lo 
puede leer como una visión de conjunto de la relación de Foucault con 
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Nietzsche: “No cabe duda que todo lo que ataca Foucault tanto en su inte-
rés metodológico –arqueología, genealogía, análisis del poder, nueva fun-
damentación de la ética como arte de vivir– como en su aspecto temático 
–el saber, la verdad, el poder y el sujeto– puede, de algún modo, derivarse 
de la influencia de Nietzsche” (Schmid [1991] 2002, 174).

La investigación de Michael Mahon (1988) es sin lugar a dudas, en su 
momento, el esfuerzo más sostenido para indagar cómo Foucault elabora 
una perspectiva genealógica desde Nietzsche. Se trataría de un proyecto 
genealógico que muestra su recurso a Nietzsche analizando la perspectiva 
histórica de las investigaciones de Foucault desde el entramado de ver-
dad, poder y subjetividad. En este contexto, sería el genealogista Nietzs-
che el interés inmediato de Foucault, es decir, la problematización de las 
estrechas relaciones entre verdad y poder, escudriñando la multiplicidad 
de relaciones de fuerza que estarían en el origen mismo de valores, con-
ceptos y experiencias. El Nietzsche de Foucault sería aquel que concibió 
la individualidad como una elaboración social que no puede obviar el ca-
rácter falsificador de las estructuras gramaticales inherentes al lenguaje. En 
suma, el Nietzsche de Foucault es el que diseña una crítica genealógica 
que revela la condición histórica, práctica y contingente de la existencia 
humana (Mahon 1988, 2). En su monografía, Mahon presenta la Histo-
ria de la locura como una suerte de invitación a sumarse al proyecto de 
una genealogía de la moral, siguiendo a Nietzsche, desde el escenario del 
lenguaje donde acontecería la muerte del sujeto, diferenciando la noción 
de genealogía y su aplicación como analítica de la moderna subjetividad 
en Nietzsche y Foucault.

El texto Foucault-Nietzsche-Foucault. Die Wahlverwandschaft, de 
Karl-Heinz Geiss (1993), es también una de las primeras investigaciones 
que se dedica en extenso a la recepción que hace Foucault de la obra 
de Nietzsche. Como hipótesis de trabajo se apoya en la declaración del 
mismo Foucault en el sentido de que su pensamiento podría describirse 
como el desplazamiento operado desde Hegel a Nietzsche. Geiss con-
cluye que el nietzscheanismo de Foucault no se debe entender como un 
movimiento contrailustrado, sino como un método de trabajo crítico que 
nunca abandonó el escenario de la Ilustración. La investigación analiza 

desde los primeros textos de Foucault hasta el segundo tomo de su Historia 
de la sexualidad. La razón de este procedimiento sería, según Geiss, la uni-
dad representada por los ejes saber, poder y sujeto en la obra de Foucault, 
la misma que solo podría ser analizada con una visión del conjunto de su 
trabajo. Con todo, hay que señalar que en el desarrollo mismo de la in-
vestigación se le da mayor tratamiento a la relación de Vigilar y castigar de 
Foucault con La genealogía de la moral de Nietzsche.

Destacadas son las investigaciones de Thomas Lemke (1997, 2007 y 
2008) en torno a una crítica de la razón política en la propuesta de “guber-
namentalidad” y “biopolítica”. De acuerdo con este autor, sería de interés 
de Foucault sobre todo el desembarazarse de una analítica del poder que 
hasta sus investigaciones Vigilar y castigar y la Voluntad de saber todavía 
habría estado orbitando en la “hipótesis de Nietzsche” (Foucault [1975] 
1994, 30). Esta última se refiere a la concepción de saber y poder que 
se entienden en el sentido de un juego estratégico cuyo modelo sería la 
guerra. La gubernamentalidad desborda dicho esquema en la medida que 
el escenario del poder ya no se circunscribiría únicamente al ejercicio dis-
ciplinario sobre la corporalidad ni solo a la gestión política de la vida de 
las poblaciones. El poder adquiriría el sentido de la conducción o gobierno 
susceptible de ser ejercido en el complejo entramado de la vida social en el 
que el Estado, instituciones e individuos se superponen. En este contexto, 
el aparecimiento del poder pastoral, por ejemplo, puede entenderse como 
abandono de una analítica estratégica y da paso al surgimiento de tecnolo-
gías que se aplican al sí mismo.

Thomas Gutmann (1998) se ha concentrado en el análisis de la presencia 
de la tesis de la “voluntad de poder” de Nietzsche en la obra de Foucault. 
Considera la producción intelectual del autor en tres grupos de obras consi-
deradas cronológicamente: arqueología de los discursos, genealogía del po-
der y ética del sujeto. La reelaboración de la tesis de la voluntad de poder 
por parte de Foucault en sus investigaciones éticas permitiría observar un 
distanciamiento de Nietzsche porque se podrían entender más en la línea de 
un neokantismo; la fundamentación de subjetividades adquiriría un cierto 
carácter “normativo” (Gutmann 1998, 418). Esto lo sustenta Gutmann en 
el sentido de que la tesis de la voluntad de poder de Nietzsche nunca habría 
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renunciado a considerar los órdenes jurídico y moral como condicionados 
por relaciones de hegemonía y dominio.

Con motivo de los cien años de la muerte del pensador alemán, la So-
ciedad-Nietzsche organizó un congreso internacional (2000) donde Knut 
Markus Ebeling presentó una comunicación con el título de Nietzsche, 
die Genealogie, die Archäologie (Ebeling [2000] 2001). Mérito de la inter-
vención fue el formular la presencia de Nietzsche en Foucault desde las 
implicaciones metodológicas de los conceptos de genealogía y arqueología 
en la perspectiva de una etnología histórica del presente.

Buscando en el texto Imperio de Michael Hardt y Antonio Negri 
(2000) una línea argumentativa que presente al Foucault de la biopolítica 
en continuidad con planteamientos de Nietzsche, se puede reconocer que 
los autores comparten la tesis del ocaso de la trascendencia, como meta-
física histórica, y el advenimiento de un tiempo articulado en un “campo 
de inmanencia” (Hardt y Negri 2000, 28). El debate, entre otras cosas, 
se expresa en la común crítica de Nietzsche y Foucault al humanismo, o 
mejor dicho, a un cierto tipo de humanismo. Hardt y Negri se expresan al 
respecto en el sentido de que en Foucault se puede percibir una línea argu-
mentativa que denominan “humanismo antihumanista” o, simplemente, 
“posthumano” (Hardt y Negri 2000, 84). Esta condición “posthumana” 
se muestra paradójica porque acontece en un orden de poder global en el 
cual se aspira a la unificación y, al mismo tiempo, a su máxima pluralidad 
y singularización (Hardt y Negri 2000, 23). Ello ocurre porque en una 
economía global, justamente, el poder se gestionaría desde la reproducción 
de la vida misma o “producción biopolítica” (Hardt y Negri 2000, 25).

También Holger Ostwald tiene un texto corto donde se pasa revista a 
los principales temas de Nietzsche y la forma o sentido que adquieren en 
la obra de Foucault. La muerte de Dios aparece vinculada a la muerte de 
la verdad, el sentido histórico a la genealogía, así como también la muerte 
del sujeto a la posibilidad de una nueva humanidad (Ostwald 2001, 205 
y 223).

En el ámbito germanohablante, la tesis de diplomado en filosofía de 
Alexandra Popp (2001) es la segunda investigación que se centra en exten-
so, posteriormente al trabajo de Geiss, en la lectura de Nietzsche realizada 

por Foucault. Se trata de un trabajo en el que la autora llama la atención 
sobre la recepción “explícita” de Nietzsche (Popp 2001). Su objetivo es 
sistematizar y analizar los textos y el modo en que Foucault se confronta-
ría explícitamente con Nietzsche. Dichos textos no se encuentran en los 
trabajos grandes de Foucault, sino principalmente en sus ensayos cortos, 
conferencias y entrevistas. Esta perspectiva filológica la contextualiza en 
una tradición de lectura de Nietzsche que se habría cultivado en el ambien-
te cultural francés como un “antinietzscheanismo nietzscheano”; el mismo 
Foucault se había autodenominado de esta manera (Foucault [1984] 2001, 
493). Uno de los aportes de la investigación de Popp es la presentación de 
los textos de Nietzsche a los que se refiere explícitamente Foucault.

Jan Rehmann representa una crítica general a la lectura de Nietzsche 
que elabora Foucault. En su opinión, el pensador francés se inscribe en 
una suerte de nietzscheanismo posmoderno cuyos máximos representantes 
serían Bataille, Klossowski y Deleuze, entre otros (Rehmann 2001, 188 y 
208). En su opinión, esta tradición de lectura de Nietzsche ocultaría tesis 
como la de los señores o la de la dimensión religiosa de la filosofía del au-
tor; han sido desactivadas y retomadas sobre la base de la interpretación de 
Foucault por parte de lecturas antisocialistas que se centrarían sobre todo 
en el individualismo de Nietzsche (Rehmann 2001, 189 ss.). Deleuze es el 
autor al que principalmente recurrió Foucault para su lectura de Nietzsche. 
Esta lectura crítica de la recepción posmoderna de Nietzsche se refiere sobre 
todo a las investigaciones éticas de Foucault donde supuestamente se trata-
ría de una sobrevaloración de la dimensión individual. Recuerda a Lukács 
(1968), crítico de Nietzsche.

Edgardo Castro publicó el artículo “Los usos de Nietzsche: Foucault 
y Deleuze” (2003). El autor distingue tres momentos de la recepción de 
Nietzsche en Francia: desde 1900 hasta 1930, desde 1930 hasta 1960 (Batt-
les, Caillois, Klossowski) y desde 1960 en adelante (Foucault, Deleuze). 
El artículo se centra fundamentalmente en este tercer momento, donde 
muestra la presencia de Nietzsche para la elaboración del concepto de 
genealogía de Foucault. Además de los textos Nietzsche, Freud y Marx y 
Nietzsche, la genealogía, la historia, Castro se refiere al recurso de Foucault a 
Nietzsche en sus conferencias que se publicaron en castellano bajo el título 
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En defensa de la sociedad, donde trabaja sobre el funcionamiento del poder. 
Desde la llamada “hipótesis de Nietzsche”, el pensador alemán intentaría 
pensar el poder en defunción de la dominación y lucha, en lugar de hacerlo 
desde el concepto de represión. Castro llama la atención respecto a que la 
crítica del poder concebido como represión se podría interpretar como una 
ruptura con la trilogía planteada en Nietzsche, Freud y Marx, en el sentido 
de una alternativa al freudo-marxismo (Castro 2003).

Por su parte, Roberto Esposito sostiene que la “biofilosofía” de Nietzs-
che, sin haber formulado explícitamente el término en cuestión, ya habría 
anticipado el análisis que hizo Foucault de la “biopolítica”. La centralidad 
del cuerpo, el carácter fundacional de la guerra para los ordenamientos 
jurídicos y el sentido de la lucha frente al poder serían tesis de Nietzsche en 
las que ya se anticiparían los fundamentos del concepto de biopolítica. En 
su comprensión filosófica destacaría sobre todo una imbricación entre vida 
y poder como antecedente inmediato de una lectura biopolítica (Esposito 
[2004] 2006, 137-74).

En la investigación de Martin Saar (2007) también se aborda explícita-
mente la relación Nietzsche-Foucault desde el eje común de la genealogía 
tratada como una crítica, historia y teoría del sujeto según Nietzsche y 
Foucault. En este amplio escenario de investigación se presenta a Nietzsche 
como especialmente relevante para la elaboración de la concepción de poder 
de Foucault en tres sentidos: como ejercicio de sometimiento real desde el 
punto de vista psíquico y corporal, sobre todo observable en las prácticas 
disciplinarias; como ejercicio simbólico de prácticas discursivas que se ma-
nifiestan en el orden de lo expresado y lo inexpresado; finalmente, como 
práctica de creación de identidades y formas de vida en las que el poder 
estaría presente imaginariamente en formas de autotematización y autorre-
presentación por parte de los sujetos (Saar 2007).

El texto de Marek Naumann (2008) también aparece como un aporte 
explícito para analizar el enfoque de Foucault respecto a Nietzsche. Aquí se 
investiga sobre “la presencia de Nietzsche en el pensamiento de Foucault” 
(Naumann 2008). Su subtítulo enfatiza que se trata de una investigación 
analítica de la obra cuyo objetivo sería mostrar el carácter experimental de 
Foucault respecto a Nietzsche. En tal sentido, Naumann sostiene que no 

se trata de la búsqueda de la autenticidad de Nietzsche, sino de las posi-
bilidades que se siguen de una relación basada en la reapropiación y, con 
ello, en la reactualización del pensador alemán. Para ello, el autor plantea 
tres accesos a la obra de Foucault que, a su vez, muestran las intuiciones 
receptadas por Nietzsche: el primero es la muerte del sujeto que está vin-
culada a la muerte de Dios de Nietzsche; el segundo, sobre el modo de 
trabajo implicado en la genealogía; y, el tercero, la hipótesis de la guerra, 
o también, la hipótesis de Nietzsche para describir los poderes como un 
juego estratégico.

Peter Miller y Nikolas Rose (citados por Castro-Gómez 2010, 244) 
proponen en la perspectiva de Foucault un análisis de las formas de go-
bierno prescindiendo del Estado. Es lo que se ha dado a conocer en 
el ámbito anglosajón como los gobernmentality studies. Castro-Gómez 
llama la atención sobre un artículo programático de los autores donde, 
invocando el pasaje de Nietzsche sobre el Estado como “el más frío de 
los monstruos fríos”, proponen analizar cómo es que el análisis político 
ha estado hegemonizado por la figura omnipresente del Estado. Inspi-
rándose en Nietzsche y Foucault los autores llamarían a un programa de 
investigación centrado en el análisis del Estado como “resultado inestable 
de una multiplicidad de prácticas históricas que deben ser estudiadas en 
su singularidad” (Castro-Gómez 2010, 245).

Sintetizando se puede afirmar, a partir de la revisión de la literatura, 
que las investigaciones explícitas sobre el Nietzsche de Foucault destacan la 
perspectiva metódica de la genealogía, con la correspondiente elaboración 
de un instrumental que, sobre todo, posibilita el desarrollo de una analítica 
histórica del entramado saber, poder y subjetividad. Otras investigaciones 
destacan más el talante arqueológico que cuestiona la perspectiva antro-
pológica presente en el episteme moderno y, en particular, a las ciencias 
humanas. En tal sentido, se podría reconocer tesis de Nietzsche en la pro-
puesta foucaultiana de crítica de filosofías de la conciencia y su debate con 
programas historicistas. Además, también hay investigaciones que recurren 
al Foucault tributario de Nietzsche por la reformulación operada en cuan-
to a la búsqueda de otros órdenes de subjetividad y la renovación de pro-
yectos éticos. Estas iniciativas retoman la declaración de Foucault, hacia el 
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final de su vida, en el sentido de que su preocupación central habría sido 
el tema de la subjetividad. Finalmente, también se pueden destacar inves-
tigaciones que abren un vasto campo de preguntas que surgen cuando se 
revisan las tesis de Nietzsche que ponen en el centro del debate la relación 
entre vida y política.

 

 

Anexo 2
Nietzsche, Francia y la latinidad

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche hace uso de los conceptos “espíritu 
alemán” (1995, 158-59, 161, 163, 189), “cultura alemana” (1995, 161-62), 
“ser alemán” (1995, 180, 183, 189), en oposición a los conceptos “civiliza-
ción latina” (1995, 159) y “elemento latino” (1995, 183). En lo que sigue 
mostraré que dichos conceptos son reacuñados en el marco de un discurso 
que debate con el régimen conceptual de la nación puesto que cuestiona el 
chauvinismo heredado de Wagner. Argumentaré que en la obra de juventud 
de Nietzsche, más bien, se puede constatar una cierta ambigüedad respecto a 
un supuesto sustrato cultural germano, que posteriormente se transforma en 
crítica decidida de los rasgos nacionalistas que adquiere el término “cultura 
alemana” y que, finalmente, se expresa como permanente reconocimiento y 
admiración por las tradiciones culturales latinas.

Llamaré contexto discursivo1 al entramado histórico que hizo posible el 
acuñamiento del concepto latinidad en la época moderna, concretamente 
en la segunda mitad del siglo XIX. Este concepto apareció en la política 
exterior de la Francia decimonónica como estrategia de diferenciación cul-
tural frente a ingleses y germanos (Ardao 1993). Nietzsche accede a dicho 
debate desde el reconocimiento de una cierta superioridad de las tradicio-
nes culturales francesas, una vez que se ha desprendido de las ambigüe-
dades nacionalistas que se jugaban en la defensa de una supuesta “cultura 
alemana”. La estrategia discursiva de Nietzsche consiste en la denuncia del 

1	  Para el concepto “discurso” tengo presente la perspectiva metodológica de Michel Foucault.
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debilitamiento de las producciones culturales de la Alemania de su época, 
y un reconocimiento del valor de la cultura franco-latina contemporánea.

Hay pasajes de Nietzsche donde se puede constatar que el autor se hace 
eco de la construcción de una “diferencia colonial” (Mignolo 2005, 89) en el 
marco de las disputas entre las potencias de la época. Incluso hasta se puede 
hablar de cierta coincidencia con los esquemas históricos con los que ope-
raba Hegel (Wimmer 1992, 1-14). Así, por ejemplo, en Más allá del bien y 
del mal se representa una profunda incompatibilidad religioso-cultural entre 
católicos y protestantes: 

Parece que las razas latinas están más íntimamente penetradas de su cato-
licismo de lo que estamos nosotros, las gentes del Norte, del cristianismo 
en su conjunto. Por consiguiente, la incredulidad en un país católico tiene 
significación distinta a la de los países protestantes; quiero decir, que signi-
fica una especie de revuelta contra el espíritu de la raza, mientras que entre 
nosotros es más bien un retorno al espíritu (o la ausencia de espíritu) de la 
raza (Nietzsche 1993, 75). 

De la cita hay que rescatar las oposiciones entre los contextos culturales 
norte-sur o la diferenciación religiosa católico-protestante. Sin embargo, a 
pesar de que Nietzsche hace uso de un sistema de oposiciones conceptuales 
–narrativa histórica de trasfondo historicista–, hay que tener en cuenta que 
su concepción de historia tiende a cuestionar las grandes construcciones 
histórico-culturales que se subordinan a proyectos culturales de la moder-
nidad nacional y colonial.

Ya desde la época de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche pone en 
juego un discurso filosófico que polemiza con el historicismo hegeliano, el 
clasicismo moderno y el nacionalismo cultural. Ya en su crítica inicial del 
historicismo se puede observar los rasgos generales de un análisis de la cul-
tura que no se construirá como afirmación ideológica del pasado proyecta-
do a un presente idealizado. Igualmente, su interpretación de los griegos se 
cimienta debatiendo con la lectura que la modernidad clásica había elabo-
rado, en la medida que sus tesis estéticas rompen con el ideal del clasicismo 
alemán. Nietzsche tampoco sucumbirá a la subordinación de los productos 

culturales al orden de la política y la nación, pues su referencia permanente 
será el ejercicio crítico frente al statu quo. 

En El nacimiento de la tragedia es notoria una cierta ambigüedad de 
Nietzsche en algunos pasajes. Ello especialmente en los que se elabo-
ran oposiciones conceptuales que resaltan, en realidad, la influencia de 
Wagner sobre el autor. El acceso a los griegos se presenta como una par-
ticularidad de la cultura alemana, en contraposición con la civilización 
latina. Nietzsche cree asistir en la obra dramático-musical de Wagner al 
despertar del espíritu alemán: 

Aquí alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una 
edad trágica ha de significar para el espíritu alemán únicamente un re-
torno a sí mismo, un bienaventurado reencontrarse, después de que, por 
largo tiempo, poderes enormes, infiltrados desde fuera, habían forzado 
a vivir esclavo de su forma al que vegetaba en una desamparada barbarie 
de la forma. Por fin ahora, tras su regreso a la fuente primordial de su 
ser, le es lícito osar presentarse audaz y libre delante de todos los pueblos, 
sin los andadores de una civilización latina: con tal de que sepa aprender 
firmemente de un pueblo del que es lícito decir que el poder aprender 
de él constituye ya una alta gloria y una rareza que honra, de los griegos 
(Nietzsche 1995, 159-69).

En otro pasaje, Nietzsche construye una difusa identificación entre los 
conceptos espíritu alemán, lo dionisíaco y la existencia de una supuesta pa-
tria mítica germana: 

Mas, para nuestro consuelo, había indicios de que, pese a todo, el espíritu 
alemán, cuya salud espléndida, cuya profundidad y cuya fuerza dionisía-
ca no estaban destruidas, descansaba y soñaba en un abismo inaccesible, 
como un caballero que se ha echado a dormir: desde ese abismo se eleva 
hasta nosotros la canción dionisíaca, para darnos a entender que también 
ahora ese caballero alemán continúa soñando su ancestral mito dionisíaco, 
en visiones bienaventuradas y serias. Que nadie crea que el espíritu alemán 
ha perdido para siempre su patria mítica, puesto que continúa compren-
diendo con tanta claridad las voces de los pájaros que hablan de aquella 
patria. Un día ese espíritu se encontrará despierto, con la frescura matinal 
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de un enorme sueño: entonces matará al dragón, aniquilará a los pérfidos 
enanos y despertará a Brunilda ¡y ni siquiera la lanza de Wotan podrá obs-
taculizar su camino! (Nietzsche 1995, 189). 

Conviene tener presente que la última frase es una alusión al Sigfrido de 
Wagner.

El uso que Nietzsche hace de los conceptos espíritu y alemán está ca-
racterizado por una cierta imprecisión. Así, por ejemplo, el autor emplea 
el término espíritu para referirse a lo específico de un pueblo, cuando, en 
realidad, para ese fin –y siguiendo a Schopenhauer– sería más coherente 
el concepto voluntad. En La visión dionisíaca del mundo, un escrito prepa-
ratorio de El nacimiento de la tragedia, escribe “voluntad helénica” cuando 
se refiere a la especificidad de los griegos y, también, en El nacimiento de 
la tragedia, en el capítulo 1, utiliza el concepto voluntad con el mismo 
fin, incluso como un modo de polemizar con el concepto humanista de 
espíritu que era utilizado tradicionalmente como la referencia inmediata 
de lo específicamente humano; en cambio, el concepto espíritu esgrimido 
en los capítulos últimos de su escrito tiene, más bien, ese sentido general de 
esencial, específico, propio –por ejemplo, “espíritu de la música”. Asimis-
mo, el contenido del concepto alemán también es oscuro, pero se lo puede 
aclarar por el sentido antitético de su uso. Alemán aparece como contrario 
a los conceptos científico, socrático y latino, con lo cual es retomada la 
característica oposición germano-latina del clasicismo alemán, oposición 
que Nietzsche hereda de las propuestas wagnerianas. El “ser alemán” ten-
dría que ver con la liberación de los andadores de una civilización latina; 
sin embargo, la explicitación positiva del concepto alemán queda así abs-
tractamente referida a un fondo dionisíaco, con lo cual lo dionisíaco del 
espíritu alemán se explica mediante analogía a lo dionisíaco del “espíritu 
griego”. La irrupción de lo dionisíaco significaría un retorno del espíritu 
alemán a sí mismo, un “regreso a la fuente primordial de su ser” (Nietzsche 
1995, 159).2

2	  Para esta exposición sigo básicamente a Manfred Landfester en Friedrich Nietzsche Die Geburt der 
Tragödie, Schriften zur Literatur und Philosophie der Griechen (1994, 614-15).

En la segunda conferencia “Sobre el futuro de nuestros establecimientos 
educativos” de Nietzsche (1988d, 672-692 T. 1) aparece la diferenciación 
entre cultura alemana y civilización latina en el contexto de su crítica a la 
falta de autenticidad de la cultura alemana de la época. Su autor reclama 
la influencia e imitación de la civilización francesa, antigermánica pero sin 
desconocer su valor cultural: “Indudablemente, esa copia no producirá por 
ningún lado un resultado tan logrado artísticamente como el producido en 
Francia, casi hasta nuestros días, por esa civilización original, nacida de la 
naturaleza neolatina” (Nietzsche 1988d, 690 T. I). Nietzsche se circunscribe 
en aquella época al concepto de cultura del ámbito alemán como formación, 
estableciendo una particular relación con el legado griego. Ello en el marco 
de su crítica del historicismo que, en su opinión, habría reducido la cultura 
a mera decoración, a diferencia de los griegos que serían el modelo a rescatar: 
“Así se revelará a sus ojos la concepción griega de la cultura –en oposición a la 
cultura romana–, la concepción de la cultura como una cultura nueva, como 
una naturaleza mejorada, sin interior ni exterior, sin simulación ni conven-
ción, como una armonía entre la vida y el pensamiento, entre la apariencia y 
la voluntad” (Nietzsche 1988d, 334 T. I). 

En realidad, Nietzsche retoma de Wagner la oposición civilización 
francesa-cultura alemana. En su Beethoven (1870), Wagner había confron-
tado a los franceses, “el pueblo dominante de la civilización actual” (Wag-
ner 1887, 115-20) con la música alemana, a la que le correspondería un 
renacimiento fundado en lo eterno y profundo. Wagner también había 
criticado la democratización del gusto artístico porque habría conducido a 
una falta de originalidad (Wagner 1887, 119). Nietzsche, en su Ensayo de 
autocrítica, incluido en la segunda edición de El nacimiento de la tragedia, 
se lamenta haberle hecho el juego al proyecto wagneriano: 

El haber comenzado a descarriar, basándome en la última música alemana, 
acerca del ‘ser alemán’, como si éste se hallase precisamente en trance de 
descubrirse y de reencontrarse a sí mismo [...] entre tanto he aprendido 
a pensar sin esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese ‘ser alemán’, y 
asimismo acerca de la música alemana de ahora, la cual es romanticismo 
de pies a cabeza y la menos griega de todas las formas posibles de arte 
(Nietzsche 1995, 34). 
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En general, Nietzsche estuvo atento a los peligros del chauvinismo wagne-
riano, sin embargo de lo cual no se pueden dejar de constatar ciertas ambi-
güedades que aparecen especialmente al calor de la guerra franco-germana 
(1870). Ello se puede observar en cartas suyas; así, por una parte, se siente 
llamado a defender la cultura alemana: “¡Se trata de nuestra cultura! ¡Y 
aquí no hay víctimas, lo cual sería suficientemente grande! ¡Este maldito 
tigre francés!” (Nietzsche 1986, 131 T. III). Pero lamenta la degradación 
cultural que esto supone para la propia cultura alemana: “Aquí un trueno 
horrible: la guerra franco-alemana está declarada, y toda nuestra deteriora-
da cultura arroja el horripilante demonio en su pecho.” (Nietzsche 1986, 
130 T. III). Nietzsche no sucumbió tan fácilmente al espíritu chauvinista 
del momento. Como se sabe, su crítica del espíritu alemán se convertirá 
posteriormente en decidida afirmación y admiración de la cultura francesa.

Nietzsche, por ejemplo, elogia en su Ecce Homo a quienes él considera 
lo mejor de la inteligencia francesa. Aquí aparecen los nombres de Pascal, 
Montaigne, Moliére, entre otros, en el marco de un reconocimiento gene-
ralizado de la cultura gala y de su crítica a la Alemania de su época: “En el 
fondo yo retorno una y otra vez a un pequeño número de franceses antiguos: 
creo únicamente en la cultura francesa, y todo lo demás que en Europa 
se autodenomina ‘cultura’ lo considero un malentendido, para no hablar 
de la cultura alemana...” (Nietzsche 1994c y 1988d, 285 T. VI) En su 
opinión, en París se concentrarían psicólogos curiosos y delicados –como 
Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaître– 
y destaca el nombre de Guy de Maupassant a quien considera un gran 
representante de la “raza fuerte, un auténtico latino” (Nietzsche 1994c y 
1988d, 285 T. VI). Su reconocimiento del legado cultural francés es el telón 
de fondo de su crítica de la cultura alemana: “Dicho entre nosotros, prefiero 
esta generación incluso a sus grandes maestros, todos los cuales están co-
rrompidos por la filosofía alemana: el señor Taine, por ejemplo, por Hegel, 
al que debe su incomprensión de grandes hombres y de grandes épocas. A 
donde llega Alemania, corrompe la cultura. La guerra es la que ha ‘redimido’ 
al espíritu en Francia...” (Nietzsche 1994c y 1988d, 285 T. VI). 

En El caminante y su sombra, en el aforismo 216, Nietzsche da cuenta 
del despertar moral que recorrería Europa. En este texto plantea que los 

inicios de dicha corriente habría que buscarla en Francia, así como tam-
bién polemiza con la virtud alemana, que no sabría reconocer sus orígenes 
en aquella: se trataría, por un lado, del aporte de Rousseau y, por otro, de 
la gran Roma estoica a través de la cual los franceses habrían conducido el 
Renacimiento a su cumbre. Estas serían las fuentes, por ejemplo, del mo-
ralismo de Kant, Schiller o, en la música, de Beethoven. Dichas fuentes se-
rían las que el “joven alemán” –en alusión a Hegel– se negaría a reconocer. 
En su opinión, toda la filosofía moral alemana, considerada desde Kant, 
sería simplemente un atentado teológico a medias contra el gran moralista 
francés Helvetius (Nietzsche 1988b, 123-125). 

En Más allá del bien y del mal Nietzsche se refiere a Francia como “la 
sede de la cultura más espiritual y más refinada de Europa” y “escuela de 
buen gusto” (Nietzsche 1985 y 1988d, 198 T. V). En su opinión, habría 
tres cosas sobre las cuales podrían sentirse orgullosos los franceses, como 
signo de una antigua superioridad cultural, a despecho de una cierta ger-
manización voluntaria o involuntaria de su gusto: su pasión por la práctica 
de un arte elaborado desde la forma; una cultura moral que estaría dotada 
de una especial psicología; y una síntesis de tradiciones culturales que no 
cae en nacionalismos: 

Incluso en nuestros días, se sabe en Francia comprender, adivinar y acoger 
a esos hombres extraordinarios y rara vez satisfechos, que son de espíritu 
demasiado vasto para contentarse con un patriotismo por limitado que 
sea, y que en el Norte saben amar al Mediodía, y en el Mediodía amar el 
Norte, mediterráneos natos, “buenos europeos” (Nietzsche 1985 y 1988d, 
198 T. V).

También en Nietzsche contra Wagner aparece Francia como “la sede de la 
cultura más espiritual y refinada de Europa” y “la alta escuela del gusto” en 
la que se encontraría “todo lo elevado y sutil” (Nietzsche 1992; 1988d, 427 
T. VI). La obra de Schopenhauer se encontraría allí más a gusto que en la 
propia Alemania, así como también sería el caso de Heinrich Heine. No 
así en lo que respecta a Wagner porque él podría significar un decaimiento 
de la cultura francesa: 
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París es el terreno apropiado para Wagner: cuanto más se conforme la música 
francesa a las necesidades del ‘âme moderne’, tanto más se wagnerizará –ya 
hoy lo ha hecho bastante–. Aquí uno no debe dejarse llevar a engaño por 
el propio Wagner –fue una auténtica maldad de Wagner la de burlarse de 
París el año de 1871 en su agonía... En Alemania, Wagner es, a pesar de ello, 
simplemente un malentendido. ¿Quién más incapaz de entender algo de 
Wagner que, por ejemplo, el joven káiser? (Nietzsche 1988d, 427-28 T. VI).

La presentación de los textos de Nietzsche en este anexo me ha permitido 
mostrar que el pensador alemán pone en cuestión el sistema de oposiciones 
con el que el clasicismo alemán elaboró un concepto de la cultura alemana. 
Dicho cuestionamiento supone una estrategia discursiva cuyo trasfondo 
filosófico rompe con la imagen de la antigüedad clásica que la moder-
nidad había construido para el caso de los griegos. La superación de las 
ambigüedades conceptuales del joven Nietzsche opera desde un concepto 
de cultura e historia que polemiza con el andamiaje conceptual que había 
sido tradicionalmente aportado por el historicismo hegeliano. Nietzsche 
abandona las representaciones nacionalistas de cultura porque localiza su 
producción en el ámbito de la crítica, es decir, en la afirmación de los 
individuos como sujetos libres, no subordinados al orden de las grandes 
narrativas políticas. 
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