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Debido a la herencia italiana de mi padre, tuve la suerte de aprender 
cuando niña sobre algunos de los deleites de las diferencias culturales. Mi 
madre, Helen Wallin D’Amico, quien falleció en 2008, estaría feliz de sa-
ber que completé este trabajo. Su trayectoria fue inusual para una mujer 
nacida en 1919. Desde temprana edad y durante toda su vida buscó y 
tomó ventaja de oportunidades educativas. Trabajó para el Departamento 
de Estado de Estados Unidos, en diversas capitales de Europa durante la 
Segunda Guerra Mundial, y reinventó profesiones (incluyendo su trabajo 
como asistente ejecutiva de Alfred Kinsey) antes de casarse con mi padre, 
en París, en 1949. Más tarde trabajó como profesora y especialista en lectu-
ra y, después de jubilarse, como periodista. Durante toda su vida le encan-
taron los viajes, los barcos, los amigos y apoyar las artes. Abrió caminos que 
ayudaron a crear posibilidades para mí y mi generación. La segunda esposa 
de mi padre, Diane Huszagh D’Amico, también me mostró las oportu-
nidades para la creatividad de las mujeres profesionales, ya que pasó de 
profesora a arqueóloga, de arqueóloga a abogada, y de abogada a profesora 
nuevamente, durante el tiempo que la conocí.

Mis hermanos han sido mis grandes apoyos durante los momentos difí-
ciles de mi vida, y le ofrezco a Antonia Demas, Dawn Gable y Bill D’Amico 
mi agradecimiento especial. Mi ex marido Efraín Vázquez Sánchez se ase-
guró de que supiera hablar bien el español y me mostró el camino hacia la 
cultura mexicana. Mis hijos, Peonia y Ezra, fueron amorosos compañeros 
durante nuestra prolongada estancia en Ecuador. Con ellos, la cadencia 
del trabajo de campo simplemente se transformó en el ritmo, las alegrías y 
los desafíos de la vida cotidiana. Sus espíritus generosos, su amor, su apoyo 
continuo y sus continuas críticas me han motivado a realizar este trabajo.

Introducción

El tiempo de mi estadía en Ecuador (1989-1997) coincidió con el recru-
decimiento de la reestructuración global y el surgimiento del movimien-
to indígena (Moreno y Figueroa, 1994; Selverston-Scher, 2001; Whitten, 
2003). Durante este período, fui testigo de prácticas que aumentaron la 
interconexión global, disminuyeron distancias, y dieron lugar a un rápido 
intercambio de ideas, personas, bienes, información y tecnologías. Espe-
cíficamente, mis vecinos en Peguche, un pueblo indígena en los Andes 
del norte, se vinculaban regularmente con docenas de países a través del 
comercio, medios de comunicación y familiares en el extranjero. Muchos 
respondieron a los nuevos retos y oportunidades acompasando sus habili-
dades interculturales con aptitudes pertinentes al siglo XXI.

Al familiarizarme con la vida cotidiana en Peguche y su relación con 
las tradiciones regionales, nacionales y mundiales, fue fácil reconocer la 
superposición y mezcla de diversos marcos culturales. Empecé a ver la sabi-
duría nativa de Otavalo como dialéctica, no solo entre los otavaleños, sino 
también uniéndose a ellos otros ecuatorianos y personas de orígenes ex-
tranjeros. Interactué con otavaleños repetidamente en diversas situaciones 
sociales que nos desafiaron a cambiar y adaptarnos a nuevas condiciones. A 
lo largo de nuestras vidas, que se desplegaban, empecé a entender cómo la 
esencia de la etnicidad se basa en las relaciones que tienen que ver con las 
especificidades culturales, sociales, geográficas e históricas que se improvi-
san para cumplir con las exigencias de realidades cambiantes. Esas historias 
se entrelazan en este libro. 
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En particular, mi amistad con Rosa Lema me ofreció una oportunidad 
casual para retomar un diálogo iniciado en 1940 sobre mujeres, orígenes 
étnicos y cambio. Ella estaba ansiosa por volver a contar sus recuerdos de 
“la señora Elsita”, Elsie Clews Parsons, cuyo trabajo de campo en Peguche, 
con Lema, fue la base para el desarrollo de la antropología feminista y los 
estudios étnicos. Mi estudio es un testimonio de la superposición de la vida 
de estas mujeres. Tal como se sostiene en el libro, algunos de los detalles 
y consecuencias de sus trabajos y prácticas vanguardistas proporcionaron 
modelos culturales nuevos que otros utilizaron como una base sobre la cual 
construyeron de forma creativa en respuesta a los fenómenos de globaliza-
ción de finales del siglo XX.

Comienzo con el seguimiento de la vida de una persona extraordinaria 
como una forma de comprender mejor los procesos de la globalización 
en relación con el género. Nacida en 1908, la vida de Rosa Lema coin-
cidió con la mayor parte del siglo XX y cuenta la historia de una mujer 
indígena que enfrentó retos y buscó oportunidades de manera activa en 
las esferas tanto pública como privada de su vida. Siguiendo la historia 
personal de Rosa Lema, también soy capaz de describir el aumento de la 
interculturalidad como una ideología indígena, no solo en respuesta a los 
procesos de globalización, sino también como teoría y reconocimiento de 
que los diferentes grupos culturales tienen mucho que aprender unos de 
otros. Esta teoría hace hincapié en la multidireccionalidad de los cambios 
culturales, y reconceptualiza estrategias para lograr una sociedad inclusiva 
y más equitativa.

Efectivamente, el más importante (y fortuito) pilar en la elaboración 
del marco general de este libro fue mi camino hacia Rosa Lema (a quien 
conozco como Mamá Rosa). Sus constantes rememoraciones de Elsie 
Clews Parsons en 1940 y 1941 y su continua insistencia en mi colabora-
ción con la escritura de una actualización antropológica de Peguche me 
obligaron a pensar en las consecuencias de la antropología en el contexto 
de la globalización. El hecho de que la historia de Mamá Rosa se ​​enreda 
con la vida y obra de Parsons, una de las madres fundadoras de la antropo-
logía, es providencial. Su relación era un presagio de otros tipos de interac-
ciones sociales que proliferaron en Peguche en el cambio de milenio. De 

hecho, Parsons eclipsó mi relación con Mamá Rosa de muchas maneras. 
Al redescubrir la obra de Parsons con Mamá Rosa, aprendí métodos in-
terculturales y feministas que han demostrado ser cruciales para establecer 
conexiones. Terminé por tomar muchos puntos de su trabajo, además de 
tener la oportunidad de documentar nuevamente las narraciones, perspec-
tivas y enseñanzas de Mamá Rosa. Esta etnografía tiene en cuenta algunas 
de las complejidades históricas y metodológicas que sacan provecho unas 
de otras. Al hacerlo, aprendí no solo nuevas formas de conocimiento, sino 
también algunos procesos para la adquisición de ese conocimiento. Por 
lo tanto, este libro muestra algunas de las posibilidades que las empresas 
interculturales ayudaron a crear y es un tributo a la relación fundamental 
entre Parsons y Lema, la cual constituye una extraordinaria visión a futuro 
de las maneras en que los procesos interculturales encarnan y sustentan 
realidades transnacionales. Redescubrir la voz de Rosa Lema también con-
tribuye a la comprensión de la historia desde una perspectiva de género y 
etnicidad. Además, al revisar la etnografía de Parsons, aumenta la profun-
didad histórica del surgimiento de Rosa Lema como pionera de la intercul-
turalidad y el feminismo.

El capítulo uno trata sobre cómo conocí a Rosa Lema y cómo vine a 
realizar trabajo de campo en Peguche1. Al explicar y continuar un diálogo 
a través de un marco metodológico feminista iniciado por Elsie Clews Par-
sons, sugiero que el intercambio entre y a través de diferentes culturas es 
clave para entender la interrelación entre género, etnicidad y globalización. 
El segundo capítulo ofrece una visión general de las vidas e ideas de Rosa 
Lema y Elsie Clews Parsons. A pesar de que venía de otro mundo, marcado 
por grandes privilegios, la vida de Parsons es paralela a la vida de Lema, 
por cuanto ambas fueron innovadoras y expertas en el cruce de fronteras 
culturales. Su asociación representa el naciente enriquecimiento mutuo de 
género e interculturalidad dentro de lo que resultó ser el creciente contex-
to de la globalización, que se intensificó a lo largo del siglo XX. Muchos 

1	 Mi estudio está basado en más de ocho años de residencia con mi hija e hijo en Ecuador, incluy-
endo un año en Otavalo y siete en el pueblo de Peguche, Otavalo (1989-1997). A esto cabe sumar 
varios viajes a Ecuador durante el verano (1988, 1998-2009) y varias visitas extendidas a la ciudad 
de Nueva York y a Pensilvania rural (1997-2000), además de algunos veranos en Barcelona y 
Granada, España (2001, 2002).
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de los procesos sociales que surgieron de este cruce de caminos trazaron 
vías eficaces y más equitativas para las mujeres y los pueblos indígenas en 
términos de derechos socioculturales y económicos. El capítulo tres reco-
ge las reflexiones de Rosa Lema acerca de su experiencia en la ciudad de 
Nueva York en 1949, como embajadora de la misión cultural del gobierno 
de Galo Plaza para promover la integración económica. Los precedentes 
históricos y las ideologías indigenistas que dieron forma a los programas de 
modernización ecuatorianos (así como a los de otros estados con grandes 
poblaciones nativas), y que moldearon el propósito oficial de su viaje son 
particularmente notables. El cuarto capítulo se centra en las formas en 
que los otavaleños interpretan su geografía sagrada y construyen su his-
toria en relación con aspectos prácticos cotidianos que involucran salud 
y bienestar. En el capítulo cinco se destacan los principios centrales de la 
agricultura tradicional en relación con costumbres alimenticias y rituales. 
El capítulo seis describe la Feria del Sábado como un tropo para la repre-
sentación performática de la identidad y ofrece perspectivas de otavaleños 
en el comercio con forasteros, bosquejando su estilo transnacional de vida. 
El epílogo ofrece un retrato de Mamá Rosa, en el fragor de la vida del 
pueblo la última vez que la vi, en el verano de 2002. Por último, la pos-
data de marzo de 2010 es una reflexión sobre la ética socioecológica de la 
reciprocidad como principio fundamental del sumak kawsay (o buen vivir/ 
bienestar), un concepto kichwa que integra los derechos de la naturaleza y 
la Pachamama con los derechos humanos en la Constitución ecuatoriana 
de Montecristi de 2008. La última posdata, de diciembre del mismo año, 
pone en consideración el hecho de que vivir multilocalmente significa que 
es posible volver a casa.

Parte I
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Capítulo I
Rosa Lema, Elsie Clews Parsons 
y yo en Peguche: etnicidad de género, 
interculturalidad y metodologías feministas

En la encrucijada con Rosa Lema 

A media mañana de otoño de 1990, regresé a Peguche desde el mercado de 
Otavalo en un bus repleto de gente, con una gran cesta de frutas tropicales 
y hortalizas en mis manos. “La comida siempre resulta un regalo útil y la 
fruta es una grata sorpresa,” era un lema que yo profesaba y compartía con 
muchos investigadores, estudiantes y otros que acudieron a mi casa en Pe-
guche a través de los años, buscando orientación y asesoramiento informal. 
Mi concepto del espacio personal, sin embargo, se destrozaba cada vez que 
me abría paso entre la muchedumbre aglutinada como sardinas para salir 
de un bus. Siempre fue un alivio poder descansar, finalmente, junto a la 
carretera Panamericana, en lo alto de la colina que se levanta por encima 
de la ciudad de Otavalo, mientras el autobús ruidoso se marchaba en una 
oscura nube de gases de diesel y polvo. El día en cuestión, varias personas 
lograron salir del bus antes que yo, incluyendo a una mujer mayor que pa-
reció detenerse un instante frente al pueblo. Llevaba un bulto en la espalda, 
y unos ojos negros brillaban con aplomo en su cara redonda, arrugada por 
la edad. Ella se volteó hacia mí, su cuerpo, encorvado pero fuerte, y de una 
forma completamente inusual para las mujeres otavaleñas, que tienden a 
ser reservadas en presencia de extraños, empezó a hablarme mientras cami-
nábamos a través del polvoriento camino empedrado. 

En una mezcla de español y kichwa, me preguntó qué hacía yo en Pe-
guche. Su curiosidad estaba justificada ya que este lugar todavía no se había 
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convertido en una meca para turistas en busca de experiencias indígenas 
auténticas. Los gringos1 escaseaban y eran difíciles de encontrar, y aquellos 
que lograban llegar al pueblo no cargaban pesadas canastas de alimentos 
consigo. Las cuatro pulgadas de cuentas de coral enrolladas alrededor de 
cada muñeca y la cantidad de collares que lucía la identificaban como una 
mujer de buena posición. Antes de llegar a la esquina donde el camino 
empedrado se bifurcaba y aparecían las nuevas casas de ladrillo, ella me 
dijo con un movimiento de su mano que todos los terrenos adyacentes ha-
bían pertenecido a su padre, proporcionándome así una pista acerca de su 
importancia. Cuando escuchó que yo era antropóloga pareció adquirir un 
resplandor especial. Y fue allí, bajo la sombra del Imbabura, donde conocí 
a Rosa Lema, la misma Rosita que Parsons describió cincuenta años atrás 
como “la persona más emprendedora en todo Peguche” (1945: 13). 

Rosa Lema, a pesar de no poseer una gran estatura (apenas medía cerca 
de un metro cincuenta), tenía un porte majestuoso y, como comprendería 
más tarde, una voluntad de hierro. Ella sabía cómo hacer las cosas. Mamá 
Rosa parecía hacer justicia al título de “Princesa india” que The New York 
Times y El Comercio le otorgaron en 1949; ella aprovechó esa caracteriza-
ción, llegando a ser considerada algo así como la “Princesa emérita” de Pe-
guche. Respetada y querida por la mayoría de los pobladores, al igual que 
por los líderes de los condados y provincias a nivel nacional, Mamá Rosa 
mostraba una cordial firmeza, asegurando, sin modestia alguna, haber co-
nocido a cada jefe del Estado ecuatoriano desde 1920.

Mamá Rosa también era hábil en el campo de la agricultura y el co-
mercio, y no dudaba en recurrir a sus amplias redes sociales para solucio-
nar asuntos en beneficio propio y de su familia. Siempre vestía atuendos 
tradicionales: faldas largas con cinturones –el anaco–, blusas bordadas con 
varios pliegues y un chal, elementos característicos de la vestimenta de las 
mujeres otavaleñas2. Mamá Rosa tenía buen ojo para los detalles y un oído 

1	 Gringo (gringa) es una palabra que se usa para denominar a los estadounidenses y, en algunas 
ocasiones, a todos los occidentales.

2	 Esto recuerda la descripción que hizo Parsons sobre un vestido otavaleño en una ponencia leída 
durante las reuniones de la Asociación Antropológica Americana en 1940, donde decía: “estos 
indios, como la mayoría de indios andinos, hablan quechua. Las mujeres visten una falda que se 
ciñe a sus cinturas y los hombres un poncho y una camisa de algodón junto con unos pantalones 

agudo para los chismes del pueblo. A través de su amplia red de amigos y 
familiares, su influencia comercial y política rebasó los límites de la región. 
Ella y sus parientes se mantenían siempre en posiciones de relativo poder. 

Mamá Rosa estaba ansiosa por que continuaran la narración de su his-
toria, que había sido iniciada por “la señora Elsita” (Elsie Clews Parsons). 
Me convertí entonces en la clave para escribir un relato sobre lo que ella 
consideraba una vida distinguida. Me encontré en medio de una conver-
sación iniciada décadas atrás por Parsons. A los diez minutos de nuestro 
encuentro, Mamá Rosa me había informado de su visita a las Naciones 
Unidas, al Ayuntamiento de Nueva York y a la Casa Blanca de Truman, en 
19493. Esta octogenaria afirmaba haber mejorado por sí sola las oportuni-
dades de los otavaleños nativos, al notar cómo sus contribuciones genera-
ron el auge de la economía cultural global que benefició a muchas familias 
de Peguche durante la década de 1990.

Casualmente, Mamá Rosa estaba alquilando la casa que su hija Matilde4 
utilizaba como residencia de fin de semana, y a los pocos meses de nuestra 
primera reunión, me mudé allí con mi hija e hijo. A lo largo de los años, 
ambas compartimos muchas horas de conversación sobre diferentes facetas 
de nuestras vidas y muchas otras actividades. Mamá Rosa siempre estaba 
dispuesta a hablar y, por lo tanto, era fácil volver a las preguntas formuladas 
por Parsons o explorar otras, nuevas. “Me levanto todas las mañanas a las 
cinco y me baño con agua fría”, me dijo el primer día que me mudé. Su 
energía vivaz estaba siempre lista para aprovechar el día a su favor.

doblados que apenas llegan a cubrir por debajo de las pantorrillas. Los hombres llevan el cabello 
largo, en un complicado arreglo de cinco trenzas. Las mujeres usan tres trenzas, amontonando su 
cabello hacia atrás” (Archivos APS, ECP).

3	 A través de los años, Mamá Rosa me contó en varias ocasiones sobre su visita a la Casa Blanca de 
Truman, sin embargo, nunca puede encontrar registro alguno de esta visita en la Biblioteca del 
Congreso o en la Biblioteca Truman. Lo que sí encontré, en The New York Times y otros periódi-
cos, fueron varios reportes de su visita a las Naciones Unidas, al ayuntamiento, y a varios otros 
lugares en la ciudad de Nueva York.

4	 Matilde, la bebé nacida algunos días después de que Parsons iniciase su trabajo de campo en 1940, 
se convirtió en una exitosa mujer de negocios que en los noventa vivía en una lujosa residencia en 
Quito a tan solo una cuadra del edificio de las Naciones Unidas y la Universidad Católica. Matilde 
diseñaba ropa de algodón con bordados y la producción de su taller terminaba en mercados tanto 
nacionales como internacionales. Una de sus hijas se casó con un ecuatoriano-canadiense y ahora 
vive en Vancouver, Canadá, donde su familia tiene un próspero negocio de artesanías. 
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Rosa Lema en su casa de Peguche, 1995.

Otavaleños, Otavalo, Peguche y las interculturalidades

Los otavaleños son un grupo Kichwa que vive en y alrededor de las cabe-
ceras municipales de Otavalo y Cotacachi, en la provincia de Imbabura5. 
Aclamados por muchos ecuatorianos como la “minoría modelo” desde fi-
nales del siglo XIX, debido a sus características “sobresalientes” (Murato-
rio, 1993), los otavaleños se identifican por su vestimenta étnica, su cone-
xión con el lugar, su conocimiento empresarial y su bilingüismo (kichwa 
y español, aunque muchos hablan también otros idiomas). Su elección de 
distinguirse por la ropa que usan sirve como un signo exclusivo de soli-
daridad y un distintivo étnico. Su traje étnico, o vestido, es diferente para 

5	 Me refiero de manera intercambiable a los indígenas Kichwas (también conocidos como Qui-
chuas, antes de la unificación lingüística hacia finales de los noventa) de la región de Otavalo como 
otavaleños, otavaleñas u otavalos, tal como se ha notando en varios documentos. Meisch (2002) y 
Kyle (2000) estimaron que habría un total de setenta mil otavaleños dentro y fuera del Ecuador. 

cada género e incluye una blusa bordada, dos faldas largas con cinturones, 
un chal y un pañuelo en la cabeza, para las mujeres. Por su parte, los hom-
bres usan pantalones blancos acompañados por un poncho azul oscuro. 
Tradicionalmente, los peinados de los hombres incluyen largas trenzas in-
dividuales y los de las mujeres, un cinturón envuelto a través de una larga 
trenza. Estos símbolos manifiestos se complementan con otros menos visi-
bles pero llenos de significado, que conectan a los otavaleños con creencias, 
valores, un pasado común, su entorno, y con sus semejantes.

Hasta hace poco, los otavaleños vivían principalmente en comunidades 
dispersas y marginadas (en lo que respecta a servicios), ubicadas alrededor del 
municipio de Otavalo o el municipio vecino, Cotacachi (ambos a una altura 
de aproximadamente 2 800 metros)6. En las últimas décadas, los otavaleños 
han transformado la región. Esto se evidencia en los hechos de que Mario 
Conejo y Auki Tituaña fueron elegidos como los primeros alcaldes indíge-
nas en Otavalo (2000) y Cotacachi (1996), respectivamente; y Nina Pacari 
se convirtió en ministra de Relaciones Exteriores (2003) y actualmente es 
jueza en la Corte Suprema. Los otavaleños son, ahora, uno de los grupos 
más ricos y cosmopolitas de la región, a pesar de que muchos siguen siendo 
pobres y marginados. Dentro de estas y otras ambigüedades, mi prolongada 
estadía en la región de Otavalo en la última década del siglo XX demuestra 
las maneras en que los otavaleños desarrollaron un estilo cultural emergente 
y duradero para enfrentar los desafíos de una globalización intensificada. Las 
siguientes imágenes etnográficas expresan algunas de las complejidades de 
aquel momento, y resaltan la capacidad de las mujeres para recrear nuevas 
tradiciones que se adaptaran a las contingencias de la vida diaria. 

Desde tiempos prehistóricos la región se destaca como un centro inter-
cultural comercial para productos textiles y agrícolas (Ponce de León, 1992 
[1582]; Hassaurek, 1964 [1868]; Herrera 1909 [1868]; Espinoza, 1988; 
Salomon, 1981). Los residentes del pueblo de Peguche (la sede parroquial 
de Miguel Egas, en el cantón de Otavalo) son especialmente conocidos por 

6	 Las unidades políticas y geográficas del Ecuador están organizadas en provincias, municipalida-
des que incluyen cantones, los cuales están divididos en parroquias. Por ejemplo, Otavalo es el 
nombre del cantón, de la parroquia y de la municipalidad. También es el pueblo más grande de la 
parroquia. De la misma manera, Cotacachi es el nombre de un cantón/municipalidad adyacente, 
ubicado al noroeste de Otavalo. 
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su creatividad y visión para los negocios en cuanto al diseño y venta de te-
jidos, al igual que por sus ricas tradiciones musicales (Parsons, 1945; Bui-
trón, 1947 y 1951; Buitrón y Collier, 1949; Villavicencio, 1973; Salomon, 
1981; Chávez, 1982; Kyle, 2000; Meisch, 2002; Colloredo-Mansfeld, 
1999; Wibbelsman, 2005). Las artesanías incluyen (pero no se limitan a) 
el diseño y fabricación de cinturones, tapices, chales y ponchos tejidos a 
mano; instrumentos musicales andinos; suéteres, mochilas, bolsas y hama-
cas tejidos a mano y a máquina. Los nativos de Peguche siguen vendiendo 
sus productos desde sus talleres o en el mercado de artesanías de la ciudad 
de Otavalo, lugar aclamado por propios y extraños como el más grande 
centro comercial indígena en América del Sur; algunos viven de forma 
multilocal dentro de lo que el sociólogo David Kyle llama el “comercio de 
la diáspora” (2000), viajando por el mundo como comerciantes, músicos 
y trabajadores; mientras que otros subsisten con salarios devengados como 
jornaleros itinerantes o agricultores. Muchos de los tres mil habitantes de 
la parroquia, el 98% de los cuales son indígenas, han aprovechado y desa-
rrollado oportunidades de negocios, educativas, artísticas y políticas, y las 
coordinan dentro y a través de redes globales.

Otavaleña en su quiosco, Plaza de los Ponchos, Otavalo.

Este volumen de relatos hace que aquellas voces, hasta ahora descono-
cidas, sean traídas a la palestra como medio para aprender de las prácticas 
que con frecuencia han sido social, política y ecológicamente marginadas 
en términos de poder. Muchas de estas voces y prácticas son tradicional-
mente inclusivas y, además, ponen de manifiesto los valores colectivos en 
los que el género es el principio central de organización que fortalece la 
vida cultural. También nos permiten observar las tensiones asociadas con 
el hecho de estar arraigado al norte de los Andes mientras se enfrentan a 
los procesos globales. Las metodologías feministas desarrolladas por Elsie 
Clews Parsons y otros abrieron las puertas para observar la manera en que 
los otavaleños manipularon símbolos y utilizaron la cultura en sus prácti-
cas cotidianas para así lograr perdurar y surgir como grupo distintivo.

Mientras los otavaleños manejaban sus complicadas vidas en la déca-
da de 1990, negociaban también las tradiciones y el cambio con mucho 
esfuerzo a través de la innovación y ensayo de repertorios culturales. La 
amplia gama de expresiones étnicas que la gente rediseñó para satisfacer 
las circunstancias del momento revelan ciertas estrategias dúctiles para 
el mantenimiento y la evolución de la etnicidad, y, por otra parte, nos 
permiten ver específicamente las formas en que los indígenas otavaleños 
forjaron posiciones frente a la cultura dominante y continuaron creando 
identidades particulares como ecuatorianos nativos. Sus destrezas intercul-
turales, incluyendo la capacidad de aprender de los foráneos a la vez que 
mantenían sus valores culturales, ejemplifica cierta sutileza al momento de 
hacer frente al poder y a las diferencias. Estas habilidades y principios están 
integrados en la ideología indígena de la interculturalidad. Este concepto 
está fundamentado en principios sociales y políticos a través de los cuales 
las interacciones entre grupos se construyen con base en el respeto e interés 
recíproco7. La interculturalidad propugna asociaciones horizontales entre 

7	 La interculturalidad es una condición demandada a nivel político de manera constante por los 
pueblos indígenas, con lo cual se pide el reconocimiento del Ecuador como una nación pluriétni-
ca. La querella política al respecto ha logrado revertir políticas homogeneizantes que presuponían 
maneras hegemónicas de pensar y actuar. En términos prácticos, significó rehacer instituciones 
básicas. Esto llevó a formular planes de revitalización cultual consagrados en la Constitución 
ecuatoriana, en el Artículo 69, que anota: “El Estado habrá de garantizar un sistema de educación 
bilingüe e intercultural a través del cual el lenguaje primigenio de la cultura respectiva será utiliza-
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grupos sociales. Idealmente, estas asociaciones conducen a relaciones no-
jerárquicas, donde los intercambios son mutuamente beneficiosos.

Para entender cómo los Kichwa del altiplano que viven en Otavalo y 
los pueblos aledaños se han labrado una posición relativamente ventajosa 
frente a otros grupos nativos en Ecuador, es importante tener una idea de 
cómo estos encajan en el contexto e imaginario nacionales. Atravesado por 
la línea ecuatorial y situado en la costa del Pacífico, entre Colombia y Perú, 
Ecuador y su rica diversidad han recibido la atención de científicos sociales 
y biólogos desde hace mucho tiempo. Hasta hace poco, los científicos po-
líticos caracterizaban a la nación como “una isla de paz”, en contraste con 
el territorio de sus vecinos, donde los disturbios civiles y políticos han rei-
nado durante décadas8. La diversidad ecológica y topográfica del Ecuador9 
se complementa con la heterogeneidad de la población humana, que es an-
terior a la invasión española. El CODENPE (Consejo de Desarrollo de las 
Nacionalidades y Pueblos del Ecuador, una agencia gubernamental) señala 
que entre el 30% y el 40% de la población es indígena (Wibbelsman, 2003: 
376). Sin embargo, estas cifras varían mucho en función de los intereses 
de los grupos de poder y del contexto situacional, razón por la cual puede 
haber variaciones de entre 6,85% y hasta 55%10. Los kichwas, la mayor 

do junto con el español para el establecimiento de relaciones interculturales”. Estos planes fueron 
codificados con el establecimiento del Departamento de Educación Intercultural Bilingüe como 
un directorio independiente en el Ministerio de Educación y Cultura, en 1992. El reconocimien-
to oficial por parte del Estado ecuatoriano de las diferentes nacionalidades nativas es bastante 
significativo en un país donde la clase dominante ha intentado suprimir las ideologías y culturas 
indígenas durante quinientos años. 

8	 Durante los ochenta, el movimiento Sendero Luminoso, en Perú, y la respuesta militar conse-
cuente causaron gran agitación civil y alrededor de setenta mil muertes. Véase Stern (1995) para 
mayor información. 

	 De acuerdo con Wibbelsman, “desde 1985 el conflicto armado en Colombia ha desplazado a más 
de dos millones de personas, muchas de las cuales han cruzado la frontera hasta Ecuador en busca 
de seguridad” (2003: 386). Recientemente, el 1 de marzo de 2008, el gobierno de Colombia ha 
bombardeado un campo de las FARC en el norte del Ecuador, precipitando así una crisis interna-
cional resuelta tras una serie de negociaciones en la OEA.

9	 La topografía estriba desde una costa naturalmente seca pero intensamente cultivada hasta las 
planicies y colinas de los Andes. Los valles interandinos están delineados por un callejón de vol-
canes nevados que se extienden a lo largo de las cordilleras ecuatorianas desde el norte hasta el sur. 
Estas elevaciones están ubicadas entre el Oriente (los bosques tropicales de la cuenca amazónica al 
este) y los bosques nublados al oeste, donde habita una gran cantidad de especies endémicas.

10	 En noviembre de 2001, el censo conducido por el Instituto Nacional de Estadística y Censo 

nacionalidad de los pueblos indígenas, se concentran en los Andes, y son 
también uno de los mayores grupos en la región amazónica11.

Mapa de Sudamérica.

(INEC) preguntó por primera vez cómo los ecuatorianos se autoidentificaban étnicamente. Los 
resultados indicaron que el 6,85% de ecuatorianos declararon ser indígenas, el 2,23% negros, 
el 77,42% mestizos, el 2,74% mulatos, el 10,46% blancos, y el 0,32% declaró pertenecer a un 
grupo étnico distinto a los mencionados (Vásquez y Saltos, 2007: 185). Estos resultados indicaron 
que admitirse oficialmente indígena en Ecuador todavía era un asunto problemático para muchos 
habitantes. La información recaudada sugería investigar por qué la población indígena no se re-
conocía a sí misma como tal; sin embargo, estas cifras sugieren la maleabilidad de la condición 
indígena, y la falta generalizada de estatus social asociada con ella en entornos oficiales. 

11	 Las nacionalidades en la región amazónica incluyen también a los Shuar, Achuar, Secoya, Siona, 
Huaorani, y Cofrán. Las comunidades indígenas en la costa incluyen a los Tsachila, Chachi, Épera 
y Awá (CONAIE, 1989: 283). Adicionalmente, los afroecuatorianos contribuyen a la rica diver-
sidad cultural y social del Ecuador. Estos últimos viven principalmente en la provincia andina del 
norte Imbabura y en las regiones costeras de provincias como Guayas y Esmeraldas. Vázquez y 
Santos (2007) incluyen también a Manta-Wancavilva-Puná, en la costa, Zápara y Shuar-Achuar 
(en lugar de Achuar), Siwiar (en lugar de Shuar), y Andoas, en la Amazonía.
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Históricamente, en Ecuador ha existido una jerarquía socioeconómica, sin 
embargo, siempre ha sido posible cuestionar y cambiar esa estructura (tema 
sobre el cual incluiré historias más adelante). Dentro de este marco jerárqui-
co, las élites afirman ser descendientes de los conquistadores y colonizadores 
europeos. Se los conoce como “blancos” o “blanco-mestizos”. Los mestizos 
de ascendencia europea e indígena son personas dentro de un grupo diverso 
que abarca desde la nueva generación (aquellos que están forjando un nuevo 
camino acorde con el siglo XXI) hasta los que, de acuerdo a Lynn Stephen, 
“aspiran a la ‘blancura’ para así escapar del estigma que acompaña a todo 
aquello asociado con lo indígena, con la esperanza de obtener empleo en 
algún área donde los indígenas han sido usualmente excluidos” (1991: 320). 
Por último, al final de este legado de inequidades establecidas durante la épo-
ca colonial están las nacionalidades indígenas y los afroecuatorianos (Wib-
belsman, 2003; Crespi, 1975; Stephen, 1991; Whitten, 1981).

Mapa de Imbabura.

Los otavaleños se encuentran en una posición singular y no se adhieren 
necesariamente a las restricciones de la histórica jerarquía socioeconómica. 
Por el contrario, esta investigación etnográfica resalta la etnicidad como 
una estrategia activa que ayuda a los individuos y al colectivo a dar senti-
do y manejar las complejidades en sus vidas mediante una conexión con 
las tradiciones a la vez que se involucran con el cambio. Su resistencia 
y tenacidad se mantienen firmes frente al racismo institucionalizado del 
Ecuador, que limitó las oportunidades para la mayoría de grupos indígenas 
durante siglos, y en particular durante el siglo XX, cuando los programas 
de modernización intentaron despojarlos de todo lo indígena a través de la 
asimilación y de proyectos campesinos (Becker, 1999).

Situándome en Peguche

El profesor de kichwa Lawrence Carpenter me introdujo al tema linguís-
tico en Peguche, y me presentó varias familias allí. Descubrí que lo más 
valioso de mi trabajo de campo era similar a lo que Parsons consideró 
como tal, es decir, la orientación de género. En mi caso, esta fue tal vez 
una preocupación inevitable, dado que mi hija e hijo, de once y ocho años, 
al inicio de mi estadía en Ecuador, se encontraban conmigo. A menudo 
recuerdo los buenos consejos que la profesora Bonnie Kendall Bird me dio 
y que reforzaron mi confianza: “los investigadores que realizan trabajo de 
campo, si no tienen hijos, alquílenlos”12. Debido a mi doble papel, como 
madre e investigadora, tuve que hacer malabares para compaginar las tareas 
diarias del hogar y el cuidado infantil con el trabajo de campo, algo que era 
común para las otras mujeres de la aldea. Por ejemplo, durante mis cinco 
primeros años en Ecuador, realizar una llamada telefónica era, a menudo, 
un suplicio que podía tomar hasta medio día y aun así corría el riesgo de 
no tener éxito. Más desalentador era el hecho de que el acceso al agua po-
table en Peguche era una preocupación constante y nunca podía darse por 
sentado. Aunque las tareas eran a veces frustrantes, al ocupar gran parte de 

12	 En agudo contraste con la perspectiva de muchos colegas, amigos y familiares que pensaron que 
llevar a mis dos hijos a Sudamérica era una idea descabellada y mal concebida. 
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mi tiempo, las experiencias sirvieron para desarrollar amistades con otras 
mujeres y lograr una mejor comprensión acerca de la vida doméstica en 
una comunidad indígena. En este sentido, mi vecina, Mamá Michita, me 
enseñó cómo soltar un balde ocho metros dentro de un pozo para obtener 
agua para cocinar, limpiar y asearse, mientras escuchaba anécdotas de su 
vida. Llevar el agua sobre mi espalda a casa (por una distancia de medio 
kilómetro) durante tres meses, en 1990, también me enseñó sobre cómo 
administrar los recursos vitales. Estos incluían los bienes materiales y las 
redes sociales que cultivé. La salud de mi familia dependía de ambos. Las 
alegrías y los problemas que compartimos iban más allá de la relación entre 
antropóloga e informantes, aunque a veces me enfrenté con dificultades y 
desacuerdos. A través de una amplia gama de experiencias, nuestras vidas 
se cruzaron a medida que nuestros hijos crecían, y en ocasiones me encon-
tré con ciertos conocimientos locales en los momentos más inesperados.

Actualización sobre Peguche luego de sesenta años 

Es justo y una extraña coincidencia que yo escriba una actualización so-
bre las configuraciones culturales en Peguche más de sesenta años después 
de Parsons13. Mamá Rosa, el nombre que cariñosamente utilizaban para 
referirse a ella durante mi permanencia en Peguche, junto con otras mu-
jeres otavaleñas, me dieron la oportunidad de rastrear la continuidad y el 
cambio cultural en Peguche durante la década de 199014. Si bien la obra de 
Parsons me ayudó a enmarcar mi agenda de investigación, fueron las pro-
pias mujeres las que me revelaron la importancia de las prácticas cotidianas 
y rituales, demostrando así las consecuencias del intercambio social cara 

13	 Ver Stoller (1989: 84-98) para un análisis de qué significa para los Songhay el llamarlo el “hijo” 
del etnógrafo francés Jean Rouch. Hay una ironía inherente a cómo los “otros” nos clasifican a 
“nosotros”. 

14	 En junio de 1989 me mudé a Otavalo, y después de un año me mudé de nuevo, esta vez a Pegu-
che, donde viví desde 1990 hasta 1997. Allí completé mi tesis (1993) y luego trabajé en varias 
agencias internacionales y ONG locales. También llevé a cabo varios estudios de campo en los 
veranos de 1998-2009 y durante mi año sabático (2009-2010), cuando gran parte de mi investi-
gación tuvo lugar en Intag. Rosa Lema murió en febrero de 2003, a la edad de 95 años. 

a cara. Al participar en una metodología intersubjetiva, compartí cientos 
de actividades y conversaciones con una amplia gama de personas. Con el 
tiempo, esta participación me permitió ver cómo los otavaleños desarro-
llan valores que regeneran o reconfiguran significados culturales. Nuestras 
relaciones también me permitieron vislumbrar algunos de los ingeniosos 
funcionamientos internos que alimentaban una compleja dinámica trans-
nacional e intercultural, la cual afecta y es afectada por la identidad otavale-
ña. Reconozco que mi vida y la vida de mis hijos fueron transformadas para 
siempre. Debido a que los predicamentos de la vida cotidiana se basaban 
a menudo en las experiencias de mis hijos, nos vimos expuestos a los in-
tersticios donde las culturas kichwa, hispana y occidental se superponen. 
Al tener acceso a estos espacios y profundizar en ellos, aprendí a resolver 
los dilemas cotidianos y también acerca de la dinámica de aquella sociedad 
plural de la que formábamos parte. En ocasiones mi presencia era esen-
cial para esa dinámica, ya que los ecuatorianos no dudaban en solicitar 
mis habilidades como traductora, consejera para obtener visas, o paño de 
lágrimas mientras se preparaban para viajes o esperaban el regreso de sus 
seres queridos. Yo aprendí a “leer” e interpretar sus realidades complejas, al 
mismo tiempo que criaba a mis hijos en un lugar donde los límites entre lo 
foráneo y lo nativo eran a menudo ambiguos y difusos.

Mi participación en las redes de mujeres me hizo tomar consciencia de 
las formas en que las mujeres mantienen redes sociales operables de interre-
lación a lo largo de los ciclos de la vida, incluso a grandes distancias. Estas 
valiosas relaciones me permitieron entender cómo los otavaleños fueron 
capaces de conservar y reinventar memorias de lo local a pesar del impacto 
que las nuevas experiencias globales estaban teniendo en sus vidas. Me 
familiaricé con la importancia de la reciprocidad en la vida cotidiana y las 
formas en que intercambios sencillos pueden estar arraigados en las esfe-
ras de lo natural y cosmológico, más allá del simple ámbito social. Estas 
redes holísticas están incorporadas en el término kichwa Pachamama, que 
significa la madre del cosmos, entidad que desenvuelve un papel material 
y espiritual dentro de la tradición andina. Estos modos, aunque en cons-
tante reconfiguración, eran la materia invisible que ayudó a estructurar las 
energías culturales en acciones y voces específicas, y ayudaron a mantener 
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a los otavaleños arraigados en el norte de los Andes, incluso cuando se 
encontraban lejos de casa. 

En el comienzo del nuevo milenio, la cultura había perdido sus límites 
para muchos otavaleños, ya que sus vidas trascendían la geografía de sus 
aldeas. Con la ventaja de una identidad cultural vibrante, muchos lograron 
integrar elementos aparentemente dispares dentro de patrones fluidos y de 
una forma de vida donde las conexiones globales eran esenciales. Cincuen-
ta o sesenta años después del trabajo de campo de Elsie Clews Parsons en 
Peguche, en ocasiones me encontré volviendo (casi literalmente) sobre sus 
pasos pioneros, empezando con mi relación con su informante principal, y 
en una posición fortuita para comprender cómo la etnicidad de género ha 
ido cambiado a través del tiempo.

Prácticas transculturales e interculturales

Mi trabajo de campo “enfatizaba lo experiencial, tomaba un enfoque 
contextual e interpersonal del conocimiento, estaba atento a los mun-
dos concretos de la vida cotidiana y la acción humana, y fue construido 
con empatía, conexión, diálogo y una elevación de la conciencia mutua”     
(Harrison, 1989: 24). Fue a través de estas metodologías que exploré cómo 
las mujeres, de manera individual, contribuían al cambio social. Para mí, 
la intersección de nuestras vidas abrió un marco para comprender algunas 
de las posibilidades con que las mujeres son capaces de crear mundos en 
vez de solo ser creadas por ellos. Además, al seguir los pasos de Parsons y 
Lema, logramos extender las fronteras culturales y personales. A través de 
mi inmersión y participación en la vida cotidiana, pude explorar la rele-
vancia de cómo la gente experimenta etnicidad, género y clase dentro de 
las diversas tradiciones y coyunturas interculturales. En particular, vi cómo 
Mamá Rosa, María, Gladis y otras reorganizaban el conocimiento cultu-
ral de manera constante mientras utilizaban la cultura material, a la vez 
que reflexionaban sobre ideas y tecnologías externas dentro de su propia 
lógica. Tales coyunturas interculturales eran como las “zonas de contacto” 
discutidas por Mary Pratt (1999), terrenos fértiles que generaban transcul-

turaciones o préstamos culturales exclusivos, lo cual abrió nuevos caminos 
para ser otavaleña, y me enseñó a ser flexible. Estos encuentros transcul-
turales múltiples proporcionaron a los otavaleños (y a mí) oportunidades 
para adaptar de forma creativa los conocimientos locales a las habilidades, 
ideas y tecnologías externas, o viceversa. Al mismo tiempo, estas nuevas 
posibilidades dieron paso a cambios dentro de los parámetros culturales, a 
la revalorización de la tradición o, en algunos casos, a ambos.

El sociólogo cubano Fernando Ortiz escribió por primera vez acerca 
de los procesos de transculturación en la década de 1940, para señalar la 
capacidad creativa de los pueblos marginales o colonizados. Basado en la 
experiencia cubana, explicó que, en gran medida, ellos determinaban lo 
que absorbían de la cultura dominante y de qué manera lo utilizaban. 
De este modo, refutó la idea reduccionista de que la cultura dominante 
simplemente absorbe o asimila a las culturas más antiguas o tradiciona-
les. Su teoría me parece útil porque él, junto con Parsons, disipó la idea 
paternalista de los sujetos pasivos que necesitan de una aculturación. De 
hecho, mi estudio muestra las formas en que los otavaleños son expertos 
en apropiarse de elementos selectos de la cultura hispana y occidental para 
luego reinventarlos. A lo largo de esta investigación, ellos activaron proce-
sos transculturales en sistemas de salud, costumbres alimenticias, religión 
y en los mercados de Otavalo y alrededor del mundo. Estas estrategias fue-
ron desarrolladas a través de relaciones con foráneos e instituciones sociales 
que incluían cada vez más la educación formal.

Muchas de las interacciones entre Mamá Rosa y Parsons fueron do-
cumentadas por la última, y presentan un ejemplo por excelencia de in-
terculturalidad interactiva. Los recuerdos de Mamá Rosa de esas y otras 
interacciones articulan un modelo que da cuenta de cómo funciona la in-
terculturalidad: por un lado dio lugar al libro de Parsons y al inicio de in-
novadores enfoques antropológicos, y por otro, a las habilidades de Mamá 
Rosa para navegar dentro y fuera de Peguche. Estas prácticas transculturales 
permitieron una apropiación selectiva de los fenómenos globalizados, po-
tenciada por la revolución digital y de las comunicaciones en el siglo XX. 
Específicamente, los amarres culturales de Mamá Rosa y su historia de 
vida revelan posibilidades sobre cómo incorporar ideas innovadoras para 
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enfrentar los desafíos que plantea la globalización. De esta manera, ella 
buscó y desarrolló relaciones con foráneos que fueron de beneficio mutuo.

Metodologías feministas, interculturales y humanísticas

Fui privilegiada (1989-1997) al poder llevar a cabo interacciones inter-
culturales diariamente a nivel comunal (lo cual configura el contenido de 
este libro) y a nivel profesional, al trabajar con colegas de la UNESCO, 
el Ministerio de Educación y Cultura / Departamento de Educación Bi-
lingüe Intercultural de Pueblos Indígenas, y diversas ONG. Tanto en mi 
vida social como en mi vida profesional estaba constantemente en contacto 
con personas de diversos universos culturales y esto me retaba constante-
mente a comprender diferentes perspectivas y ampliar mis percepciones. 
No siempre fue fácil. Como mujer norteamericana, tuve que superar mis 
propias ideas preconcebidas al igual que aquellos estereotipos proyectados 
sobre mí. Con diligencia, práctica, y por necesidad, mis competencias in-
terculturales evolucionaron. Esta monografía es el resultado de mi repo-
sicionamiento a través de un prolongado trabajo de campo y el diálogo 
que mantuve con amigos y colegas, durante los cuales sentí curiosidad por 
comprender sus formas de entender el mundo15.

De manera específica, Rosa Lema y otras mujeres otavaleñas me enseña-
ron que el género constituye un eje fundamental dentro de la producción 
cultural y social. Lema, en particular, tenía la intención de “poner las cosas 
en claro”16 y reiteradamente demostró cómo la identidad marginal, en tér-
minos de lo indígena y de género, cobró protagonismo en Peguche. Su ca-
pacidad enérgica sirve de modelo para que las mujeres puedan hacer cultura 

15	 Elaboro sobre la noción de doble consciencia de W.E.B. Dubois en gran medida de la misma manera 
en que la antropóloga Joanne Rappaport discute con respecto a los intelectuales colombianos nativos 
(2005). Ella corrobora su uso de perspectivas nativo-extranjeras como estrategias para la negociación 
en contextos tanto indígenas como nacionales (y todos los grises que hay en medio). En mi caso, 
parecería que a veces manejo una triple consciencia, pues no solo consideré mi propia perspectiva 
cultural como ciudadana estadounidense de primera generación, que vivió cerca de una década en 
México, sino también aquellas que venían de clases sociales, etnias y orientaciones de género distintas. 

16	 Agradezco el comentario de Kathleen Fine. 

y se conviertan en sujetos de la historia. Ella fundamentó el derecho de las 
mujeres otavaleñas a ser libres y creativas, con la posibilidad de ser recono-
cidas y de reconocerse a sí mismas como actores importantes de una demo-
cracia pluralista en el nuevo milenio (Cuvi, 2006). Dentro de este marco 
feminista, el texto muestra a las mujeres dando forma y siendo moldeadas 
por la cultura otavaleña. La relación entre Lema y Parsons fue una fuente 
significativa desde la cual los lazos interculturales produjeron metodologías 
feministas que se sumaron a la teoría y mecanismos para la transformación 
social. Mi participación con estas dos mujeres, directamente en el caso de 
Mamá Rosa, e indirectamente en el caso de Parsons, saca a la luz una pers-
pectiva de género que se manifiesta a través del tiempo y el espacio. Hace 
hincapié en los valores humanos que surgen de las experiencias vividas y 
que crean una forma única de percibir el mundo. Este tipo de metodología, 
basada en la vida cotidiana, ofrece una forma distintiva de conocimiento, 
uno que se genera por el pragmatismo al abordar las tareas, ya sea en la coci-
na, en la granja, con el curandero, en las celebraciones, o en el trabajo. Este 
marco feminista surge de las prácticas cotidianas, las cuales plasman o dan 
forma a la lógica cultural y son componentes básicos de la identidad étnica 
(Aptheker, 1989; Anzaldúa y Keating, 2002; Mohanty, 2003).

Al enfocarme en las contribuciones de las mujeres dentro y fuera de los 
espacios domésticos y públicos, a través de distintos continentes, también 
destaco la antropología como un proceso de transculturación, de transfor-
mación, tanto a nivel interno, en el sentido de que nuevos conocimientos 
sirven para replantear teorías, como a nivel externo, en el sentido de que 
las interacciones interculturales abren puertas para la transformación so-
cial (Castañeda, 2004; Pratt, 1999; Ortiz, 1947). En las siguientes páginas 
presento una serie de relatos sobre cómo Rosa Lema, Elsie Clews Parsons 
y otras cultivaron deliberadamente contactos a través de, dentro, y entre 
culturas, y fueron transformadas por dichos procesos.
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Rosa Lema y la autora en el corredor de la casa de Lema en Peguche, 1995.

Estas estampas presentan un sentimiento común de hogar que es parte 
del vernáculo cultural articulado cerca o lejos de dicho hogar. Presento a 
las mujeres tejiendo, de forma creativa, ciertos valores básicos en la tela 
que representa sus vidas, a la vez que se muestran dispuestas a aceptar 
nuevas hebras. Como lo demuestro, las mujeres están a la vanguardia de 
la continuidad y el cambio cultural, ya que constantemente enfrentan si-
tuaciones difíciles de la vida contemporánea, ya sea en la mesa de cocina, 
alimentando a su familia, o en un mercado global, tratando de conseguir 
el mejor precio y red de distribución para un negocio. La tradición tiene 
importancia. La historia se vive, se lucha, se celebra, y se integra per-
fectamente en una eco-cosmología que arraiga a la personas al hogar en 
busca de comodidad, bienestar y alimento. La comida es un mensajero 
poderoso que llega a la gente de manera visceral y tradicionalmente es el 

resultado de un arduo trabajo y cooperación. El comercio es una inte-
racción social que tiene un efecto dominó dentro y fuera de los pueblos 
andinos. Todos ellos son fuentes de autonomía cultural y de apropiación, 
y reinscriben un parámetro estético en la acción a realizar para lograr que 
se hagan las cosas.

Estas historias ilustran patrones en un estilo estético con una amplia 
gama de idiosincrasias. Son la expresión de una ideología intercultural, 
en la que las redes sociales que los seres humanos construyen y mantie-
nen también se extienden a los mundos naturales y espirituales. En última 
instancia, estos valores, representados como expresiones culturales, crean 
identidades emergentes y perdurables. Los códigos compartidos no son 
monolíticos o estáticos, sino que son interpretados de diversas maneras a 
través del tiempo y el espacio. Lo que aparece a la vista es un collage de imá-
genes complementarias y contrastantes que retrata parte de la diversidad 
dentro de las normas colectivas.

Las otavaleñas eran generalmente muy hábiles para enfrentar las comple-
jidades de finales del siglo XX, pero el manejo de las transformaciones socia-
les dentro de las rúbricas de los valores tradicionales era aun más complicado 
y en ocasiones confuso. Esto último suponía lidiar con fuerzas políticas-eco-
nómicas a nivel macro y con la reestructuración global, a razón de las cuales 
mujeres, hombres, y familias otavaleñas se vieron afectados de diferentes ma-
neras. Dentro de las luchas por la supervivencia cultural y la igualdad social, 
ellos contribuyeron para lograr una revitalización cultural y política.

Luego de haber explorado la sinergia generada por el encuentro entre 
Rosa Lema y Elsie Clews Parsons, mi intención es actualizar y recuperar 
parte de la vitalidad y diversidad del legado femenino en Peguche. Dentro 
de la tradición metodológica de Parsons, mis bosquejos perfilan un grupo 
de pocas personas seleccionadas con el fin de ilustrar una narrativa comple-
ja y a la vez coherente de la vida contemporánea. El cuadro etnográfico se 
inicia con detalles de las vidas de individuos específicos como medio para 
desmitificar el contexto de la aldea. Lo que emerge son patrones de algunas 
de las continuidades culturales, transgresiones y transformaciones desde la 
investigación de Parsons en 1940 y 1941. Estas prácticas expresan algo de 
la diversidad de los modelos familiares, expresiones culturales, y las mane-
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ras en que las personas interactúan entre sí. Sus historias son ricas y varia-
das, y ofrecen un retrato de la vida de los otavaleños donde se demuestra 
que esta es inventiva, dispersa, fragmentada y versátil, experiencias que ar-
ticulan valores holísticos, creencias y formas únicas de conocer el mundo.

Peonia y Ezra Vázquez-D’ Amico con la autora alrededor del año 1989.

El hecho de que mi hija y mi hijo me acompañaron en 1989, y de que per-
manecimos allí por más de ocho años matizó mis hallazgos de una forma 
humanística y de género, a medida que nuestras relaciones sociales se pro-
fundizaron. De hecho, a través del tiempo, el concepto de trabajo de campo 
como una metodología de las Ciencias Sociales se disipó, a medida que lo-
gramos una mayor integración con la comunidad y nos dejamos llevar por 
las alegrías, pruebas y tribulaciones de la vida diaria. Cultivamos lo que han 
resultado ser relaciones para toda una vida con la gente del pueblo mientras 
nuestros hijos crecían juntos. Tuve la oportunidad de crear un amplio abani-
co de redes sociales que me ayudaron en los distintos roles que he desempe-

ñado. Ante todo, yo era una madre criando a dos niños pequeños, pero a la 
vez cumplía con el papel de antropóloga, estudiante de posgrado (al inicio), 
comadre, amiga, colega, extraña, extranjera y profesional. Cada uno de estos 
papeles me permitió incursionar en distintas dinámicas y perspectivas. 

Residir en una casa bonita en Peguche no garantizaba que mis hijos 
y yo viviéramos sin mayores inconvenientes. Casi siempre había incerti-
dumbre respecto de los servicios básicos, incluyendo la disposición o no 
de agua potable, el servicio muy irregular de electricidad, el hecho de que 
los teléfonos no llegaran al pueblo de forma masiva (con excepción de 
aquel en la oficina del teniente político) hasta 1995, y el transporte públi-
co, que, a pesar de ofrecer un servicio frecuente y generalizado, siempre 
iba atestado de gente y presentaba riesgos para la seguridad. Aprendimos 
a vivir con una serie de planes de contingencia y, como mínimo, siempre 
teníamos recipientes adicionales de agua potable a la mano. Todas estas 
alteraciones eran generalmente mitigadas por las relaciones satisfactorias 
que logramos desarrollar. Las experiencias que tuve en el pueblo me die-
ron un conocimiento de primera mano de la vida pueblerina, a la vez 
que desplegaban una amplia red social a través de la cual me era posible 
llevar a cabo las tareas diarias. A partir de ahí empecé a descubrir algunos 
de los principios y valores subyacentes en los que se basa y desarrolla el 
comportamiento.

Sin embargo, estos hechos, por sí solos, no me prepararon para el cam-
bio imprevisible que experimentamos al instalarnos allí con mi familia 
durante casi una década. Al principio yo era una estudiante de antropolo-
gía con una agenda para completar investigaciones y, como ya mencioné, 
también era una madre. Mis hijos estaban creciendo y, como la mayoría 
de los niños, simplemente querían encajar con sus compañeros, quienes 
vivían en realidades distintas. Muchas de las tensiones que surgieron y los 
desafiaron como foráneos fueron, precisamente, las que me enseñaron 
sobre el cambio en las fronteras culturales dentro de una sociedad plural y 
la importancia de las identidades múltiples. Así como aprendí a cambiar 
del inglés al español, y del español al kichwa, también aprendí a sentirme 
cómoda en los círculos de otavaleños, hispanos, mestizos, blancos y expa-
triados. Muchas veces las fronteras se superponían, y fue particularmente 
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en esos espacios donde pude aprender sobre interculturalidad. Aunque 
esto no quiere decir que no hubiera momentos en que fuimos testigos 
de un racismo brutal (como la vez que nos encontramos en un autobús y 
el ayudante del conductor golpeó a una pobre mujer indígena mientras 
le gritaba para que se moviera utilizando insultos raciales). Asimismo, 
las tensiones se encontraban a flor de piel entre distintos grupos locales, 
ya que muchos blancos-mestizos sentían que los otavaleños nativos ha-
bían usurpando algo suyo, dado que hubo un cambio de fortunas tanto 
política como económicamente. Como residentes de Peguche, nosotros 
cumplíamos el rol de mediadores entre ambos mundos. Así, pues, los 
encuentros interculturales se convirtieron en patrones repetitivos de nues-
tras vidas –en la escuela, en el trabajo, en el mercado, en el autobús, con 
vecinos y amigos, con la sofocante burocracia ecuatoriana, y con nuestra 
red cada vez mayor de relaciones sociales–. A través de este enfoque, que 
se basaba en experiencias reales a través del tiempo, surgieron ciertos pa-
trones que me dieron una nueva perspectiva en cuanto a las tradiciones 
dentro de una sociedad cambiante. 

No puedo pretender que alguna vez fuera vista como otavaleña o 
ecuatoriana. Las diferencias de poder se desarrollaban de maneras ines-
peradas y recibí muchas lecciones valiosas de humildad. Nuestra integra-
ción a la comunidad fue a veces incómoda y a veces rápida o superficial, 
y no siempre resultó fácil. Nos sentíamos atraídos hacia las personas con 
quienes desarrollamos afinidades emocionales, pero no podíamos evi-
tar el trato diario con todo tipo de personas. A través de prolongadas 
interacciones a lo largo del tiempo, logré adquirir conocimiento sobre 
algunos de los funcionamientos internos de la sociedad y aprendí que 
muchas de las vidas de nuestros vecinos no solo expresaban las tradicio-
nes actuales, sino también improvisaciones creativas que, cada vez más, 
incluían interconexiones de larga distancia. A medida que mis relaciones 
se profundizaban, me di cuenta de que el paisaje cultural no estaba limi-
tado a Peguche, Otavalo, o incluso a Ecuador, y empecé a comprender, 
de primera mano, lo que significa vivir sin fronteras (como yo mismo 
lo estaba haciendo con mi familia); es más, llegué a entender que la im-
portancia de la tradición, aunque representada por símbolos fácilmente 

visibles y heterogéneos, estaba profundamente arraigada en la memoria y 
los sentidos de la gente. Estas formas simbólicas derivan en gran medida 
de una visión del mundo que integra de manera dialógica las diferentes 
formas de conocimiento y mantiene a la gente culturalmente arraigada 
aun cuando se hallan lejos de “casa”.

Volvimos a Estados Unidos en agosto de 199717. Conseguí un puesto 
temporal en West Chester, Pennsylvania. A partir de ahí tuve la oportuni-
dad de hacer contacto con personas de la comunidad otavaleña en Nueva 
York y en las zonas rurales de Pennsylvania. Después de un traslado a Wi-
nona, Minnesota, en el verano de 2000, conocí a otavaleños en Barcelona 
y Granada, España. Gracias al traslado a nuevos sitios de campo y al hecho 
de pasar algunos veranos en Imbabura, he tenido la suerte de poder conti-
nuar relacionándome con ecuatorianos.

Susan Paulson (2002) observa en Bolivia que el género y la etnia no 
son roles fijos, que estos, más bien, deben considerarse como verbos que 
encarnan una forma de ser. Esta es una manera productiva para enmarcar 
las posiciones cambiantes de los otavaleños en la sociedad. En los capítulos 
siguientes, mi análisis de etnicidad de género se centra, particularmente, 
en el ingenio que demuestran las otavaleñas en relación a las diversas con-
diciones espirituales y socioeconómicas de sus vidas. Busco destacar las 
formas dinámicas en que ellas moldean los mundos que se originan desde 
y más allá de sus rutinas diarias. Mis esfuerzos etnográficos revelan las 
maneras concretas en que los otavaleños desarrollaron identidades étnicas 
y de género, y cómo aparentemente vivían bajo el axioma: la tradición es 
cambio. Al describir la etnicidad de género en acción, demuestro la forma 
en que esta se construyó de acuerdo a las circunstancias complejas del indi-
viduo en cuestión. Los diferentes caminos de los otavaleños lograron unir 
elementos culturales dispares a través del desarrollo de valores compartidos 

17	 Fue entonces cuando mi hija entró a la universidad en la Cooper Union, East Village, Manhattan. 
Sus conocidos siempre se maravillaban con el hecho de que ella lograra ir de un pueblo indígena 
al norte del Ecuador andino hasta Nueva York, donde vive hasta el día de hoy. Sin embargo, ella 
está muy agradecida por su traslado a una ciudad cosmopolita como Nueva York, donde está ro-
deada por muchos tipos distintos de personas. Mi hijo asistió a West Chester East High School y 
fue reclutado en su último año para asistir a la Interlochen Arts Academy por las bases e intereses 
musicales que consiguió en Ecuador. Luego se graduó en Yale University. 
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Capítulo II
La globalización de género 
en Peguche, 1940 y 1941: 
Rosa Lema y Elsie Clews Parsons

Comienzos favorables

Mi padre no me permitía cocinar… Si yo hubiera sido hombre, me habrían 
considerado un verdadero premio. Ayudé a mi padre desde que tenía ocho 
años. Siendo la mayor de tres hijas, él me trataba como si fuera un varón. 
Me quería mucho, y yo me pasaba la vida trabajando para él. Nunca fui a la 
escuela. Solíamos viajar a pie hasta Quito y a las haciendas Zuleta, Cusín y 
Pomasqui, comprando y vendiendo ganado. Él me quería mucho y me hacía 
trabajar como un hombre, así fue como aprendí a hablar un poco de español.
   [Luego de casarme,] el señor Gorrel vino a buscar tejidos y trajo a la 
señora Elsita [Parsons en 1940]. Su libro [Peguche] es importante. Hice el 
primer viaje a los Estados Unidos debido a mi trabajo. Sabía hacerlo todo: 
esquilar ovejas, mezclar lanas, hilado en zig-zag, teñir, tejer… Nosotros 
hacíamos los mejores casimires y tejidos de lana. Gente de la embajada de 
Estados Unidos venía y hacía pedidos (Entrevista a la octogenaria Rosa 
Lema, Peguche, Ecuador, 1991)1.

Investigaciones históricas y etnográficas revelan que los singulares procesos 
de globalización de principios de 1940 reunieron en Peguche a la sofistica-
da neoyorquina Elsie Clews Parsons con la otavaleña nativa Rosa Lema. Los 
datos sugieren que el encuentro de estas dos mujeres, quienes provenían de 

1	 Todas las traducciones de textos en kichwa fueron hechas por mí, a menos que se indique lo con-
trario.

adaptados a situaciones específicas. Estos valores mantienen a los otavale-
ños vinculados a un rico depósito de recursos culturales e históricos, algu-
nos de los cuales se discuten a continuación. Pero en primer lugar haré una 
breve digresión para narrar la relación histórica de una famosa antropólo-
ga, Elsie Clews Parsons, con una notable mujer otavaleña, Mamá Rosa, 
y cómo ambas lograron forjar nuevas alternativas en Ecuador y más allá.
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realidades culturales muy diferentes, resultó ser un augurio de los patrones 
de globalización que tendrían lugar durante el resto del siglo. Sus interac-
ciones fueron de vital importancia para la creación de redes interculturales 
y transculturales que se extendieron más allá de las fronteras nacionales 
y tomaron prestados elementos de distintas culturas. Este tipo de diseño 
social era de beneficio mutuo para ambas mujeres, quienes se consideraban 
la una a la otra como iguales. En este caso, las pioneras Lema y Parsons 
crearon nuevas oportunidades en Peguche y en el emergente campo de la 
antropología feminista. Tal como lo acreditan los ejemplos a continuación, 
la colaboración entre las dos mujeres tuvo ramificaciones en las políticas 
de comercio, turismo e identidad de la década de 1990. Adicionalmente, 
las implicaciones de su encuentro para la antropología feminista siguen 
influenciando las metodologías practicadas en la actualidad. Mediante un 
cuidadoso delineamiento de las trayectorias e intersecciones de las vidas de 
Lema y Parsons, yo logro demostrar las formas en que los estatus de género 
y étnicos fueron negociados y desafiaron los límites culturales establecidos. 

En concreto, este capítulo ahonda en las circunstancias que unieron 
a Rosa Lema con la señora Elsita y analiza los cambios posteriores que se 
produjeron dentro del contexto de la familia, el pueblo y la región de la 
primera. También brindo una visión general de la vida de Parsons, con la 
intención de comparar y contrastar cómo ambas mujeres tuvieron impac-
tos dinámicos en sus respectivos mundos. Lema compartió conmigo mu-
chas de sus reflexiones sobre su larga vida, proporcionando de esta manera 
una imagen que aporta profundidad histórica dentro de la globalización de 
género. Ella implementó habilidades sociales excepcionales dentro y fuera 
de Peguche, y estableció relaciones interculturales que facilitaron transac-
ciones comerciales y de otra índole. Sus relatos muestran cómo su destre-
za notable para manejar, de manera simultánea, realidades aparentemente 
incongruentes presagió la importancia de las dimensiones culturales y de 
género en la globalización durante la última década del siglo XX. El giro de 
acontecimientos a través del cual ella desarrolló muchas de esas capacida-
des está conectado con su encuentro con la señora Elsita: la intersección de 
sus vidas ayudó a crear vínculos transnacionales e interculturales que son 
importantes y continúan resonando en la actualidad.

Recuperando sus historias

Las historias de vida dan lugar a “voces” y experiencias. Vinculan lo perso-
nal y lo político, lo público y lo privado. Las historias de Mamá Rosa reve-
lan una retrospectiva que arroja luz sobre los parámetros cambiantes de la 
cultura otavaleña, con esta misma como protagonista principal. A través de 
los años tuve muchas oportunidades para conocerla como figura maternal, 
amiga y persona influyente. Nunca le faltaban las palabras y sabía cómo 
conseguir lo que quería. Tampoco dudó jamás en autoalabarse y revivir sus 
gloriosos momentos de fama. Reiteró en varias ocasiones que ella fue la 
responsable del reposicionamiento de Peguche y de los otavaleños gracias 
a sus habilidades para la interacción con foráneos y a su actitud positiva. 
“Dios me acompaña, y yo he hecho que nuestra provincia [Imbabura] 
valga la pena ser conocida”, me dijo Mamá Rosa en septiembre de 1991, 
mientras estaba sentada en el portal de la misma casa donde cincuenta años 
antes había conversado con Parsons. Ella continuó:

Nací en Quinchuquí (1908). Mi padre era de Peguche. Mi madre, Andrea 
Cotacachi, era un tesoro. Ella era de Quinchuquí y cuando se casó se fue 
a vivir con la familia de su marido en Peguche. Mi padre se dedicaba al 
trabajo en lana. También compraba y vendía cerdos, y luego ganado.
Cuando yo era niña, vivíamos totalmente aparte de los blancos. Cuando 
ellos llegaban, nos escondíamos. Mi padre nos escondía ya que ellos nos 
molestaban, especialmente a las niñas.

Mi padre me enseñó lo esencial: cómo hacer cálculos matemáticos, 
todo lo relacionado con los productos textiles, la forma de comprar y ven-
der ganado, la forma de arar, cómo hablar español, y cómo tratar con el 
mundo fuera de nuestra comunidad. Yo lo acompañaba. Caminábamos 
por el campo, a veces durante ocho días seguidos, y visitábamos diferen-
tes haciendas. Comprábamos animales y los llevábamos al mercado [en 
Quito]. Él me enseñó a comprar y vender lana. Aprendí a fabricar textiles 
de calidad. Gracias a mi padre, aprendí de negocios y cómo tratar con la 
gente. Pero nunca aprendí a leer. Nunca fui a la escuela. Mi padre pensaba 
que las escuelas eran para gente ociosa.
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Los primeros recuerdos de Mamá Rosa en cuanto a las diferencias étnicas y 
de género corresponden a una infancia segregada. En una mezcla de español 
y kichwa, ella atribuye gran parte de su éxito en el comercio y los textiles 
a su bilingüismo y subsiguientes capacidades biculturales. A través de la 
tutoría de su padre, fue capaz de convertirse en una experta empresaria 
intercultural. Añadió que su padre, Manuel Lema, la crio a ella, la mayor 
de tres hermanas, como a un hijo. Cada vez que ella contaba su historia, me 
desafiaba con problemas hipotéticos utilizando libras de lana o carne como 
variables para poner a prueba mis habilidades matemáticas. Su mente era 
aguda a los ochenta y tres, la edad que tenía cuando nos conocimos, y se 
mantuvo así hasta la última vez que hablamos, en el verano de 2002. La in-
fancia poco convencional de Mamá Rosa sirvió para crear un carácter fuerte 
con inquebrantable confianza. Incentivada por el espíritu emprendedor de 
su padre, supo de los beneficios de cruzar fronteras culturales y adquirió las 
habilidades sociales necesarias para lograr el éxito en interacciones con todo 
tipo de gente. Acerca de su matrimonio y vida laboral, ella dijo:

Mi vida ha sido así. Yo nunca peleé con mi marido. No estábamos enamo-
rados cuando nos casamos. Él tenía treinta y tres años de edad y yo tenía 
dieciséis. Fue orden de mis padres y de los suyos, por eso nos casamos. 
Mi familia lo quería. Nuestros padres eran amigos. Ellos se reunieron y 
decidieron que querían ser familia. Ellos estaban de acuerdo. Ellos estaban 
felices.

Yo era tan joven en la boda que me pusieron en una habitación como 
prisionera. Alguien se puso de guardia en la puerta y no me dejaba salir. 
Mi padre me dijo que quería que yo me casara, pero yo le contesté que era 
demasiado joven. “Depende de ti”, me dijo. Yo era la primera hija y él me 
indicó que ya era hora. La familia de mi esposo envió regalos cada mes. 
Esto continuó durante mucho tiempo hasta que todo se resolvió.

Todos los parientes se reunieron para la boda. Pusieron una mesa en el 
medio de un cuarto con claveles y el aroma impregnó la habitación. Ellos 
pusieron el rosario y los anillos en la mesa cerca de los claveles blancos y 
rojos; esos son los colores del Señor –el rojo representa la sangre y el blanco 
la pureza–. Convocaron a la novia y al novio y nos hicieron arrodillar a 
cada lado. La familia lo hizo todo. Un anciano que conocía las palabras del 

Señor nos preguntó si queríamos casarnos. Yo dije que sí. Era una orden 
de mi padre y madre. Se trataba de un compromiso que nuestras familias 
habían acordado. Nos bendijeron en el nombre del Padre, Hijo y Espíritu 
Santo. Fue un acontecimiento solemne. Nos pusieron los anillos y entre-
lazamos las manos para luego abrazarnos. Luego nos arrodillamos frente a 
cada miembro de la familia para recibir la bendición. Después fuimos a la 
oficina del teniente político para el matrimonio civil. Aun así el matrimo-
nio no se había consumado. Podíamos estar juntos solamente después del 
servicio religioso. Ahora ya no es así.

El presidente Isidro Ayora [1926-1929] fue mi padrino de matrimo-
nio2. Él pasó por Peguche en el tren, camino a las corridas de toros en 
Ibarra. Se detuvo y me eligió como su ahijada. No pensé que me iba a ca-
sar, jamás, pero mi madre y padre querían que me casara. Ellos decidieron 
quién iba a ser un buen marido, [así es como] se decidía en ese entonces.
Por supuesto, mi marido no tenía dinero. No éramos ricos. Mi padre tam-
bién era pobre. Tenía que luchar para conseguir dinero. Éramos autosu-
ficientes a excepción de la sal y manteca de cerdo, que era todo lo que 
comprábamos. Pero mi padre me enseñó a comprar y vender ganado, a 
hacer negocios.

Conocía todo acerca del proceso con la lana. Yo calculaba el peso del 
ganado. Los comprábamos a veinte sucres y los vendíamos a ochenta y 
cinco. Nos tomaba una semana llegar a Quito con el ganado. A Leonidas 
Plaza [el padre de Galo Plaza] le encantaban los casimires que nosotros ha-
cíamos. Él era dueño de la haciendas Zuleta, Quilaba y Machaquí. Esos ca-
simires se vendían como pan caliente. El Sr. Plaza nos daba tres mil sucres 
o más por lo que en Peguche se vendía en trescientos [diez veces su precio]. 
Yo regresaba a Peguche a toda prisa para hacer más casimires. Trabajaba en 
las noches para así poder ayudar a mi padre con el ganado.

Vendía casi todo el casimir a la familia Plaza –a los tíos, al padre y a 
sus suegros–. Y es por eso que Matilde [su hija viva mayor edad] tiene una 
casa en Quito en la calle Leonidas Plaza. Los Plaza eran propietarios de 
toda la manzana. Nos hicimos buenos amigos gracias a la tela. Esta es la 
verdad. Nadie más sabía cómo hacer los casimires. Ellos me presentaron 
a las personas de la embajada de Estados Unidos. Yo les compraba lana a 
Pedro Maldonado, José Fichamba y al Sr. Ruís. Ellos me ayudaban. Todos 

2	 Esto da cuenta de que la red social de su padre era más amplia de lo que antes se sugiere. 
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los hacendados querían comprar mis casimires, incluyendo los propietarios 
de las haciendas Carcelín, Pinsaquí y San Justín. Incluso Carlos Calisto, 
el suegro de Borja [presidente del Ecuador en 1988-1992], y el padre de 
Borja compraban mis casimires.

Mi marido murió en un accidente automovilístico en 1958. Mi padri-
no no me dejó quedarme a vivir aquí en Peguche. Él me llevó a mí y a los 
niños a Quito. Viví allí durante veintidós años.
Yo nací trabajando, y mi vida ha sido buena. Mi abuela siempre dijo que 
saludar a la gente es como saludar al Señor. Es la forma educada de ser. Y 
siempre he saludado a la gente, y la gente ha sabido responder.

Casa de Rosa Lema en Peguche, 1990. 

El relato de Mamá Rosa revela cómo ella combinó su personalidad efer-
vescente y arduo trabajo para promover un espíritu de emprendimiento 
que se extendió hacia su creciente red de relaciones. Su franqueza reflejaba 
un carácter más bien propio de un hombre en esos tiempos, cualidades 
que pretendían la innovación tecnológica al mismo tiempo que agilitaban 
los intercambios interculturales. Mamá Rosa contaba con un asombroso 
sentido para estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. Su his-
toria de vida demuestra cómo tomó elementos y estableció relaciones con 
miembros de la cultura dominante con relativa facilidad. En última instan-
cia, esas estrategias transculturales contribuyeron a la transformación de las 
típicas limitaciones de género. Tal vez la clave de su éxito fue la facilidad 
con que cultivó y mantuvo una amplia red social dentro y fuera de la vida 
del pueblo. Siempre estaba dispuesta a aprovechar las conexiones locales, 
regionales y globales.

Ella habló de cómo, antes de sus acciones pioneras, los residentes de 
Peguche generalmente desconfiaban de los forasteros. El legado de la opre-
sión y dominación españolas estaba aún en sus memorias. 

Ellos no querían que los blancos entraran [a Peguche]… pero yo tenía 
amigos de otros países, de lo contrario nunca habría dejado entrar a nadie. 
Al principio me amenazaron. Ahora están tranquilos, incluso viajan y son 
amigos de los extranjeros. Están tranquilos gracias a mí. Yo fui la primera. 
Antes los habrían matado debido a lo que sucedió con la brutalidad de los 
españoles.

Estaba claro que los límites de inclusión y exclusión eran tanto físicos 
como culturales. Con la incursión de Mamá Rosa hacia otros mundos, 
ella extendió esos límites y cultivó estrategias para lograr una identidad 
multifacética y dinámica.

Para comprender la posición de Rosa Lema dentro de la sociedad ota-
valeña, es importante tener una comprensión básica de las diferencias entre 
los roles de género otavaleños frente a la cultura hispánica dominante. Las 
relaciones de género entre los otavaleños son complejas: en algunos aspec-
tos ellos continúan con los conceptos tradicionales de complementariedad 
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andina, pero, al mismo tiempo, es evidente que los valores y hegemonía 
españoles se filtran a la vida diaria, sobre todo con la inyección de quinien-
tos años de catolicismo español.

En términos tradicionales, la vida diaria otavaleña está fuertemente 
moldeada por ideas culturales sobre los roles de las mujeres y los hombres. 
Especialmente para las generaciones mayores, casi todos los roles sociales, 
políticos, económicos o religiosos estaban fuertemente asociados con el 
género de cada individuo. Por ejemplo, se consideraba más natural (y hasta 
tenía ramificaciones cosmológicas) que los hombres araran la tierra (Lyon, 
2002) y que las mujeres sembraran las semillas, o que las mujeres hilaran 
y solo los hombres tejieran. De hecho, los otavaleños mayores me han in-
formado de la creencia de que caería mala suerte sobre el taller o el hogar 
si las mujeres entraban mientras los hombres trabajaban en los telares. Sin 
embargo, las mujeres formaban parte integral de las industrias artesanales 
textiles en tareas tales como la limpieza de la lana, el hilado y el cepillado 
del producto final. Estos roles claramente definidos reflejan la complemen-
tariedad andina o paralelismo de género, ya que ambos géneros trabajaban 
como una unidad complementaria para la subsistencia familiar. Sin em-
bargo, la complementariedad no connota necesariamente la igualdad de 
género. Cuando consulté a una colega otavaleña sobre este tema, ella me 
indicó que antes de la conquista española, los incas seleccionaban a ciertas 
jóvenes que serían consideradas las elegidas para servir al imperio como 
hilanderas y tejedoras de telas finas, cocineras extraordinarias, y Vírgenes 
del Sol, o concubinas para la nobleza. “Las mujeres no podían elegir sino 
que eran elegidas en este modelo inca”, comentó. Además, cabe señalar, a 
partir de los escasos registros precolombinos existentes respecto a las rela-
ciones de género, que las mujeres no eran contabilizadas en el censo inca 
y dependían de sus relaciones con los hombres dominantes en su hogar 
(Powers, 2005; Conrad y Demarest, 1984).

La conquista española redefinió los roles de género y se volvió más 
natural para los hombres tratar con el mundo externo, aprender español, y 
tal vez incluso ir a la escuela. Así, su poder dentro de la vida cívica (domi-
nada por los valores hispanos) creció de manera desproporcionada frente al 
poder de las mujeres. Algunos hombres adquirieron destrezas importantes, 

incluyendo la alfabetización, la habilidad para hablar español y lidiar con la 
burocracia, y la expectativa de que serían capaces de navegar con éxito en la 
sociedad civil hispanizada3. Mientras tanto, la vida de las mujeres general-
mente consistía en preparar las comidas, ayudar en el campo, el cuidado de 
niños, el lavado, la cría de pequeños animales, la costura, y el cuidado de 
sus maridos y familias. Ellas también practicaban ciertas destrezas comer-
ciales y añadían valor a sus hogares de innumerables maneras. En el caso 
de Peguche en 1941, según Parsons, las destrezas que se esperaban de una 
joven próxima a contraer matrimonio incluían la habilidad para:

sembrar, cultivar y cosechar, preparar los granos, cocinar, lavar la ropa, 
bordar camisas, usar una máquina de coser, cuidar de un bebé, y cuidar 
de un hombre cuando, a través de la bebida, este se vuelve tan indefenso 
como un bebé, pero mucho más problemático. Ella deberá aprender una 
parte u otra de la producción textil, ya que esto es de especial interés para 
su familia. Ella deberá aprender los valores comerciales de todo lo que debe 
utilizar así como las técnicas de negociación (Parsons, 1945: 53-54).

El relato de Mamá Rosa (en las páginas anteriores) hace hincapié en la im-
portancia de la visión para los negocios y en el hecho de que las mujeres no 
deberían definirse en función de su habilidad para contraer matrimonio. 
Cuando se le preguntó, cincuenta años después de que Parsons enumerara 
los requisitos anteriores, una Rosa Lema reflexiva respondió que ella había 
más que dominado los elementos mencionados, al mismo tiempo que 
había creado nuevas posibilidades para las futuras generaciones de mujeres 
y hombres (su énfasis).

La división del trabajo en relación al género continuó siendo rees-
tructurada para satisfacer las demandas contemporáneas que respondían, 
en gran medida, a los ajustes estructurales causados ​​por la economía 
política neoliberal durante las últimas décadas del siglo XX. Al inicio 
de las reformas neoliberales en la década de 1980, esto se tradujo en 

3	 Dolores Cacuango, de Cayambe, es una excepción notable y, de acuerdo con Mark Becker, “uno 
de los símbolos primordiales de la resistencia indígena en Ecuador” desde 1931 hasta su muerte, 
en 2009 (1999: 550). Ver también los testimonios de Dolores y otras mujeres indígenas recopila-
dos por Martha Bulnes (1990). 
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la migración de hombres, al principio a Quito, en su mayoría, y luego 
también al extranjero, aunque algunas mujeres y niñas fueron reclutadas 
como empleadas domésticas para la ciudad de Quito y unas pocas emi-
graron fuera del país. Sin embargo, muchas otavaleñas seguían atrapadas 
en los ideales tradicionales españoles e indígenas que delimitaban com-
portamientos conservadores. Por ejemplo, en muchos hogares las niñas 
tenían menos oportunidades educativas y las mujeres un menor acceso 
a recursos financieros. La mayoría de mujeres no podía obtener présta-
mos bancarios sin la firma de su marido o su padre. Sin embargo, como 
jefas de hogar, muchas mujeres administraban sus economías familiares 
a nivel local e inclusive transnacional, barajando hábilmente sus conoci-
mientos y capital social en economías formales e informales para acceder 
a lo que necesitaban. Estas destrezas ponen de manifiesto cómo, a través 
del aumento del estrés y un mayor trabajo, muchas mujeres salieron de 
sus roles tradicionales, no necesariamente con un fervor feminista para 
redefinirse a sí mismas, sino más bien para ganarse la vida en beneficio 
propio y de sus familias4.

Los estereotipos comunes en cuanto a género a nivel latinoamericano 
se expresan a través de los conceptos del machismo en los hombres –que 
son valorados por su individualismo, valentía y comportamiento compe-
titivo–, y el marianismo en las mujeres –que deben ser discretas, modestas 
y maternales–. Dentro de tales conductas estereotípicas, se espera que los 
hombres sean egoístas, atrevidos y presumidos, mientras que las mujeres 
deben ser pasivas y abnegadas. Además, se espera que el comportamiento 
de las mujeres emule el sacrificio y devoción de la Virgen María. Dentro 
de tal ideología patriarcal, se pretende que las actividades de las mujeres se 
lleven tras bastidores, en el ámbito doméstico o privado, lo cual suele limi-
tar la duración de sus relaciones y las posibilidades remunerativas. Hasta 
hace poco no se acostumbraba que las mujeres latinoamericanas de buena 
posición trabajaran en la sociedad civil, sino que se requería que se mantu-

4	 La mayoría de mujeres latinoamericanas luchan a través de su diario vivir por la oportunidad de 
participar equitativamente en la sociedad. En general, sus esfuerzos se ven sumidos en una miríada 
de prácticas de supervivencia y en todos los diversos y creativos enfoques que estas comprenden. 
Estos modus operandi nacen de la práctica, contrastando así con los enfoques basados en teoría a 
través de los cuales la academia suele definir el feminismo en el norte. 

vieran ocupadas dentro de las esferas de la familia y el hogar. Las mujeres 
que tienen que trabajar por lo general reciben salarios más bajos y tienen 
menos oportunidades. Por ejemplo, mujeres jóvenes que buscaban empleo 
en bancos durante la década de 1990 me indicaron, en varias ocasiones, 
que se les había pedido ser solteras, mientras que los hombres casados ​​eran 
vistos como activos para la empresa. El gerente del banco consideraba que 
esta política era necesaria porque él creía que las mujeres casadas tenían 
probabilidades de quedar embarazadas, lo que invariablemente impediría 
o interrumpiría su trabajo y pasarían a ser una carga para el banco. Por el 
contrario, los hombres latinoamericanos, en general, pasan mucho más 
tiempo en la esfera pública, donde participan en organizaciones y activi-
dades que se extienden mucho más allá del hogar y la comunidad. Estas 
posiciones económicas, sociales y políticas generalmente otorgan mayor 
prestigio, poder y posibilidades de creación de redes que las actividades en 
las esferas domésticas o privadas. Tal configuración encasilla a las mujeres 
y hombres en estructuras sociales que típicamente han mantenido a las 
mujeres en posiciones subordinadas.

En general, las mujeres indígenas no se ajustan necesariamente a la cono-
cida jerarquía de género latinoamericana. En particular, muchos otavaleños 
contemporáneos construyen, nombran, negocian y contextualizan su género 
y etnicidad dentro de los marcos cambiantes de sus vidas. Esto se debe, en 
parte, a las fuerzas globalizantes, la necesidad económica, los mayores niveles 
de educación, y el subsiguiente reajuste de algunas estructuras institucionales 
y organizativas. Sin embargo, dentro de la vida del pueblo todavía se espera 
que las mujeres sean las protectoras de la moral y se ocupen del cuidado de la 
familia. En muchos hogares ellas terminan haciendo una doble y triple fun-
ción para mantener las cosas bajo control, ya que las familias se encuentran 
bajo crecientes presiones emocionales y económicas.

En 1981, Susan Bourque y Kay B. Warren reconocieron y exploraron la 
evolución del contexto social en las vidas de las mujeres andinas en dos co-
munidades serranas del Perú. Al centrarse en un amplio espectro de acuer-
dos económicos y domésticos de siete mujeres, ellas formularon conceptos 
para la comprensión de la variabilidad del poder, la paridad y la influencia 
de las mujeres en sus hogares, en el mercado y en el desarrollo nacional. 
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Del mismo modo, yo examino el contexto social cambiante en la vida de 
las otavaleñas como un medio para comprender cómo las mujeres operan 
en diferentes marcos culturales y dan sentido a las cosas. Me concentro en 
algunos detalles de las vidas de Rosa, María, Gladis, Luz y otras mujeres, 
como medio para reconocer los aspectos de género que sirven para man-
tener y remodelar la sociedad otavaleña. Sus relatos ponen de manifiesto 
algunos de los conflictos y conciliaciones que jugaron un papel importante 
en la creación de una identidad duradera que se encuentra en constan-
te evolución. En este sentido, regreso a algunas de las mismas cuestiones 
planteadas por Elsie Clews Parsons sobre la interacción transcultural entre 
españoles e indígenas en la década de 1940. La autora reconoció la impor-
tancia de la historia y de las interacciones sociales con foráneos y locales:

Ayer Rosita recibió la visita del padre Samuel, un fraile franciscano que 
nació en Burgos, España, hace treinta y un años y llegó al Ecuador cuando 
tenía once. Juanti [el ayudante de Rosita]5 había visto al padre y a un joven 
acompañante acercarse por las vías del tren y corrió a casa para notificar a 
Rosita, del mismo modo que él, Andrea [la ayudante de Rosita] o uno de 
los niños solían hacer cuando yo empecé a visitarla. Se debe estar prepa-
rado para recibir a aquellos visitantes inusuales y de importancia. Una ca-
nasta de basura se retiró a toda prisa, se sujetó la gallina a una distancia 
prudente, y se colocó una silla para el visitante. Rosita parecía complacida 
y se encontraba agitada (Parsons, 1945: 160).

En este caso, el padre Samuel era el representante de una institución po-
derosa en Ecuador, la Iglesia católica, y Rosita ofreció su casa como una 
especie de centro cultural. Este tipo de relación no solo amplió su acceso a 

5	 Sobre Juanti y Andrea, Parsons dijo:
	 Por cuatro años Rosita y José han tenido dos sirvientes, una pareja casada que “vino desde lejos”, 

dice Rosita. Gente de cerro. No reciben paga alguna fuera de su vestido y comida. La ropa de tra-
bajo de Juanti está muy gastada, pero tiene un buen poncho festivo. Las ropas de Andrea están en 
buenas condiciones, solo le faltan joyas. Rosita dirige su trabajo, y duermen en la cocina, lejos de 
la familia. Pese a esto, comparten la mesa durante las comidas. Desde nuestro punto de vista, son 
tratados más como “relaciones pobres” que como sirvientes. Rosita se dirige a ellos como compa-
dre y comadre (Cumpa Junití y Cuma Andrea). Ellos, a su vez, se dirigen a Rosita como cumare. 
Andrea a veces usa la palabra madám. Madam Rosita luego despioja, costa y peina el cabello de 
Andrea (Parsons, 1945: 162-163). 

extranjeros importantes, sino también a muchos locales, al mismo tiempo 
que aumentó su estatus y confianza en sí misma en ambos frentes.

Por otra parte, las observaciones de Parsons sobre la construcción cul-
tural de raza abrieron las fronteras en las Ciencias Sociales para el estudio 
de la etnicidad:

Entre raza y cultura existe una considerable confusión de pensamiento en 
Ecuador y en otros lugares […] Como el siguiente estudio del altiplano se 
ocupa principalmente de la cultura, no de la raza […] ruego al lector, en 
particular al lector ecuatoriano, mantener presente esta distinción, tenien-
do en mente que blanco e indio no se refieren a la sangre, sino a formas de 
vida (Parsons, 1945: 1).

Peguche presenta la raza como una negociación fluida entre grupos sociales 
con una preponderancia de ciertos rasgos culturales duraderos. Parsons 
estaba consciente de que el comportamiento sociocultural es algo apren-
dido y no genético. Sus obras ilustran una gama de experiencias humanas 
y comprensiones del mundo que buscan profundizar en la apreciación de 
las diferencias.

Algunas de las metodologías, al igual que el marco analítico de Parsons, 
resultaron ser muy valiosas para mi trabajo y colaboraciones, aun cuando 
los contextos sociales y económicos cambiaron rápidamente en los años 
1990. Su texto sirvió como punto de referencia para medir y evaluar el 
cambio, la resistencia y la persistencia sociocultural.

El encuentro: trabajo de campo de Parsons en Peguche 
(explotación de una rica genealogía antropológica)

Mamá es antropóloga de profesión. Es posible que la conozcas a través 
de la lectura, Elsie Clews Parsons. Ella es, entre otras cosas, amante de 
la belleza escénica. Le he dicho que aunque ella ha viajado mucho, estoy 
segura de que todavía no ha visto nada comparable a la magnificencia de 
tus Andes (Carta de Lissa Parsons a Colley, marzo 1 de 1940, citado en 
Zumwalt, 1992: 300).
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Elsie Clews Parsons estaba en la cúspide de una larga y distinguida carrera 
cuando hizo lo que resultó ser su trabajo de campo final en Peguche, de mar-
zo a mayo de 1940 y de septiembre a noviembre de 19416. Fue una escritora 
e investigadora prolífica, pacifista y feminista, benefactora y filántropa, y en 
1941, la primera mujer presidenta de la Asociación Americana de Antro-
pología. Luego de una gira por Perú, Bolivia y Ecuador, en 1940, se instaló 
en el pueblo andino de Peguche para realizar investigaciones etnográficas. 
Por sugerencia de Julian Steward, quien recibió financiación, en 1939, de la 
Oficina de Etnología Americana para elaborar el Manual de indios sudame-
ricanos, Parsons se propuso investigar el tema de la aculturación en el norte 
de los Andes ecuatorianos (Zumwalt, 1992: 372)7. Como señala Zumwalt: 

[E]n las notas para el manuscrito “El mundo cambia”, Parsons escribió 
que la aculturación involucra “el conocimiento tanto de las culturas como 
del punto de vista que sostiene que lo que está sucediendo ante sus ojos es tan 
importante como lo que ocurrió en períodos anteriores”. Agregó que “con 
demasiada frecuencia los trabajadores de campo no han analizado compa-
rativamente su propia cultura para poder ser observadores adecuados de 
cómo esa cultura está afectando a otra” (citado en Zumwalt, 1992: 332, 
énfasis en Parsons).

Parsons reconoció que los procesos históricos y las zonas de contacto cul-
tural se transforman mutuamente. Comprendió algunas de las compleji-
dades de los procesos transculturales, en que nuevas asociaciones dan lugar 
a una innovación cultural dinámica en múltiples direcciones. Como co-
mentó Regna Darnell: “Lo que ella se lamenta es propio de las teorías del 
antropólogo Franz Boas; tanto la necesidad de ir más allá de la etnografía 
particular como la búsqueda de un modelo más razonable de aculturación” 
(Comunicación personal, 2001), o las formas en que los procesos de globa-
lización, incluyendo el trabajo antropológico de campo, ayudan a impulsar 
variaciones culturales y cambios.

6	 Ver las cartas y documentos de Parsons en la American Philosophical Society (APS). 
7	 Parsons financió el trabajo de campo que Steward hizo con los Hopi en 1928 (Deacon, 1997: 

372).

Etnicidad, género y cambio cultural

Las personas que conocí en Ecuador que no estaban confundidas eran los in-
dios, porque a su modo de pensar, si se está viviendo como blanco, entonces 
uno es blanco, y ellos logran distinguir entre las dos formas de vida sin vaci-
laciones o titubeos (extraído de las notas de campo de 1941 de Elsie Clews 
Parsons, Sociedad Filosófica Americana, citada en Zumwalt, 1992: 308).

Parsons consideraba que su investigación en Peguche y el tiempo que pasó 
instalada en Otavalo le permitirían “observar el contacto entre blancos e 
indios y las formas específicas de la cultura hispana que los indios tomaron 
prestadas” (Parsons, 1945: iv). La autora enmarcó su estudio en lo que hoy 
en día los antropólogos identifican como construcción cultural de raza, 
etnicidad, o ambos. Ella fue muy clara en su consideración de que los roles 
culturales reflejan una “forma de vida”, y los valores culturales se aprenden, 
no tienen un origen biológico. Además, su estudio demuestra que los prés-
tamos e intercambios culturales no son unidireccionales ni estáticos. Por 
último, y quizás lo más importante, también destacó a las mujeres como 
agentes activos de las tradiciones culturales y del cambio.

Parsons llegó al Ecuador con un fajo de cartas de presentación. Se reu-
nió con la esposa del embajador británico, quien le presentó a Juan Gorrel, 
un estadounidense que era dueño de una finca en Cayambe. Gorrel era un 
coleccionista de textiles y conocía a los tejedores de la región. Finalmente 
fue él quien conectó a Parsons con Rosa Lema en Peguche. El biógrafo 
Delsey Deacon explica que “tal como Parsons le dijo a Gladys Reichards 
[su ex alumna], ella no pudo resistirse a la oportunidad que ofrecía Pegu-
che: ‘Fui allí inmediatamente y me quedé hasta que fue hora de volver a 
casa’ ” (1997: 375). Según Parsons, “Rosita proporcionó un claro ejemplo 
de las oportunidades para la aculturación a través de su personalidad poco 
común”. Además, “las conexiones con los blancos le parecen importantes 
a Rosita y, más que nadie en Peguche, ella comprende cómo mantenerlas” 
(Parsons, 1945: 150-151). Parsons observó que era la extraordinaria capa-
cidad de Rosita para construir capitales sociales y culturales dentro y fuera 
de la comunidad lo que la distinguía de las demás mujeres del lugar. Y de 
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hecho, la relación de Rosita con Parsons aumentó su capital social y le ofre-
ció una amplia gama de habilidades sociales y destrezas que la mantuvieron 
como ciudadana insigne de Peguche hasta su muerte, en 2003.

Deacon analiza el trabajo de campo de Parsons en Peguche durante los 
años 1940 y 1941: 

Su enfoque central y razón de ser es Rosita Lema. Si hay algo que tentó a 
Parsons a permanecer en Otavalo después de sus vacaciones fue esta joven 
mujer, tan parecida a ella a sus treinta años. En su capítulo sobre los chis-
mes del pueblo, “En las casas de Peguche”, Parsons retrata vívidamente la 
cultura cambiante del pueblo a través de los ojos de Rosita, esta ecuatoria-
na “forjadora del futuro” (Deacon, 1997: 383).

Parsons compiló información empírica a través de la observación parti-
cipativa y entrevistas en profundidad. Sus métodos etnográficos incluían 
comparaciones transculturales y sus análisis se centraban en las ambigüe-
dades inherentes en la persistencia y el cambio cultural8. En Peguche, puso 
de relieve a Rosa Lema para explorar cómo un individuo era capaz de 
articular tradiciones al mismo tiempo que se dedicaba a la innovación. A 
través de estos retratos de Rosita, el lector llega a apreciar cómo una perso-
na interpreta la cultura dentro de una estructura social y frente al cambio. 
Al igual que Parsons, Rosita representa un personaje carismático, dispuesto 
a experimentar y reevaluar las convenciones dentro de nuevos parámetros.

“Tal como Parsons observó autocríticamente en su discurso presiden-
cial [1941] del AAA, que no vivió para pronunciar: ‘Estoy mezclando mu-
chas cosas que debería mantener por separado’ ” (Babcock, 1991: 16). 
Rosa Lema también combinó creencias y actividades híbridas. Este tipo 
de mezclas implica préstamos culturales adaptados dentro de su lógica cul-
tural. Tales procesos transculturales proporcionan una nueva forma para 
comprender las complejidades del cambio. Tanto Elsie como Rosa repre-

8	 A través de esta etnografía, ella compara Peguche con los estudios que había hecho anteriormente 
en México y el Sudoeste. También traza paralelos con otras fuentes, incluyendo a los Incas, en 
Perú (Garcilaso), los Mayas, en Yucatán (Landa), y los Cunas, en Panamá (Stout); todo esto in-
cluyendo, también, el trabajo de Karsten con los Shuar, en el Oriente. Adicionalmente, usa datos 
compilados por Gorrel, en Cayambe, para la comparación.

sentan a mujeres que lograron identidades multifacéticas en diferentes lu-
gares y contextos. Ellas fueron pioneras culturales en el sentido de que 
desenredaron y recrearon fronteras culturales, de manera aparentemente 
fácil, a medida que recorrían mundos diferentes y reincorporaban nuevos 
elementos a los viejos. Esta relación muestra a la etnografía como una serie 
de procesos interculturales y transculturales que eran mutuamente esti-
mulantes y beneficiosos9. Su asociación presenta estrategias creativas que 
fueron posteriormente incorporadas al tejido de la vida diaria otavaleña y 
a los anales de la erudición antropológica.

“Ruego al lector que… se dé cuenta de que blanco e indígena 
no se refieren a sangre sino a estilos de vida” (Parsons, 1945: 1) 

Elsie Clews Parsons (1874-1941) estuvo a la vanguardia de la sociedad 
neoyorquina durante su vida como activista y científica social. Propulsó a 
la antropología en nuevas direcciones que iban más allá de los puntos de 
vista masculinos y etnocéntricos. Al enfocarse en cómo las mujeres operan 
en distintos marcos culturales, su trabajo demuestra las formas en que los 
procesos sociales de género crean valores, significados y espacios cultu-
rales específicos. Elogiaba las contribuciones de las mujeres y apreciaba 
totalmente su papel como protagonistas socioculturales. Al aumentar la 
importancia de sus roles, ella jugó un papel importante en su emancipa-
ción. Parsons practicaba la antropología a través de un extenso trabajo de 
campo, documentando explícitamente los distintos estratos de la historia, 
los sistemas culturales múltiples, y el cambio a su alrededor. Al reconocer 
género y raza como construcciones sociales o modos de vida, su trabajo fue 
precursor de los estudios étnicos y de género. Por último, la asociación de 
Parsons con Rosa Lema ayudó a impulsar y definir la globalización al norte 
de los Andes en nuevas formas.

9	 Como Regna Darnell indica: “Tanto Parsons como Rosa Lema son subalternos en algunas inte-
resantes maneras. Tal vez esta es la razón por la cual tantas mujeres han hecho un buen trabajo en 
antropología. Puede que sean marginalizadas, sin embargo hay un rol en este margen esperando 
por ellas” (Comunicación personal, 2001).
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Las contribuciones de Parsons al campo de la sociología, el folclore y 
la antropología permanecieron casi olvidadas hasta que hubo un resurgi-
miento de interés por parte de los especialistas en estudios de mujeres y de 
género en las últimas décadas del siglo XX. Rosalind Rosenberg incluyó un 
capítulo sobre ella en Más allá de las esferas separadas: las raíces intelectuales 
del feminismo moderno, de 1985, el cual fue seguido por una serie de artí-
culos y libros, incluidos aquellos escritos por el sobrino nieto de Parsons, 
Peter Hare (1985), Lousie Lamphere (1989), Barbara Babcock (1987; 
1988; 1991), Rosemary Zumwalt (1992) y Desley Deacon (1997). Estos 
autores tenían la intención de dar a conocer una de las grandes mentes y 
madres fundadoras de la antropología moderna y los estudios de folclore. 
Ellos reconsideraron la importancia de sus escritos, porque a diferencia de 
sus predecesores y contemporáneos, en su mayoría varones, sus textos pro-
porcionaban perspectivas femeninas para la interpretación de los aconteci-
mientos. Parsons es considerada una pionera feminista porque su obra creó 
un espacio discursivo para entender a las mujeres como actores sociales 
importantes, a la vez que desafiaba a un amplio público a pensar acerca de 
valores sociales, género, sexualidad y raza de maneras distintas. Su erudi-
ción reconoció que el género y la raza no eran inmutables y proporcionó la 
base para teorías constructivistas que todavía se debaten.

Parsons se dedicó a la erudición antropológica y a las comparaciones 
interculturales como una forma de enfrentarse a lo que ella consideraba 
como restricciones sofocantes de las convenciones sociales a finales de la 
era victoriana. Su trabajo coincidió con el inicio del siglo XX y contribuyó 
a dar paso hacia la modernidad. Ella no dudó en cuestionar en repetidas 
ocasiones lo que consideraba que eran estructuras sociales constrictivas que 
marginaban a las mujeres. A través de la publicación de numerosos artícu-
los y libros, promovió la igualdad de género y redefinió las clasificaciones 
sociales y las posibilidades para el futuro. Su vida desafió las normas opre-
sivas que limitaban las oportunidades y roles de las mujeres. Por ejemplo, 
abogó por que las mujeres, incluso aquellas de buena posición, trabajaran 
fuera del hogar. En etapas tempranas (y con la oposición de su familia y su 
prometido, Herbert Parsons) puso sus teorías en práctica y fue una de las 
primeras mujeres en obtener un doctorado de la Universidad de Columbia, 

en 1899. Demostró, a través de su trabajo y su vida, que las mujeres tenían 
un potencial académico, cuando la mayoría de estadounidenses creían que 
las mujeres habían nacido para ser madres y no intelectuales, y que no era 
posible ser ambas. Ella ejemplificó el cambio, en su muy independiente 
vida personal y profesional, liberándose de las cadenas victorianas de con-
finamiento del siglo XIX: viajó e hizo trabajo de campo en lugares lejanos, 
y tuvo amigos, colegas, compañeros activistas, colaboradores y amantes, a 
la vez que fue madre y esposa. “[…] Ella se vio a sí misma como una in-
ventora del futuro, demostrando de manera consciente lo que podía llegar 
a ser un matrimonio moderno” (Deacon, 1997: 172). Era excepcional en 
muchos sentidos y como Deacon indica:

“Nadie está por delante de su tiempo”, señalaba Gertrude Stein, contem-
poránea de Parsons, “es solo que la variedad particular de creación de su 
tiempo es la que sus contemporáneos, que también están creando su pro-
pio tiempo, se niegan a aceptar […] Esa es la razón por la cual el creador 
de una nueva composición […] se encuentra fuera de la ley hasta que llega 
a ser un clásico” (Deacon, 1997: 171).

Así que, ¿cómo pudo Parsons estar “adelantada a su tiempo” en tanto que 
mujer rebelde y, finalmente, convertirse en un “clásico” durante las últimas 
décadas del siglo XX? ¿Por qué tomó tanto tiempo reconocer sus logros 
como pionera en la antropología? Además, ¿Qué la llevó a Peguche, Ecua-
dor, en 1940? En las páginas siguientes, señalo aquellos caminos persona-
les y profesionales que incluyen prácticas antropológicas, y que también 
ofrecen alternativas a las fuerzas patriarcales que forjaron distintas formas 
de conocer el mundo. En lugar de reforzar un sistema de conocimiento y 
poder controlado por los hombres, las etnografías de Parsons se adentraron 
en otros tipos de sabiduría y poder. Su trabajo sacó las perspectivas margi-
nales fuera de las sombras y les otorgó valor.
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Vida y obra de Elsie: el desarrollo de un clásico

Según Deacon, el padre de Parsons, Henry Clews, emigró a Estados 
Unidos desde Inglaterra cuando tenía dieciséis años e hizo una fortuna 
vendiendo bonos durante la Guerra Civil. A partir de entonces fue un 
exitoso banquero de Nueva York con su propia casa de valores y se casó 
con la sureña de la alta sociedad Lucy Madison Worthington Clews (una 
descendiente del presidente Madison). Elsie nació el 27 de noviembre 
de 1874. Sus dos hermanos siguieron en rápida sucesión. Ellos crecieron 
en medio de fabulosas riquezas y privilegios en la ciudad de Nueva York. 
Institutrices francesas y alemanas educaron a Elsie en el hogar hasta su 
adolescencia, y a los trece años ella hablaba con fluidez ambos idiomas. 
Estas mujeres fuertes e independientes avivaron su curiosidad intelectual 
y fueron (en cierto modo) los modelos de la mujer en que ella se conver-
tiría (Deacon, 1997).

Cuando Elsie alcanzó la mayoría de edad, no aceptó los designios im-
puestos por la genética como su único destino. Se rebeló, a pesar de las 
constantes quejas de su madre de que “una hija erudita no es sociable”, y 
completó una licenciatura en Educación y Sociología en el Barnard Co-
llege, en lugar de convertirse en debutante (Deacon, 1997: 18). Después 
de su graduación, en vez de acompañar a su madre a París en un viaje de 
compras, en 1897 se volcó hacia el activismo social y trabajó en las casas 
de asentamiento para inmigrantes recientes en el Este bajo de la ciudad de 
Nueva York. Estas acciones inquietaban a su madre, a quien le preocupa-
ba que el estudio pudiera arruinar la salud de Elsie. La ciencia, en aquel 
momento, apoyaba el desasosiego de su madre. En 1873, el Dr. Clarke, 
miembro de la Junta de Supervisores de Harvard y ex profesor de la escue-
la de medicina, señaló que demasiada actividad intelectual para las niñas 
adolescentes y mujeres jóvenes podría “dañar permanentemente su capaci-
dad reproductiva”. Según el Dr. Clarke, la educación superior representaba 
un “grave peligro” para el sexo femenino (Deacon, 1997: 20; Rosenberg, 
1982: 5). Sin embargo, Elsie fue capaz de manipular la ansiedad de su 
madre y dedicarse a la actividad deportiva rigurosa en la playa mientras 
permanecía en la casa de verano de la familia en Newport, Rhode Island. 

Allí, fuera de los salones confinantes de la alta sociedad neoyorquina, in-
teractuó con hombres y mujeres solteros, debatió sobre temas sociales e 
intelectuales, y se apartó de las normas sociales limitantes.

Elsie Clews Parsons al frente de su casa familiar de verano en Newport, 
Rhode Island, 1916. Cortesía de Rye Historical Society, Elsie Clews Par-
sons Papers.

El interés de Elsie en la sociología no decayó. A continuación, realizaría 
una tesis de maestría titulada Sobre ciertas fases del auxilio a los pobres en 
la ciudad de Nueva York. Claramente, se desplazaba cada vez más allá 
de los roles aprobados para las mujeres de su clase y tiempo. A pesar de 
las reiteradas objeciones de su familia, ella continuó estudiando, lo cual 
sus padres consideraban como el menor de dos males: temían que, de lo 
contrario, ella fuera a vivir en el Centro Comunitario de Greenwich10. 

10	 El centro comunitario de Greenwich, en la zona del Este bajo de la ciudad de Nueva York, era un 
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Elsie estableció nuevos parámetros de lo que era posible para las mu-
jeres cuando obtuvo un doctorado en la Universidad de Columbia, en 
1899. Su especialización principal fue en Educación, mientras que sus 
especializaciones secundarias fueron en Sociología, Filosofía y Estadís-
tica. La educación superior dio a Elsie la lógica intelectual y las redes 
sociales para aplicar las ideas de sus estudios en su propia vida. Este tipo 
de enfoque experimental de la vida se haría evidente en su matrimonio 
poco convencional y su larga carrera, la cual involucró trabajo de campo, 
antropología y estudios del folclore.

Según sus biógrafos, cuando Elsie Clews y Herbert Parsons, quien era 
un político republicano, se conocieron, en 1894, compartían un senti-
do de responsabilidad cívica e intentaron utilizar sus grandes riquezas y 
su posición para el bien común de la sociedad. Aunque Herbert tenía la 
esperanza de casarse después de que ella completara su primer título de 
posgrado, Elsie estaba decidida a completar su doctorado y establecerse 
profesionalmente. Ella consideró su matrimonio, en 1900, como una rela-
ción de prueba, la cual le sirvió para reunir información acerca de los roles 
del matrimonio y el género. Se consideraba poco ortodoxo que una mujer 
de su posición trabajara después del matrimonio, sin embargo ella tenía la 
intención de romper las convenciones y continuó trabajando durante su 
embarazo y maternidad. Dio clases de sociología en el Barnard College, 
continuó haciendo trabajo social activista en el Centro Comunitario de 
Greenwich y publicó artículos en la prensa y el mundo académico, a la 
vez que cumplía con sus roles de esposa y madre. Aunque se consideraba 
escandaloso, escribió abiertamente sobre la sexualidad utilizando com-
paraciones interculturales como medio para sugerir que el género es una 
construcción social más que un hecho biológico. Ella utilizó su posición 
privilegiada de mujer casada como una plataforma desde la cual promovió 
los derechos reproductivos y el control de la natalidad más de una década 
antes que Margaret Sanger11.

refugio socialmente progresivo que proveía asistencia a los inmigrantes pobres. Abrió sus puertas 
para mejorar la calidad de vida en el sector más congestionado de la ciudad de Nueva York, Green-
wich Village, y para ayudar a los recién llegados a adaptarse en Estados Unidos.

11	 Katharine Dexter McCormick era una cercana amiga de la infancia de Elsie. Su hermano, Sam 

Su primer libro, La Familia, fue publicado en 1906 y contiene ensayos 
compilados, en gran medida, de las conferencias que formaban parte del 
curso que dictó en el Barnard College. Las últimas ocho páginas del libro 
fueron polémicas e impactantes, pues en ellas se propone que las mujeres 
trabajaran fuera del hogar para lograr su independencia y seguridad fi-
nanciera, y que el matrimonio de prueba podría realmente fortalecer las 
relaciones. Tales libertades sociales fueron consideradas como blasfemia. 
Los títulos de dos reseñas del libro del New York Times muestran cuán es-
candalosas fueron consideradas sus ideas: “El Dr. Dix sobre el matrimonio 
de prueba: rector de trinidad afirma que los puntos de vista de la señora 
Parsons son barbáricos” (18 de noviembre de 1906) y “La idea de matri-
monio de prueba es denunciada en las iglesias: el Dr. Parkhust la llama 
simplemente poligamia consecutiva: asqueroso, dice el Dr. Wylie” (30 de 
noviembre de 1906). Las ideas de Parsons sobre los derechos sociales y de 
la mujer eran “adelantadas para su época”, y ciertamente no eran apropia-
das para la esposa de un congresista (Deacon, 1997).

Herbert fue elegido al Congreso en 1905 y poco después se mudaron 
a Washington DC. Allí, Elsie tuvo problemas con el asfixiante ambiente 
intelectual para las mujeres. En su vida personal experimentó la muerte de 
un bebé, un aborto involuntario, y las indiscreciones de Herbert con otra 
mujer. “En Washington, como en la India”, informó, “una mujer asume 
las cualidades de su marido”, y “la esposa, sin importar cuán joven, de un 
senador o un funcionario del gabinete precede a la esposa, no obstante su 
avanzada edad, de un representante o general. Les femmes n’ont pas de rang 
[Las mujeres no tienen rango]” (Rosenberg, 1982: 162). Casualmente, el 
estrecho colaborador de su marido, William Taft, secretario de guerra en 
ese momento, invitó a Elsie para ir a una gira parlamentaria en Filipinas. 
Este viaje resultó fundamental en su carrera como antropóloga, y al regre-
sar comenzó a leer vorazmente sobre otras culturas. Después del nacimien-
to de su tercer hijo vivo, en 1909, Elsie renovó su afición por los viajes. 

Dexter, a quien Elsie apreciaba mucho, murió súbitamente poco después de terminar sus estudios 
universitarios. Katharine siguió adelante y estudió biología en el MIT, luego dedicaría gran parte 
de su riqueza y energía profesional a respaldar las investigaciones sobre la píldora anticonceptiva 
oral para mujeres, que finalmente sería desarrollada en 1960. También estuvo involucrada en el 
movimiento por el sufragio de las mujeres (Deacon, 1997). 
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Sus intereses intelectuales estaban totalmente centrados en la antropología 
luego de un viaje al suroeste de Estados Unidos. Ella hizo contactos con 
museos en Washington y leyó ávidamente sobre el Suroeste a lo largo del 
embarazo y parto de su cuarto hijo, en agosto de 1911. La familia regresó 
a Nueva York ese mismo año después de que Herbert perdiera su escaño 
en el Congreso. En Nueva York ella se encontró con una red de mujeres 
radicales con ideas afines que trabajaban en temas de justicia social y que 
se convirtieron en sus colegas y amigas de toda la vida. Ella y Herbert se 
apartaron cada vez más y vivieron existencias independientes, a pesar de 
seguir casados (Deacon, 1997). 

Banquete testimonial en honor a Herbert Parsons,Washington DC, 1911. (Elsie y Herbert son la segunda pareja de 
pie a la izquierda). Cortesía de Rye Historical Society, Elsie Clews Parsons Papers.

Elsie viajando hacia Filipinas invitada por WilliamTaft. Cortesía de Rye Histo-
rical Society, Elsie Clews Parsons Papers.

La asociación de Parsons con los antropólogos Robert Lowie, Alexander 
Goldenweiser y Pliny Goddard en el Museo Americano de Historia Natural 
y en la Universidad de Columbia la acercaron al medio intelectual que tanto 
anhelaba. Además, su fortuna12 le proporcionó los medios necesarios para 
llevar a cabo trabajo de campo, lo que le permitió poner a prueba sus ideas 
acerca de las convenciones sociales a través de la comparación intercultural. 
A medida que desarrollaba relaciones profesionales con Franz Boas en la 
Universidad de Columbia, su afluencia le permitió trasladar a Ruth Bunzel 
y Esther Goldfrank, que trabajaban en posiciones secretariales dentro del 
Departamento de Antropología, y a Gladys Reichard, para que realizaran 
trabajo de campo y se dedicaran a la antropología profesional (Deacon, 

12	 Después de la muerte de su padre, en 1923, Parsons recibió una herencia que le permitió ser 
financieramente independiente (Deacon, 1997: 281).
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1997: 179). Aunque Parsons nunca ocupó un puesto titular como profesora 
dentro de una institución académica, canalizó parte de su fortuna para man-
tener viva a la American Folklore Society y guió a más de una generación 
de trabajadores de campo. Gladys Reichard recordó su “sentido innato de 
sencillez, que le permitía estar a gusto en compañía de cualquiera” (Deacon, 
1997: 372). Como intelectual feminista pública, Elsie, junto con amigos y 
colegas (en parte como protesta contra la Primera Guerra Mundial), apoyó 
un experimento dentro de la enseñanza superior mediante la fundación de 
la “Escuela libre”, en 1919, que más tarde se convirtió en la New School for 
Social Research (Nueva Escuela para la Investigación Social).

Parsons escribió decenas de artículos y varios libros, tanto para lectores 
no especializados como para académicos, sobre las políticas de género y 
los roles de las mujeres en diferentes culturas. Examinó cómo el poder de 
la clasificación generaba limitaciones culturales que no eran naturales sino 
construcciones sociales13. Realizó trabajos de campo en el suroeste y sureste 
de Estados Unidos, el Caribe y México, pero también viajó extensamente 
por todo el mundo. Como talentosa trabajadora de campo, ella disfrutaba 
del toma y daca de las interacciones personales y la participación en la vida 
comunitaria como método para entender el cambio cultural. En su libro 
de 1936, Mitla: town of souls (Mitla: ciudad de las almas), se mostró “pre-
ocupada por la aculturación, con aquello que la cultura Indígena tomó de 
la española” (xi-xiii) y evaluó las maneras en que las acciones individuales 
moldean las instituciones. Sus investigaciones se enfocaban en las mujeres 
como individuos dentro de la sociedad, y tenían el propósito expreso de 
desafiar a los estadounidenses para que reconfiguraran la familia y los acuer-
dos sociales al iniciar el siglo XX. En Pueblo indian religion (Religión de los 
indios Pueblo) (1939), Parsons proponía elaborar una enciclopedia de la 
cultura Pueblo con comparaciones interculturales para comprender mejor 
la religión Pueblo en tanto “instrumento de vida” o manera de percibir el 
mundo. Sus escritos demuestran las formas en que la antropología puede ser 
una herramienta para educar al público sobre la diversidad humana y para 
pensar críticamente acerca de las diferentes realidades sociales y culturales.

13	 Regna Darnell indica que mucho del trabajo de Parsons prefigura la obra de Margaret Mead, pese 
a esto, Parsons rara vez recibe crédito alguno. 

Rosita y Elsie

Elsie conoció a Rosa varios días antes de que Rosa diera a luz a su tercer hijo, 
Matilde. En gran medida, Parsons retrata la vida cotidiana y ritual en el pue-
blo en 1940 y 1941 a través de la perspectiva de Rosa. En el primer capítulo 
de Peguche, ella toma nota de la autosuficiencia de la mayoría de residentes:

La mayor parte de las personas en Peguche poseen tierras –el sitio donde 
se encuentra la casa y un terreno adjunto a la casa–. Algunos tienen un 
terreno o terrenos adicionales. De los 122 hogares, solo tres corresponden 
a “indios de hacienda”, es decir, aquellos inquilinos que devengan su renta 
trabajando en la hacienda. Los indios a lo largo del valle son generalmente 
independientes en el aspecto económico, y poseen más tierras que otros 
indios de la serranía (Parsons, 1945: 8). 

Parsons menciona que el “vecino pueblo de Quinchuquí presenta una 
mayor penetración de blancos que Peguche”, debido a que las activida-
des comerciales y de la Iglesia rodeaban la plaza y se encontraban junto a 
la empedrada carretera Panamericana14. Se reúne con José Cajas, a quien 
identifica como uno de los pocos indios con una casa en el centro de la 
ciudad y quien fue “el primer indio en utilizar un telar español” (Parsons, 
1945: 9)15. A través de entrevistas, Parsons supo que miembros de la fami-
lia Cajas se casaron y pasaron a formar parte de la familia Ruis, en Peguche 
(la tía paterna de Rosita se había casado con un Ruis), y consecuentemen-
te, el telar de pedal español fue llevado a Peguche. Ella reconoció que las 
innovaciones tecnológicas abrieron mercados especializados para la pro-
ducción textil otavaleña, y observó con agudeza el taller de tejido en el 
hogar de Rosita, además de sus actividades agrícolas y comerciales.

Parsons describió la segregación residencial que existía en aquella épo-
ca. Los blancos vivían en la sede cantonal/municipal de Otavalo, y los 

14	 La autopista Panamericana fue pavimentada a mediados de los setenta con dinero proveniente del 
boom petrolero, y fue redirigida al este de Peguche. 

15	 En una de sus anotaciones (en la página 25) explica que el yerno del dueño de la hacienda Cusin, 
F. A. Uribe, recibió un poncho hermosamente tejido cuando se casó, en 1917. Este poncho, tejido 
por José Cajas, inspiró a Uribe a entregarle un telar español, muestras de casimir y tweed y un 
mercado en Quito, lo cual hizo que el trabajo en tweed valiese la pena. 
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indios vivían en las aldeas periféricas, con escasos servicios básicos, a saber, 
agua potable, electricidad y servicios sanitarios. Observó que los otavaleños 
iban a la ciudad para comprar y vender, especialmente al mercado de los 
sábados, “quizás el mercado más destacado del país”, para realizar algún 
trabajo ocasional, y para hacer trámites en las oficinas y en la Iglesia. La 
autora identifica las interacciones sociales entre grupos como relaciones 
de “conveniencia económica mutua”, y que “[e]n la iglesia y otros lugares, 
la actitud de los indios no era en absoluto servil, sino que era una cues-
tión de mantenerse en su lugar como garantía de independencia” (Parsons, 
1945: 10). En el Capítulo III, “Tecnología y cultura material”, describe 
en detalle las herramientas utilizadas en la agricultura y el tejido, la alfa-
rería, las costumbres alimenticias, el vestido, y el mercado de los sábados. 
Según Parsons, algunos valores culturales compartidos por la comunidad 
de Peguche consistían en mantener la tierra dentro de la familia, el trabajo 
duro, la vestimenta distintiva y el cuidado del cabello. Presentó una visión 
global de la vida familiar, la religión, el folclore y los rituales. En particu-
lar, Parsons señaló la importancia de las interacciones interculturales. Por 
ejemplo, durante la estadía de Parsons, la bebé de Rosita, Matilde, fue 
bautizada por padrinos de Otavalo que no eran nativos.

El contacto que Rosita mantiene con las personas blancas no está limitado 
de ninguna manera a los representantes de la Iglesia. Ella realiza negocios 
con blancos en Otavalo y Quito, y elige a los blancos sobre los indios como 
compadres. Uno de sus compadres es el comisario municipal de Otavalo, 
otro es un comerciante adinerado de productos alimenticios, cuya esposa 
se ​​crió en la hacienda de Quinchuquí, y otro es el mejor cirujano de Qui-
to. Las conexiones con los blancos le parecen importantes a Rosita y, más 
que nadie en Peguche, ella comprende cómo establecer y mantener tales 
conexiones (Parsons, 1945: 150).

Además, Rosita llevaba a sus hijos a la escuela blanco-mestiza de la ciudad 
cada día, y ella y su marido abrieron su hogar (de manera gratuita) a un maes-
tro de capilla, quien impartía instrucción religiosa en la comunidad. Estos 
son ejemplos de cómo Rosita perfeccionaba sus habilidades interculturales 
a la vez que construía un capital social entre culturas a principios de 1940.

En “Casas de Peguche” (Capítulo IX), Parsons describe algunos de los 
ritmos diarios de la vida del pueblo y presenta un perfil de la posición de 
Rosita dentro de la comunidad. 

Rosita tiene un sentido embrionario de clase y no sería difícil para ella pen-
sar en sí misma como una coya (título de nobleza Inca), si conociera algo 
sobre la sociedad Inca o sobre una sociedad india estratificada en clases. Y 
cuando me imagino a las coyas veo a Rosita (también veo a Flora Surni de 
Zuni).
     Es primordialmente a través de su sentido de distinción, no a través 
de halagos y adulaciones, que Rosita se asocia fácilmente con la aristocra-
cia blanca. Sin duda, existen otras razones, como lo indica la siguiente 
anécdota. Ningún miembro de la casa de Rosita asistió a la minga16 de 
Otavalo, por lo que el agente del comisario municipal fue, y en ausencia 
de Rosita y José, confiscó una mantilla que costaba alrededor de seis sucres 
de los alambres de colgar ropa en el patio. Rosita me pidió un aventón a 
la ciudad, y obtuvo del comisario, quien era su compadre, una nota que 
ordenaba al director de la minga a devolver la tela. Rosita le dio la nota 
a un pariente en la minga para que se la entregue al director y así poder 
recuperar su tela. A la mañana siguiente, Matilde llevaba puesta la mantilla 
(Parsons, 1945: 163).

A través de su red de relaciones, Rosita desarrolló un sentido de confianza y 
de creer que el mundo estaba en deuda con ella, lo cual la hacía inmune a la 
intimidación y reforzaba su posición relativa de privilegio. Como indica el 
pasaje anterior, ella contaba con una red social para ejercer poder y manipu-
lar los resultados a su favor. Ella manejó este tipo de poder hasta el final de su 
vida, como cuando utilizó su influencia sobre los jueces en un caso que invo-
lucraba a su hijo, acusado por otros familiares de estafarlos y hacerlos perder 
la mayor parte de sus ahorros. Efectivamente, su capital social fue amplio, 
de largo alcance y bien cultivado, incluso en 1940, cuando Parsons observó:

16	 Minga es el término kichwa que denomina un acto de trabajo comunitario. Las mingas con-
tribuyen con proyectos tanto públicos como privados en la comunidad, como irrigación pública 
o distribución de agua, y proyectos agrícolas familiares o la construcción de casas y albergues. Las 
migas simbolizan y vuelven operacionales a los valores andinos de ayuda comunitaria, cooperación 
y reciprocidad. 
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Debido a sus relaciones comparativamente estrechas con la Iglesia, a sus 
relaciones comerciales en el extranjero, y a su buen conocimiento del es-
pañol, Rosita se está volviendo más y más consciente de la cultura blanca 
y cada vez más crítica de varios aspectos de su propia cultura, por ejemplo, 
de la validez de los sueños o de la brujería. Y sin embargo, no es distante 
con sus vecinos. Ella recibe a muchos visitantes dentro y fuera del vínculo 
familiar, y en nuestras visitas a otras casas ella siempre es agradable y muy 
conversadora. “Hablaste mucho con ellos”, le comenté un día camino a 
casa. “Sí, les gusta eso”, dijo ella. Su personalidad y su prestigio como co-
merciante la convirtieron en alguien llamativa, supongo, para sus vecinos, 
algo muy revelador. Rosita proporciona un ejemplo de las posibilidades de 
aculturación a través de una personalidad inusual; de hecho, este es uno de 
los ejemplos más destacados que he podido observar (Parsons, 1945: 151). 

Parsons regresó a Peguche por dos meses en 1941 y se quedó consternada 
al encontrar a Rosita decaída y postrada en cama. Un sacerdote de Otavalo 
ya le había dispensado los últimos sacramentos. Ninguna cura había teni-
do éxito, ni las nativas ni las occidentales, y su estado era verdaderamente 
grave. Como último recurso, hizo un peregrinaje a la Virgen del Quinche, 
pero su familia no le permitió que acompañara a Parsons a Quito por 
temor a que muriese. Rosita “no quería ir al hospital […] porque había de-
masiada gente enferma allí” (Parsons, 1945: 167). Su diagnóstico iba desde 
una anemia severa hasta el espanto17. Parsons registró una variedad de tra-
tamientos y se lamentó del ineficaz sistema de salud: “sin un conocimiento 
de la vida familiar indígena y sin los servicios de la enfermera del distrito”, 
estaban mal equipados para tratar a Rosita (Parsons, 1945: 169). La obra 
de Parsons presagió el desarrollo de la antropología médica en el último pá-
rrafo, cuando se planteó preguntas acerca de “las presiones culturales” y la 
importancia de la comunicación intercultural para un tratamiento eficaz. 
En 1995, Mamá Rosa recordó su último encuentro con la señora Elsita: 
“Ella confiaba en mí y me amaba. Yo estaba enferma e inmovilizada cuan-
do ella regresó. Cuando se fue, estaba muy, muy triste. Luego, ella murió 
en vez de mí. Ella trabajó tal como usted lo hace ahora”.

17	  Ver el capítulo cuarto de este volumen para la descripción de Parsons. 

Las contribuciones de Parsons a la antropología andina

La erudición de Parsons presenta un cambio de paradigma en las ciencias 
sociales. Ante todo, su trabajo reposicionó a las mujeres como agentes cul-
turales activos y destacó la forma en que vivían sus vidas complejas y mul-
tidimensionales. Se enfocaba en el cambio cultural y la cultura cambiante. 
Recalcó que la historia, el género y la raza/etnicidad no eran construc-
ciones monolíticas inmutables. Mediante el uso de ejemplos etnográficos 
detallados, ella logró una deconstrucción de las clasificaciones occidentales 
comunes, y al hacerlo alteró las estructuras de poder existentes. A medida 
que Parsons desafió las nociones positivistas de progreso, impulsó a las 
ciencias sociales a desarrollar metodologías para una mejor comprensión 
y apreciación de las diferencias. Estas metodologías eran variantes de la 
etnografía de Boas, que se centró en las diferencias étnicas y de género. Las 
metodologías feministas que desarrolló ofrecen un enfoque holístico para 
la realización del trabajo de campo, cuyos resultados incluyen perspectivas 
que hasta entonces habían sido marginales como elementos centrales para 
la comprensión de diferentes realidades. De esta manera, su trabajo de 
campo creó puentes interculturales que ponen en relieve nuevas posibili-
dades para lograr la equidad social.

Su última obra, Peguche, es notable por las descripciones detalladas de 
la vida del pueblo y se destaca por el retrato que hace de Rosa Lema. Ella 
describe a Rosita como alguien que aprovechó los intercambios culturales 
para construir su capital social, a la vez que mantenía cuidadosamente las 
redes tradicionales de familiares y parientes ficticios dentro de su propia 
comunidad. Al ofrecer un perfil de Peguche en general, y de Rosita en par-
ticular, la obra de Parsons sugiere que, a través de circunstancias históricas 
reales y de la mezcla de realidades culturales, los límites raciales, étnicos y 
de género no son fijos. También mostró la capacidad de un individuo para 
lograr el cambio.

En los capítulos que siguen, mi trabajo redescubre la voz de Rosita 
como medio para acercarnos al cambio que se produjo en Peguche después 
de la partida de Parsons. También presenta un retrato de la vida cotidiana 
del pueblo, mostrando cómo sus visiones tradicionales del mundo se su-
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perponen con las realidades globales. Pero primero, en el siguiente capítu-
lo, recojo los recuerdos que Rosa Lema tenía de Elsie Clews Parsons y de 
su viaje a Nueva York como punto de referencia histórico para comprender 
algunos de los enredos creativos del género con la globalización en espacios 
locales y transnacionales hacia el final del siglo XX.

Capítulo III
Rosa Lema en la ciudad de Nueva York, 
noviembre de 1949: indigenismo reinventado

“Me invitaron gracias a mi trabajo”

“Aquí todo el mundo era tan provinciano y tan teme-
roso. Gracias a mí, y a mis amigos importantes, todo 

ha cambiado. Fui invitada a la exposición gracias a mi 
trabajo: yo sabía cómo hacer todo con lana”

 (Entrevista a Rosa Lema, 1991).

“La nueva mujer significa aquella mujer que aún no 
ha sido clasificada, que tal vez no se puede clasificar, 

es aquella mujer nueva no solo para los hombres, sino 
para sí misma” (Parsons, Social rule, 1916, citada en 

Babcock y Parezo, 1988: 14).

Las palabras de Rosa Lema hacen eco de las de Elsie Clews Parsons y refle-
jan la autoestima de una “nueva mujer”. Ella reconoce la importancia de 
sus redes sociales y otras habilidades, y reflexiona sobre su memorable viaje 
a Nueva York, en 1949. Mamá Rosa transmite su sensación de autoengran-
decimiento, al atribuirse audazmente la apertura del comercio mundial 
y la transformación de Peguche. Ciertamente, sus palabras acentúan las 
observaciones que Parsons hizo cincuenta años antes:
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Rosita está muy consciente de que dentro de su propia comunidad ella 
es alguien excepcional, y esto le da un sentido de superioridad que, a mi 
entender, estuvo siempre dispuesta a expresar [...].

El método de Rosita para sentirse superior consiste en sobredimensio-
nar tanto a su familia como a sí misma en lugar de minimizar a otros. Ella 
rara vez criticaba a las personas y se puede decir que no era chismosa. A 
menudo yo deseaba que sí lo fuese (Parsons, 1945: 151, 152). 

Mamá Rosa utilizó su excepcional sentido de identidad para aumentar sus 
contactos interculturales, encaminándose deliberadamente hacia una ruta 
de nuevas oportunidades. Durante su vida se desplazó con facilidad dentro 
y fuera de distintos círculos junto a otros comerciantes y tejedores indíge-
nas, además de interactuar con clérigos blanco-mestizos, médicos, empre-
sarios y políticos, y por supuesto, extranjeros, como Parsons y yo. A través 
de estas interacciones ella tomó prestadas ideas y formas de hacer las cosas, 
a la vez que conservaba valores culturales fundamentales, y con ello facilitó 
un modelo flexible para aceptar el cambio. De esta manera, contribuyó a 
la exitosa comercialización mundial de las artesanías y la cultura indígena 
en la última década del siglo.

Cuando Parsons culminó su trabajo de campo, en 1941, la vida de 
Rosita en Peguche cambió rápidamente. Poco después, los estadounidenses 
de la embajada de Estados Unidos en Quito frecuentaron su casa/taller 
por varios de fines de semana para comprar productos textiles, y ella hizo 
amistad con algunos de ellos. Además, Rosita dio a luz a otros dos niños, 
Cecilia y Amado, mientras que el taller textil de José creció y empleó a más 
trabajadores. Durante este período se desarrolló su amistad con Galo Plaza 
Lasso, quien estaba en la cima de su carrera cívica. Ella había conocido a 
su familia desde la infancia, cuando vendía ganado vacuno y lana en la 
hacienda Zuleta, ubicada no muy lejos de Peguche, en un valle al otro lado 
del volcán Imbabura. Como hijo de un ex presidente y representante de la 
élite terrateniente, Galo Plaza se desempeñó como embajador en los Esta-
dos Unidos (1944-1946) y fue uno de los signatarios originales de la Carta 
de las Naciones Unidas. Fue elegido presidente del Ecuador en 1948 con 
base en una plataforma de “desarrollo y democracia”, y gobernó duran-

te un período de relativa estabilidad política y prosperidad1. Su gobierno 
aplicó un modelo occidental de desarrollo en las zonas rurales del Ecuador, 
con la intención de modernizar la agricultura como medio para acelerar 
la integración del país a la economía global. Esta política se centró en la 
agricultura industrializada y la producción de monocultivos para mejorar 
los rendimientos y las exportaciones. Sin embargo, al mismo tiempo, su 
gobierno perpetuó el statu quo a través de la gestión de políticas social-
mente conservadoras que mantenían el poder, los privilegios y la tenencia 
de la tierra en manos de las élites.

Galo Plaza Lasso intentó que Ecuador se abriera al desarrollo. Cortesía de la Fundación Galo Plaza, Quito, Ecuador.

1	 En 1952, fue el primer presidente, en 28 años, que logró terminar su período de mandato.
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Galo Plaza con dos otavaleñas. Cortesía de la Fundación Galo Plaza.

Eventos sísmicos inesperados proporcionaron un conjunto de circunstancias 
que inadvertidamente comenzaron a agitar la jerarquía social. El 5 de agosto 
de 1949, un terremoto, cuyo epicentro se ubicó en Ambato, Tungurahua 
(dos horas directamente al sur de Quito), devastó la Sierra ecuatoriana. Gra-
cias a los contactos de Galo Plaza, las Naciones Unidas respondieron rápida-
mente con ayuda para las víctimas. En noviembre de 1949, Rosa Lema fue 
seleccionada para visitar la ciudad de Nueva York como embajadora cultural 
para agradecer a las Naciones Unidas por ese apoyo.

Tal vez el hecho de que la persona seleccionada fuese una otavaleña na-
tiva es algo sorprendente, dado el legado colonial que mantenía a la mayo-
ría de indígenas vinculados a las haciendas como sirvientes bajo contrato, 
hasta la reforma agraria de la década de 1960. Sin embargo, un estudio 
más detenido revela que su selección fue parte de una agenda política de 
modernización que representaba una ideología de indigenismo. A través 
de América Latina, los indigenistas comenzaron a analizar el “problema 

indígena” en los años 1920 y 1930. En general, dichos indigenistas prove-
nían de la clase dominante y tenían las mejores intenciones para mejorar 
la condición económica de los indígenas. Ellos plantearon que la integra-
ción nativa era imprescindible para la construcción de un Estado-nación 
moderno y cohesivo. El indigenismo surgió como parte de un proyecto 
político deliberado para la consolidación de las naciones en Perú, México, 
Bolivia, Ecuador y Guatemala: este movimiento reconocía que la pobreza 
y la marginación social de los grupos indígenas eran un obstáculo para 
el desarrollo nacional. Los indigenistas apoyaban aquellas políticas que 
buscaban asimilar a las poblaciones marginales dentro de una identidad 
nacional homogénea. A pesar de sus buenas intenciones, el indigenismo 
representaba una ideología paternalista, ya que no tomó en consideración 
las perspectivas de los pueblos indígenas con respecto a su propio futuro. 
Por el contrario, los indigenistas desarrollaron estrategias “benevolentes” 
para “rescatar a víctimas pasivas” a través de la asimilación, considerando 
que así el indio dejaría de ser un obstáculo para el progreso. Para compren-
der la marginación de las poblaciones nativas del Ecuador que dio origen 
al indigenismo, la condición particular de los otavaleños nativos, y por qué 
Mamá Rosa fue seleccionada como embajadora cultural, a continuación 
presentaré una breve reseña histórica y prehistórica.

Otavalo prehispánico

Los arqueólogos y etnohistoriadores coinciden en que antes de la llega-
da de los Incas, en la segunda mitad del siglo XV, la diversidad agrícola, 
la producción textil y complejas organizaciones sociales conformaban los 
cimientos de una sociedad próspera en el valle de Otavalo (Espinoza So-
riano, 1988: 217). Antes de la llegada de los Incas, el norte ecuatoriano se 
encontraba bajo la influencia de los cacicazgos Cara y Carangue (Salomon, 
1981; Oberem, 1981; Buitrón, s.f.; San Félix, 1988; Kyle, 2000; Collore-
do-Mansfeld, 2002). Según Salomon, estos cacicazgos incluían una clase 
particular de especialistas de intercambio, o cuerpo mindalá, “no son em-
presarios tanto como operadores políticos, y el objeto de sus viajes no era 
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la acumulación de riquezas sino la canalización de los flujos interzonales 
en dirección favorable a los intereses de sus señores patrocinadores” (Sa-
lomon, 1981: 99). Por lo tanto, los líderes prehistóricos crearon una eco-
nomía política que combinaba el intercambio de productos especializados 
provenientes de microzonas ecológicas con la diplomacia como modelo 
para alcanzar la paz y la prosperidad. Sin lugar a dudas, este tipo de ma-
niobras políticas involucraba aptitudes interculturales bien desarrolladas, 
ya que existían múltiples grupos lingüísticos en los diferentes cacicazgos.

Los estudiosos generalmente concuerdan en que los Incas estuvieron 
presentes en la región norte del Ecuador menos de cincuenta años antes 
de la llegada de los españoles, en 1534. La importancia de la presencia 
inca aún no es comprendida en su totalidad, aunque está claro que ellos 
escogieron Otavalo como uno de sus centros administrativos debido a su 
ubicación al norte del imperio (Kyle, 2000; Espinoza Soriano, 1988). El 
mayor impacto inca supuso la introducción de llamas y alpacas como pro-
veedores de lana y la imposición de una lingua franca, el quechua (ahora 
conocido como kichwa), sobre la clase dirigente de aquel floreciente centro 
de comercio interregional.

Otavalo colonial 

Los españoles introdujeron las ovejas, los cultivos europeos y el telar de pedal 
como una forma de expandir la ya próspera producción textil y agrícola y los 
mercados. Sin embargo, para los nativos de la región, el trauma y la devas-
tación ocasionados por la conquista fueron incalculables. La geógrafa Linda 
Newson estima que la población de Otavalo se redujo de aproximadamente 
150 mil a menos de 25 mil habitantes en los 65 años después de la ocupación 
(Newson, 1995: 341). El historiador Kris Lane señala que gran parte del 
cataclismo demográfico fue resultado de la enfermedad, la violencia, la de-
gradación de las tierras, la deforestación y la sobrecarga de trabajo. Además, 
la población nativa fue objeto de la cristianización y la aplicación de la ley 
colonial española, incluida la institución de trabajos forzados denominada 
encomienda. En el marco del sistema de encomienda, “los conquistadores y 

otros españoles disfrutaban de las rentas o tributos derivados de los exceden-
tes de la producción indígena y el trabajo masculino” (Lane, 2002: 89). A 
los colonos españoles se les concedieron los derechos de usufructo de la tierra 
y el control de los pueblos indígenas que vivían allí. La ley requería que los 
habitantes nativos sirvieran como obreros y trabajaran la tierra. Bajo el po-
der de la Corona española, el encomendero (colono/administrador español) 
asumía la responsabilidad de defender el territorio, recaudar los impuestos y 
cristianizar a la población nativa, a cambio de la tenencia de la tierra.

Los españoles administraron Otavalo hasta que los cambios en el sis-
tema administrativo real convirtieron el trabajo indígena en conciertos, o 
trabajo por contrato temporal, a finales del siglo XVIII. La reforma tenía 
por objeto mejorar las condiciones laborales de los trabajadores indígenas, 
pero era, en realidad, una forma de servidumbre por deudas. La agricultura 
fue el principal interés económico en Ecuador y el sostén para la mayoría 
de los pueblos indígenas a través de los siglos XVIII y XIX: muchos traba-
jaban como huasipungueros, es decir, en condiciones de cuasi-servidumbre; 
recibían una pequeña parcela de terreno para cultivo al igual que los dere-
chos de agua y leña a cambio de su trabajo en las haciendas. Un pequeño 
porcentaje de la población nativa estaba compuesto por indios libres que 
cultivaban sus propias parcelas de tierra. Durante este período, los pueblos 
indios continuaron siendo separados de los asentamientos blancos por ley, 
lo cual, de manera involuntaria, les permitió mantener una cierta inde-
pendencia y sus tradiciones culturales. Además, los obrajes, o maquilado-
ras textiles, fueron importantes para la estructura económica de la región, 
donde los tejedores eran reclutados como mano de obra. 

En Peguche operó un obraje desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII y 
este produjo gran parte de la tela para los mineros en Bolivia, Perú y Ecua-
dor (Deler et al., 1983: 138). El alcance de tales instituciones económicas 
era global y concentraba la riqueza y el poder de la producción textil y 
agrícola en manos de una pequeña élite. A lo largo del siglo XVIII, Álvaro 
San Félix señala que el cuerpo mindalá de Otavalo, o especialistas en inter-
cambio, llevó a cabo un comercio independiente de productos de nicho de 
mercado desde distintas zonas ecológicas. Estos expertos pagaban tributos 
bajo la forma de productos especializados, a diferencia de otros yanaperos, 
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o súbditos libres, que servían directamente a un cacique o señor nativo 
(San Félix, 1988: 209). Este modelo político y económico se destacaba por 
su comercio intercultural y relativa autonomía, con agentes mindalá que 
combinaban la diplomacia social y el comercio de tal forma que lograban 
diferenciar a los otavaleños de otros grupos. El historiador Andrés Gue-
rrero señala el alto porcentaje de yanaperos o indios libres en las listas de 
tributos de Otavalo y Cotacachi de 1804-1805: 63% en comparación con 
las comunidades aledañas, con menos de 15% en esta categoría (Guerrero, 
1991: 156; Oberem, 1981: 348). En muchas comunidades, los grandes 
terratenientes todavía ejercían el control sobre el otro 37%, que eran, en 
su mayoría, huasipungueros y trabajaban para el propietario en una forma 
de servidumbre por deudas. Sin embargo, el hecho de que los otavaleños 
fueran un grupo heterogéneo, con un alto porcentaje de independencia 
económica, sirvió para que muchos de ellos tuvieran ciertas ventajas que se 
desarrollaron de maneras interesantes hacia finales del siglo XX.

A comienzos del siglo XVIII, con el surgimiento de un sistema mundial 
capitalista más fuerte a través del cual era posible una mayor capacidad para 
buscar materias primas y mano de obra, los ciudadanos no europeos se vie-
ron más involucrados en los procesos globales. El Imperio británico ingresó 
a la fuerza en los mercados mundiales gracias a sus artículos tejidos de forma 
mecanizada, que contenían valor agregado y costos comparativamente ba-
jos. El amplio uso en Inglaterra de telares mecánicos y la introducción de 
máquinas a vapor en el siglo XIX precipitaron el cierre de muchos obrajes 
en Ecuador. Los tejidos hechos a mano ya no podían competir en la misma 
escala con los textiles producidos industrialmente que se importaron al país. 
Sin embargo, las respuestas locales no se hicieron esperar y sirvieron para dar 
forma a los desenlaces culturales en las comunidades rurales del Ecuador. 
La fábrica textil en Peguche pudo permanecer abierta, aunque bajo manos 
privadas, y el tejido para consumo local continuó abasteciendo a un nicho de 
mercado interno en la región (Stephen, 1991: 323) gracias a la creación de 
más mercados en Colombia y Venezuela por parte de los otavaleños.

Independencia: la república emergente

La independencia de España en 1822 permitió un traspaso de poder; el 
mismo que se trasladó desde los peninsulares de origen español, quienes 
administraban las Colonias para la Corona, hacia los criollos, o miembros 
de la élite española nacidos en Ecuador. Para los pueblos indígenas, la es-
tructura de poder se mantuvo intacta. Friedrich Hassaurek, el primer mi-
nistro estadounidense en Ecuador, visitó Otavalo en 1863 y documentó la 
situación en Peguche:

En la fábrica de Peguche, se confeccionan artículos de lana gruesos, tales 
como bayetas para los ponchos, jergas para los indios, y chales para sus 
mujeres […] tela para abrigos, chalecos, pantalones, alfombras, etc. Estos 
productos se exportan principalmente a Nueva Granada, hasta Pasto y Po-
payán en el interior, y Barbacoas en la costa. Los trabajadores en la fábrica 
son casi todos indios. Ellos son concertados o peones. La fábrica produce 
cerca de treinta piezas de tela por mes (Hassaurek, 1964: 151).

Hassaurek también señala que:

Los jornaleros agrícolas indígenas –cabe recalcar que solo los indios y los 
negros trabajan en la granja– eran quienes, con el sudor de sus frentes, 
mantenían a la población blanca, misma que los oprimía y llamaba ga-
ñares o concertados, o peones. Sus salarios no superan un medio (la mitad 
de un real por día, lo que equivaldría a 23 dólares por año). Además de 
esto, el terrateniente tiene la obligación de dar a cada uno un traje de tela 
gruesa y un sombrero cada año. También les da una pequeña parcela de 
tierra que ellos pueden cultivar por sí mismos, y en la que pueden cons-
truir sus chozas llamadas huasipungos. Por esta asignación miserable, se 
ven obligados a trabajar desde el alba hasta las cinco o seis de la tarde 
[…]. Además del trabajo que ellos deben realizar para sus amos también 
están obligados a hacer un millar de pequeñas cosas para los párrocos, 
que son generalmente más déspotas y crueles que el terrateniente (Has-
saurek, 1964: 169-170).
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Según Guerrero, en 1887 Pedro Fermín Cevallos, un importante escritor 
e intelectual de la época, logró captar el sentir de las élites. Él trató de 
justificar la servidumbre por deudas diciendo que esta era una institución 
social que “ayudaba” a los indios “hambrientos y desnudos”. Como señala 
Guerrero, la deuda era un medio de dominación económica y, tal vez más 
significativamente, un arma legal que garantizaba una fuerza de trabajo 
a través de generaciones: los trabajadores que se encontraban en deuda e 
intentaban salir de la hacienda eran encarcelados, y sus deudas eran here-
dadas por sus hijos (Guerrero, 1991: 50-51).

La oligarquía terrateniente, especialmente en la Costa, estaba empeñada 
en lograr que el comercio ecuatoriano encajara dentro de un sistema econó-
mico mundial2. Sus políticas liberales buscaban abrir los mercados. El cacao 
era el producto perfecto para la exportación, sin embargo, los climas tropi-
cales donde este crecía contribuyeron a la desaparición de las poblaciones 
nativas a razón de enfermedades después de la conquista. Para facilitar lo que 
resultó ser un boom económico (1860-1920), los líderes políticos buscaron 
a trabajadores de la Sierra e iniciaron reformas, incluida la liberalización del 
comercio3. Su meta era ampliar los mercados y promover la integración eco-
nómica internacional, para lo cual estaban dispuestos a presentar una cara 
“civilizada” ante la madre patria y otras potencias europeas.

2	 En el vecino Perú, los mediados del siglo XIX se constituyeron como la “Era del guano”, lo cual llevó 
a la integración económica global a través de la exportación de toneladas de fertilizante proveniente 
de las eses de los pájaros. Esta “cosecha” era llevada a las plantaciones de algodón al sur de Estados 
Unidos para potenciar la producción en suelos desgatados. Con respecto a Ecuador, en un artículo 
fechado el 22 de octubre de 1855, el New York Times sugiere una “manía de especulación” por parte 
de los inversionistas estadounidenses, “con fe en las representaciones realizadas por DeBrissot, de 
Nueva Orleans, que sugerían que estas islas contenían una gran cantidad de valiosos depósitos de 
guano. El Sr. Benjamín y Philo White, ministro en Quito, negociaron un tratado para una suerte de 
Protectorado de las Galápagos, lo cual [por supuesto] respondía a los intereses de los norteamerica-
nos, quienes se propusieron trabajar esta supuesta mina de riquezas”. El hecho de que las “historias 
sobre el guano no tuviesen fundamento” los decepcionó. Un general estadounidense estuvo exa-
minando las Galápagos, junto con otras cincuenta islas rocosas durante cuatro meses sin encontrar 
guano suficiente para siquiera “llenar una carreta” (Genovese, 1967). Sin embargo, estas acciones 
demostraron la urgencia por un mercado global integrado a mediados del siglo XIX y la explotación 
de recursos naturales en la periferia pare beneficiar a las élites de los centros urbanos. 

3	 Eloy Alfaro condujo la Revolución liberal (1895-1912). Sus principales logros incluyen cambios 
en la ley relacionados con la tradición, la secularización del Estado, la construcción del ferrocarril 
para integrar la Sierra con la Costa, la construcción de caminos y telégrafos, y la educación pública 
(Ayala Mora, 1983: 121-66). 

La antropóloga Blanca Muratorio examinó los registros históricos de 
1892, año que marcó cuatro siglos desde el primer viaje de Colón a las 
Américas. La investigación de Muratorio en los archivos del Congreso 
Ecuatoriano indica que se pidió a los legisladores enviar nativos y artefac-
tos a una exposición en Madrid para la celebración del cuarto centenario. 
Esto provocó un debate respecto a qué grupo podría representar mejor 
al Ecuador. El congreso calificó a los otavaleños como “indios modelo”, 
en comparación con lo que denominaron sus “salvajes” contrapartes en 
el Oriente o Amazonas. El objetivo de los organizadores, la élite política 
y económica, era demostrar al mundo civilizado que Ecuador estaba listo 
para la inversión extranjera y para aumentar sus exportaciones. Muratorio 
cita el informe de 1892 del Congreso del Ecuador, que destaca el “valor de 
entretenimiento” de los otavaleños.

Por el contrario, a pesar de que los indios otavaleños no son “puros”, según 
el señor Pallares, ellos siguen siendo “excepcionales” por sus “rasgos co-
rrectos”, su “estatura por encima del promedio”, y sus “formas vigorosas”, 
características que han “conservado” de sus antepasados ​​“Cara”. Además, 
son “inteligentes, trabajadores, sobrios, de buenos modales, y acostumbra-
dos a la pulcritud, orden y limpieza”. Lo más importante, sin embargo, 
es que los otavaleños tienen “habilidades especiales”, tales como sus “San 
Juanitos”, su “juego de pelota”, y sus barcos de totora [una caña con la cual 
se tejen una serie de artículos] con los que podrían navegar en los lagos del 
Parque Madrid. Todos estos talentos exóticos no solo atraerían y diverti-
rían al público sino que la pequeña tarifa que se cobraría por este entrete-
nimiento podría “incluso ayudar a pagar todos los gastos ocasionados por 
el transporte y alojamiento de los mismos indios” (Muratorio, 1993: 24). 

Debido a la atención dedicada al debate parlamentario respecto a qué gru-
po indígena debían enviar a la Feria de Madrid, sentí curiosidad por ver 
cómo los otavaleños fueron recibidos en España4. Busqué en los archivos 
de las publicaciones periódicas de la Biblioteca Nacional Española. Des-

4	 Las Ferias Mundiales en Estados Unidos (Chicago-1893 y San Luis-1904) dieron lugar al mismo 
tipo de exotismo y voyeurismo. Para mayores detalles, ver: Bolotin y Laing (2002), Mattie (1998) 
y Rydell (1987).
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pués de revisar la prensa popular de Madrid, de septiembre a diciembre 
de 1892, encontré escasa información sobre la exposición con respecto a 
los “indios” del “nuevo mundo”. Las publicaciones que revisé exaltaban 
las actividades heroicas del venerado Cristóbal Colón y prestaban poca o 
ninguna atención a los ilustres funcionarios visitantes de las antiguas co-
lonias. El hecho de que no encontré ninguna declaración directa sobre los 
pueblos indígenas en la exposición dice mucho de su falta de estatus –ellos, 
simplemente, no eran dignos de mención–. En cambio, la exposición fue 
vista como una investigación científica sobre el pasado arqueológico como 
medio para demostrar el progreso que los “iluminados” españoles habían 
forjado a través de ideologías positivistas. 

Desde la perspectiva de la madre patria y la Europa civilizada, Colón 
había hecho un “gran favor” a los pueblos de las Américas. Un artículo 
publicado en La Ilustración Española y Americana establece que “la últi-
ma piedra de cuatro siglos de labor histórica está siendo colocada en el 
Exposición Histórico-Americana. Por lo tanto se puede decir que el genio 
de Europa se debió a España y al descubrimiento de América por Colón 
en 1492, y que el genio de Europa vuelve a España en 1892 como medio 
para explorar América antes de su descubrimiento” (noviembre de 1892). 
En otras palabras, España estaba nuevamente a la vanguardia de la cien-
cia y el descubrimiento, con el continente americano como su objeto del 
pasado listo para el desarrollo. En la conocida publicación Blanco y Negro 
(25 de septiembre de 1892), una caricatura retrataba a unos indios “puros” 
bailando escandalosamente con anillos en la nariz, plumas y rasgos racia-
les exagerados, mientras que El Álbum Ibero-Americano (14 de octubre de 
1892) presentaba a una mujer india pasiva e increíblemente hermosa. El 
Catálogo Especial de la República del Ecuador incluye una visión demográ-
fica del país que aplaude el hecho de que “poco a poco la vida de la civi-
lización cristiana está ingresando [al Ecuador], gracias al Gobierno y a las 
misiones”. El catálogo enumera las máscaras de cerámica, herramientas de 
piedra y otros artefactos suministrados por el comité ecuatoriano y anun-
cia la ilustre delegación de políticos ecuatorianos, entre ellos el presidente 
Antonio Flores y Pallares Arteta, pero no se menciona a ningún otavaleño 
ni a ningún otro pueblo indígena.

La imagen de país moderno proyectada, en parte, por el perfil de los 
indios “civilizados” durante la exposición en Madrid, a través de la cual 
las élites ecuatorianas esperaban recibir beneficios, parece haber pasado 
desapercibida por la prensa española en vísperas del siglo XX. Sin embar-
go, de regreso a casa, esa valoración privilegió la identidad otavaleña en el 
imaginario ecuatoriano. Según Muratorio, fue entonces cuando los otava-
leños se convirtieron en indios “modelo” en la psique nacional (Muratorio, 
1993: 25)5. Sin duda, esta representación de la cultura indígena como una 
curiosidad bien recibida por los no-nativos es la que resurgió una y otra vez 
en los debates sobre indigenismo, folclorización, renacimiento cultural y 
turismo étnico, en los acontecimientos que rodearon el quinto centenario 
de la llegada de Colón, cien años después.

Otavalo y la globalización en el siglo XX: el surgimiento del 
indigenismo como antídoto “moderno” del “subdesarrollo”6

El crecimiento poblacional en Ecuador aumentó drásticamente: se tripli-
có, pasando de 816 000 en 1850, a 1 400 000 en 1900, y a más de 2 160 
000 en 1930 (Weaver, 2000: 70). En el año 2000 llegó hasta más de 12 
000 000. Este rápido crecimiento demográfico necesitaba de y promovía 
los mercados internos. También ayudó a presionar para lograr la refor-
ma de tenencia de tierras e impulsó la migración hacia las ciudades y la 
costa, tendencias que persisten, además de la migración extranjera. Los 
mercados de capital globales se expandieron a comienzos del siglo XIX, 
más materia prima de América Latina estaba siendo intercambiada por 
productos manufacturados de países industrializados. Las élites regionales 

5	 Varias veces, durante mi residencia de casi nueve años, los taxistas en Quito me preguntaban dón-
de vivía y qué hacía en Ecuador. Generalmente se sorprendían al enterarse de que vivía en la aldea 
indígena de Peguche y mostraban desdén ante el hecho de que una mujer blanca pudiera rebajarse 
tanto. Usualmente trataban de suavizar sus comentarios con un “por lo menos los otavaleños son 
indios limpios”. 

6	 Pongo moderno y subdesarrollado entre comillas para llamar la atención sobre la relatividad de 
estos términos de valor, los cuales dan cuenta del poder de aquellos que los acuñan. Estos términos 
contribuyen a la consolidación de un modelo homogéneo y positivista que, casualmente, procura 
conservar las jerarquías sociales en su lugar. 
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de la costa consolidaron su poder con el control de la producción de cacao 
y el boom económico prolongado (1860-1920). Como se ha señalado, la 
producción masiva de textiles británicos disminuyó el sistema de obraje 
en la Sierra, incluso antes de la independencia en 1822. Sin embargo, los 
comerciantes-tejedores indígenas poco a poco volvieron a colmar algunos 
de los mercados internos del Ecuador, y para la segunda década del siglo 
XX estaban ofreciendo diseños innovadores que competían con los tejidos 
de lana extranjeros. Un nicho de mercado se abrió en 1915, cuando la Pri-
mera Guerra Mundial interrumpió el comercio internacional. De manera 
significativa, fue entonces cuando el administrador de la hacienda Cusín 
les pidió a dos tejedores nativos de la localidad de Ilumán (dos kilómetros 
al norte de Peguche) que reprodujeran el tweed inglés (Buitrón, 1952, cita-
do en Stephen, 1991: 323)7. Su producción innovadora de tejidos de lana 
de alta calidad abrió nuevos e importantes mercados regionales y naciona-
les para los productos textiles otavaleños. 

El Estado ecuatoriano tuvo una visión político-económica bien articu-
lada durante las últimas décadas del siglo XIX, que incluía la promoción 
del comercio internacional de larga distancia y la inversión en un cultivo, 
el cacao. Este modelo de monocultivos equivalía a poner todos los huevos 
en una sola canasta; sin la diversificación de productos, estaba condenado 
a ciclos económicos de grandes ganancias o fuertes pérdidas, acompañados 
de sus respectivos períodos de inestabilidad política y social. La economía 
ecuatoriana de exportación estaba estructurada con base en preocupacio-
nes financieras, monetarias y comerciales a nivel internacional que repre-
sentaban los intereses de un minúsculo porcentaje de la población. Gran 
parte de la zona rural de la Sierra seguía operando en condiciones casi 
feudales, con los huasipungos como relaciones laborales predominantes8.

Después de la depresión económica mundial de la década de 1930, 
cuando el comercio internacional se redujo en gran medida, el gobierno 

7	 Parsons ubica el lugar de origen de los primeros tejidos de tweed otavaleños en Quinchuquí. 
8	 Refiérase a la novela Huasipungo, de Jorge Icaza. Un escrito publicado en 1937 que muestra la bru-

talidad de la vida de hacienda en la Sierra ecuatoriana durante las primeras décadas del siglo XX. Ver 
también Shamanismo, colonialismo y hombre salvaje (1987), de Michael Taussig, para una etnogra-
fía que da cuenta de estas complejidades en el contexto colombiano. 

ecuatoriano buscó modernizar la agricultura y otras industrias de manera 
urgente9. No es casualidad que la ideología indigenista continental surgió 
como un principio de modernización que buscaba promover la integración 
nacional a través de la asimilación de los indios al Estado. Especialmente 
luego del conflicto fronterizo con Perú, en 1941, el gobierno ecuatoriano 
estaba ansioso por que la gran y diversa población indígena tuviera una 
identidad nacional. Sin embargo, los derechos plenos de ciudadanía, al 
igual que el derecho al sufragio, se limitaban a las personas alfabetizadas, 
hasta que las leyes cambiaron en 1979.

El primer Congreso Indigenista Interamericano se celebró en 1940 en 
Pátzcuaro, México10. El presidente mexicano Lázaro Cárdenas intervino en 
el Congreso, y Franklin D. Roosevelt envió al comisionado John Collier 
de la Oficina de Asuntos Indígenas, quien había desempeñado un papel 
fundamental en el desarrollo del tratado internacional para la protección 
y promoción de los pueblos indígenas en las Américas11. Estas actividades 
elevaron los temas indígenas a la esfera internacional y crearon lazos más 
allá de las fronteras nacionales, para lograr un enfoque transnacional que 
pudiera resolver el “problema indígena”. Este tipo de indigenismo oficial 
trató de asimilar los pueblos nativos a las culturas nacionales y a la socie-
dad, pero sin aceptar sus aportes o contribuciones12. La conferencia brindó 

9	  En la Costa, el cacao fue reemplazado por plantaciones de banano después del decaimiento y erra-
dicación casi completa de la especie monocultural Gros Michel en Centroamérica. En Ecuador, 
la variante Cavensdish, el “oro amarillo”, daba lugar al nuevo boom. Actualmente las plantaciones 
costeras producen el 25% de banano en el mundo (Vásquez y Saltos, 2007). 

10	 Mercedes Prieto nota que con el empoderamiento de la Unión Soviética, Roosevelt desarrolló la 
política del “Buen vecino” en Latinoamérica, y estaba dispuesto a integrar a los indios al Estado. 
En Pátzcuaro, Roosevelt envió representantes que llamaban a la participación de los indios para 
hacerle frente al fascismo europeo. El científico social Moisés Sáenz advirtió que si los indios eran 
olvidados por el gobierno, podrían ser fácilmente transformados en peones por los líderes totali-
taristas (Prieto, 2008: 161). 

11	 Para una discusión detallada del impacto de Collier, ver la reseña de Vina Deloria Jr. en The nations 
within. De acuerdo a Deloria, Collier abogó por la revisión radical de los asuntos indios en Esta-
dos Unidos, “comparado con cualquier otra legislación que los comités indios en el Congreso ha 
considerado jamás, la propuesta de Collier era sobrecogedora [...] el acta estaba dividida en cuatro 
títulos versando sobre autogobierno, educación especial para los indios, sus tierras y una corte para 
Asuntos Indios” (Deloria, 1984: 66). 

12	 El movimiento indígena o pan-indígena al final del siglo XX demandaba la autodeterminación 
como un derecho humano individual y colectivo, y estaba fundado en bases populares, orga-
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la apertura política y económica para incorporar políticas indigenistas en 
todo el hemisferio. Más significativamente, ayudó a promover oportunida-
des educativas para los pueblos originarios. 

En Ecuador, Pío Jaramillo Alvarado puso en marcha al movimiento in-
digenista con la publicación de su libro El indio ecuatoriano, en 1922. Él 
glorificó el pasado indígena, a la vez que luchó por sus derechos y abogó por 
la necesidad (de acuerdo a él y a las ideologías modernistas) de integrarlos 
a la cultura nacional. La posición activista de Jaramillo presionó para lograr 
reformas legislativas con poco éxito; sin embargo, su influencia intelectual 
sobre los indigenistas posteriores fue considerable. Él ayudó a fundar la filial 
ecuatoriana del Instituto Indigenista Interamericano y se desempeñó como su 
director desde su concepción inicial, en 1941, hasta 1960. Un estudiante de 
Jaramillo, Gonzalo Rubio Orbe, se convirtió en el antropólogo indigenista 
más prominente del Ecuador. Punyaro, escrito en 1956, evaluó varios aspec-
tos de la cultura indígena del norte del Ecuador y analizó el impacto de las 
incursiones misioneras en la vida de los nativos. Rubio también promovió el 
desarrollo de las comunidades indígenas y cultivó intercambios transnacio-
nales con los principales indigenistas mexicanos.

En 1947, el antropólogo ecuatoriano Aníbal Buitrón escribió varios 
artículos para América Indígena, donde reconoció dos grupos de otavale-
ños; aquellos que poseían tierras, ya sea en el fondo de los valles (como 
en Peguche) o en las laderas empinadas y remotas; y los que vivían como 
esclavos, o huasipungueros13, en las haciendas. Destacó que los que te-
nían microempresas en las cercanías de los blanco-mestizos y blancos 
por lo general disfrutaban de un mejor nivel de vida. Subrayó que la 
cooperación y las redes de reciprocidad formaban la base para una inte-
gración social dentro de la sociedad nativa, pero también observó que tan 

nización comunitaria y cohesión social alrededor del globo. Estos ejemplos dan cuenta de dos 
maneras muy distintas de fuerzas globalizadoras y de la manera en la cual funcionan: la primera, 
indigenismo oficial “desde arriba”, y la segunda en la base, “desde abajo”. Ver la discusión sobre la 
globalización del tomate de D. Barndt (2002) para analizar la resistencia a las tendencias corpora-
tivas en la producción de comida. 

13	 Huasipungueros es el término kichwa que se utilizaba para aquellos que tenían un huasi, o casa, en 
algún lugar del terreno del patrono, que se manejaba en términos semifeudales a través de servidum-
bre por deudas. Generalmente trabajaban sus tierras sin recibir paga alguna y siendo maltratados. 

estrecha cohesión social limitaba la interacción con el grupo dominante 
(Buitrón, 1947).

Si bien los indigenistas simpatizaban con la situación del “indio”, su obje-
tivo general era crear una sociedad culturalmente homogénea dentro de una 
única identidad nacional. A pesar de que ellos no tenían la intención de re-
distribuir ningún recurso a la subclase de los pueblos indígenas y campesinos, 
su intento por integrarlos en una fuerza laboral moderna se consideraba un 
pensamiento avanzado para la época. El simple hecho de que consideraran 
mejorar la situación de las personas económicamente desfavorecidas era algo 
progresivo. De acuerdo a la lógica indigenista, los pueblos indígenas carecían 
de oportunidades para lograr su pleno potencial económico ya que fueron 
marginados y pobres, y solo a través de la integración podrían superar tal 
atraso. En este sentido, los indios eran considerados como víctimas pasivas 
que necesitaban de foráneos bien intencionados para protegerlos y dirigirlos. 
Esta actitud no tomaba en consideración el panorama político-económico 
total, que incluía cuatro siglos y medio de sometimiento civil y económi-
co. Las preocupaciones de los indigenistas eran totalmente paternalistas, 
románticas y humanitarias. Ellos siguieron una ideología unidireccional, 
que reconoció que si bien los indígenas habían tenido un pasado glorioso, 
solamente la noción occidental de modernidad podía salvarlos –ellos necesi-
taban de una guía para alejarlos de sus “formas anticuadas” y encaminarlos 
hacia un futuro productivo (Barre, 1985)–. Casualmente, en este esquema 
de modernidad, los pueblos nativos y campesinos podían asumir roles como 
trabajadores productivos en las nuevas industrias. Bajo tal lógica, ser ecuato-
riano y ser indígena eran mutuamente excluyentes –para ser verdaderamente 
ecuatoriano, uno debía despojarse de su identidad nativa–. Sin embargo, 
hubo un debate entre los indigenistas, y algunos propusieron integrarlos 
económicamente a través de la producción de artesanías. Así, la clave para 
la modernización del Ecuador era asimilar e integrar a los indígenas a una 
cultura fuertemente influenciada por Europa. En este sentido, Galo Plaza, 
durante su presidencia, señaló: 

El problema indígena es algo que ningún gobierno puede solucionar en el 
lapso de cuatro años. Yo considero que no se puede hacer mucho con la 
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generación indígena actual. Sin embargo, con un programa educativo que 
incluya instrucción en el campo de la agricultura e industria nacional, y 
la enseñanza al niño indígena de hábitos de higiene y las necesidades de 
la vida civilizada, se puede desarrollar una generación que será capaz de 
producir milagros (Jaramillo Alvarado, 1983: 239-240).

El enfoque de Galo Plaza no significaba un fortalecimiento de la identidad 
indígena y la autodeterminación. En la Costa significó atraer a los indí-
genas y campesinos como mano de obra para la floreciente agroindustria 
del banano, el cacao y el café. En la Sierra, la agricultura, el turismo y las 
artesanías para exportación se consideraban como importantes caminos 
hacia la modernización.

En ese sentido, en 1949, John Collier Jr., un talentoso fotógrafo, y 
Aníbal Buitrón, un antropólogo ecuatoriano, publicaron la imponente et-
nografía visual El Valle del Amanecer, sobre Otavalo. Este libro era una 
metáfora para el progreso. Cabe destacar que el padre de Aníbal Buitrón 
era ex comisario nacional (director de la Policía Nacional14) del cantón Ota-
valo, y John Collier Jr. era hijo de John Collier Sr., el comisionado de la 
Oficina de Asuntos Indígenas bajo Franklin Roosevelt. Collier padre era 
considerado un activista de asuntos indígenas y un líder comunitario que 
reformó la política indígena federal de Estados Unidos. El libro de Collier 
Jr. y Buitrón consta de fotos en blanco y negro que destacan la vida coti-
diana y comunitaria de los otavaleños. Con el espectacular entorno natural 
como telón de fondo, el autor y el fotógrafo colocaron metafóricamente a 
los otavaleños en un umbral para “despertar al valle” a través de su ingenio 
singular, y los aclamaron como los “indios” diferentes.

Ahora los indios de Otavalo tienen la oportunidad de ganar dinero sin 
trabajar lejos de casa o en las haciendas locales. En el transcurso de una 
generación, una cultura agrícola primitiva se ha transformado en una eco-
nomía de comercio y manufactura. Estas utilidades han permitido a los 
otavaleños comprar más tierras. En un tiempo relativamente corto, han 
desarrollado una nueva forma de cultura que los distingue de los demás 

14	  Probablemente un compadre de Rosa Lema (ver Parsons, 1945: 163). 

indígenas ecuatorianos. Ellos se han vuelto tan laboriosos y tienen tal em-
prendimiento personal que tanto viajeros como ecuatorianos están llegan-
do a considerarlos como distintos en relación a otros grupos indígenas. 
Resulta difícil darse cuenta de que los otavaleños son las mismas personas 
que un día trabajaron como esclavos en las haciendas. El éxito de El valle 
de amanecer aún no ha alterado el concepto despectivo del hombre blanco 
sobre los “indios irremediables”. Sin embargo, aquella caracterización no 
se ajusta a los otavaleños, porque un cambio de economía los ha vuelto un 
pueblo nuevo (Buitrón y Collier, 1949: 160).

¿Eran realmente un “nuevo pueblo” o simplemente hábiles para aprovechar 
las circunstancias históricas? El Valle del Amanecer contribuyó a preparar el 
camino para el renacimiento cultural de la década de 1990, especialmente 
en el sentido de que los otavaleños se apropiaron y redefinieron la imagen 
en sus propios términos. El libro de Buitrón y Collier fue adoptado como 
plan oficial por el gobierno municipal para promover el turismo cultural y 
la producción artesanal en pos del desarrollo regional15. Sin embargo, los 
cambios sustanciales para resolver el “problema indígena” no se dieron sino 
hasta la época de las reformas agrarias de 1964 y 1973, esta última luego del 
descubrimiento de importantes yacimientos de crudo en la Amazonía ecua-
toriana16. La reforma de 1964 tenía como premisa la idea de que el desarrollo 
económico solo podría darse si existía una reorganización de las relaciones 
laborales, que a su vez fomentarían el aumento de la productividad en las 
granjas (Iturralde, 1988). Según la politóloga Liisa North, “a fines de 1956 
todavía era posible encontrar anuncios de prensa sobre venta de propiedades 

15	 Este período, hasta 1960, fue un tiempo de relativa estabilidad política, particularmente en la 
Costa, donde el banano se convirtió en el producto de exportación agrícola primario del país. 
Durante el período 1948-1962, la era del boom bananero, las políticas gubernamentales proveían 
subsidios para la modernización en la agricultura y se construyó la infraestructura necesaria para 
facilitar la exportación, como caminos y puertos. Estas intervenciones favorecieron los intereses 
económicos de los políticamente poderosos. Al mismo tiempo, la presión demográfica forzó a 
muchos serranos que no tenían tierras a desplazarse hacia la Costa para trabajar en plantaciones 
bananeras (Weaver, 2000). 

16	 La reforma agraria de 1964 requería a los propietarios de tierra cultivar cuando menos el 80% 
de sus propiedades para evitar la expropiación. Pese a esto, tomando en cuenta el poder de estos 
propietarios, fue difícil llevar a cabo esta disposición. Incluso cuando la tierra fue redistribuida, el 
espíritu de la reforma era raramente respetado, y la mayoría de las haciendas tan solo vendieron las 
empinadas laderas alrededor de las ricas llanuras del valle. 
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en la Sierra con ‘caballos, tierra sembradas y huasipungueros’ ” (North, 2000: 
1). La reforma agraria liberó a los huasipungueros de “condiciones labora-
les semifeudales –lo cual permitió que se les otorgaran aquellos derechos 
civiles anteriormente negados– y delineó mecanismos para que pudiesen 
tener acceso a tierras. Los programas sociales en educación, salud, segu-
ridad social e infraestructura también acompañaron a la reforma agraria” 
(Yashar, 2005: 92). El período de gobierno militar en Ecuador, de 1972 
a 1979, consolidó el poder político al ejercer control sobre los recursos 
petroleros y construyó una agenda nacionalista con reformas. Al mismo 
tiempo, los programas de industrialización de sustitución de importacio-
nes (ISI), recomendados por la Comisión Económica de las Naciones Uni-
das para América Latina, aumentaron los indicadores de calidad de vida en 
este período de relativa prosperidad17.

Entrada a Otavalo, Valle del Amanecer, vía lago San Pablo con el Cotacachi enmarcando el cielo.

17	 El Abstract estadístico de Latinoamérica, documentado por las Naciones Unidas, nota que los 
indicadores sociales de salud (moralidad infantil, expectativa de vida, plazas en los hospitales, 
doctores y dentistas per cápita), educación (alfabetismo y volumen de inscripción en todos los 
niveles educativos) y comunicación (teléfonos, circulación de periódicos y vehículos por persona) 
incrementaron en un 30% de 1940 a 1980, generalmente mejorando la calidad de vida (como lo 
indica Weaver, 2000: 130). 

Mamá Rosa en la ciudad de Nueva York

Otro tipo de cambio se estaba produciendo en Peguche después de la Se-
gunda Guerra Mundial. Posterior al trabajo de campo de Parsons, extran-
jeros y demás continuaron visitando el pueblo para comprar telas finas. Por 
otra parte, un cambio trascendental ocurrió luego del terremoto de 1949: 
Rosa Lema, junto con su primo e hija, fueron seleccionadas para visitar las 
Naciones Unidas en la ciudad de Nueva York. El gobierno ecuatoriano las 
eligió como parte de su estrategia de desarrollo para exhibir a los “indios 
inteligentes” como “atracciones” a través de las cuales se podía despertar 
una curiosidad étnica e impulsar la naciente industria del turismo. La se-
lección de Lema y sus familiares refleja la preferencia por los otavaleños 
como representantes nacionales para el cuarto centenario que tendría lugar 
en Madrid, en el año 1892. Ambas instancias buscaban promover una 
economía política cultural que hasta cierto punto intentó comercializar su 
identidad. Después de la Segunda Guerra Mundial, Otavalo fue escogida 
como un lugar para la inversión extranjera y el turismo, una importante 
industria lista para desarrollarse. Rosita Lema era carismática y un medio 
comprobado para lograr conexiones con otros mundos. Siendo mujer, los 
hombres de las élites que tomaban las decisiones la consideraban como 
alguien comprensiva que no presentaba amenaza alguna. Pensaban que ella 
podría ser un objeto de interés sin necesariamente ser una parte interesada, 
una opción estratégica que tomó el gobierno ecuatoriano para mostrar el 
país en la ciudad de Nueva York. El desarrollo del turismo requería de re-
cursos financieros en muchos niveles y Rosita era considerada un activo con 
espíritu emprendedor comprobado. La correspondencia entre Galo Plaza y 
su cónsul general en Nueva York, Clemente Durán Ballén (hermano de Six-
to, quien asumió la presidencia en el período 1992-1996), indica que ellos 
habían leído la etnografía de Parsons, por la cual seleccionaron a Rosa Lema 
como su embajadora cultural. La misión cultural tenía objetivos específicos, 
incluyendo que ella actuara como mensajera para el turismo, promover la 
diversificación de las artesanías y fortalecer la educación indígena. Además, 
según la antropóloga Mercedes Prieto, Nelson Rockefeller presentó un in-
forme titulado “Desarrollo económico en Ecuador” a Galo Plaza, el 3 de 
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marzo de 1949, donde se solicitaba el desarrollo de industrias artesanales 
dentro de las áreas densamente pobladas de la Sierra, al igual que la cons-
trucción de mercados para artesanías (Prieto, 2008: 180-181). Ciertamen-
te, la misión cultural de Rosa Lema encajaba dentro de estos parámetros: se 
creía que su viaje facilitaría la integración internacional y la modernización. 
El gobierno de Galo Plaza describió el objetivo de la misión cultural en un 
folleto donde indica:

Nuestros visitantes estudiarán la manera en la que pueden cooperar con 
el gobierno del señor Plaza como medio para adoptar nuevos métodos de 
producción, diversificar las industrias de artesanías con el fin de alcanzar 
un mejor nivel de vida a través del trabajo propio, con el apoyo y una clara 
visión de los líderes oficiales (Gobierno de Ecuador, 1949: 22-23, citado 
en Prieto, 2008: 180-81).

Sin embargo, el viaje de Rosa Lema a Nueva York en 1949 fue una señal 
de lo mucho que estaba por venir para las mujeres y hombres otavaleños. 
Su historia refleja su habilidad para forjar una identidad multifacética, una 
identidad con profundas raíces históricas que continuó siendo moldeada 
por fuerzas dentro y fuera de las fronteras ecuatorianas. Ella no consideró 
que estaba siendo utilizada por la élite ecuatoriana: no había duda en su 
mente de que ella era su igual. En términos de lo que más tarde se deno-
minaría interculturalidad, puso en práctica relaciones horizontales que re-
sultaron ser de beneficio mutuo. Además de desatar corrientes importantes 
en una economía cultural global que repercutieron durante el resto de ese 
siglo y el siguiente.

Un viaje sin precedentes: su historia

A Mamá Rosa le encantaba hablar de su primer viaje a Nueva York, en 
noviembre de 1949. Ella saboreaba sus recuerdos y los hacía desfilar de 
una manera no muy distinta a un pavo real que despliega sus plumas para 
recordar a la gente el majestuoso esplendor que siempre está a su alcance. 

Reconocía la importancia de las relaciones que cultivó con los extranjeros 
después de conocer a Parsons, a inicios de 1940, y especialmente después 
de la publicación del libro Peguche, en 1945. Esas relaciones giraban en 
torno a los visitantes que llegaban a su casa para comprar textiles. Ella me 
relató la siguiente historia el 11 de noviembre de 1993, de la cual yo había 
escuchado versiones muchas veces antes y las volví a escuchar en el futuro. 
En esa ocasión ella estaba sentada en el pasillo de su querida casa desenre-
dando madejas de hilo sintético mientras hablaba. Los niños corrían por 
el patio, jugando y ayudando cuando se les pedía. Gregorio Panamá y su 
familia vivían allí –ella lo llamaba su hijo adoptivo (su relación era similar 
a la que tuvo con Andrea y Juanti en 1940, cuando Parsons observó las 
clases sociales y la economía del hogar, dentro de las cuales son inherentes 
las expectativas culturales y las responsabilidades)–. Mientras Mamá Rosa 
hablaba, la esposa de Gregorio, Luz María, terminaba de cernir la cebada, 
mientras él cortaba la leña y les daba agua a los animales antes de salir a 
los campos.

“Todos son amables conmigo” 

Desde que era muy pequeña, sabía cómo hacer las cosas, aprendí todo y 
seguí trabajando. Mi padre era tejedor, pero él no quería que yo tejiera. Sin 
embargo, me escondí y aprendí, él estuvo orgulloso de mí. Yo trabajaba 
y viajaba a pie a Quito. Tomaba un día y medio llegar a Quito a pie. La 
mayoría de personas tardaban tres días, pero nosotros hacíamos el viaje en 
uno y medio. Comprábamos textiles y los vendíamos a los comerciantes. 
Entregábamos la mercancía y luego regresábamos.

Yo trabajaba con casimires [tweeds] –nadie podía hacer el paño como 
yo, los tejidos de lana [tweeds] eran hilados a mano-zigzag–18. Nosotros 
llevábamos los casimires a las familias con haciendas en la Sierra. Ellos 
compraban toda la tela que teníamos, las familias Plaza, Velasco, Barba y 
Ponce. Todos ellos tenían grandes haciendas en el norte. 

18	 Zigzag es una técnica de hilado que consiste en entramar manualmente dos hilos, colocándolos en 
direcciones opuestas, uno sobre otro. El resultado es una hebra muy fuerte y, ultimadamente, un 
tejido de igual fuerza cuando se lo combina con tela.
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El señor Plaza me envió a vender en la embajada de los Estados Uni-
dos. Yo tenía una pequeña bebé [Cecilia] a quien llevaba en la espalda, y 
cargaba toda la mercancía a Quito, a sus casas. “¿Quieren comprar piezas 
de casimir?”, les preguntaba. Trabajé muy duro. La familia Plaza reconoció 
mi trabajo y me envió a la embajada de los Estados Unidos. Luego, por 
mi propia iniciativa, fui a las embajadas de Gran Bretaña, Cuba, y otras.

Mi trabajo se hizo muy conocido –todo el mundo sabía el trabajo que 
hacía–. Empezaron a venir aquí [Peguche] directamente. Ese cuarto era 
solo para almacenamiento [señaló a una gran habitación de su casa que 
parecía una bodega]. Teníamos doce telares grandes aquí en la terraza. No-
sotros comprábamos lana de las haciendas. Así es como yo conocía a todas 
las personas en Quito. Había un hombre, Carlos Calisto, él era dueño de 
tres grandes haciendas. Era el suegro de Rodrigo Borja19. Su esposa era 
muy amable conmigo. Éramos buenas amigas. 

Yo estaba bien preparada20. Mis amigos en Quito dijeron que debía 
hacer una exposición. Hicimos casimires para abrigos y chaquetas para 
hombres y mujeres, colchas y mantas.

Fui a Estados Unidos en 1949. Ellos me enviaron a mí [su énfasis]. 
Mucha gente vino de la embajada en Quito para averiguar acerca de mis 
tejidos y para comprar mercadería.

Gracias a Galo Plaza, que nació en Estados Unidos y tenía muchas 
amistades con muchos turistas, ellos vinieron. Muchos miembros de su 
familia trabajaban allí. Su hermana Laurita Plaza era guía turística, y [en 
ese momento] todos los turistas iban a Guatemala, nadie venía a Ecuador. 
Nadie había oído hablar de Otavalo, y casi nadie sabía dónde quedaba 
Ecuador, a excepción de en un mapa.

Pero ellos vinieron aquí –teníamos doce telares– solo tejíamos casimi-
res. El presidente llegó a esta casa, setenta personas vinieron y almorzaron 
aquí. Comimos solo alimentos de nuestros campos: pequeñas papas mo-
radas, quinua, diferentes platos de maíz, cebada, habas y fréjoles, y chicha. 
Tuve que preparar todo de mis campos. Había gente que me ayudó. Nos 
sentamos en esteras en el suelo y comimos con cucharas de madera.

Ellos querían llevarme en esa ocasión. Pero yo tenía una pequeña bebé. 
Cecilia solo tenía sesenta días de nacida, y no podía ir con una niña tan 

19	 Rodrigo Borja fue presidente del Ecuador desde 1988 hasta 1992.
20	 “Preparada” se refiere, además, al hecho de tener entendimiento e inteligencia. 

tierna. “Tienes que ir. El dinero está ahí y se quedará ahí hasta que lo utili-
ces. Ellos quieren verte y quieren saber lo que tú puedes hacer. Este dinero 
es para el turismo”, me dijo Plaza.

Años más tarde quise llevar a mi marido, pero él no podía dejar a todos 
los trabajadores y todo su trabajo aquí en Peguche. En cambio, llevé a Da-
niel Ruiz, el sobrino de mi marido [quien murió y fue el padre de Alonso 
Ruiz, magistrado de Peguche]. Daniel era muy tranquilo, considerado, y 
se casó con mi prima. Él era humilde [respetuoso y nada presuntuoso] y 
pensé que tal vez él podría ganar algo de dinero allí.

La exposición incluía mis casimires, los ponchos de Daniel, y los bor-
dados de mi hija Lucila.

Primero fuimos a Panamá. Allí nos recibieron con un saludo militar, 
bandas y fuegos artificiales. Me llamaban la “Reina de las indias”. Hubo 
una fiesta para nosotros desde las siete hasta las once de la noche y luego 
tomamos otro vuelo a Miami. Me saludaron como la “Princesa india”.

A continuación llegamos a Nueva York. Fue como un sueño, realmente 
no puedo explicarlo, tal como un sueño. Vinieron de todas partes a nuestro 
encuentro en el aeropuerto. Había indios de Colorado y México. Nos pre-
sentaron la pipa de la paz. Yo no sabía cómo fumar, pero tomé la pipa en el 
aeropuerto. Había bandas para darnos la bienvenida que incluso tocaron 
un poco de música ecuatoriana. Los militares nos saludaron.

Daniel tocó la flauta de pan.

[Ella canta con un tono de voz alto] 

“En toda Imbabura, Otavalo es lo mejor
En Otavalo, las flautas de pan abren las puertas para lo que deseas”.

Fue maravilloso cómo nos recibieron. Nos enseñaron todo y nos llevaron 
por todas partes.

Tuvimos una reunión especial con el arzobispo. Nos visitaron presiden-
tes de todo el mundo. Hubo una cena realmente enorme –como de aquí a 
Otavalo– en la Plaza de las Naciones Unidas, donde varios dignatarios me 
saludaron y besaron mi mano.

Nos llevaron a los mejores teatros y lugares. Recuerdo las calles anchas. 
Tuvieron un desfile. El cardenal dio una misa para mí en la Catedral de San 
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Patricio. La guardia de honor nos acompañó por la Quinta Avenida. Ellos 
fueron por delante y detrás de nosotros en motocicletas con sus uniformes. Un 
día caminamos por dos cuadras. La calle estaba muy concurrida y ajetreada. 
Pero los otros días fuimos en los enormes automóviles de los diplomáticos.

Este es mi orgullo. He vivido y disfrutado de mi vida. Yo no soy tan 
vieja [decrépita] porque todo el mundo me ha brindado su cariño y buena 
voluntad. Es por eso que no soy tan vieja y todavía soy feliz (Entrevista a 
Rosa Lema, 1993).

Los recuerdos vívidos de Nueva York y de sus amistades en las altas esferas 
alimentaron su imaginación y estaban aparentemente en la punta de su 
lengua para ser relatados cada vez que se lo solicitaran. Lo que se destaca 
en su historia es el acceso que tuvo a la gente poderosa, las deferencias que 
recibió en su viaje, la solidaridad pan-indígena, además de su sentido de 
propósito con respecto al gran valor que ella otorgó a las relaciones hu-
manas mientras extendía su red lo más lejos posible. Entendió que su rol 
comprendía ser comerciante y diplomática, una enviada altamente califi-
cada que abrió las puertas al turismo y al comercio. Ella no dudó de que 
fueran su talento y relaciones los que la colocaron en el lugar correcto en el 
momento oportuno, y los que, consecuentemente, pusieron al Ecuador y a 
Otavalo en el mapa para el turismo. Tampoco dudó de lo que consideraba 
su importancia en el reposicionamiento de los otavaleños en el escenario 
global, ya que ella inició y ayudó a definir una nueva ola de globalización 
en Otavalo.

The New York Times y El Comercio, el diario más grande de Quito, in-
formaron sobre el viaje de Rosa Lema. Ella fue patrocinada por Panagra, la 
aerolínea estatal del Ecuador, y el Ministerio de Turismo, “para presentar la 
cultura nativa y abrir mercados para las artesanías”. En artículos que apare-
cieron del 16 al 23 de noviembre de 1949, ambos periódicos identificaron 
a Rosa Lema como la “Princesa india” que viajó junto a una caravana de 
vehículos policiales a la oficina del alcalde Flint, visitó al secretario General 
de las Naciones Unidas, Tryvie Lie, y al presidente de las Naciones Unidas 
de la Asamblea General, Romolos; y más tarde posó para fotografías con el 
cardenal Spellman, arzobispo de Nueva York. Mamá Rosa también afirmó 

que fue invitada a la Casa Blanca en Washington21 y nunca dejó de delei-
tarse al recordar el viaje y la fama posterior que este le otorgó. Recordaba 
el maravilloso paisaje urbano y le gustaba mucho acordarse de lo bien que 
había sido tratada. Su comitiva asistió a una presentación con “ángeles” en 
el Radio City Hall y fueron invitados especiales de Guy Lombardo y su 
orquesta en el Club Nocturno.

Rosa Lema con su primo Daniel Ruis y su hija Lucila en la parte superior del edificio Empire 
State. Noviembre 1949. Cortesía de la Fundación Galo Plaza, Quito, Ecuador.

21	  No hay registro de este viaje en la Truman Library. 
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Rosa Lema en la Catedral de San Patricio en Nueva York, noviembre de 1949. Corte-
sía de la Fundación Galo Plaza, Quito, Ecuador.

Según la prensa en Ecuador, el viaje fue parte de la política de moderni-
zación y aculturación del gobierno, destinada a proporcionar un vehículo 
para que los pueblos indígenas pudieran

presentarse a sí mismos y a sus productos, observar cómo otras personas 
viven y actúan, [ver] el nivel de cultura que han alcanzado, y para cooperar 
posteriormente con el gobierno ecuatoriano en la introducción de nuevos 
métodos de producción [y] la diversificación de la industria artesanal como 
medio para elevar el nivel de vida, con el apoyo y clara visión, por supues-
to, de los líderes oficiales (El Comercio, 24 de noviembre de 1949).

La serie de artículos publicados en El Comercio describen a Rosa Lema 
en una misión a Nueva York “organizada por el sector turístico, que cree 
que es importante revalorizar al indio con el fin de que […] ellos se con-
venzan de su valor, mismo que podría incrementarse si aprovecharan la 
civilización sin perder sus valiosas cualidades nativas” (El Comercio, 16 de 
noviembre de 1949). El artículo señala que estos indios “superlativos” “se 
destacan como líderes. Es importante recalcar que ellos son descendientes 
de una tribu que nunca fue conquistada22 […] [E]llos representan una cul-
tura milenaria que conserva y respeta sus tradiciones […] Todos nuestros 
indios son muy buenos con las manos”.

Con el objetivo de la integración nacional, el artículo se remonta a un 
pasado glorioso, mantenido por la tradición y unas habilidades manuales 
muy loables. El subtexto anuncia la “llegada” de otavaleños como atraccio-
nes turísticas internacionales. La prensa ecuatoriana destacó las actividades 
de una “india modelo”, quien por ser mujer no era percibida como ame-
naza para las relaciones de poder existentes durante más de cuatrocientos 
años. Rosita y sus acompañantes fueron presentados como algo “exótico” 
dentro de lo étnico, al igual que como creadores ingeniosos de artesanías. 
Sin embargo, desde la perspectiva de Rosa, ella fue tratada como una per-
sona de importancia, algo que nunca olvidaría.

El viaje de Rosa Lema sirvió para dar un impulso inesperado a los 
otavaleños, sentando las bases para lo que eventualmente se convirtió en 
una industria multimillonaria en el campo del turismo y las artesanías. 
Sus protagonistas han reinventado, en cierta medida, esta historia de 
progreso en sus propios términos. Por otra parte, este viaje y dos visitas 
adicionales al extranjero avivarían la imaginación de Rosa Lema durante 
el próximo medio siglo. Ella contaría la historia en varias ocasiones, des-

22	 Buitrón discute la misión cultural en América indígena. Primero alaba la idea de la misión, pero 
luego critica cómo Rosa Lema es retratada como una “princesa india” pues no existían tales títulos 
reales en Ecuador. Además, reconoce a Lema como una gran empresaria y fabricante, pero señala 
que ella no tejió, cargó o hiló ninguno de los productos. Adicionalmente, afirma: “es bonito 
decir que son parte de una tribu que nunca fue conquistada, pero es triste ver cómo viven […] 
Francamente, es un insulto que puedan mentir tan abiertamente y con tanta facilidad […] esta 
retórica en realidad perjudica al país porque da a entender a los extranjeros que Ecuador no nece-
sita ningún tipo de ayuda” (Buitrón, 1951: 272). Más adelante señala las diferencias de clase en la 
sociedad otavaleña. 
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tacando su propio rol en la apertura de un sinnúmero de oportunidades 
para su pueblo.

Rubio Orbe (1953) señala que luego de la innovadora misión cultural 
de Lema siguieron tres exposiciones más a Nueva York, incluyendo dos 
exhibiciones de sombreros de paja en 1950 y una de alfombras Salasaca 
presentada por Olga Fisch23 en 1950. Él afirma que estas actividades fa-
cilitaron un nuevo reconocimiento público de los indígenas y su cultura 
material. Se propuso que el Gobierno debería proporcionar asistencia 
para la diversificación de productos y la formación de cooperativas indí-
genas. Sin embargo, este no tenía planes de distribución o una manera 
para comercializar los productos, incluso con la promoción a través de 
canales diplomáticos. Esto llevó a la formación del Instituto Ecuatoriano 
de Antropología y Geografía y del Punto IV para capacitar a los artesanos 
indígenas. Muchas de esas responsabilidades fueron trasladadas a la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, encabezada en ese entonces por Jan Schrue-
der. Él era un artista holandés e instructor de pintores indígenas cuyo 
objetivo era estimular el renacimiento de la creatividad nativa, generar 
mercados y preparar a los artesanos para volver a sus comunidades y or-
ganizar cooperativas. A través de sus contactos con el gobierno holandés, 
posteriormente consiguió los fondos para la construcción de la Plaza de 
Ponchos, que catalizó y se convirtió en la principal atracción para el tu-
rismo y la innovación de artesanías en Otavalo.

Prieto (2008) sugiere que la misión cultural de Estados Unidos for-
maba parte de un proyecto de modernización mediante el cual las élites 
revalorizaron a los indígenas como sujetos de desarrollo y no como objetos 
de la civilización, lo que indica un cambio en las relaciones de poder. Sin 
duda, el hecho de que Lema allanara el camino ciertamente hizo posible la 
inauguración de la primera Feria de artesanías nativas otavaleñas, en 1951 
–a la que asistió el presidente Galo Plaza–, así como innovaciones comer-
ciales durante el resto del siglo.

23	 Olga Fisch era una húngara judía que emigró a Ecuador durante la Segunda Guerra Mundial y 
reconoció inmediatamente el valor de las artesanías indígenas. Abrió un negocio que promovía los 
productos de alta calidad. 

Repercusiones de su historia

La reflexión de Rosa Lema sobre su viaje a Nueva York en 1949 demostró 
su creencia de que una persona –ella misma– era capaz de lograr cambios. 
Ella negaba la noción indigenista de una india pasiva y sumisa “a la espera 
de ser salvada de sí misma”. En cambio, su viaje plantó las semillas para el 
renacimiento cultural y la política indígena de identidad que tardaría otras 
cuatro décadas en florecer plenamente. Su historia pone de relieve la impor-
tancia de una mujer dentro de una historia y estructura social particulares, 
y es consistente con una cuestión central que Parsons planteó: ¿cuál es el 
papel de la creatividad y del individuo dentro de la sociedad? Al presentar al 
lector un retrato de Rosita, Parsons muestra la capacidad y estrategias de un 
individuo para lograr el cambio. En lugar de apuntar a una imagen unifor-
me y esencialista de la vida y cultura de Peguche, el lector obtiene una visión 
general de la cohesión interna, las diferencias y los conflictos que existían 
dentro del pueblo. Los hallazgos de Parsons en 1940 y 1941 fueron directos 
e inequívocos; las diferencias culturales no son ni estáticas ni biológicas. 
Su retrato de Rosita demuestra que la cultura es algo que se aprende, que 
impregna la vida cotidiana y que es responsable de las diferencias entre los 
grupos humanos en una mucho mayor medida que los genes. En retrospec-
tiva, las experiencias de Mamá Rosa desafiaron las fronteras convencionales 
de género y etnicidad en Peguche, y abrieron nuevas puertas.

La historia de Rosa Lema en Nueva York ilustra la forma en que sus 
redes dieron frutos, y cómo las relaciones interculturales potenciaron sus 
posibilidades. Ella era experta en la construcción de relaciones que la co-
nectaban con las esferas públicas y políticas que estaban fuera del alcance 
de la mayoría de indígenas en aquel momento. Como se ha indicado, el 
espacio histórico posterior a la Segunda Guerra Mundial era el apropiado 
para alcanzar el progreso, el cual tenía a la modernización como su mantra, 
mientras que la economía mundial se recuperaba y penetraba en lugares 
aislados. Dentro de la política oficial de una agenda indigenista, el viaje 
de Rosa aseguraría al mundo que Ecuador estaba avanzando. Como la 
“Princesa india” en Nueva York, ella representaba a un Ecuador atractivo, 
seguro y listo para la inversión. Sin embargo, para ella y su comunidad, 
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la invitación marcó un cambio en las posibilidades con respecto a cómo 
podía ser desplegado el poder; en lugar de asimilación, representaba la 
posibilidad de una mayor independencia económica y autodeterminación 
cultural. Después de su regreso, fue capaz de reposicionarse y establecer 
más relaciones que promovieron la innovación económica con beneficios 
directos para las comunidades indígenas de Otavalo. Pero esto no sucedió 
sin el arduo trabajo de muchas personas y muchas dificultades emociona-
les. En la década de 1990, Mamá Rosa y otros me contaron historias sobre 
sus vidas, las mismas que serán relatadas en los siguientes capítulos.

Parte II
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Construcción cultural del lugar

Cómo las otavaleñas integran las montañas, la historia, los cuentos 
populares, la cosmología y el bienestar a través de la práctica

Un día de 1991 una oveja curiosa que perseguía a nuestro gato se soltó de 
su amarre y se metió a la casa cuando Mamá Rosa se ​​encontraba de visita. 
Después de que el divertido alboroto bajó de tono y la oveja fue nueva-
mente atada (dando lugar a que se dedicara a cortar y fertilizar el césped de 
manera eficiente), nosotras pudimos descansar en la terraza frente al taita 
Imbabura, el volcán hacia el oeste, disfrutando del sol de media mañana. 
Mientras tomábamos el té, le pregunté acerca de la historia de Peguche. 
Mamá Rosa comenzó:

La Ley de Comunas1 o acaso fue la Ley de Comunistas (reflexionó en voz 
alta), devolvió a los pueblos indígenas lo que era suyo por derecho. Pero, 

1	 La ley de 1937 que reconocía la propiedad comunitaria de tierras agrícolas. De acuerdo con                
Selverston-Scher, “la comuna constituye una unidad administrativa que permite al gobierno lidiar 
con comunidades rurales. El liderazgo de la comuna se denomina cabildo. Estas unidades administra-
tivas eran necesarias para presentar reclamos de tierra al Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y 
Colonización (IERAC). Las comunas son todavía una unidad política fundamental para la mayoría 
de comunidades indígenas, y muchas de ellas se unieron para formar asociaciones de producción y se 
han unido a federaciones indígenas durante los ochenta” (Selverston-Scher, 2001: 8). Sin embargo, 
Marc Becker usa estudios de caso en Cayambe, Pichincha, que ofrecen un entendimiento distinto 
de la Ley de Comunas. Becker nota que “en lugar de preservar los valores sociales, locales, culturales 
y económicos, la Ley de Comunas tuvo una fuerte intensión modernizadora que buscaba enterrar 
el pasado indígena del Ecuador en busca de incorporar las comunidades rurales al orden capitalista 
emergente [...] y probó ser una fuerza conservadora en una sociedad rural” (Becker, 1999: 56-57). 
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¿cómo obtuvieron la tierra los españoles? Nadie se la vendió. Los últimos 
dirigentes indígenas, Atahualpa y Rumiñahui2, eran muy bravos, sinchic, 
sinchic [feroces y valientes] […] Pero los españoles los engañaron con falsas 
promesas, espejos y cuentas. Luego obligaron a los indios a trabajar lar-
gas horas en tareas extremadamente agotadoras. Los españoles azotaron a 
muchos de ellos, y obligaron a las mujeres embarazadas a realizar trabajos 
agrícolas pesados, eran crueles e injustos […] pero la población indígena, 
a pesar de que no sabía leer ni escribir, logró copiar ciertas palabras. ¿Con 
qué piensas que lograron escribir?
	

Aquí ella se detuvo mientras hacía un gesto y esbozaba el volumen de una 
montaña con sus manos y brazos. Luego continuó:

Ellos escribieron con lignito [carbón], algo proporcionado por taita3 Im-
babura. Estos registros constituyen nuestro derecho legal a la tierra. Ellos 
(nuestros antepasados) guardaron los documentos en un cofre y los ente-
rraron en las profundidades de la montaña para que los blancos no pu-
dieran quemarlos. En última instancia, esta es la forma como los indios 
pueden comprobar que toda esta tierra es nuestra.

Sus gestos, a la vez que imitaban el perfil del paisaje circundante, enfatiza-
ban la narración de una manera que incluía al mundo natural. Al relatar 
la historia, ella conecta las formas geofísicas con su narrativa, la tenencia 
de la tierra y el indigenismo. Las montañas son consideradas como una 
especie de parientes lejanos que registran el espacio y el tiempo de manera 
concreta. Para Mamá Rosa el entorno físico actuaba como un texto en 
toda su magnitud que terminaba por grabar los recuerdos culturales. Su 
lógica cultural e imaginación la vinculaban íntimamente con los acciden-
tes geográficos circundantes. La narración revela que ella consideraba al 
campo como un aliado vivo, que no solo era testigo de atrocidades sino 
que mantenía en custodia los documentos que garantizaban el derecho 

2	 Estos son los nombres de los líderes incas que gobernaban sobre el norte del Ecuador durante la 
conquista española. Para más detalles, ver Conrad y Demarest (1984) o Hurtado (1985).

3	  Taita es el término kichwa que denomina de manera afectuosa al padre. En este caso ella se está 
refiriendo al padre Imbabura, la montaña donde vive. 

legítimo de su pueblo sobre la tierra. Junto a los cuentos populares de las 
montañas alborozadas4, la historia de Mamá Rosa ilustra cómo la geografía 
local es una manifestación de la relación hereditaria de los otavaleños con 
la tierra, mediante la cual taita Imbabura es el depositario de principios 
sagrados que reflejan una red de interconexión. Aunque analfabeta, ella 
reconoció el poder del alfabetismo y se apropió de ese poder dentro de su 
lógica cultural: las montañas son el testimonio vivo de las luchas y creen-
cias de los pueblos nativos. De esta manera, su interpretación del alfabetis-
mo va más allá de las formas lineales escritas, y considera a la tierra como 
un texto multidimensional que incluye al tiempo y al espacio. Su lectura 
del paisaje capta su significado simbólico en términos morales y reclama 
legalmente los derechos de su pueblo a la tierra. En consecuencia, lo que 
para ojos occidentales podría parecer una simple montaña hermosa, es, 
para muchos andinos (como Mamá Rosa), la personificación de las fuerzas 
naturales y sobrenaturales que actúan como un archivo de su historia5. De 
esta manera, las montañas son historia viva y se graban en la conciencia 
histórica como afines.

Esta relación con el medio ambiente encierra la visión otavaleña del 
mundo y resuena dentro de las prácticas tradicionales. La narrativa de 
Mamá Rosa ilustra su arraigo al paisaje, un rasgo que se mantiene vivo 
a pesar de, o junto con, su ser cosmopolita. Ella reconoce el litigio de la 
tierra como un problema entre grupos, no solo en términos de lo que se 
recuerda, sino también en términos de cómo se recuerda y en relación a 
cómo se distribuyen los recursos. Su lógica histórica da a conocer de forma 
concomitante una manera cultural del saber que integra el medio ambien-
te con la memoria y el lugar único que los otavaleños ocupan en el mundo: 
la historia no es una progresión lineal guardada únicamente en los libros, 
sino que se refleja también en el entorno andino y recuerda a los otavaleños 
de dónde provienen. Esta epistemología se deriva de una red de relaciones 
que se extienden desde la tierra. La clave para entender este sistema ho-

4	 Ver los capítulos cuatro y cinco para mayor información sobre las leyendas populares y la imagi-
nación cultural.

5	 Para mayores detalles sobre la relación de la historia andina con la tierra, ver Abercrombie (1998), 
Rappaport (1991), Allen (1988) y Bastein (1978). 
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lístico del conocimiento es la noción de un espíritu de reciprocidad que 
mantiene las diversas dimensiones de la realidad coherentes y en relativa 
armonía. Este tipo de metafísica presenta una visión del mundo que no 
considera las diferencias en términos duales. Por el contrario, este enfoque 
es incluyente y funciona como un ecosistema, donde las interacciones hu-
manas con el medio ambiente y lo sobrenatural están a la par y enlazadas 
con las relaciones sociales. Nutrir esas interconexiones es esencial para el 
bienestar social y personal.

El volcán Imbabura, repositorio ancestral de la historia de Otavalo.

Por lo tanto, en términos tradicionales, el medio ambiente es un importan-
te recurso histórico, espiritual-religioso, y social, así como un proveedor de 
sustento a través de la agricultura. En particular, las otavaleñas tejen sím-
bolos del paisaje y los incorporan directamente en prácticas que influyen 
en el bienestar y la buena o mala fortuna. Su capacidad para leer o estar en 
sintonía con las características topográficas de la tierra demuestra destrezas 
culturales importantes para la continuidad espiritual e histórica, y es de 
crucial importancia para la salud y el bienestar. Como Keith Basso nos dice 
acerca de los Apache:

Para los hombres y mujeres indígenas, el pasado se encuentra impregnado 
en las características de la tierra –en los cañones y lagos, montañas y arro-
yos, rocas y campos baldíos, que en su conjunto dotan a sus tierras con 
múltiples formas de significado que llegan a sus vidas y moldean su forma 
de pensar–. El conocimiento de los lugares está estrechamente vinculado 
al conocimiento de uno mismo, a comprender la posición de uno dentro 
del gran esquema de las cosas, incluyendo la comunidad de uno, y para 
garantizar un sentido de lo que uno es como persona (Basso, 1996: 34). 

A continuación describo las prácticas específicas de los otavaleños para 
dilucidar las múltiples facetas del mosaico del pensamiento andino. Sus 
inconfundibles formas del conocimiento tienen resultados pragmáticos. 
Las fotos etnográficas muestran las formas en que las mujeres interpre-
tan la cosmología nativa en su búsqueda de bienestar. Los otavaleños me 
enseñaron que el sitio donde habita la gente es algo más que un lugar de 
refugio o una comunidad, es una constelación de relaciones donde lo que 
distingue a lo animado de lo inanimado es a menudo ambiguo. Los relatos 
detallados muestran las formas en que las otavaleñas expresaban sus creen-
cias y valores trascendentales a través de acciones destinadas a la curación. 
Poseían una espiritualidad multidimensional y a menudo híbrida que las 
conectaba a los mundos sobrenatural, natural y social como un medio para 
abordar los problemas en sus hogares. A la vez que ponían en práctica sus 
creencias, ellas apoyaban la continuidad cultural y (re)definían la visión 
del mundo de muchos en la próxima generación a través del cuidado y el 
trabajo expresado en las actividades cotidianas. Sus acciones demostraban 
enfoques continuos y creativos para mantener hogares saludables. También 
encarnaban estrategias interculturales, las cuales representaban tradiciones, 
a veces y en diversos grados, junto a nuevas formas culturales.

En particular, me centro en los esfuerzos específicos de Marta, María, 
Gladis y Mamá Rosario, además de las estampas de Mamá Rosa en 1940 y 
1990. Así, ofrezco la visión de una serie de mujeres que intentan conseguir 
bienestar, o aquel estado de buena salud física, espiritual y mental para 
ellas y sus familias. Su despliegue de técnicas y símbolos para realizar curas 
estaba ligado a la topografía local. Sus prácticas sugieren un modelo cul-
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tural flexible desde donde se organizó, interpretó e improvisó con base en 
la experiencia. Las imágenes etnográficas están vinculadas a la etnografía 
de Parsons a través de las variaciones vistas en los espectáculos de curación 
mediante valores culturales compartidos y mutables. Estos valores se desa-
rrollaron en respuesta a la crisis individual que era inminente, pero todos 
demuestran la importancia de la reciprocidad entre los diversos actores 
sensibles que incluían humanos, rocas, montañas y otros seres.

Las acciones específicas de Marta, María, Mamá Rosario/Gladis y 
Mamá Rosa, junto a la etnografía de Parsons, indican las formas en que las 
creencias y valores están relacionados con el pasado y el futuro, ayudando 
a garantizar su bienestar y supervivencia. Sus acciones representan una es-
pecie de lógica cultural integradora que se distingue de los conceptos oc-
cidentales que separan el cuerpo del espíritu. Tal conocimiento cartesiano 
hace hincapié en la naturaleza racional del individuo y por lo general tiene 
una progresión lineal con explicaciones empíricas para las enfermedades y 
dolencias. Es una ciencia reduccionista que separa a la gente del mundo 
natural. Por el contrario, el bienestar en términos tradicionales andinos in-
cluye a la comunidad y está impregnado con el conocimiento local que se 
extiende más allá del ámbito humano. Se deriva de un sentido de morada, 
y se puede activar a través de curaciones chamánicas, sueños y adivinacio-
nes. Al mismo tiempo, la biomedicina está fácilmente disponible en los 
consultorios médicos y farmacias.

Curiosamente, Parsons observó que el enfoque “ecléctico” de Rosa 
Lema respecto a la salud tuvo una resonancia intercultural en 1941.

Al volver a Peguche en 1941 encontré a Rosita acurrucada en la cama, 
más débil aún que después del nacimiento del bebé dieciocho meses antes 
[...] Estaba lánguida y ni el broche dorado que yo le traje despertó su 
interés [...] Rosita no estaba trabajando y realizaba poco o ningún tipo 
de comercio [...] Todos en Peguche sabían que Rosita estaba enferma, y 
en todos los sitios a los que iba de visita me preguntaban cómo estaba, 
particularmente después de un colapso que tuvo durante el cual incluso 
llegó a recibir los últimos sacramentos. Eso, por supuesto, era el aviso pú-
blico de una muerte inminente. Había, en efecto, un aviso doble, porque, 
ecléctica hasta el final, Rosita había pedido que enviaran a un franciscano 

para que la confesara, y al día siguiente solicitó que fuera su párroco a 
darle los sacramentos.
    En Otavalo, los tres doctores blancos, así como las hermanas que man-
tenían la botica, habían sido visitados. Le dieron a Rosita recetas para una 
anemia, sin haber realizado un análisis de sangre o un examen general.
    Sin embargo, Rosita fue más experimental con otros remedios. Un día 
después de visitar a la Virgen milagrosa en el nuevo municipio Andrade 
Marín6 y de encender dos velas y rezar una larga oración mientras se arro-
dillaba en un reclinatorio con Lucila a su lado, nosotras recogimos en la 
carretera a Ibarra a Mamá Dolores, una anciana que regresaba a su casa en 
la hacienda Palestina. Dolores era bien conocida como curandera de espan-
to, y ¿acaso Rosita no tenía todos los síntomas de esa enfermedad –dolores 
de cabeza, cuello y espalda, falta de apetito, languidez–?
[…] “¿Cuánto tiempo enferma?”
     “Un año, y ningún doctor puede curarme”. Dolores pronuncia una pe- 
queña oración a la Santísima, e inicia un masaje vigoroso mientras Rosita 
se sienta de espaldas a ella. Duele un poco, no lo suficiente como para 
quejarse pero sí lo suficiente como para indicar que se trata de espanto. 
(“Si hay dolor, hay espanto; si no hay dolor, no hay espanto”). Luego Dolores 
sujeta a Rosita de la cintura y la sacude arriba y abajo diciendo: “Rosita, 
¡levante, levante! ¡shungo! ¡shungo!” 
    Dolores toma unas hojas de granadilla de su canasta y les aplica un poco 
de manteca para que se peguen juntas en pares [...] masajea las sienes un 
poco y sopla tres veces en la parte superior de la cabeza de Rosita [...] Ella 
deberá ir a la casa de Rosita el viernes por la mañana –hoy es martes– y los 
tratamientos deben administrarse los martes y viernes.
    En mi última visita a Rosita yo la encuentro sentada en la cama porque 
“estaba cansada de estar acostada”, y en una silla junto a ella se encontra-
ban apoyadas sus imágenes de santos, con una serie de cabos de vela al 

6	 “La iglesia fue construida aquí en el año 1932 después de que la Virgen apareciese frente a una 
pastorcilla en una piedra (los veredos en el gran altar representan esta piedra). La historia le fue 
contada a Rosita por un indio que también estaba venerando el altar de la Virgen, la cual ‘te ayuda 
en cualquier trabajo que estés haciendo’. Esta leyenda fue tomada de la Virgen de Las Lajas en 
Colombia poco después de que la iglesia en Las Lajas fuese construida, pero la iglesia de Imbabura 
y los indígenas locales reprodujeron la leyenda en menos de una década. Ahora, Rosita llevaría una 
versión más elaborada a Peguche. Todo lo que había conocido hasta entonces era que la Virgen 
‘nació en una piedra’ ” (Parsons, 1945: 167). Nótese que no es en una cueva, sino en una piedra, 
tal como apareció el primer Inca. 
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frente indicando que habían rezado, probablemente la noche anterior. En 
ese momento, Carmen, la hermana de Rosita, fumigaba cerca de la cama 
con palma y romero contra una fuente de enfermedad que no mencionan. 
¿Mal aire? O, dada la disputa familiar, ¿acaso han sucumbido a la brujería? 
(Parsons, 1945: 166-169).

Esta es una visión íntima de la crisis de salud de Rosita en 1941 y sus 
deliberadas búsquedas para remediar la situación. En asuntos espirituales 
graves que tenían que ver con la vida y la muerte, Rosita buscó a diversos 
asesores dentro de las diferentes órdenes religiosas católicas. Además, buscó 
a las boticarias de las Hermanas de la Caridad (quienes hacían las veces de 
farmacéuticas), asistió a una peregrinación y ofreció oraciones a la Virgen 
en el Andrade Marín, también buscó los servicios de una curandera tra-
dicional. Parece ser que la urgencia que enfrentaba demandó un enfoque 
multifacético para poder mejorar. El modus operandi de Rosita, incluso 
al encontrarse grave de salud, consistía en formar tantas relaciones como 
pudiera. Ella buscó a través y dentro de los espacios sociales, culturales y 
étnicos, y estaba dispuesta a incorporar nuevas tecnologías y medicamen-
tos dentro de una visión flexible del mundo. Esto, en un momento en que 
la segregación residencial y cultural era la norma. A los 31 años, ella vivió 
para hacer historia y contar muchos relatos más. Por desgracia, Parsons 
falleció poco después de su regreso a Nueva York.

Durante mi permanencia en Peguche, las personas generalmente ensa-
yaban con un sistema de salud híbrido para ver qué funcionaba mejor. En 
términos tradicionales, esto podría requerir la unión del cuerpo y la mente 
del individuo con valores colectivos a través de una curación chamáni-
ca, donde los pacientes se reconectan con el cuerpo topográfico, es decir, 
las montañas7. A través de cuentos tradicionales y remedios culturales, los 
otavaleños (y otros) recuerdan los tiempos antiguos y las características 
vivientes de su entorno. No es raro que los otavaleños se refieran cariñosa-
mente a las montañas como seres animados y sensibles, como si fueran sus 
parientes lejanos. En particular, “taita Imbabura” y “mama Cotacachi” son 

7	 Véase Allen (1988), Bastein (1978), Basso (1979; 1996), Witherspoon (1977); y Rival (1998), 
para más información sobre la relación espiritual de los indígenas con su entorno. 

los términos kichwa diminutivos y afectuosos para madre y padre, pero en 
este caso se utilizan comúnmente para referirse a las dos mayores montañas 
de origen volcánico que enmarcan el valle8. Tales interpretaciones com-
partidas del entorno físico evocan sentimientos que mantienen a la gente 
culturalmente vinculada entre sí y arraigada a la geografía local.

En general, los otavaleños creen que la enfermedad puede ser causada 
por una variedad de fuentes. Estas incluyen, aunque no se limitan a, comer 
los alimentos equivocados, beber agua contaminada, verse afectados por 
un cambio en el clima, el susto/espanto, envidia, mal de ojo, y la brujería. El 
susto (o espanto) tiene matices psicológicos y connota una enfermedad que 
se produce por un susto repentino y diversos grados de pérdida del alma. 
El susto también puede ocurrir a causa de la ira, el miedo, el dolor y la an-
siedad. Recuerdo que en varias ocasiones, cuando de repente tropecé o me 
caí, mi compañero de inmediato recitó: “shungo, shungo, shungo (corazón, 
corazón, corazón)”, un conjuro kichwa para ayudar a mantener alejados a 
los malos espíritus (como se indicó anteriormente con Mamá Dolores, en 
1941). Si yo o mis hijos alguna vez enfermábamos, siempre se me pregun-
taba si nos habíamos caído o algo fuera de lo común nos había asustado. 
En varias ocasiones nos remitieron a sanadores o chamanes que actuaban 
para restablecer el equilibrio y la salud.

La envidia y el mal de ojo, por el contrario, pueden ser una forma de 
brujería. Una importante estrategia social a nivel de la aldea consiste en 
buscar amplias redes sociales, basadas en el parentesco real y ritual. Como 
resultado de entrelazarse firmemente con estas asociaciones, los miembros 
de la comunidad se mantienen informados sobre los acontecimientos de 
la vida de sus familiares y parientes. Este sistema también sirve como un 
sistema de apoyo y puede ayudar a crear oportunidades de negocios y/u 
otras. Sin embargo, estas interacciones a veces pueden provocar conflictos, 
especialmente bajo la forma de la envidia, e incluso podrían llegar a ser el 

8	 Parsons delinea los usos lingüísticos de la siguiente manera: tai’ta, “padre”, es un término de 
respeto bastante general y de amplia aplicación, se lo usa para relaciones de parentesco, para de-
nominar a los hombres de cualquier distinción especial como priostes o “maestros” que enseñan 
“la doctrina”, para el Sol, (Indi tai’ta), y para Dios (tai’ta Yus). Mama, “madre”, se aplica de manera 
similar para las relaciones de parentesco, para la luna (luna mama) (Parsons indica “mama-quilla” 
en Garcilaso, I, 274), y para Eva (mama Eva) (Parsons, 1945: 42).
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origen de enfermedades físicas y psicológicas. Algunas personas atribuyen 
este tipo de enfermedades a la brujería. La investigación que George Foster 
llevó a cabo en México en la década de 1960 es de carácter informativo 
con respecto a su noción de la “imagen del bien limitado”. Según Foster,

por “imagen del bien limitado” me refiero a que amplias áreas de la conducta 
campesina están estructuradas de manera tal que los campesinos visualizan 
sus universos sociales, económicos y naturales –su entorno total– como uno 
en el que todas las cosas deseadas en la vida, como por ejemplo la tierra, la 
riqueza, la salud, la amistad, el hogar, la hombría, el honor, el respeto, el 
estatus, el poder, la influencia, y la seguridad, existen en cantidades finitas o 
limitadas y siempre son escasas (Foster, 1965: 304, énfasis en el original).

Puede extraerse un ejemplo de esto de mi experiencia en el pueblo. Si pasa-
ba un tiempo en la casa de X, Y podría sentirse ofendida porque yo tendría 
menos tiempo para pasar con ella, disminuyendo así su oportunidad de 
crear el tipo de capital social que podría desarrollarse en las relaciones con 
los extranjeros. En Peguche, las relaciones, el conocimiento y otros activos 
pueden incrementar o disminuir las posibilidades de obtener ganancias a 
nivel social, espiritual, financiero o material. Por lo tanto, es importante 
posicionarse como corresponde. Si solo fuera posible adquirir una can-
tidad limitada de capital social o de ganancia, las interacciones sociales 
podrían ser falsas o calumnias como medio para lograr un mejor posicio-
namiento. En consecuencia, las tensiones sociales a veces eran difíciles de 
manejar y producían como resultado el descontento o la envidia, y estos, a 
su vez, podían producir hechizos que se manifestaban como enfermedades. 
Aunque en la superficie la cortesía era una conducta necesaria, la gente ge-
neralmente no era muy abierta y se mostraba reticente a revelar demasiado. 

Yo debía andar por la cuerda floja al tratar asuntos de política intraco-
munitaria para así no alienar a un aliado o potencial aliado. Era importante 
estar conectada a los rumores con el fin de saber qué estaba sucediendo y 
cómo esos hechos estaban siendo interpretados. El chisme9 era la forma 

9	 No uso la palabra en el limitado sentido que indican los diccionarios: “insignificante y a menudo 
infundado rumor. Usualmente de carácter personal, sensacionalista o íntimo. Habladurías.” (The 

dominante de comunicación, a menudo teñido de matices cosmológicos, 
con roles asignados a Dios, a las divinidades de las montañas o a ambos, y a 
los brujos, que eran aquellas personas capaces de lanzar conjuros. Además, 
los rumores en cuestión –por lo menos aquellos de los que yo estaba al 
tanto– eran construidos y mantenidos en su mayor parte por las mujeres. 
Sus roles en la articulación fluida del discurso cultural se hacen evidentes 
en las siguientes páginas. Ellas aparecen como negociadoras en la primera 
línea de la reproducción cultural y el cambio. Además, sus historias rela-
cionan las montañas con la medicina tradicional y el bienestar, y con ello 
muestran cómo la religión y la cosmología logran reunir dimensiones de 
la realidad aparentemente incongruentes, a través de los valores profundos 
de la reciprocidad. En última instancia, las mujeres buscaban su salud y 
bienestar y el de sus familias mediante la construcción de relaciones que 
transmitían los cánones culturales y creaban redes de significados para la 
vida cotidiana y para las generaciones futuras.

Leyendas duraderas: 
la base del bienestar en el paisaje andino 

Taita Imbabura y mama Cotacachi son las dos montañas de origen volcá-
nico que forman el eje este-oeste del valle de Otavalo. Taita Imbabura es 
considerado masculino y mama Cotacachi, femenino. Las leyendas cuen-
tan que son esposos, y se supone que las numerosas montañas circundantes 
son sus hijos. El cuento de las montañas animadas y juguetonas que esta-

American Heritage Dictionary of the English Language, 1982), sino en un sentido mucho más 
amplio y menos peyorativo (como hizo Parsons). Es decir, como el intercambio de noticias e infor-
mación, muchas veces de naturaleza íntima, sobre individuos y eventos directa o indirectamente 
relacionados con las vidas de aquellos involucrados en aquel intercambio. En otras palabras, el 
“chisme” discutido aquí, pese a que suele ser íntimo y personal, generalmente no es sensacionali-
zado, y no es de ninguna manera trivial. Tampoco pretendo reforzar el prejuicio común que rela-
ciona a las mujeres con el “chisme”. Mi red social en Peguche estaba constituida principalmente 
por mujeres, y tomando en cuenta los roles de género que jugaban un papel importante en esas 
relaciones (y en la mayoría de relaciones), yo no estaba al tanto de los chismes que sin duda se 
intercambiaban en los círculos masculinos. (Agradezco a Mary Ellen Fieweger por ayudarme a 
subrayar la importancia de esta problemática). 
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blecen el estado de ánimo durante el día fue muy popular entre los niños 
y adultos otavaleños durante mi vida allí. Mamá Rosa relató la siguiente 
historia a Parsons en 1940.

Imbabura visita a Cotacachi

El Viejo Imbabura (Mt. Imbabura) estaba enamorado de Huarmi Rasu, 
la Mujer Nieve (Mt. Cotacachi). Él fue a visitarla. En la casa de su amor 
ellos prepararon la cena. El Viejo Imbabura cenó. Comieron pavo al hor-
no. Después de la cena, el Viejo Imbabura sintió un dolor en el estómago. 
Estuvo a punto de morir. Luego lo atendieron. Cuando le dieron la medi-
cina, él vomitó todo. Vomitó culebras, serpientes, lagartos y sapos.

Imbabura dijo que estaba asustado; nunca volvería a comer pavo, y ja-
más regresaría allí. Él y la Mujer Nieve dejaron de ser amigos. Todo terminó.

El remedio que la Mujer Nieve le dio fue orina. Así que hasta nuestros 
días se acostumbra tomar la orina para el dolor de estómago. El dolor des-
aparece. La orina es el remedio de Imbabura. Se trata de un remedio seguro 
(Parsons, 1945: 127-128).

Mamá Rosa y otros me contaron la misma historia con ciertas variaciones 
en diversas ocasiones entre 1990 y 199910. Esta leyenda nos lleva hacia los 
tiempos míticos y recuerda a las personas que las fuerzas cósmicas actúan 
a través de medios geofísicos. El hecho de que se vuelva a contar genera-
ción tras generación muestra su poder de permanencia como una buena 
historia, a la vez que sirve como una especie de modelo de creencias indí-
genas fundamentales. Muchos otavaleños continúan imaginando la misma 
historia mítica u original, de la cual provienen valores compartidos que 
los mantienen en sintonía con su entorno. A través de las travesuras de las 
queridas montañas, los oyentes escuchan cómo las formas geofísicas son 
capaces de mantener relaciones sexuales y exhibir debilidades humanas. 

10	 Historias como esta se han difundido a través de la publicación de textos educativos y de turis-
mo cultural bilingüe, sobre todo a partir de la Constitución de 1998, en la cual se garantiza la 
educación en lenguas indígenas (Artículo 27). Ver también Jara (1982), Moya (1980; 1981) y 
Cotacachi (1986).

Muchos otavaleños coinciden en que los estados de ánimo de la sierra son 
responsables de las condiciones climáticas cambiantes. Además, el Imba-
bura, Cotacachi y Mojanda son montañas cuyo carácter interviene directa-
mente en la vida de los otavaleños. Esos picos circunscriben el cielo lleno 
de estrellas y son el lugar de donde provienen las nubes y las lluvias, tan 
importantes para el ciclo agrícola. Escuché relatos de varias personas que 
decían que taita Imbabura y mama Cotacachi tenían dolores de cabeza 
cuando sus picos se encontraban entre nubes. El trasfondo es terrenal y  
sexual e impregna la vida de los otavaleños con acciones pragmáticas y 
otras creencias más etéreas.

En el mismo sentido, la siguiente historia sobre el concurso mítico en-
tre el pícaro espíritu de la montaña Chuso Longo y la montaña Imbabura 
fue recopilada por Parsons en 1940, y me fue contada en varias ocasiones.

Las montañas juegan a la pelota

Chuso Longo tenía el pelo muy largo. Tenía un pequeño poncho. Él tenía 
un bastón de oro brillante11. Era fuerte, fuerte. Nadie podía luchar contra 
él. Vivía en Yanaurco, la Montaña Negra.
    Taita Imbabura fue a buscar a Chuso Longo para jugar a la pelota. No 
era realmente una pelota la que tenían, era una roca tan grande como esta 
casa. Chuso Longo debía lanzarla a Imbabura, e Imbabura debía devolvér-
sela. Chuso Longo tuvo éxito en el lanzamiento de la misma pero Imba-
bura no podía lanzarla. La pelota cayó a mitad de camino, en Jatunyacu, 
“Agua grande”12. Imbabura no tuvo éxito en su lanzamiento; él perdió el 
juego y Chuso Longo ganó. Gracias al triunfo de Chuso Longo, Montaña 
Negra cuenta con todo: agua, madera, árboles de todo tipo y tierra culti-
vable. Habiendo perdido, Imbabura se quedó sin nada, ni agua, ni leña, ni 
árboles; él se quedó pobre (Parsons, 1945: 128).

11	 En una nota al pie, Parsons señala: “Este detalle fue una contribución del maestro de Riobamba e 
Ibarra, quién escuchaba esta conocida historia. ¿Es esta una reminiscencia del famoso cetro de oro 
del mito del origen de los Incas?” (Garcilasso I: 64; II: 236, en Parsons, 1945).

12	 La transcripción de Parsons incluye esta nota al pie: “La desembocadura de la laguna de San Pablo. 
Fluye a través de la hacienda de Peguche y provee de energía al molino de algodón ubicado en la 
esquina suroeste del asentamiento indio” (Parsons, 1945:128).
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Campo recién arado y casa en Peguche a 2 835 m con el Cotacachi de 4 939 m de altitud.

Mi amigo Alfredo me contó la historia de jatun rumi (roca gigante) un 
domingo en 1990. Fuimos a una excursión, él, su hija, mis hijos y yo, 
montaña arriba, más allá de la aldea de Quinchuquí, por encima de la línea 
de los árboles, a una altura donde era difícil respirar y donde ni el maíz, los 
chochos o las papas podían crecer. La vista era espectacular y presentaba 
una perspectiva similar a la de un cóndor: se divisaban ambos valles al 
mismo tiempo, el de Otavalo, con su comercio ajetreado, y el de San Pa-
blo, con su brillante lago del mismo nombre. Casi tan sorprendente era la 
jatun rumi, atascada sobre el campo empinado, del tamaño de un edificio 
de apartamentos de varios pisos. Él nos mostró por dónde subir en la parte 
posterior, y una vez de pie sobre la roca gigante, nos sentimos literalmente 
en la cima del mundo.

Alfredo contó la siguiente historia para explicar la presencia de jatun 
rumi y otra roca menos importante abajo, en la ladera del Imbabura. 
Mientras permanecíamos parados sobre el jatun rumi, él señaló con un 
gesto de su la mano las características de la topografía local, incluyendo el 

río Jatun Yaku (agua grande) que recorta las ricas tierras bajas del valle al 
pie del Imbabura y es el límite entre Peguche y Otavalo. Indicó que en el 
lado correspondiente a Peguche se encuentra otra roca, grande y llamativa. 
“¿De dónde salieron estas dos grandes rocas?”, preguntó retóricamente. 
Según Alfredo, Chuso Longo es el espíritu travieso de la montaña que re-
presenta a la Montaña Negra o Mojanda, ubicada en el extremo norte del 
valle. Chuso Longo e Imbabura participaron en un juego aparentemente 
inocente que tuvo repercusiones duraderas con respecto a la distribución 
de los recursos en las dos montañas. Las dos grandes rocas son la evidencia 
de sus juegos cósmicos.

Lo que no está incluido en la versión de Parsons, pero es tradición co-
mún, según Alfredo, es que Chuso Longo, aunque algo andrajoso, poseía un 
arma mágica para su lucha con Imbabura. Cada uno se paró en su propia 
montaña, en lados opuestos del valle, y ambos arrojaron sus rocas para ver 
cuál llegaba más lejos. Chuso Longo salió victorioso debido a su habilidad 
con un aparato similar a una honda. Él fue capaz de conseguir que su gran 
roca llegara muy alto, al otro lado del valle, a la montaña de su oponente, 
mientras que Imbabura solo atinó a enviar la roca más pequeña chisporro-
teando por su propio flanco a orillas del río. “Debajo del poncho de Chuso 
Longo”, se me dijo con una mueca avergonzada, “estaba escondida su arma 
secreta”. La ventaja de Mojanda provenía de la virilidad de Chuso Longo, 
que lanzó la roca sobre el valle y muy por encima de la línea de árboles del 
Imbabura. Alfredo continuó explicando el cuento como una alegoría de por 
qué el Mojanda tiene más recursos naturales –el Imbabura era perezoso, y, tal 
como un adolescente inmaduro, tardaba en levantarse por la mañana. 

En la versión de Parsons, el bastón13 proporciona una pista sobre el 
poder de Chuso Longo como líder entre los seres humanos y como ser di-
vino. Pero la catapulta secreta desató poderes inesperados y Chuso Longo 
ganó un juego cósmico muy serio para Mojanda. La historia sugiere que las 
apariencias pueden ser engañosas, y que uno debe, por tanto, estar alerta. 
Es importante ser capaces de leer la topografía y entender las historias ins-
critas y sus subtextos. El hecho de que esta historia se siga contando más de 

13	 El bastón es un símbolo clave de la autoridad política y religiosa tradicional de los Andes. Ver 
Isbell (1978: 85, 132, 139, 148, 149, 150), para ejemplos de Chisco, Perú.
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sesenta años después de que Parsons la documentó, ilustra la importancia 
duradera de las características geológicas en la vida y la imaginación de las 
personas. Los cuentos cósmicos acerca de montañas y sus personalidades 
caprichosas son elementos importantes en una tradición donde las relacio-
nes de reciprocidad con el medio ambiente son muy apreciadas como parte 
integral del bienestar espiritual, social y físico. Estos relatos son la moneda 
corriente con que se difunde creencias y valores culturales. 

Ilumán, 1991: la piedra de María

Conocí a María en 1989, en parte debido a que nuestros niños jugaban 
juntos. Ella vivía con su familia en Ilumán, donde luchaba por sobrevivir 
entre una economía de subsistencia y una de consumo. En varias ocasiones 
le pregunté acerca de los famosos chamanes de Ilumán14, pero ella siempre 
ignoró mi pregunta. Aprendí a tragarme mi frustración hasta un día en 
que estuvimos en la cocina, lavando y pelando papas en cubos de agua 
que habíamos acarreado del grifo público. Mientras trabajábamos, unos 
cuyes salieron de los rincones oscuros de la cocina de María. Ellos chillaban 
mientras devoraban las cáscaras, engordándose para el día en que serían el 
plato principal en una comida especial. Mientras avivaba el fuego, María, 
de manera inusual, inició el relato de una historia extraordinaria que ha-
blaba sobre el poder de una piedra15.

La historia tuvo lugar en un día despejado, de esos que se usan para 
lavar ropa, un día de arduo trabajo para las mujeres que carecen de agua 
corriente, máquinas o tablas de lavar en sus hogares16. María juntó una pe-
sada carga de ropa en una sábana grande que luego ató a su espalda y llevó 
a un arroyo, a un par de kilómetros de su casa. La monotonía se compen-

14	 Los rumores decían que Rodrigo Borja Cevallos (presidente del Ecuador durante 1988-1992) visi-
tó a un chamán en Ilumán previo a las elecciones para hacerse una limpia e invocar buena suerte.

15	 Ver Sharon (1978), para más acerca de las piedras sagradas en Perú, así como Parsons (1945),       
Isbell (1978), Conrad y Demarest (1984) y Allen (1988), para información acerca de otras creen-
cias andinas acerca del poder espiritual de las rocas.

16	  La mayoría de casas en Ilumán no contaban con agua corriente hasta finales de 1990, e incluso 
entonces el suministro era, en el mejor de los casos, intermitente.

saba por el hecho de que el día de lavado era, a menudo, un evento social, 
por lo que María preparó un almuerzo tipo picnic y esperó con ansias el 
momento en que podría descansar con familiares y amigos mientras secaba 
la ropa. Ese día, como siempre, lavó docenas de prendas de vestir, golpeán-
dolas sobre las rocas y teniendo cuidado de no utilizar demasiado jabón. A 
continuación, las extendió a secar sobre las rocas grandes y la hierba en la 
orilla del arroyo.

Luego descansó y miró a través de los campos de cereales madurando 
que formaban un mosaico en el paisaje circundante. Mientras estaba senta-
da en una roca a la orilla del río, comiendo maíz tostado, la torre del campa-
nario en el extremo opuesto del valle en las faldas de la montaña Cotacachi 
atrapó su mirada. Un escalofrío rompió su ensoñación: la luz llegaba en un 
ángulo más pronunciado desde el oeste, y las sombras aumentaban rápida-
mente. Era el momento de recoger la ropa, subir de regreso a la colina, traer 
las vacas a casa, y preparar la cena. A medida que los rayos del sol se hacían 
más tenues, María ató el bulto a su espalda y miró hacia el arroyo. Allí se 
fijó en una piedra negra con la superficie lisa, redonda y brillante. Parecía 
llamarla. Ella la recogió de manera casi robótica, la envolvió en su ropa y se 
la llevó a casa. 

La roca pasó al olvido hasta un mes más tarde. La enfermedad de Juan 
había llegado de repente y en el peor momento posible. Era la época de 
siembra de papa y él debía poner el yugo a los bueyes para preparar el cam-
po, una tarea demasiado exigente, que solo podían realizar las mujeres más 
fuertes. El arado tenía que hacerse mientras la luna todavía era nueva. Para 
entonces, Juan había estado en cama por una semana y su condición se 
deterioraba. María incluso llamó al doctor del pueblo. El médico no tenía 
idea de cuál era el problema, pero dejó una botella de medicina con muy 
mal olor y una gran cuenta por pagar.

Afortunadamente, uno de sus yernos regresó de un viaje justo a tiempo 
para encargarse del arado. Luego comenzó la siembra. Una noche, des-
pués de haber sembrado papas todo el día y con Juan todavía enfermo 
en cama, María se sintió inusualmente cansada y durmió profundamente. 
Fue entonces cuando vino el sueño, justo antes del amanecer. Se despertó 
momentos más tarde y reconstruyó las imágenes.



129128

Capítulo IV. Construcción cultural del lugarEtnicidad y globalización: las otavaleñas en casa y en el mundo

En el sueño apareció la piedra lisa negra y le dijo a María que era una 
emisaria de Cotacachi, el espíritu femenino de la montaña. En su sueño, 
María notó que se encontraba en el arroyo junto a sus familiares lavando la 
ropa. El espíritu se acercó como una brisa y separó las aguas. Apareció una 
puerta y el espíritu la abrió. María atravesó la puerta, entrando en la cáma-
ra interior de la montaña. Las paredes brillaban con joyas y había fuentes 
que producían una música tan encantadora que María se sintió hechizada. 
En el centro de la cámara se encontraba un altar cubierto con una tela, y 
en la tela se podía ver la misma piedra que aparentemente había llamado 
a María en el arroyo, pues era negra y brillante. María también reconoció 
la tela: era el viejo poncho de su marido, aquel que había manchado hace 
años mientras recogía moras. Entonces comprendió que tal ofrenda repre-
sentaba la cura para su enfermedad. En su sueño, ella repasó los detalles 
mnemónicos para que pudiera replicarlos al despertar; colocados alrededor 
de la piedra estaban los alimentos favoritos de los espíritus malignos que 
molestaban a su marido. También había flores que proporcionaban ali-
mento y que harían que el espíritu dejara a Juan en paz. Pero las velas en la 
mesa se estaban consumiendo, y María entendió que esto significaba que 
la vida de su marido estaba a punto de extinguirse. 

María se incorporó de un salto y buscó bajo la cama, en la penumbra, 
hasta que encontró la piedra. Luego tomó el viejo poncho de Juan y lo 
llevó al ático, donde montó un altar. Reunió alimentos de la cocina y flores 
del jardín. El tiempo era de vital importancia. Le dijo a su hija que hiciera 
el desayuno y corrió a la tienda por velas, cigarrillos y licor. Ella no le dijo 
a nadie sobre el altar. A media tarde, la ofrenda había surtido efecto: Juan 
recobró el conocimiento.

Desde ese día, María ha empleado la piedra, los sueños y los alimentos 
para restaurar la armonía en tiempos de crisis. El espíritu no come las 
ofrendas en el mismo sentido que lo hacemos nosotros, me dijo, pero con-
sume la esencia de los alimentos, dejándolos sin sabor. Ella puede ofrecer, 
por ejemplo, “sémola de maíz con sal, un plato delicioso, que al ser consu-
mido por el espíritu, queda sin sabor”.
Así es como aprendí que los espíritus de la montaña aparecen en los sue-
ños como presagios de enfermedad y salud, y que las piedras de ciertas 

montañas son parte de la memoria cultural colectiva, símbolos cargados de 
significado espiritual. Afortunadamente, con la ayuda de la piedra vista a 
través del conducto de su sueño, María logró restablecer el bienestar de su 
marido y la armonía en su hogar.

Peguche, 1993: el arcoíris y la sirena17 de Marta

Marta era una madre soltera con acceso a pocos bienes de consumo. Ella se 
consideraba con suerte al tener un arroyo bordeando su terreno en Peguche, 
aunque dicho terreno estaba ubicado en un barranco. Tradicionalmente, los 
barrancos son considerados como espacios marginales, portales que pueden 
ser beneficiosos o causar y albergar el mal. En el caso de Marta, el arroyo sig-
nificaba que siempre había abundante agua para lavar la ropa, para el ganado 
y para su jardín de flores. Sin embargo, ella me dijo que los espíritus a veces 
se ocultaban allí, y no siempre se trataba de espíritus benevolentes. Durante 
una conversación en 1993, ella señaló un sarpullido en sus tobillos y explicó:

El arcoíris me hizo esto. Sale de allí, directo de la montaña, donde parece 
llorar, donde se encuentra el agua. Yo me encuentro allí, lavando la ropa 
en esa gran roca y este pequeño arcoíris sale y yo me peleo con él y digo: 
“Tú no eres el dueño aquí”. Seguramente es por eso que se enojó y me dio 
este sarpullido.

La experiencia de Marta refleja una creencia general sobre los arcoíris: a 
diferencia de la noción común de Occidente, con su promesa de la prover-
bial olla de oro, el arcoíris en la tradición del mundo andino representa la 
incertidumbre, el posible peligro y el mal. Más tarde ella describió la forma 
en que el barranco estaba lleno de otros poderes especiales:

17	 Parsons sugiere que “el arcoíris (cuichi) […] es claramente considerado como un ser sobrenatural, 
que frecuenta las rocas y que envía enfermedades, un receptor de ofrendas, un ser malévolo excep-
to en tanto puede ser asociado con la lluvia, e incluso entonces no es necesariamente benevolente, 
ya que las lluvias pueden arruinar los cultivos tanto como favorecerlos”. Luego se referiría a las 
“Enfermedades del arcoíris” y “Más acerca de las enfermedades del arcoíris” en el apéndice (Par-
sons, 1945: 91-92 / 197-198).
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Mi padre siempre habla de la Sirena y el Sireno18, ambos espíritus que viven 
allí. Él dice que a menudo se los oye en la noche tocando música desde 
lo más profundo de la montaña. Ellos tocan tan fuerte que la música “se 
transmite afuera”, más allá del barranco. Él incluso puede escuchar su mú-
sica aquí, en la casa [a unos cien metros de distancia, a pesar de ser medio 
sordo, según su hija].
    Sí, yo también los escucho tocando muchas noches. La música es buena. 
Se rumorea que los músicos, y también aquellos que viajan19, gustan de ir 
allí y escuchar por la noche. Se ubican con sus instrumentos en un camino 
cercano, y tocan en la oscuridad con la esperanza de obtener energía [ins-
piración] de los espíritus. Pero incluso cuando aprenden a tocar muy bien, 
ellos están en deuda con la Sirena y el Sireno y deben recordar el barranco.

En este caso, Marta articula la importancia de la geografía física como 
fuente de placer, poder e inspiración, y sugiere que los seres sensibles de 
otros mundos, como los espíritus del agua en forma de Sirenas y Sirenos, 
nunca están lejos de la superficie de la vida de las personas. Ella relata 
cómo, desde las profundidades de las montañas, las sirenas interpretan 
música, y cómo estos espíritus se comunican con los seres humanos. Para 
ella, las maravillosas melodías que emanan de las formas geofísicas son evo-
cadoras de un pasado antiguo, y al mismo tiempo afirman la continuidad 
cultural. Su texto implica que las canciones viven en la tierra. Al rastrear la 
fuente de ciertas expresiones creativas en los pliegues de una montaña, en 
un barranco, se logra comprender ciertos principios tradicionales religio-
sos-estéticos. Al mismo tiempo, ella nos recuerda el increíble y ambiguo 
poder de aquellas fuerzas naturales y cósmicas, y sugiere que la humildad 
es el mejor camino para lidiar con ellas20.  

18	 Sireno y sirena son palabras que se derivan de la construcción mítica occidental presente en histo-
rias como las de la Antigua Grecia. Es difícil comprobar el nombre y la descripción andina original 
de esta clase de espíritus luego de quinientos años de proceso de extirpación. Es necesario realizar 
investigaciones adicionales para descubrir los términos andinos originales en que se referían a estos 
espíritus del agua y la montaña. Agradezco a Niamichia Fernández por señalarme esto (2008). 

19	 Marta se refiere a la ráfaga de músicos folclóricos que tocaban en comunidades otavaleñas y en el 
extranjero durante el inicio de la década de 1990.

20	 Parsons también relata historias acerca de los espíritus del agua:
	 Los lagos son personificaciones. Los lagos, riachuelos, manantiales y cascadas son refugios es-

pirituales. Durante la fiesta de San Juan, la gente visita y se baña en un manantial cerca de la 

Estos relatos divulgan lo que Paul Connerton denomina “un texto sim-
bólico colectivo” (1989: 5), en el cual los espíritus emisarios proveen a 
Marta, María y otros con nuevas perspectivas y poder. Sus cuentos descri-
ben algunas de las posibilidades comunicativas entre los humanos y los es-
píritus, y entre los humanos y el lugar. A través de los sentidos, ellas y otros 
se vincularon a lugares concretos de maneras trascendentales. Su enfoque 
para comprender y hacerse un lugar en el mundo encaja perfectamente con 
la interpretación que Connerton hace de Bakhtin: ellos logran “crear una 
dialógica y trastornar la jerarquía” (Connerton, 1989: 5), es decir, el medio 
ambiente, los espíritus y toda la humanidad tienen un lugar en el mundo. 
Este espacio compartido depende de las relaciones recíprocas y el respeto 
mutuo, y extiende la noción de interculturalidad más allá de la esfera de lo 
humano. Su disposición tradicional para compartir y aprender de esferas 
naturales y cosmológicas no significa que las desigualdades sean invisibles, 
sino que establece una visión del mundo con más ecuanimidad y concien-
cia ecológica, una conciencia integradora que destaca esta interrelación 
incluyendo e incluso trascendiendo los lazos sociales.

Las historias de Marta y María muestran las formas en que las mon-
tañas llegan a sus vidas, a veces como protagonistas importantes. En el 
primer caso, con la ayuda de la piedra vista en sus sueños, María fue capaz 
de elegir un camino alternativo para restablecer el bienestar de su marido 
y la armonía de su hogar. En el segundo, Marta luchó y aplacó al espíritu 
del arcoíris para deshacerse de su sarpullido. Ambas mujeres se conectaron 
con su entorno, de manera individual y como parte de una comunidad 
más amplia, y esta conexión ayudó a dar forma a su manera de pensar. 
Según esta visión del mundo, la mala salud no solo se presenta por medio 
de las bacterias o virus. Ellas cultivaron un sentido agudo de morada y 

capilla: el baño del santu. Antes de la fiesta de San Pedro […] los indios de Peguche y otros 
lugares pueden visitar la gran cascada de Imbabura, llamada Anga Facha (Pacha) (la Cascada 
del Halcón); bañarse en ella “les da fuerza”. Los hombres que quieren ser luchadores fuertes 
pueden visitar esta cascada en cualquier momento, yendo solos o de a dos o tres personas. Los 
visitantes de la cascada hacen ofrendas de cuyes, alimentos, bebidas y cigarrillos. Piden fuerza, 
pero no “rezan”, dice Rosita, “porque no quieren a Dios, quieren al Diablo”. En la cascada viven 
espíritus, de acuerdo con Rosita, quien los llama kuku o duendes […] Al igual que los Auka, no 
están bautizados […] pueden hacer el bien o el mal (Parsons, 1945: 93-94).



133132

Capítulo IV. Construcción cultural del lugarEtnicidad y globalización: las otavaleñas en casa y en el mundo

operativizaron su conocimiento cultural como fuente de empoderamiento 
para resolver problemas en sus vidas. Sus experiencias ilustran el aprove-
chamiento de los recursos tradicionales para la curación. Marta también 
pone de relieve cómo los músicos aprovechan las fuerzas creativas para 
la innovación musical. Ellas utilizaron nociones tradicionales del mundo 
para negociar con éxito en una economía cultural política cambiante, don-
de sus aptitudes dentro de la música popular eran comercializables en ese 
momento. Incluir piedras, arcoíris renegados y sirenas dentro del léxico 
de la vida cotidiana logra que estas prácticas se conviertan en respuestas 
pragmáticas a las enfermedades y a las fuerzas globalizantes que a menudo 
impulsan la migración. María y Marta manipularon símbolos para poder 
aceptar algunas de las promesas, desafíos y crisis de sus vidas. Y lo hicieron 
creando y utilizando un marco cultural que incluye la interdependencia 
de los seres humanos con otras especies vivientes y la tierra. Estos puntos 
de vista holísticos incluyen la integración sistemática de diferentes formas, 
vivientes y no-vivientes, y demuestran una especie de pluralismo socioeco-
lógico donde la difuminación de los límites no privilegia necesariamente 
perspectivas antropocéntricas. Sus experiencias nos ayudan a centrarnos en 
algunos de los aspectos prácticos del pluralismo socioecológico, una espe-
cie de interculturalidad donde los seres humanos comparten el privilegio 
de estar en la tierra con otros seres animados e inanimados.

Después me enteré de que es común que los curanderos indígenas lla-
men a los espíritus de la montaña, dondequiera que se encuentren, para 
aumentar sus poderes durante los rituales de curación. En la experiencia 
de María, estos espíritus se encontraban en rocas especiales que pasaban a 
ser el punto focal de la ceremonia de curación o limpieza. En un caso, una 
curandera hizo un llamado a tres parejas de montañas –taita Imbabura y 
mama Cotacachi, taita Chimborazo y mama Tungurahua, Santo Domin-
go y mama Francia–, en una ceremonia de curación donde yo participé 
a finales de 1991. El hecho de que mencionara a mama Francia sugiere 
conexiones chamánicas con el Oriente, o el Alto Amazonas, donde las ór-
denes de los jesuitas franceses tuvieron asentamientos de misioneros en el 
siglo XVIII. Este también es el sitio, según la tradición local, donde se sabe 
que viven los chamanes poderosos. Estas conexiones interculturales entre 

la Sierra y la Amazonía evidencian la persistencia de creencias tradicionales 
en relación a montañas con género y vida propios que habitan en pareja. El 
“llamado” que hace el chamán para conectarse con estas energías acopladas 
y sagradas a través de vastas zonas geográficas nos ofrece una oportunidad 
para ver cómo se desarrolla la oración extendida dentro de los rituales de 
curación, incluso frente a la autoridad religiosa cristiana. Estos vínculos 
espirituales interzonales incluyen el intercambio de piedras poderosas, 
plantas y otros símbolos, y son un testimonio del poder del chamanismo 
como respuesta a las fuerzas hegemónicas y como una forma de resistencia 
y tenacidad cultural.

Peguche e Ilumán, 1992: la limpieza ritual de Gladis

Me hice amiga de Gladis a principios de la década de 1990. Ella estaba 
casada con Marco, un hombre de familia prominente en Peguche. Su labor 
artística era ampliamente reconocida por haber aportado al movimiento re-
nacentista del pueblo indígena. Gladis era una mujer que bordeaba los trein-
ta años y conoció a Marco en su pueblo, mientras él estaba completando un 
proyecto para sus estudios universitarios. Más tarde se casaron y se mudaron 
a Peguche. La pareja vivía en una casa grande de ladrillo con vista a un ba-
rranco y un pequeño bosque de eucaliptos al borde. La casa fue construida 
en un terreno heredado que se ubicaba al extremo de un complejo familiar. 
Pertenecía al hermano de Marco, quien vivía y trabajaba en Ibarra, la capital 
provincial. Las personas que arrendaban la casa a Gladis eran una pareja de 
maestros bilingües que visitaban con frecuencia a sus familiares en Peguche, 
los fines de semana y días festivos. Aunque los hermanos en familias grandes 
a menudo se ayudaban unos a otros de esta manera, en este caso existían 
serias tensiones entre las esposas, que casi no se hablaban.

Al momento del episodio aquí relatado, Gladis tenía tres hijos peque-
ños. En Peguche, a medida que la fui conociendo, ella parecía cada vez más 
frustrada por el hecho de encontrarse aislada de su familia. Marco viajaba 
con frecuencia para asistir a reuniones en Quito o a conferencias en el 
extranjero. Los viajes de su marido alrededor del mundo no le proporcio-
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naban un sentido de realización personal, ya que ella debía lidiar con las 
tareas poco glamorosas de cuidar a los hijos y ocuparse de los quehaceres 
domésticos, en particular por tratarse de un lugar donde los servicios bási-
cos eran, en el mejor de los casos, irregulares. Además, ella me habló de la 
creciente inquietud que sentía viviendo en casa de su cuñado, especialmen-
te cuando su marido se encontraba ausente.

Las cosas llegaron a un punto crítico en los primeros meses de 1993, 
cuando Gladis se quejó acerca de los problemas de salud que ella y sus hi-
jos tenían. Visitó a los médicos del pueblo de manera regular y se le recetó 
todo tipo de medicamentos. Al principio, el hecho de que una dolencia 
siguiera a la otra no pareció quebrantar su fe en la medicina occidental. 
Sin embargo, también se dirigió a un vecino mayor, taita Nico, para hacer 
una limpia a sus hijos cuando ellos presentaron los síntomas repentinos de 
fiebre y susto. Taita Nico era un agricultor de subsistencia que incursionó 
en curaciones simples; era un curandero con poca experiencia, que no po-
seía el virtuosismo de un chamán con poderes extraordinarios. Su técnica 
básica para realizar una limpia consistía en soplar el humo del tabaco sobre 
el paciente y pasar un huevo crudo entero por el cuerpo del mismo. A me-
dida que frotaba en ciertos puntos, el huevo parecía endurecerse y se escu-
chaba un sonido de traqueteo dentro de la cáscara, clara evidencia de que 
su composición había cambiado en el curso de diagnosticar el problema. 
Luego, a modo de fundamentar el diagnóstico, el viejo curandero rompía 
el huevo dentro un vaso de agua para mostrar la clara nublada con una 
“obstrucción” dentro. Poco después de que taita Nico completara la cura, 
el niño regresaba a sus actividades normales, en los casos que yo pude pre-
senciar; pero a veces los métodos de taita Nico no daban ningún resultado, 
y la ansiedad de Gladis aumentaba.

Gladis también fue a unos remotos baños termales ubicados en el norte, 
por sugerencia de algunos amigos. Las aguas que surgían de las profundi-
dades de la montaña volcánica aliviaron sus preocupaciones, pero sus ma-
les reaparecieron unos pocos días después de la visita; por lo tanto, como 
último recurso, decidió visitar a una yachac mama –mujer chamán– en el 
cercano poblado de Ilumán. Se le aconsejó que el mejor momento para la 
curación era el atardecer de un día martes o viernes, y decidimos ir juntas. 

Hicimos una visita preliminar al chamán para saber lo que se requería 
para la ceremonia. Mamá Rosario, una mujer diminuta que parecía ser 
muy vieja, tenía fama de ser una curandera poderosa. Ella había aprendido 
la técnica y heredó su poder de su padre a una edad muy temprana. Nos 
dijo que su vocación le había llegado en un sueño. Después de las presen-
taciones preliminares, hicimos una cita para la tarde del siguiente viernes. 

El día señalado, Gladis y yo caminamos por el sendero hacia la vivienda 
de tierra apisonada de Mamá Rosario, ubicada muy arriba del centro del 
pueblo, en Ilumán Alto. Allí, por encima de la línea de los árboles, vimos 
la montaña Cotacachi en el oeste, enmarcada por el rosa y púrpura de la 
puesta de sol. Nuestra llegada fue anunciada por el ladrido incesante de los 
perros flacos con costillas protuberantes que custodiaban la modesta casa. 
Una mujer joven en traje occidental vino del patio acompañada por varios 
niños para llevarnos donde Mamá Rosario. Para entonces hacía frío en el 
porche, donde había evidencia de las actividades diarias –una cantidad de 
mazorcas de maíz a medio pelar se encontraban apiladas en la esquina, al 
lado de un torno de hilar–. La joven nos invitó a tomar asiento (en espa-
ñol) y dijo que su abuela estaría con nosotros en breve. Luego ella regresó a 
su torno de hilar, rodeada de montones de lana cardada y fibras sintéticas.

Gladis y yo llevamos los artículos solicitados para la ceremonia: un pa-
quete de cigarrillos con filtro, media docena de claveles rojos, dos litros de 
licor de caña de fabricación local, un frasco de colonia, cuatro panecillos, 
cuatro huevos, velas y ramas de arbustos fragantes del campo. Mamá Ro-
sario también había dicho que llevásemos una bufanda o chal que hubiera 
estado cerca del cuerpo del paciente. Además, llevamos la yapa o paga por 
sus servicios, la cual incluía frutas, dulces, huevos y pan extra. Cuando nos 
sentamos en las estrechas bancas talladas a mano, temblamos por la hume-
dad que se deslizaba a través de la montaña al caer la noche.

Entonces Mamá Rosario salió de las sombras. Hizo un gesto para que 
entráramos en la choza de bareque que contenía una sola habitación. Nos 
sentamos en una estera mientras ella avivaba el fuego en la esquina. No ha-
bía electricidad. La oscuridad, excepto por el resplandor de la hoguera, era 
completa. Ella nos pidió la bufanda, velas y otros artículos esenciales para 
montar un pequeño altar en el tapete. En ese momento, su nieta, escoltada 
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por unos niños, nos interrumpió para pedir dinero y pan para la cena. 
Mamá Rosario se apartó de nosotros y bajó una gran cesta que colgaba del 
techo. Sacó unos billetes y se los entregó a su nieta, quien luego se fue a su 
modesta casa al otro lado del campo.

En este punto, las interrupciones cesaron y la atmósfera se tornó so-
lemne. Fue entonces cuando Estela, vestida con su atuendo tradicional, 
ingresó brevemente para ayudar a su madre. La mujer chamán se subió a 
una plataforma de madera rústica, aproximadamente a un metro sobre el 
suelo, que utilizaba como cama. Metió la mano bajo los tablones de ma-
dera y sacó cuatro piedras negras grandes y unos soldados de plástico de 
color amarillo que medían tres pulgadas y estaban guardados en una caja. 
Mientras tanto, Gladis extendió la bufanda sobre la estera en la esquina de 
la habitación, según lo indicó Mamá Rosario. Las rocas eran pesadas y casi 
redondas, lisas y de color negro. Estela ayudó a su madre a llevar las piedras 
a la estera y luego salió de la habitación.

Mamá Rosario, quien hablaba en kichwa, pidió a Gladis que le entregara 
los claveles. Pasó algún tiempo examinándolos y preguntó sobre su proce-
dencia. A continuación ella acarició las flores y, con mucho cuidado, se-
paró los pétalos de color rojo oscuro, combinándolos con sus dedos hasta 
formar cuatro cruces individuales. Ella encendió varios cigarrillos y sopló 
humo sobre el altar. El aire estaba espeso cuando pidió la colonia para atraer 
a los espíritus a la habitación. Luego sopló más humo sobre los claveles y 
los roció con colonia mientras los colocaba en el altar. A continuación, con 
gran concentración, colocó las cuatro rocas sobre los claveles, mientras seguía 
echando humo y cantando en voz baja. A medida que colocaba los soldados 
de plástico alrededor del altar, llamó a mama Francia. Ella levantó una piedra 
y explicó que provenía del Oriente (en referencia a las poderosas tradiciones 
curativas que aún se practican en la región amazónica y como forma de 
legitimar aun más su arte). Luego colocó los soldados de plástico en el altar. 
Por último, puso cuatro panecillos y cuatro cigarrillos sobre la bufanda en 
cada uno de los puntos cardinales, explicando que eran ofrendas. Y dijo que 
entonces el altar estaba listo para recibir a los espíritus.

Con gran parsimonia, Mamá Rosario tomó las velas y nos las entregó. 
Nos ordenó frotarlas sobre el cuerpo, especialmente alrededor de nuestros 

corazones. Mientras hacíamos esto, abrió la botella de licor y probó un 
bocado. Luego nos quitó las velas, las colocó en el centro del altar y las 
encendió. La habitación permaneció en un silencio absoluto mientras se 
preparaba para leer nuestros males en el fuego. Pero entonces vaciló. La 
cuestión del pago debía ser resuelta primero. Su tarifa resultó ser alta según 
los estándares locales y superaba lo que la mayoría de médicos cobraban. 
Añadió que le gustaban mucho los peces, una manera de insinuar que la 
próxima vez esta forma de pago sería muy apreciada. Ella nos informó que 
el pago de su hija era algo extra, ya que ella asumiría la tarea más desagra-
dable asociada con la curación, a saber, la eliminación de las sustancias 
contaminadas extraídas durante el curso de la sesión.

Las velas parpadeaban frenéticamente cuando comenzó la adivinación. 
En el silencio, sentimos que el viento giraba a través de los espacios entre 
el tejado y las paredes de tierra. Las pequeñas llamas parecían bailar con 
frenesí mientras Mamá Rosario murmuraba un monólogo dirigido a los 
espíritus. Mientras escuchaba nuestras respuestas a las preguntas que for-
mulaba, ella leía las velas titilantes, logrando así reconstruir la causa de la 
enfermedad dentro del contexto de la vida de Gladis.

Finalmente, Mamá Rosario presentó su diagnóstico en relación a Gla-
dis: dos mujeres, una de las cuales vivía cerca, la habían embrujado. Ella 
nos dijo que la persona en cuestión estaba llena de envidia y trabajó jun-
to con otra para crear el malestar que aquejaba a Gladis. Mi diagnóstico 
era de carácter menos grave y solo requería de una limpia sencilla para 
librarme de algún impedimento en mi pasado. Las llamas parpadeaban y 
rebotaban mientras ella nos decía esto. Nos estremecimos, imaginando y 
sintiendo a los espíritus deslizándose subrepticiamente a nuestro alrededor. 
Entonces Mamá Rosario llevó la botella de licor a sus labios, tomó varios 
sorbos, y se la pasó a Gladis. “Vamos”, dijo ella, “que te dará fuerza y te 
protegerá”. Ella explicó que muchos de sus problemas de salud se debían a 
la energía negativa que estas dos mujeres habían enviado. Además, podía 
“ver” en las llamas que una de sus adversarias había dejado uñas molidas y 
cabello quemado alrededor de la casa de Gladis, una maldición perversa. 
La botella se pasó una vez más y se volvieron a encender cigarrillos. Gladis 
relató que cuando iba a vaciar la basura en el barranco cerca de su casa, a 
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menudo regresaba con una sensación de mareo. Al oír esto, Mamá Rosa-
rio se levantó y anunció que tendría que hacer una limpia de la casa y del 
patio. ¿A su marido le molestaría? ¿Acaso él sabía dónde estaba ella en ese 
momento? Gladis contestó que ella contaba con su bendición. 

Otra ronda de licor y más cigarrillos lograron soltarnos la lengua, ca-
lentarnos y prepararnos para recibir el tratamiento. Luego, con los brazos 
alzados, Mamá Rosario llamó a los espíritus de la montaña, dando pitadas 
a los cigarrillos, inhalando y exhalando para atraer a los poderes invisibles, 
a la vez que soplaba sobre las piedras. Dio un paso en cada uno de los 
cuatro puntos cardinales mientras murmuraba un cántico y rociaba licor 
y soplaba humo. Luego calló. Solo la lluvia que había empezado a caer 
interrumpió el silencio. Sonaba como una música tintineante, un agudo 
contraste con el ambiente pesado de la habitación.

A continuación se inició la curación. Gladis se quitó la ropa de la cintu-
ra para arriba y se paró a varios pies del altar. Mamá Rosario se acercó con 
una vela en una mano y las botellas de licor y colonia en la otra. La enorme 
sombra de la pequeña mujer chamán cubrió a Gladis. Ella tomó un trago 
de licor y lo sopló a través de la llama. La luz llegó en forma de cascada 
hacia un rincón oscuro de la habitación. Repitió el proceso, pero esta vez 
con la colonia y se observaron repentinos fuegos artificiales irrumpiendo 
y bailando a través de la oscuridad. Luego se puso de pie junto a Gladis y 
comenzó a extraer las fuerzas malignas. Realizó la tarea con gran energía 
y seriedad, succionando el cuello, la espalda y los ojos de la paciente para 
purgar los espíritus malignos de su cuerpo. Varias veces se detuvo y escupió 
una sustancia negra, asegurándose de que nosotras lo notásemos21.

Después de que Mamá Rosario extrajo toda la materia nociva, ella la 
levantó como evidencia y salió de la habitación apresuradamente. Volvió 

21	 Ver Parsons (1945: 71-72) para descripciones de dos ceremonias similares en las que ella participó. 
Misías Terán, un hechicero residente en Peguche, quien era de herencia étnica mezclada, succionó 
y extrajo del cuello de Parsons sustancias de color marrón […] “de aspecto fibroso” y le pagó a 
una persona para que “se llevara a los animalitos a un barranco lejano, una tarea peligrosa”. El 
diagnóstico de Parsons de “deshacerse de todos los ‘animales’ destructores dentro de su cabeza” 
habría requerido doce tratamientos. “Rosita, que nunca había sido curada por brujería ni había 
asistido a una curación antes, dijo que al principio sintió ganas de reír, pero que luego empezó a 
tener miedo” […] Según Parsons, “Misías claramente aprovechó la oportunidad de impresionar a 
Rosita. Probablemente, es más visitado por blancos que por indios”. 

con una bolsa plástica para depositar la inmundicia dañina. Luego roció 
alcohol y colonia en todo el cuerpo de Gladis. Por último, la yachac mama 
levantó las ramas y golpeó a su paciente, gritando para que los espíritus 
malignos se fueran, indicándoles que ya no había lugar para ellos allí. Ella 
los barrió fuera del lugar con fuerza.

El tiempo, que parecía haber suspendido su marcha durante la cura, 
volvió a retomar su curso. Gladis bebió otro sorbo de licor mientras se 
sentaba y se vestía. Luego fumamos un cigarrillo, llenando la habitación 
con el humo que se mezclaba con el olor a colonia barata y licor. Mamá 
Rosario desmontó el altar, le devolvió la bufanda a Gladis y le entregó uno 
de los claveles para que lo comiera. Ella le dijo que no se bañara o tuviera 
relaciones sexuales durante al menos veinticuatro horas, así como también 
debía abstenerse de comer ají y ajo durante ese tiempo. La hija de Mamá 
Rosario apareció y se llevó las sustancias contaminadas. Las sostuvo con 
el brazo extendido para depositarlas en un barranco lejano donde, Mamá 
Rosario nos aseguró, serían enterradas y perderían su energía. Nos marcha-
mos en la oscuridad, bajo una lluvia torrencial, sintiéndonos revitalizadas.

El enfoque híbrido de Mamá Rosa para lograr el bienestar: 
transculturalidad, poder y religión

En 1993, la matriarca otavaleña tenía 86 años de edad cuando volvió a infor-
marme sobre el importante papel que había desempeñado en la transforma-
ción de su pueblo: “la historia de Peguche es la historia de cómo yo lo volví 
importante”. Luego hizo una pausa y, sentada en un banquito de madera en 
el portal de su casa en Peguche, rodeada de niños y adultos que realizaban 
trabajos ocasionales en la tarde, hojeó una copia del libro de Parsons. La au-
tora comentaría reiteradamente la confianza de Mamá Rosa, presagiando la 
fama que iba a adquirir a raíz de la publicación de Peguche. Este libro aumen-
taría exponencialmente el estatus de Lema. No hay duda de que Mamá Rosa 
se sentía empoderada al volver a relatar su historia personal, y, a medida que 
las personas escuchaban este relato a través de las décadas, ella contribuyó a la 
reconfiguración de las fronteras sociales dentro y fuera de las comunidades.
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La (re)interpretación de la historia y la cultura por parte de Mamá Rosa 
refleja lo que Arturo Escobar describe como un énfasis en “convertirse en 
lugar de ser, posicionamiento en lugar de esencia, y discontinuidad así 
como continuidades en el plano cultural” (Escobar, 1998: 66). Ante todo, 
ella manejó su tremendo capital social para hacer las cosas de manera flexi-
ble y a veces poco ortodoxa, incluyendo el cerrar acuerdos de negocios y 
tratar con los foráneos como si fueran sus iguales. Ella tomó prestados 
algunos rasgos de la cultura dominante y los trasladó hacia la suya. 

En 1940, Parsons nos proporciona una imagen de la rotación del santo 
católico San Antonio a través de una red de treinta familias de Peguche. 
Ella se había sorprendido al llegar a la casa de Rosita y encontrar a Lucila 
saliendo a comprar una vela:

[...] Rosita abre la puerta de la habitación que generalmente permanece 
abierta pero por hoy se encuentra cerrada. En una mesa en el centro de 
la sala se encuentra el santo, una pequeña imagen de yeso pintada dentro 
de una caja de cristal, con una ranura en la parte delantera para poner 
monedas. Una pequeña vela blanca encendida se encuentra sobre la mesa, 
nada más, ni siquiera flores. Yo estaba tan sorprendida por esta presencia 
inesperada que me olvidé de hacer la señal de la cruz (Parsons, 1945: 164).

Mamá Rosa formaba parte de una red social que estaba abierta a ideas ca-
tólicas. En su análisis, Parsons insistía en que “[e]stas novenas fueron intro-
ducidas hace solo quince años, con la llegada de los franciscanos, pero son 
evidencia de cómo la Iglesia hace uso de la organización social indígena y 
la enriquece –al igual que a sí misma” (Parsons, 1945: 165).

Dentro de estos contextos cambiantes, ¿cómo hizo ella para ocuparse 
de su propio bienestar y salud en la última década del siglo? A continua-
ción Mamá Rosa reflexiona sobre las relaciones de poder cambiantes al 
final de su larga vida:

Ellos solían tratarnos [a los indios] como les daba la gana, pero yo protes-
té. Así que yo lo detuve [al policía] y le dije: “¿Por qué? […] Verá, señor 
policía […] Verá, un día mi corazón y espíritu van a madurar”. Entonces 
usted vendrá a rogarme.

    Ahora, nadie, ni una sola persona, se atreve a molestarme. Ahora todo 
ha cambiado gracias a mí, sí señor. Dios está conmigo. Ellos no pueden 
golpearme o hablarme con groserías. Ellos me respetan […] Nadie, nadie 
es cruel, todo el mundo es bueno conmigo. Todo está listo en mi corazón. 
La Iglesia mormona es buena para escuchar lo que dicen en el Antiguo Tes-
tamento22. Mi corazón está con Dios. Yo fui y traje a los turistas (Entrevista 
a Rosa Lema, 1991).

Esta es una historia de liberación, donde ella equipara el bienestar con la 
dignidad y el respeto. Su testimonio se refiere a la maduración de su cora-
zón y su espíritu dentro de un contexto histórico como medio para recla-
mar sus derechos (y, por extensión, los derechos de otros). Hablar acerca de 
sus creencias y sentido de paz es algo muy personal para ella. Mamá Rosa 
se enorgullece de lo que logró llevar a cabo en su vida. Sus comentarios re-
velan un ego infatigable combinado con una religiosidad sentida e híbrida 
que reúne dimensiones aparentemente disímiles. Ella da a entender que 
el hecho de estar ligada al cristianismo le proporcionó una brújula moral 
que ayudó a transformar inequidades sociales. También le permitió tener 
relaciones importantes con los foráneos. Mamá Rosa resalta su capacidad 
individual: ella no era tímida para desafiar al statu quo con respecto a las 
relaciones de poder en Otavalo. Su sentido de sí misma, condimentado 
con ciertas creencias y valores, la vinculan tanto a la cultura de Otavalo 
como al mundo exterior. En esta narrativa, ella reconoce las disparidades 
en el poder al igual que la reestructuración de las relaciones sociales en 
Otavalo. Por otra parte, su narrativa demuestra un enfoque analítico don-
de las esferas espirituales y sociales se extienden en una relación dialéctica, 
abriendo un espacio mediante el cual estructura y práctica se transforman 
e informan entre sí. 

La historia de Mamá Rosa es un ejemplo de cómo la religión o las 
ideas acerca de la espiritualidad reaccionan, se ajustan y se adaptan a 
los cambios, y se convierten en una fuerza transcultural en el sentido de 

22	 En varias ocasiones, Mamá Rosa vino a mi casa y me pidió que le leyera el Nuevo Testamento. 
También disfrutaba oír “las palabras de Dios” en la Iglesia mormona, donde uno de sus yernos era 
lo que ella llamaba un “diácono” y un miembro del consejo.
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que seleccionan ciertos elementos y los recombinan en nuevas formas. 
Ella utiliza símbolos para negociar y cruzar a través de las culturas de 
manera eficaz. En el valle de Otavalo, la religión es y ha sido una fuerza 
poderosa y una fuerza de los poderosos: está vinculada a ciertos privile-
gios y al acceso al conocimiento, a las oportunidades económicas y a las 
oportunidades de viaje. La astucia de Mamá Rosa para comprender las 
maquinaciones de la autoridad le permitieron reconfigurar la religión 
para satisfacer sus propios fines. Para ella, las ideas que se superponen 
no representan necesariamente doctrinas que chocan y se contradicen 
entre sí. Más bien, su creencia es un espacio discursivo donde las fuerzas 
locales y globales compiten. Ella elige de acuerdo a la situación del mo-
mento. En este caso, su preferencia por leer la biblia mormona y, como 
se evidencia en el siguiente relato sobre su adhesión a la doctrina católi-
ca y animista, su lealtad y compromisos son lo suficientemente amplios 
como para contener varias convicciones a la vez. Tal enfoque híbrido es 
un ejemplo de préstamo cultural, donde ella maneja varios sistemas a la 
vez mediante la combinación e interpretación de diferencias para po-
der negociar eficazmente dentro de una sociedad plural. Ella revela una 
religiosidad en la cual un sistema de creencia no es exclusivo, sino que 
permanece en un estante (a veces) utilitario para ser barajado, mezclado, 
y retirado cuando sea necesario. Este enfoque también implica lidiar con 
una amplia red de personas a través de vínculos horizontales; un claro 
ejemplo de interculturalidad que posibilita ampliar el ámbito y las posi-
bilidades de cada individuo.

En el siguiente relato, Mamá Rosa transmite la infusión de las creencias 
religiosas occidentales en la vida espiritual animista de los otavaleños.

Antes la gente no tenía religión. [Ellos creían que] Dios, el Sol, salía. Inclu-
so ahora la gente todavía cree [eso]. Ellos no sabían acerca de la religión, 
acerca del Nuevo Testamento. Pero ellos me han contado, porque yo era 
una persona importante: “Señor Jesús, ayúdame, tú haces todo lo que es 
bueno para mí”. En lugar de esto, algunas personas todavía rezan: “Mon-
taña de Nieve [Cotacachi], Luna, ayúdame”.

Mamá Rosa se ​​detuvo por un largo tiempo, y luego agregó: “Imbabura [la 
montaña/divinidad masculina], dijo que todos ellos [los indígenas] tienen 
que ser mis hijos. […] y tengo que pedirle a Dios un gran favor en benefi-
cio de mis hijos, para que mañana él pueda repartir la herencia (Entrevista 
a Rosa Lema, 1991).

Las capas de sincretismo religioso son evidentes en esta historia, que 
destaca (otra vez) el papel de Mamá Rosa como interlocutora cultural. Ella 
yuxtapone las fuerzas espirituales del Sol, la Luna y la montaña Cotacachi, 
con Jesús y el Dios de las tradiciones cristianas. Atribuye gran parte de su 
éxito a su apertura al cristianismo y al mundo social al que este le intro-
dujo. Mediante la implementación de nuevas ideas mientras recorría y se 
aclimataba a diferentes realidades, ella mostró la forma en que opera la 
transculturalidad. Además, el hecho de que ella no se permitiera sentirse 
o ser intimidada e insistiera en interacciones equitativas presenta un claro 
ejemplo de esta interculturalidad. A través de estos procesos, las tradiciones 
otavaleñas también perduraron.

En la década de 1990, las creencias religiosas occidentales de Mamá 
Rosa provenían de dos fuentes: ella se consideraba católica, pero en general 
asistía cada semana a los servicios mormones en un templo donde su adi-
nerado yerno era miembro del consejo. Su último comentario en el cual 
combina al monte Imbabura y a Dios en un solo ente que tiene un canal 
directo de influencia sobre las personas que habitan en el valle está lleno 
de ambigüedad. Para Mamá Rosa, las diversas orientaciones religiosas no 
son contradicciones, son oportunidades para la improvisación donde las 
ideas se complementan entre sí de forma creativa. Esto permite una gestión 
exitosa de los recursos espirituales, sociales y materiales.

Parsons ofrece retratos etnográficos de curaciones que se asemejan mu-
cho a las escenas que yo observé en la década de 1990. Por ejemplo, Rosita 
“sufrió dolores” dos días después del nacimiento de Matilde y la madre 
de Rosita organizó una “cura con el huevo, causada por el aire”. Parsons 
exploró tratamientos chamánicos con José María Romerez, quien también 
ofrecía tratamientos para pacientes en Quito, y Misías Terán, cuyo padre 
era blanco. Ambos practicantes tenían fama de ser grandes bebedores. José 
María adivinó el paradero de un anillo que había desaparecido, el cual no 
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fue robado sino que se había extraviado (por segunda vez), y ofreció una 
ceremonia a Parsons para que no perdiera las cosas. Con Misías, la cura 
consistía en un ritual de limpieza para librarse de las energías negativas 
provenientes de un (supuesto) pretendiente que ella había rechazado.

Se dirige hacia la puerta, dándonos la espalda [cursivas en el original]. Desde 
allí pregunta impacientemente si todavía quiero que saque los gusanos. “Sí, 
por supuesto”. Al regresar, él se para sobre mí, gruñe y bufa violenta23 y bru-
talmente24, se abalanza sobre mí y chupa25 un lado de mi cuello con fuerza 
pero sin dolor, y luego extrae de su boca un pedazo de tabaco cilíndrico de 
color café oscuro con alrededor de dos pulgadas de largo y lo pone en la hoja 
de papel cerca de la vela. “¡Ahora lo ves, lo ves!”, exclama con entusiasmo.

Arriba, Parsons describe a Misías como un intérprete cultural (no muy 
diferente a Mamá Rosario en las páginas que describen la limpieza ritual 
de Gladis), quien ofreció a Parsons “doce tratamientos para deshacerme de 
todos los ‘animales’ destructivos dentro de mi [su] cabeza”. Parsons estaba 
perturbada por el hecho de que Misías casi no hizo un altar. “Todos los 
brujos tienen piedras que les son entregadas en las montañas por los espíritus 
(duendes) que los acompañan [de acuerdo a] (Rosita) [cursivas en el origi-
nal]” (Parsons, 1945: 77). 

En la década de 1990, Mamá Rosa continuó teniendo un enfoque 
ecléctico en relación al bienestar, mismo que se edificó con base en creen-
cias tradicionales y occidentales. Ella es la representante de muchas mu-
jeres otavaleñas que tienen a la mano una profunda y diversa reserva a 
la cual recurrir. En el caso de Mamá Rosa, en gran medida, el enfoque 
más significativo fue el cultivo y mantenimiento de una amplia red social, 

23	 Parsons escribió en una nota al pie: “Descrito como bravura en Cayambe […]. El comportamien-
to de Misías es sin duda el de un poseído, aunque no exista una expresión verbal de este concepto 
(Cf. Lowie: 423, para South American parallels)” (Parsons, 1945: 71). 

24	 Parsons escribió en una nota al pie: “Entre los indios Canelos se invoca al jaguar o al tigre, el supay 
puma, en las curaciones. Estas bestias son hombres de medicina encarnados (Karsten 4: 387). El 
chamán Tapirape está relacionado con un jaguar (Wagley I: 236; también Carajá, Lipkind: 250)” 
(Parsons, 1945: 71). 

25	 Parsons escribió en una nota al pie: “Shimiwa shupang, ‘con la boca, chupa’; shupashpami shitang 
(mala kunata en español), ‘chupando, él expulsa todos los males’ ” (Parsons, 1945: 71).

anidada con parientes reales y rituales en el núcleo, y una onda expansiva 
con círculos cada vez más lejanos de relaciones menos familiares. Como se 
muestra anteriormente en este capítulo, los círculos de relaciones incluyen 
la topografía local, especialmente el Imbabura, aquella montaña en cuyos 
flancos Mamá Rosa leía la historia de su pueblo y se conectaba con sus 
predecesores. Su red social se construyó con gran esfuerzo durante una 
larga vida y estaba formada por alianzas locales, regionales, nacionales e in-
ternacionales. De acuerdo con sus propios cálculos, ella había criado a una 
gran cantidad de niños de la localidad y por lo tanto tenía un gran número 
de seguidores26. Ella resumió su estrategia para abrir las puertas a diversas 
redes de reciprocidad de la siguiente manera: “Siempre hay que sonreír y 
saludar a la gente si quieres que te reconozcan”.

A medida que envejecía, Mamá Rosa seguía manejando las fronteras 
intraculturales e interculturales a su favor durante la década de 1990. Ella 
se mantuvo activa incluso después de celebrar su nonagésimo aniversario, 
y conservaba su energía para la consecución de tareas en el orden social, 
político, empresarial y agrícola. Tenía lazos sociales y de negocios con mu-
chos productores de artesanías en la región, así como con investigadores 
extranjeros y exportadores. En términos de Parsons, su carácter seguía evi-
denciado “una apertura hacia nuevas ideas, pero a través de un filtro que 
re-inventa” (Parsons, 1945: 307). Ella vivía en Peguche de manera bastante 
simple, en lo que respecta a los tipos de accesorios materiales que la rodea-
ban y en comparación con los estilos de vida de otros empresarios exitosos 
que contaban con camionetas todo terreno y casas ostentosas de varios 
pisos. Sin embargo, su vida no estaba circunscrita únicamente al territorio 
de Peguche, y siempre podía contar con la ayuda de sus hijos adinerados 
en Otavalo, Quito y más allá para tomarse unas pequeñas vacaciones lejos 
del pueblo en caso de encontrarse enferma o melancólica. No era raro que 
pasara unos días, semanas o incluso meses con sus hijos para compensar el 
aburrimiento, o si se encontraba postrada en cama y necesitaba atención 
médica. Sus hijos le rogaban, con el paso de los años, que abandonara Pe-
guche y se quedara con ellos; y lo hacía de vez en cuando, pero siempre an-

26	  Ver Weismantel (1995) para los detalles acerca de la adopción en los Andes.
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helaba volver a su casa en las faldas del Imbabura. Allí tenía una magnífica 
vista del valle y de Cotacachi a la distancia. Este era el lugar donde se sentía 
más cómoda y el sitio desde el cual siguió cultivando su red de relaciones 
recíprocas, que consideraba su mayor fuente de riqueza.

Sin embargo, con la edad, sus dolores y molestias se multiplicaron, tam-
bién existieron crisis familiares, incluyendo un robo en la casa de su hija. El 
futuro parecía más precario con la migración, los viajes y el turismo crecien-
tes. Para las dolencias físicas, Mamá Rosa iba con frecuencia a ver al médico 
blanco-mestizo que la había atendido durante medio siglo. Ella contó cómo 
había ayudado al hijo de su médico mientras él estudiaba en Quito. Ella ju-
raba que no creía en el chamanismo, sin embargo visitaba a un adivino oca-
sionalmente, aunque no con tanta frecuencia como a su médico. En 1998 
vendió una pequeña parcela de tierra y para el verano de 1999 se quejaba de 
que los siete millones de sucres que recibió como pago habían sido gastados 
en medicamentos27. Sin embargo, las enfermedades de la vejez continuaron.

Pese a su negación, en determinadas situaciones Mamá Rosa se ​​basaba 
en estrategias no-occidentales para interpretar y solucionar sus males. En 
la primavera de 1991, lo que había sido un problema local para su familia 
se volvió algo más individualizado y global, a saber, la elección del cónyuge 
de uno de sus nietos. El nieto, un otavaleño apuesto de unos veinte años, 
músico talentoso y vendedor de artesanías, había vivido en Italia de forma 
esporádica y ahora regresaba a casa con su novia italiana. Mamá Rosa esta-
ba ansiosa. ¿Acaso se casarían? Su propio matrimonio había sido arreglado 
cuando solo tenía 16 años, y todos los miembros de la siguiente genera-
ción se habían casado con personas conocidas de comunidades cercanas. 
Estaba inquieta y curiosa acerca de la relación de su nieto. Para resolver el 
problema, Mamá Rosa decidió visitar a un espiritista. Me invitó para que 
la acompañara.

El nombre del adivino era don Rafael. Él era un hombre mestizo de 
mediana edad que vivía en Natabuela, una comunidad interétnica a unos 
veinte kilómetros al norte de Peguche. Él nos recibió en la oficina de su 
casa y luego entró en una habitación contigua a prepararse para recibir a 

27	  Estos tenían un valor aproximado de mil dólares en el verano de 1998, y alrededor de 700 dólares 
en 1999, debido a la devaluación constante.

Mamá Rosa. Esperamos más de cuarto de hora. Mientras tanto, estudia-
mos su tarjeta de presentación, que decía lo siguiente:

AQUÍ USTED ENCONTRARÁ AL CÉLEBRE MAGO QUE LE AYU-
DARÁ A RESOLVER PROBLEMAS TALES COMO: ROBOS, PÉR-
DIDAS, AMOR, ENFERMEDADES ORGÁNICAS, NERVIOSAS Y 
MENTALES gracias a la auto-hipnosis, medicina, espiritismo y la ayuda 
de su médium famoso.

La sesión de Mamá Rosa se ​​llevó a cabo en una habitación especial en casa 
de don Rafael. En tres paredes sin ventanas colgaban carteles de terciopelo 
negro pintados con paisajes de montañas, y en la cuarta, también sin ven-
tanas, colgaba una capa de terciopelo negro con forro de satín rojo. El mo-
biliario de la habitación estaba tapizado con terciopelo carmesí profundo y 
al entrar pisamos una alfombra del mismo color. Don Rafael salió con una 
intensa calma, lentamente, desde una habitación contigua. Llevaba una 
postura señorial mientras se dirigía hacia una pequeña mesa cubierta con 
un manto púrpura detrás de la cual se sentó. Mamá Rosa conocía a aquel 
hombre porque su hija Matilde lo invitaba a su casa en Quito a menudo 
cuando ella estaba enferma. Por desgracia, Matilde había sido asediada por 
problemas de salud a lo largo de sus veinte años de matrimonio y posterior 
divorcio, durante los cuales fue sometida a ocho operaciones. Ese día me 
enteré de que don Rafael había hecho muchas visitas a domicilio en Quito, 
a veces quedándose en casa de la paciente durante varios días, hasta que ella 
lograse restablecer el equilibrio físico y emocional.

Entre las preguntas que quería hacer había una referente a la salud de 
su hija. Sin embargo, mientras don Rafael organizaba las grandes cartas del 
tarot sobre la mesa frente a nosotros, centró su atención en el romance del 
nieto y el robo sin resolver. Comenzó con un breve discurso mientras estu-
diaba las cartas: “El espiritismo es la más profunda de las ciencias. Puedo 
ver y curar cosas de cuya existencia los médicos no tienen ni idea, aunque 
estos [fenómenos invisibles] son la causa de muchos trastornos... Incluso 
puedo ver los robos hipnotizando a un médium. Nombre un médico que 
pueda hacer eso. 
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Cuando alzó la vista, explicó que el romance sería algo transitorio y que 
necesitaba la evidencia física del robo con el fin de “ver” el cuadro comple-
to, incluido el ladrón. La ansiedad de Mamá Rosa fue aplacada, o al menos 
suspendida gracias a su pronóstico. Nos marchamos.

El enfoque de Mamá Rosa hacia la salud y el bienestar se basa en un 
sistema médico plural. Por un lado, ella se adhería a un modelo biomédico 
y frecuentaba un doctor blanco-mestizo de la ciudad. Sin embargo, tam-
bién hacía uso de la medicina popular al cultivar hierbas en el jardín de 
su cocina para preparar remedios caseros y utilizaba la medicina tradicio-
nal bajo la forma de un adivino. Tal pluralismo médico produce discursos 
interétnicos que yuxtaponen y combinan la medicina occidental con la 
tradición. En su elección de médico y espiritualista, Mamá Rosa optó por 
especialistas externos a la comunidad, a quienes consideraba autoridades 
con poderes terapéuticos que podrían aliviar sus dolores físicos y psico-
lógicos. Ella creía de todo corazón en la biomedicina occidental desde su 
relación con Parsons, en 1940, cuando desacreditó a los chamanes loca-
les. Curiosamente, desde ese momento ella eligió la biomedicina como su 
preferencia, lo cual desarrolló casualmente su facilidad para alinearse con 
los poderes políticos y económicos en Otavalo. A medida que ejercitaba 
sus capacidades en busca del bienestar, ella reveló un cierto confort con la 
hibridación médica y el cruce de fronteras étnicas y de clase.

Interpretando rituales y los valores que encarnan

Los enfoques de María, Marta, Gladis y Mamá Rosa en relación al bienestar 
son respuestas complejas a problemas de salud, tensiones e incertidumbres 
en sus vidas. Sus acciones, en combinación con Mamá Rosario, en el caso 
de Gladis, resolvían problemas reales y representaban principios culturales 
para restablecer el bienestar. María descubrió la forma de apaciguar al espí-
ritu maligno que afectaba a su esposo a través del contacto con un formi-
dable espíritu de la montaña. Marta logró apaciguar al arcoíris entregando 
una ofrenda y otorgándole el respeto que se merecía. Gladis, con la ayuda 
de Mamá Rosario, entró en el mundo de los espíritus de la montaña para 

purificarse de aquellos males asociados con su familia transnacional. Mamá 
Rosa consultó a un adivino para responder a incertidumbres sociales. Ade-
más, al yuxtaponerse con los relatos de Parsons, estas escenas representan 
prácticas que han perdurado junto a la apertura de las otavaleñas hacia las 
diferencias. Estas viñetas etnográficas muestran la interculturalidad puesta 
en práctica, donde las mujeres aprovechan los poderes espirituales y cura-
tivos para resolver problemas de salud o alguna desgracia. A pesar de las 
diferencias en las circunstancias de estas mujeres, las ceremonias lograban 
aliviar muchos de sus males físicos, psicológicos y espirituales. Los ritua-
les de curación se basaban en elementos estilizados, muchos de los cuales 
fueron documentados por Parsons, para efectuar cambios y, en definitiva, 
dar a María, Marta, Gladis y Mamá Rosa un mayor control de sus vidas.

En los casos analizados, las tres primeras mujeres operaban hábilmente 
dentro de un ethos cultural que integra los mundos físicos y espirituales a 
través de la experiencia sensorial. Las rocas, hierbas, velas, comida, licor, 
colonia, humo y movimientos despertaron todos los sentidos y vincularon 
a los participantes con una profunda memoria cultural. Los elementos están 
cargados de significado simbólico a través de la tradición común, los sueños 
y la purificación chamánica. Todo esto logra conectar a los otavaleños con 
las cualidades restauradoras de las montañas. María obtuvo su poder de 
curación de un espíritu femenino de la montaña que le enseño, a través de 
un sueño, cómo curar a su marido y restaurar el equilibrio en su familia. 
Marta se basó en su conocimiento del arcoíris para librarse de un sarpulli-
do irritante. También sugirió la importancia de canalizar poderosas fuerzas 
creativas ubicadas en lo profundo del barranco a favor de músicos nativos 
(afortunados) que estaban atentos a la voz y canciones de la tierra. Mamá 
Rosario diagnosticó con precisión la discordia social en la vida de Gladis y 
extrajo la maldad asociada (literal y metafóricamente), lo que finalmente la 
facultó para ver y resolver la situación en su hogar. De manera irónica, al 
elegir soldados de plástico de color amarillo como parte de su arsenal para 
llamar a los espíritus a su altar, Mamá Rosario demostró cómo los juguetes 
del mundo desarrollado se habían globalizado, tomando significados nue-
vos e híbridos, y convirtiéndose así en armas para lograr una salud física y 
espiritual a través de medios tradicionales. Por otro lado, durante su larga 



151150

Capítulo IV. Construcción cultural del lugarEtnicidad y globalización: las otavaleñas en casa y en el mundo

vida Mamá Rosa recurrió a gente fuera de su comunidad para obtener re-
medios, confort, restaurar su salud y lograr tranquilidad de espíritu, en las 
formas de San Antonio, la medicina occidental y un espiritualista.

Las curaciones tuvieron consecuencias a otro nivel para María y Gladis. 
Después de años de problemas maritales y violencia doméstica, María lo-
gró convertir la enfermedad de su esposo en una oportunidad para lograr 
cambios radicales en su relación. De las profundidades de un sueño, logró 
obtener una cura que le salvó la vida. Posteriormente, y tal vez por el respe-
to obtenido gracias a su talento, ella fue capaz de remodelar las relaciones 
familiares de una manera no abusiva. En cuanto a Gladis, dos eventos sig-
nificativos ocurrieron después de su sesión con la yachac mama. En primer 
lugar, ella enfrentó a la esposa de su cuñado, insistiendo en el pago del 
alquiler. Se trataba de una demanda algo incómoda que añadía un elemen-
to monetario a la relación entre hermanos. Sin embargo, mitigó la ira y el 
resentimiento de la cuñada. Luego, una tarde, mientras estaba guardando 
la ropa limpia se encontró con un fajo de cartas en la parte posterior del 
cajón de su marido. Pertenecían a una mujer francesa con quien él había 
tenido una aventura en uno de sus viajes al extranjero. Era evidente que la 
mujer tenía la esperanza de que la relación pudiera continuar. La reacción 
de Gladis no se hizo esperar. Esa noche, cuando él volvió, ella le jaló de 
la trenza, lo golpeó en la cabeza con un zapato y le dijo que saliera y no 
regresara nunca más. Ella me dijo, más tarde, que Marco lloró y prometió 
que no volvería a ver ni a escribir a esa mujer, suplicando su perdón. Ella lo 
perdonó, con el tiempo. Mientras tanto, al haber tomado la iniciativa en 
relación a su cuñada y su esposo, ella recuperó la autoestima y sintió con-
fianza en sus propias capacidades. Al igual que ocurrió en el caso del nieto 
de Mamá Rosa, vivir transnacionalmente tuvo consecuencias inesperadas.

Anya Royce incluye las curaciones como una especie de arte escénico en 
su discusión sobre la estética. La autora reconoce que “el papel del curandero 
en las culturas […] representa la elección de los individuos para vivir vidas 
sumamente artísticas, con gran dedicación y estética” (Royce, 2004: 5). Su 
evaluación resulta instructiva en los casos aquí descritos: Marta, María, 
Mamá Rosario y don Rafael utilizaron técnicas bastante estilizadas y deli-
beradas que provenían de un repertorio cultural común. Estos curanderos 

se basaron en formas particulares de un conocimiento especializado. En 
circunstancias particulares, ellos diseñaron recursos dentro de los linea-
mientos de un profundo ethos cultural que permitieron que nuevos ele-
mentos se mezclasen dentro de la estructura existente. Estos puntos de 
vista los colocaron al frente de la tradición y el cambio, allí donde las ten-
siones dramáticas de la discordia social y la enfermedad deben ser resueltas. 
A través de sus acciones, la vida cotidiana se volvió a poner en equilibrio 
con una inclinación hacia el futuro. Dentro de un contexto más amplio, 
sus acciones ponen de manifiesto la forma en que las mujeres organizan el 
bienestar en la esfera privada de sus hogares. Ellas demuestran capacidades 
ágiles y de gran alcance para lograr cambios positivos. En estos casos, eran 
guardianes en el umbral de la salud: negociaban el bienestar a través de 
la mediación de las esferas socioecológicas tradicionales dentro de las in-
certidumbres transculturales, afinando los símbolos necesarios de maneras 
innovadoras. 
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Capítulo V
Costumbres alimenticias otavaleñas

Cultivando redes sociales y espirituales a través de la cocina, 
la agricultura y los rituales

“Somos amigos si comes, no somos amigos si no comes” 
(Rosa Lema en notas de campo, 1940, 

manuscritos ECP, archivos APS). 

“El otro día llevé un plátano a la casa para Lucila. Al-
berto y su pequeño tío Segundo estaban allí. Entonces 
Rosita le dice en voz baja a Lucila: ‘¡Divídelo!’. Lucila 
partió el plátano en dos y entregó la mitad a Alberto, 

dividió la otra mitad nuevamente y le dio un pedazo a 
Segundo. Dividir entre tres es demasiado difícil, pero 

no la orden de compartir” (Parsons, 1945: 155).

Como Mamá Rosa se lo planteó claramente a Parsons, la comida cons-
tituye un elemento vital para establecer relaciones. Al mismo tiempo, la 
historia de Parsons donde obsequia un plátano a Lucila muestra las formas 
en que la importancia de compartir la comida ya había sido inculcada en 
el comportamiento de la pequeña, su hermano y su tío. Fue un regalo 
apropiado. La comida es un símbolo complejo: transmite sabores y valo-
res mientras brinda a las personas fuerza física y consolida los lazos socia-
les, proporcionando así alimento cultural y espiritual. Como señala Paul 
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Stoller (1989), la gente saborea literalmente el parentesco cuando come y 
comparte. Además, como se describe en los siguientes casos, las cocinas 
son generalmente espacios controlados por mujeres, las cuales establecen 
el ambiente a través de los platos servidos. Adicionalmente, ellas definen el 
estilo del discurso, el cual acompañan con modales idiosincráticos propios 
de cada hogar, y comunican historias sustentadas por valores culturales. 

Por otra parte, la historia natural y cultural de la región está impresa en 
las costumbres alimenticias otavaleñas. Estas expresan conjuntos distinti-
vos de conocimiento que se derivan de una perspectiva holística: las formas 
de recordar involucran conocimientos ecológicos, nutricionales, sociales y 
cosmológicos que se superponen y refuerzan mutuamente. Es notable el 
hecho subyacente de que todas estas ramas del conocimiento están arrai-
gadas a la tierra. Esta visión integrada del mundo comunica valores y con-
ductas, además, ha demostrado ser flexible y duradera, incluso dentro de 
las muchas encarnaciones de la globalización en Peguche.

Durante la década de 1990, las costumbres alimenticias de muchos 
otavaleños incluían una cocina cotidiana que estaba conectada con el pa-
norama agrícola y ocupaba un lugar protagónico dentro de los rituales. 
Este capítulo esboza una amplia gama de escenarios que tienen que ver con 
las costumbres alimenticias. Los fenómenos de globalización reinventan el 
paladar con nuevos alimentos y sabores en cada generación. El cambio de 
hábitos alimenticios afecta lo más íntimo de las personas y está relacionado 
con el hogar, la familia y la identidad cultural. Debido a que las costum-
bres alimenticias implican la base de la supervivencia, estas son, a menudo, 
lo más cuidado o lo último en cambiar dentro de un sistema cultural. Los 
siguientes relatos ilustran las formas en que las comidas mediaban la vida 
cultural y, en conjunto, ofrecían un panorama alimenticio que incluía la 
comida, la agricultura y los rituales. Estas descripciones etnográficas esta-
blecen una “filosofía pragmática que busca una solidaridad práctica en una 
comunidad viva” (Stoller, 1989: 141). De hecho, las costumbres alimenti-
cias encarnan valores culturales altamente apreciados en torno a los cuales 
la gente se reúne tres veces al día.

Los siguientes panoramas alimenticios trazan eventos y lugares espe-
cíficos, con la intención de evocar una sensación de hogar e identidad 

otavaleña a través de olores, imágenes y sabores. El repertorio culinario 
otavaleño, incluyendo los cultivos nativos y no nativos, esboza limitaciones 
y posibilidades geográficas, ecológicas y agrícolas que contribuyen a los 
hábitos alimentarios. La discusión de Parsons sobre la producción agrícola 
en Peguche en 1940 ofrece un punto de referencia para medir el cambio. 
Mamá Rosa valoraba la comida como una fuente distintiva de poder y for-
ma de conocimiento. Algunos otavaleños anhelaban sus comidas favoritas 
mientras estaban lejos de casa. Por último, este capítulo destaca el papel de 
la comida en el proceso ritual. A pesar de los cambios en Peguche desde la 
década de 1940, el ciclo anual sigue estando marcado no solo por las crisis 
de vida, sino también por los ritmos de la agricultura y el calendario ri-
tual. Para los eventos festivos y trascendentales, muchas mujeres otavaleñas 
todavía hacían uso de todos sus recursos para preparar banquetes dignos 
de un rey. Particularmente en tales ocasiones, los alimentos representaban 
símbolos importantes que, como comenta Weismantel, encarnaban “cosas 
materiales que evocan una riqueza de significados condensados y ambi-
guos” (1988: 142). En este sentido, cuando mi amiga Paula y su familia 
hacían pan para el Día de los Muertos, reavivaban sentimientos de tristeza 
y alegría, los niños socializaban en actividades que involucraban todos los 
sentidos, y aseguraban la transmisión del conocimiento cultural a través 
de las experiencias táctiles y sensoriales. De este modo, la peregrinación 
anual al cementerio se suma a la imagen etnográfica sobre la centralidad 
de las costumbres alimenticias en la cultura, al mostrar cómo las relaciones 
de reciprocidad y respeto se extienden por medio de la ritualización de los 
símbolos culturales a través de generaciones, entre los vivos y los difuntos.
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Una mujer otavaleña que contribuye a los ingresos de la familia ofreciendo 
delicadezas preparadas en su casa. 

Geografía, cultígenos nativos y no-nativos, dieta y etnicidad

Geográficamente, la región de Otavalo se encuentra en un valle interandi-
no, salpicado de lagos. Se extiende desde el fondo del valle a unos 2 800 
metros de altura, con tres picos volcánicos que se elevan por encima de los 
4 300 metros. En las proximidades se encuentran las zonas subtropicales, 
ubicadas a los costados de ambas cordilleras a menor altitud. En lo que 
respecta a la agricultura, la topografía andina se destaca por sus diferentes 
niveles, tipos de suelos y orientaciones, los cuales determinan la cantidad 
de luz solar en las laderas dependiendo de la exposición. Estos factores 
contribuyen a un mosaico de microclimas, los cuales han creado nichos 
ecológicos únicos, adecuados para el crecimiento de diferentes cultivos. 

Desde la época prehispánica, los agricultores andinos han usado sus cono-
cimientos eco-agrícolas para cultivar una gran variedad de plantas adap-
tadas a microecosistemas específicos. Durante siglos, los agricultores han 
accedido deliberadamente a microzonas diferentes con el fin de producir 
e intercambiar productos que proporcionan una dieta variada y nutritiva 
(Murra, 1972; Brush, 1977).

Otavaleñas pelando maíz en Peguche, 1990.

En la época precolombina, Otavalo surgió como un centro comercial donde 
se llevaba a cabo el comercio agrícola y textil. Hoy en día los agricultores to-
davía siembran en sus campos más altos, allí donde el maíz no puede crecer, 
una multitud de raíces nativas, tubérculos, papas y legumbres. La cebada y el 
trigo, cultígenos traídos de Europa, fueron adoptados poco después de la con-
quista y se los cultiva en los flancos escarpados de la montaña y en los valles. 
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Los agricultores andinos siembran maíz, aquella comida omnipresente en la 
cocina cotidiana otavaleña, y también la más sagrada, por ser fundamental 
para la mayoría de los rituales en las latitudes intermedias, donde se concen-
tran las poblaciones humanas. Ellos siembran conjuntamente maíz, fréjol 
y calabaza, las “tres hermanas” americanas originales que se complementan 
entre sí para lograr una fertilidad de suelo sostenida y duradera, ya que los 
fréjoles fijan el nitrógeno en el suelo, mientras que el maíz es responsable de 
su agotamiento. Además, el maíz proporciona un tallo por donde los fréjoles 
pueden subir1. Al mismo tiempo, la calabaza crece en vides extendidas que 
dan sombra con sus hojas enormes y ayudan a retener la humedad del suelo. 
Las semillas de calabaza son muy nutritivas y se utilizan para preparar sal-
sas especiales. Adicionalmente, los aminoácidos combinados presentes en el 
maíz y las legumbres forman una fuente de proteína vegetal de mejor calidad 
para la nutrición humana. Los agricultores realizan cultivos intercalados de 
quinua y chochos a lo largo de sus parcelas para repeler a los insectos nocivos 
y añadir estas potencias nutritivas a su cosecha.

De acuerdo con la académica otavaleña Mercedes Cotacachi:

El maíz es un ser divino. Es un símbolo de fertilidad y abundancia. Desde 
la antigüedad, se vestían [mazorcas de maíz] como muñecas y las adora-
ban. Las mujeres dormían con ellas para asegurar la fertilidad [...] Para los 
kichwas, el maíz, al igual que todo lo encontrado en la naturaleza, tiene 
cualidades humanas: llora, habla, y siente dolor. El maíz no se reproduce, 
necesita del hombre. Para los andinos, la agricultura es el corazón de la vida 
(Cotacachi, 1986: 14-15).

A continuación Cotacachi describe la planta de maíz con características 
antropomorfas, incluyendo el tallo como su cuerpo, las hojas como sus 
brazos, las raíces como sus pies, la flor como su cabeza, y los nuevos brotes 
como su corazón. Se habla, de una manera afectuosa, de milpa (la planta 
entera de maíz)2, tal como si fuera un pariente lejano que requiere de amor 

1	 Doy las gracias a un revisor anónimo por señalar esto.
2	 En México, milpa también se refiere a un campo o sembrío de maíz, tal como me lo indicó Peter 

Henderson.

y dedicación y que, con el cuidado adecuado, sería capaz de devolver esas 
atenciones. Esta relación familiar con el maíz subraya tanto el genuino 
afecto que sienten por esta planta como la responsabilidad con la realiza-
ción de la próxima cosecha. Tal compromiso describe un espíritu de reci-
procidad que vincula a los otavaleños unos con otros, con su paisaje, con 
otras especies y con el cosmos. Es un código para vivir.

El maíz y sus prácticas asociativas crean recuerdos sensuales que inclu-
yen sabores, olores y sonidos del campo y el hogar. El maíz tostado está 
presente en la mayoría de las comidas, y las variedades especiales marcan 
ciertas ceremonias rituales. El aroma, el sonido, el sabor y la textura se 
mezclan para crear bocados deliciosos. Mediante acciones repetitivas en las 
cocinas y campos a través de generaciones, el sustento físico y emocional 
se mezcla en un elemento central de etnicidad, un gusto que es importante 
incluso en aquellos casos de otavaleños que pueden tener vidas transnacio-
nales lejos de su hogar.

El poeta otavaleño Ariruma Kowii escribe sobre el maíz: 

Nos dicen también	
que cuando en el suelo	
encontremos botado	
un granito de maíz	
un muyo	
nos postremos ante él	
con reverencia	
lo tomemos con devoción	
como un padre o una madre	
a un hijo	
y que luego lo sembraremos 	
para que crezca, madure	
y se multiplique	
que dejar morir un muyu	
es dejar que muera un runa…	

(Ramón, 1993: 17)
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En el poema de Kowii, el muyo (término kichwa para semilla) encarna una 
genealogía común que conecta a las generaciones humanas entre sí a través 
del tiempo y el espacio, las vincula con la germinación del maíz y con la 
tierra. Dentro de esta visión del mundo, un runa, o persona indígena, tiene 
una responsabilidad reverente en el ciclo agrícola y cósmico de cultivar y 
cuidar a las futuras generaciones, donde los límites entre runa y maíz se 
difuminan. Este ciclo involucra una compleja red de relaciones sociales y 
conocimientos especializados para sembrar, cultivar, cosechar y, en última 
instancia, preparar y compartir el alimento cultural alrededor del fogón en 
las cocinas del pueblo. Para los kichwas como Cotacachi, Kowii y otros, la 
agricultura constituye una interacción con lo divino y es parte de la esencia 
de la vida. El maíz es algo vivo que necesita del hombre para dar frutos. El 
trabajo en el campo da para comer y energiza lo sagrado. El mismo requie-
re de una sabiduría que incluye sensibilidad para conocer las estaciones y 
los estados de ánimo de la naturaleza, junto con mucho trabajo y una pizca 
de buena suerte.

A pesar de que las costumbres alimenticias y la cocina casera son re-
conocidas como elementos centrales e integradores de los sistemas cul-
turales, de hecho, las fuerzas externas afectan en gran medida sobre lo 
que la gente ingiere. La globalización en la producción y consumo de ali-
mentos tiene una influencia notable sobre lo que la gente cultiva, compra 
y come3. La conquista, la colonización y las condiciones económicas y 
climáticas inciden sobre la mezcla de culturas, la cual, a su vez, determina 
la nutrición, la salud, el acceso a la alimentación, la función social de la 
cocina y las identidades locales. La cocina es una especie de laboratorio 
para la expresión creativa y una plataforma para el cambio, donde las 
tensiones y los conflictos se representan a través de la elección de ali-
mentos y sus significados. Los procesos transculturales son fácilmente 
discernibles en las nuevas recetas, por lo que los cocineros con inventiva 
logran adaptar nuevos ingredientes a su repertorio culinario. Los cam-

3	 Deborah Barndt (2002) y Sidney Mintz (1985) escriben sobre la globalización de los tomates 
y el azúcar, respectivamente, y aportan a la comprensión de la importancia de los alimentos en 
las economías políticas. El estudio de Richard Wilk (2006) sobre alimentos en Belice demuestra 
cómo el colonialismo, la globalización y la cultura de consumo están interconectados.

bios en las costumbres alimenticias reflejan las capacidades diferenciales 
para la reformulación de ideas y prácticas sobre lo esencial de la vida. Las 
costumbres alimenticias tradicionales se encuentran con retos cada vez 
mayores para responder a las economías políticas internacionales, que 
han inundado los mercados locales con productos agrícolas subsidiados 
provenientes del exterior, mientras que los anuncios en los medios de 
comunicación intentan convencer a los consumidores locales de adquirir 
alimentos procesados.

La cocina tradicional ecuatoriana refleja una rica diversidad de culturas, 
geografía e historia, e incluye cocinas autóctonas de la América precolom-
bina fusionada, en diversos grados y en diferentes momentos, con cocinas 
importadas de Europa, África y Asia. Mientras que los conquistadores es-
pañoles introdujeron sus propias tradiciones culinarias en los pueblos ori-
ginarios de América del Sur, los ingredientes indígenas también cruzaron 
el Atlántico y cambiaron las cocinas del Viejo Mundo –traten de imaginar 
a Italia sin el tomate o a Irlanda sin la papa4–. Los cultivos del Nuevo 
Mundo incluyen una multitud de variedades de papas y otros tubérculos, 
maíz, fréjol, calabaza, así como también cacao, pimientos picantes (“ají” en 
Ecuador), guayabas, camote, mandioca (yuca), tomates, aguacates, nueces, 
quinina, vainilla, papaya, pavos, cuyes y llamas. Es difícil imaginar al resto 
del mundo sin estos productos, al igual que es difícil imaginar una cocina 
andina sin cebada, trigo, plátanos (los plátanos ecuatorianos representan el 
25% de la producción mundial), azúcar, arroz y otros productos. 

Algunos platos que son emblemáticos de una cocina en particular 
representan también procesos transculturales por excelencia. Podemos 
considerar la máchica en la zona norte de los Andes, una cebada tostada 
y molida finamente que se sirve frecuentemente en los hogares indígenas. 
La cebada es un cultivo del viejo mundo que se remonta a los inicios de 

4	 “Fue recién en 1535, cerca del lago Titicaca, en el sur de Perú, que los europeos –los conquistado-
res españoles– dijeron haber visto por primera vez este tubérculo que había sido domesticado por 
los indios andinos miles de años antes. En su Crónica del Perú, Pedro Cieza de León escribió la que 
posiblemente es su primera descripción. ‘[…] Las raíces […] son del tamaño de un huevo, más o 
menos, algunas redondas y algunas alargadas; son de color blanco y morado y amarillo, harinosas 
raíces de buen sabor, un manjar para los indios y un plato delicado, incluso para los españoles” 
(Popenoe et al., 1989: 23).
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la agricultura en el Creciente Fértil. Debido a que la planta crece bien en 
ambientes fríos y en altitudes elevadas, la cebada se convirtió en un ali-
mento básico en los Andes luego de su imposición por los conquistadores 
españoles, deseosos de cultivar sabores de casa y abrir nuevos mercados. 
Sin embargo, los andinos nativos crearon nuevas recetas y formas de 
procesar y consumir la cebada. Actualmente, por ejemplo, la máchica 
es un alimento casero para muchos kichwas. Se sirve comúnmente en el 
desayuno o como refrigerio, es fácil de transportar, y no se echa a perder 
con facilidad. También se puede preparar en forma de una papilla espesa 
cuando se le añade al agua hervida, con panela y, en ocasiones, con frutas 
de temporada. A través de la larga historia cultural de la cebada y la com-
pleja economía política mediada por la conquista y la colonización, su 
sabor se relocalizó en los Andes y tomó un nuevo significado como comi-
da casera. La máchica, de manera concisa y útil, incorpora los resultados 
imaginativos de las fuerzas transculturales. De acuerdo con Mary Weis-
mantel, también es aquello a través de lo cual los nativos en Zumbagua 
(una comunidad andina en la provincia de Latacunga, al sur de Quito) se 
autoidentifican –“nosotros, los que comemos máchica”, en contraste con 
la sociedad blanca-mestiza–. Además, para los habitantes de Zumbagua 
que viven a una altitud por encima de los límites ecológicos para el culti-
vo del maíz, el consumo de cebada cultivada por ellos mismos representa 
hospitalidad y continuidad cultural –“un símbolo cultural central que le 
calienta a uno” (Weismantel, 1988: 161)–. La máchica es fundamental 
para su identidad cultural y para su nutrición diaria, aunque sus orígenes 
se encuentren en el Viejo Mundo.

Con respecto a las costumbres alimenticias en Peguche, en 1940,      
Parsons comenta:

Noviembre es el tiempo principal para la siembra. En este mes se siembra 
maíz, fréjol, quinua, calabazas, trigo y cebada. Los indígenas prefieren la 
cebada al trigo para sembrar en sus pequeñas parcelas. Las papas se siem-
bran en julio o agosto, y de acuerdo a los locales, en varias otras ocasiones. 
Un campo grande de papas junto al terreno de José Lema se sembró en 
febrero.

La cebada es el primer cultivo en madurar, el segundo es la quinua, ambos 
en marzo, y las papas comienzan a aparecer en el mercado. Las calabazas 
también maduran. En abril aparecen las habas y el maíz dulce5, y se reúnen 
las hojas de maíz (sara-panga) para forraje. Los pequeños fréjoles de colores 
diferentes maduran en junio, y en ese momento se da una segunda cosecha 
de quinua. La gran cosecha de maíz (blanco, amarillo, rojo, negro, motea-
do) y morocho (duro, fuerte), un maíz duro blanco (de dos variedades), es 
en agosto, y en agosto, también, se cosecha el trigo (1945:18-19).

A lo largo de mi residencia en Peguche, en la década de 1990, los agricultores 
rediseñaban deliberadamente el paisaje con cada estación del año, no muy 
distinto a lo que Parsons describió. El efecto mosaico cubriendo las laderas 
escarpadas era impresionante e incluía la rotación de los campos sembrados 
de maíz, papas, habas, quinua, trigo, guisantes, chochos y cebada. Cada ro-
tación marcaba acciones específicas relacionadas con el trabajo y múltiples 
otras variables, como la tenencia de la tierra, las responsabilidades sociales, 
el calendario ritual, las cosechas potenciales, las preferencias alimentarias, los 
valores de los productos básicos y los ingresos. En gran medida, la base de 
subsistencia del pueblo de Peguche todavía era la agricultura, y en la superfi-
cie, la aldea se asemejaba a lo descrito por Parsons, una “comunidad basada 
en el comercio, el tejido y las labores agrícolas” (Parsons, 1945: 32), aunque 
durante mi permanencia allí, las actividades del pueblo se inclinaban hacia lo 
primero. La agricultura, el tejido y el comercio son actividades fundamenta-
les que la gente sigue combinando para poder subsistir, y como parte de esa 
estrategia, muchas familias tienen por lo menos un miembro que emigra de 
manera temporal o permanente. Luego de la época de Parsons, la implemen-
tación de electricidad, escuelas y otras infraestructuras básicas continuaron 
transformando al pueblo. Además, el acceso a los medios de comunicación 
globales, mayores recursos financieros, viajes, el turismo y los cambios demo-
gráficos –de 122 casas en el tiempo de Parsons a 390 en 19936– han causa-
do grandes transformaciones y ejercido presión sobre la gestión de la tierra. 

5	 De la nota al pie de Parsons: tierno [sic], una mazorca blanca de grano llamada choclo, a diferencia 
del maíz y el morocho.

6	  Encuesta de Kyle de 1993 (s.f.).
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Peguche muestra muchos de los accesorios de una sociedad de consumo, 
incluyendo autobuses, camiones, vehículos deportivos utilitarios, televisores, 
DVD, computadoras, ropa de moda, hoteles y edificios de concreto de dos 
y tres pisos que alojan tiendas, talleres, y hogares. Sin embargo, lejos de que 
todos los pegucheños compartan altos niveles de vida, muchos de ellos tra-
bajan largas horas en el taller o en el terreno de algún otro.

Volcán Imbabura flanqueado por campos de cebada en Peguche.

De acuerdo con algunos de mis amigos otavaleños, las cosas finas son aque-
llos alimentos tradicionales que definen los principios básicos de una mesa 
suntuosa. Laura y sus hermanas identificaron el tostado (maíz tostado), mote 
(maíz blanco), chochos (altramuces), papas y ají (chile) como la comida ota-
valeña perfecta. Estos elementos sabrosos determinan la “finura” de una co-
mida, aunque me indicaron que, por ejemplo, las arvejas o las habas podrían 
sustituirse por chochos. Estas mismas mujeres se apresuraron a señalar que 

era inusual que todos estos alimentos se preparasen en un hogar contempo-
ráneo. Si bien el tostado y las papas siempre están presentes en el almuerzo, 
el mote y los chochos requieren de mucho trabajo para ser cocinados y se 
preparan solo en ocasiones especiales (aunque se los vende en el mercado 
o en la calle). Las cosas finas representan una excelente fuente nutricional, 
donde los granos se complementan con las legumbres y forman una proteí-
na completa de origen no-animal. También representan una mesa “fina” de 
comida casera, la misma que los otavaleños anhelan cuando se encuentran 
lejos de casa, y que ayuda a calmar el alma y nutrir el cuerpo. Por otra parte, 
estos alimentos son símbolos culturales de la tradición.

El poder de la alimentación según Mamá Rosa y el cambio en Peguche

La memoria del indio es más fuerte que la memoria de los blanco-mestizos 
debido a los alimentos que comemos. Nosotros comemos los granos di-
rectamente de la tierra: morocho con sambo (maíz con calabaza), cebada, 
ají, chochos, habas, arvejas frescas o secas, todos buenos alimentos para el 
cerebro, para la cabeza. Mi madre sabía cocinar buena comida ecuatoriana. 
Mi padre no me dejaba cocinar. Yo era inteligente, y él me enseñó todo.
    Cuando yo era una niña, de tan solo ocho años, nosotros nos sentábamos 
a comer en una mesa pequeña. Mi madre nos servía los alimentos en una 
olla grande de barro. Comíamos una gran cantidad de col. Pero lo que más 
comíamos era maíz tostado, mañana, tarde y noche. No comíamos nada 
que saliera de latas o cajas. En mi juventud no había escuela. Fue el alimen-
to el que nos ayudó y nos hizo inteligentes. Más adelante, el Comisionado, 
el mejor abogado en Otavalo, vino para que le aconsejara. Yo no sabía leer, 
pero le aconsejé sobre cuestiones jurídicas (Entrevista a Rosa Lema, 1993).

Los recuerdos de infancia de Mamá Rosa sobre sus experiencias en el campo 
y la cocina son vívidos y sensuales. Ella atribuye a su pragmatismo el hecho 
de conocer la “buena comida [autóctona]”, que también era una fuente de 
inteligencia y claridad7. Ella reconoce que lo que comía cuando niña mejo-

7	 Recuerdo que los vecinos me dijeron que los fréjoles fava o habas son “alimento para el cerebro” y 
son necesarios para aumentar el rendimiento de sus hijos en los exámenes.
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ró sus capacidades, las cuales desarrolló y fueron buscadas por extranjeros 
poderosos. La rica mezcla de comidas que describe todavía alimenta y man-
tiene a muchos otavaleños en sintonía con su entorno físico y social. Los 
alimentos continúan transmitiendo significados, nutriendo al organismo, 
y, en términos tradicionales, constituyen una guía para la organización de 
la vida. Tal herencia culinaria se basa en prácticas agrícolas. Y de acuer-
do a Mamá Rosa, los granos cosechados directamente de los campos pro-
porcionan una ventaja a los otavaleños. Ella describe cómo su visión del 
mundo está mediada por los alimentos, la emoción y el trabajo de (en su 
mayoría) los agricultores de subsistencia. Ellos se ayudan unos a otros en 
momentos de labor intensa a través de las mingas, que son redes de coo-
peración mutua en la vida social tradicional de los Andes. Además, con 
quién uno comparte la comida y lo que uno termina por comer giran, en 
gran medida, en torno a las relaciones recíprocas. Poner comida sobre la 
mesa reúne a la gente y refuerza los valores y las relaciones mucho después 
de que la comida ha sido digerida. Parsons ilustra esto en su descripción de 
los sabrosos regalos que Mamá Rosa recibió después del nacimiento de su 
tercer hijo, varios días después de su llegada a Peguche, en 1940. “Ahora 
llega otro visitante, Antuka Cotacachi, la tía que vive en Quinchuquí. Es 
su visita formal después del nacimiento de Matilde8, y ella le ha traído a 
Rosita, quien es la hija de su hermana, un pequeño regalo de panecillos y 
cebada en una cesta grande” (Parsons, 1945: 162).

Aun en la vejez, Mamá Rosa estaba llena de vigor y de ideas con respec-
to a la vida del pueblo. Ella ayudó a sus hijos adultos y nietos a organizar 
negocios en el sector de la producción en Peguche y las comunidades veci-
nas, se mantuvo al tanto de la política local, y continuó con sus queridos 
proyectos de agricultura. Su principal lugar de residencia era la misma casa 
de paredes de barro que Parsons frecuentó en 1940 y 1941, la cual Mamá 
Rosa prefería a las casas comparativamente lujosas de sus hijos en Otavalo 
y Quito. Aunque ella disfrutaba de la vida del pueblo y de asistir cuando 
fuera necesario en los negocios de sus hijos y nietos, eran la tierra y sus 
animales de granja los que parecían ofrecerle el mayor placer. Mamá Rosa 

8	 Las visitas después del parto eran habituales en el Perú incaico (Garcilaso I: 305). (Esta nota se 
encuentra en la etnografía origninal de Parsons (Parsons, 1945: 162).

siempre fue capaz de organizar equipos de trabajo de un momento a otro, 
un claro testimonio de sus habilidades para crear redes.

Su casa no era lujosa. El agua llegó a su hogar a mediados de la déca-
da de 1990 y no había más que un grifo. Dentro del corredor se podía 
observar unas mazorcas de maíz que colgaban de las vigas para futuras 
comidas. En el rincón había dos polvorientos telares sin utilizar (casi como 
monumentos de un pasado ilustre). En el pasillo, al aire libre, se realizaban 
los quehaceres diarios, incluyendo la criba y limpieza de la quinua; la cla-
sificación de las cosechas mediante la separación de las mazorcas en mon-
tones para semillas, consumo humano, comercio y forraje para animales; 
el pelado del maíz; la alimentación de diversos animales domésticos; y la 
preparación de comidas (entre otras cosas). Sea cual fuere la temporada, su 
huerto de rigor estaba sembrado con coles, cebollas y hierbas a lo largo del 
patio, junto al chiquero y el corral para pollos y pavos.

Mamá Rosa dependía de la ayuda de su familia e hijo adoptivo, y vice-
versa. Gregorio Panama provenía de una familia sin bienes materiales en 
Peguche y Mamá Rosa lo tomó bajo su cuidado cuando él era niño. Estaba 
casado y tenía tres hijos. Ellos ayudaban y vivían con Mamá Rosa. Ella me 
dijo que él era su hijo y ella lo trataba como a un pariente necesitado. “Yo 
he tomado a tantos niños bajo mi cuidado”, dijo, “todo el mundo sabe lo 
buena que soy y es por eso que me aman”. Sus relaciones fueron lanzadas 
como una gran red y tocaron a distintos niveles de la sociedad, y siempre 
fueron utilizadas a su favor. Nunca le faltaba un equipo para que la asistiera 
en el arado, la siembra, la cosecha y el procesamiento de los cultivos. Tam-
bién podía tomar pedidos junto a sus socios de negocio, para enviar arte-
sanías previa solicitud de sus parientes en Otavalo, Quito, Estados Unidos, 
Europa y Canadá.
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Corredor de la casa de Rosa Lema.

La calle principal en Peguche.

Aquellos elementos tradicionales, muy comunes durante la visita de Par-
sons, como los techos de paja que una vez cubrieron casi todas las vi-
viendas, prácticamente han desaparecido9. Sin embargo, los cultivos que 
Parsons describió en 1940 todavía se siembran hoy en día, si bien en par-
celas más pequeñas, debido al crecimiento poblacional y a la división de la 
tierra entre los miembros de las familias. De hecho, la sed de tierras que se 
experimentó a principios del siglo XX (Salomon, 1981: 441) es aun más 
aguda hoy en día, debido a las presiones poblacionales y a la disponibilidad 
de mayores activos en efectivo. Los resultados de una encuesta dirigida 
por David Kyle en 1993 indican que el 95% de la población de Peguche 
tenía menos de una hectárea (2,47 acres) de tierra. La mayor parte de esta 
tierra se utilizaba en la producción de alimentos para consumo familiar: el 
35% de los hogares encuestados poseían tierras fuera de la comunidad y el 
92% quería más tierra para cultivar. Es más, mientras que el 61% citó la 
falta de capital como un impedimento para la adquisición de más tierras, 
el 21% consideró la escasez como un obstáculo importante para la obten-
ción de tierras adicionales. Todas las familias creían que era su obligación 
dejar algo de tierra a sus hijos –por lo menos ese era el ideal en términos 
tradicionales–. Por último, como consecuencia de la escasez y del influjo 
de capitales ganados en el extranjero, los precios de las tierras se dispararon. 
Las familias dependían de múltiples emprendimientos económicos para 
cubrir sus necesidades, y muchos operaban estrategias económicas diver-
sificadas utilizando el flujo de dinero local y extranjero para manejar sus 
hogares. Esto significaba que las costumbres alimenticias incluían cada vez 
más viajes al mercado para adquirir artículos preparados y especializados, 
carnes u otros víveres, a medida que los ingresos aumentaban y los gustos 
se desarrollaban. 

En varias ocasiones oí hablar de familiares que volvían del extranjero y 
llamaban para dar detalles relativos a su llegada, y luego solicitaban con ur-
gencia que se prepararan ciertos platos para darles la bienvenida. En este 
sentido, cuando el nieto de Mamá Rosa llamó a casa justo antes de regresar 
de una estadía en Europa, en 1992, dio instrucciones a su madre para que 

9	 Ver Colloredo-Mansfeld (1994) para una descripción detallada de los cambios en la arquitectura 
y los patrones de consumo en la región.
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preparase calabazas, coles y papas de la granja en Peguche, quería disfrutar 
de su primera comida en casa. En contraste, los inmigrantes otavaleños en 
Nueva York alardeaban de que podían encontrar comida realmente “buena” 
en Queens y que el mote recién preparado era digno de un largo viaje en 
metro. Ellos comentaron que en ocasiones especiales incluso podían servirse 
un cuy asado y revivir los gustos intensos de las celebraciones y del hogar. 

Así como los otavaleños anhelan probar sabrosos bocados a su regreso, 
es habitual que cuando despiden a sus familiares en el aeropuerto lleven 
manjares envueltos en tela para dejar un “buen sabor” en sus paladares, 
evocando, de esta manera, recuerdos positivos del hogar mientras viajan. 
Los otavaleños que viven transnacionalmente e incluyen comidas familia-
res en sus dietas hacen que la migración sea más apetecible, literal y figura-
tivamente, y que estar lejos de casa sea más fácil de sobrellevar.

Peguche, 1940-1964: la historia de vida de Luz 

La historia de vida de Luz permite comprender lo que significaba para 
una chica llegar a la madurez y casarse en el tiempo de las reformas agrar-
ias de 1964. Su historia también es especial en el sentido de que su clar-
ividencia espiritual jugó un papel decisivo en la compra de tierras por 
parte de su familia. Aunque única, la vida de Luz siguió los contornos 
comunes a las vidas de muchos otavaleños en la segunda mitad del siglo 
XX, y por lo tanto ofrece una visión de género del período de transición 
entre el análisis de Parsons y el mío. Su vida también proporciona cier-
tas perspectivas acerca de las costumbres alimenticias de Peguche con 
respecto a la tierra, la agricultura, el parentesco, los roles de género y el 
poder de la religión sincrética.

Luz, de contextura delgada y una estatura de menos de metro y me-
dio, era una de las personas más fuertes y trabajadoras que jamás conocí. 
Siempre teníamos algo que hacer cuando yo la visitaba; ya sea pelar maíz, 
clasificarlo, alimentar los animales, clasificar las papas, traer agua, o hacer 
algo en los campos o la cocina. De ella aprendí que “sentarse y charlar” 
es una construcción cultural fuera del ámbito de la mayoría de personas 

trabajadoras de Peguche. Tuve cuidado de compensar el tiempo que ella 
me brindaba con regalos, como brindarle fruta fresca o servir como es-
cribano durante los años que una de sus hijas vivió en Estados Unidos. 
Nos hicimos buenas amigas a través de los años, en parte porque mi hijo 
tenía la misma edad que uno de sus nietos y les gustaba jugar juntos. No 
tardé en aprender que ella tenía una inquebrantable devoción a la Virgen 
María y que esta última constituyó una fuerza fundamental a lo largo de 
su vida.

El siguiente relato reúne varios acontecimientos de la vida de Luz. La 
narrativa se basa en las notas de campo y los recuerdos de actividades que 
realizamos juntas, y combina anécdotas compartidas por Luz con mo-
mentos que yo pude observar durante casi una década. Ella vivía cerca de 
nosotros, en la misma calle, y tenía un pozo profundo que aportaba un 
suministro continuo de agua limpia cuando todo lo demás fallaba. Afortu-
nadamente pude tener acceso al agua de ese pozo en épocas de necesidad, 
gracias a la ayuda de una cuerda de veinte metros, un balde y mis mús-
culos. Como vecinas, podíamos depender una de la otra en asuntos tales 
como la amistad, pequeños favores y conocimiento sobre ciertos puntos 
de interés. Así, durante cientos de horas de conversación y por el hecho de 
hacer cosas juntas, pude conocer algunos de los fascinantes detalles de su 
vida, los mismo que servían para ilustrar los ritmos de la vida rural marca-
dos por las fuerzas globalizadoras en la segunda mitad del siglo XX.

Luz se despertaba cada mañana a las cinco, cuando el rubor del alba 
apenas insinuaba un nuevo día. Se vestía en la oscuridad, poniéndose el 
suéter de lana que su hija le había enviado de Estados Unidos y fajaba 
sus faldas para luego protegerse del frío de la mañana con un chal y un 
pañuelo en la cabeza. Por lo general, su nieto seguía durmiendo mientras 
ella buscaba a tientas cómo salir del dormitorio. A continuación abría la 
puerta de madera del patio que daba a la cocina, donde era recibida por 
los chillidos de los cuyes que salían corriendo hacia los rincones oscuros 
bajo el mostrador. De forma rutinaria, reavivaba el fuego de la cocina y 
ponía la tetera encima. Luego, barría los excrementos de los cuyes que se 
encontraban bajo la paja en la esquina y los llevaba al campo adyacente, 
donde servían como rico abono para el huerto sin sembrar. Bajo el frío 
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del cielo, al amanecer, la montaña Cotacachi perfilaba el horizonte con 
una nueva corona de nieve teñida en rosa por breves instantes10. Casi 
siempre, si se encontraba bien, Luz iba a la acequia y cortaba la hierba 
que crecía a un costado, luego la ataba sobre su espalda y regresaba a la 
cocina, donde la colocaba en una esquina, sobre el suelo, para que pu-
dieran comer sus cuyes, que chillaban de alegría al ver su alimento. Su té 
burbujeaba en lo que quedaba del fuego. El aroma picante de la canela 
flotaba en el ambiente. Se servía una taza, agregando grandes cucharadas 
de azúcar. Luego tomaba la bebida rápidamente y comía maíz tostado del 
día anterior. Podía escuchar el primer autobús traqueteando por la colina 
camino al pueblo, y esto la hacía apurar. Ella nunca se perdía la misa de 
las 6:30 a.m., sobre todo desde la muerte de su marido, ocurrida diez 
años atrás. Para entonces su nieto ya se había levantado y vestido, y co-
rría rumbo a la casa de sus padres, ubicada a varias cuadras de distancia, 
mientras ella subía al autobús.

Al ingresar a la iglesia todo estaba en silencio. Cada día Luz encendía 
una vela a la Virgen, y en los días sagrados llevaba comida a la tumba de 
su marido, en el cementerio, y conversaba con él. Ella me decía que esto lo 
mantenía vivo en su corazón. Me contó que muchas veces, mientras espera-
ba que comenzara la misa sentada sobre el banco de madera, sentimientos y 
recuerdos del pasado venían a su mente. Ella describió el déjà vu que sintió 
en repetidas ocasiones al permanecer sentada allí, recordando su niñez, 
cuando las tareas de cada día parecían interminables. Luz había pasado 
la mayor parte de su infancia en algo muy cercano a un estado de trance 
producido por los movimientos repetitivos de hilar la lana. La mayor parte 
de su infancia la pasó día tras día en un pasillo de paredes de barro que 
exhalaba una humedad que llegaba hasta sus huesos. Ella me relató que el 
olor penetrante de la suave lana cardada le recordaba a las historias de su 
abuela sobre las praderas vibrantes ocultas en el interior de la montaña, 
donde las ovejas y llamas hablaban kichwa junto a las deidades nativas y 
los personajes de la alta reputación. Luz pasó la mayor parte de sus horas 
hilado y nunca asistió a la escuela. Por el contrario, su juventud temprana 

10	 La leyenda local cuenta que cuando la montaña Cotacachi se espolvorea con un nuevo remolino 
de nieve, significa que su amante, la montaña Imbabura, la visitó durante la noche.

fue consumida por los movimientos de ida y vuelta, tirando y aflojando 
el hilo, una y otra vez, mientras su tío pisaba los pedales y cambiaba la 
urdimbre en el telar español situado en la esquina adyacente. Turuc, turuc, 
pum, pum, pum, hacía el telar. El taller de su padre se especializaba en la 
confección de telas de color azul oscuro que se utilizaban para hacer fal-
das y ponchos indígenas. Los tejidos eran muy apreciados y el taller tenía 
pedidos de sobra. El padre de Luz, taita Manual, viajaba una vez al año a 
Venezuela para vender telas, mantener relaciones comerciales y ganar un 
poco de dinero extra. Por lo general, él se ausentaba durante el mes en que 
su familia se veía obligada a realizar la cosecha para el dueño de la hacienda 
a cambio del permiso para vivir en la tierra.

Luz me contó que esperaba con ansias el mes de la cosecha, pero úni-
camente hasta que esta empezaba. Ella acogía con agrado el cambio en 
la monotonía de hilar todo el día, pero la alegría de estar al aire libre y 
socializar con otros aldeanos se desvanecía rápidamente por el volumen e 
intensidad del trabajo. Era la única vez que el dueño venía con sus ropas 
de lujo y coches desde Quito. Sus capataces estaban bajo una presión extra 
para complacerlo, y él no vacilaba en abusar de ellos. Su obligación era lle-
var a cabo las cosechas y no disgustar al hacendado. Todo el maíz y forraje 
tenía que ser cosechado, cortado y almacenado. Los capataces gritaban y 
amenazaban con desalojos y azotes para así lograr que los aldeanos llevaran 
sus fuerzas al límite.

Luz relató que incluso cuando joven encontró refugio de las tribulacio-
nes de la vida diaria en su devoción por la Virgen y en los viajes semanales 
a Otavalo para asistir a misa. El hecho de poder ver las cosas y de ser vista 
constituía toda una excursión festiva. Dentro de la iglesia, el vestido de la 
Virgen y su rostro dulce y sereno le recordaban a Luz de los espíritus que 
vivían al pie de las colinas, sobre los cuales había escuchado tanto de su 
abuela y con los cuales soñaba despierta mientras hilaba. Las palabras que 
el sacerdote pronunciaba en latín eran incomprensibles para Luz, que en 
aquella época solo hablaba kichwa, pero la música, los gestos, las velas y el 
incienso alimentaban su imaginación y nutrían su devoción.

Luz explicó la forma en que los domingos rompían la monotonía de la 
vida diaria. Ella se levantaba a las cinco, como de costumbre, pero en lugar 
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de ir a trabajar, llevaba a sus hermanos menores a bañarse en la acequia 
profunda ubicada en las inmediaciones. Respecto a la cocina, los domingos 
traían consigo sonidos y olores festivos, incluyendo el estallido del maíz 
tostado. Luz describió la forma en que ella solía sentarse junto al fuego en 
un pequeño banco de madera tallado a mano, a solo centímetros del piso 
de tierra. Una vez allí agitaba el maíz tostado mientras su cabello, que le lle-
gaba hasta la parte posterior de sus rodillas, se secaba con el calor del fuego. 
Luego arreglaba el grueso pelo negro de su hermana y le hacía una apretada 
cola de caballo envuelta en una correa para luego trenzar el cabello de su 
hermano mayor. Los domingos, toda la familia se ponía sus mejores trajes, 
limpios y planchados. Luz llevaba una blusa bordada con volados y faldas 
largas atadas a la cintura con un cinturón de color. Alrededor del cuello, 
ella utilizaba diez sartas de cuentas de oro, y en las muñecas, las numerosas 
pulseras de coral que habían pertenecido a su abuela (me indicó que to-
davía usaba esas mismas pulseras décadas después.) Las prendas exteriores 
usadas por las mujeres y las niñas consistían en bufandas y chales oscuros, 
mientras que los hombres vestían ponchos y sombreros oscuros de fieltro. 
Luz y su familia parecían un grupo apuesto y orgulloso al salir del pueblo, 
mientras caminaban por las vías del tren hacia la ciudad.

Luz dijo que la caminata, aunque consistía de cinco kilómetros, no 
era un problema. El enfrentamiento con el guardián de las piscinas de 
Neptuno era lo que les hacía perder el tiempo en algunas ocasiones. Al 
menos un domingo al mes, dijo, la escena se llevaba a cabo en los límites 
del pueblo, allí donde había sido construida una cruz gigante en la ladera 
de la montaña que se elevaba muy por lo alto. Ahí, a la izquierda de las 
vías del ferrocarril, por donde ellos pasaban, se encontraba el santuario de 
la Virgen de Monserrat, una magnífica estatua colocada al interior de una 
cueva que también era la fuente de un agua burbujeante que brotaba a 
raudales11. El manantial llenaba las piscinas adyacentes, a las cuales estaba 
prohibido el ingreso de los indígenas. El problema radicaba en que las 
piscinas debían ser calentadas, y el encargado de las mismas había ideado 
una manera para realizar esta tarea sin ningún trabajo de su parte. El tono 

11	 Ver Sherbondy (1992) para más información sobre el simbolismo del agua, los manantiales y las 
cuevas en las culturas andinas tradicionales.

de Luz tenía vestigios de dolor y rabia cuando me contó cómo este hombre 
esperaba entre las sombras con una jauría de perros feroces. Se sentía el 
terror en su voz al recordar las muchas veces que este individuo, apestando 
a alcohol, perseguía a sus padres con un bastón. Él le quitaba el sombrero 
a su padre de un golpe en la cabeza, le arranchaba la bufanda a su madre 
y no permitía que recuperaran sus artículos hasta que no cortaran leña y 
barrieran. En esas ocasiones, él no los dejaba pasar con sus pertenencias 
hasta que no hubieran cortado una pila de leña y barrido el patio. Por lo 
general transcurría una media hora antes de que ellos lograran recuperar 
el sombrero y la bufanda, y la familia, aunque humillada, se encontraba 
intacta mientras avanzaba camino a la iglesia.

Luz decía que siempre era un alivio encontrarse finalmente en la igle-
sia, al abrigo del brillante sol ecuatorial. Cuando niña tenía fascinación 
por aquella Virgen tallada de trajes majestuosos que se encontraba en el 
nicho a la izquierda del altar mayor. Si llegaban temprano, Luz se sentaba 
en el duro banco de madera entre sus hermanos, y si llegaban tarde, en el 
frío suelo de mármol. Ella disfrutaba del aroma de incienso y velas de cera 
perfumadas que provenía del magnífico altar de oro, junto a los olores 
familiares de bebés lactando y de maíz tostado envuelto en tela para apa-
ciguar el hambre. Luz me dijo que el rostro de la Virgen había sido para 
ella como el de una madre y mejor amiga, y que en repetidas ocasiones la 
Virgen se le apareció en sueños. De hecho, recordó cómo la Virgen había 
sido un presagio de lo que vendría en su vida. Por ejemplo, cuando Luz 
era una adolescente, la Virgen se le apareció en el pasillo donde hilaba y le 
anunció que se casaría.

A Luz le encantaba contarme sobre su fiesta de bodas, una celebración 
que duró cinco días. Esta había sido la única ocasión en su vida en que no 
tuvo que trabajar. Amigos y parientes trajeron quintales de maíz y papas 
que fueron apilados en montones gigantescos en el pasillo. Además, sus 
padres recibieron pollos y cuyes como regalos. Con la ayuda de la gente, 
se preparó un banquete que duró casi una semana. También mataron a un 
cerdo para la fiesta e hicieron todo lo posible para garantizar que los invi-
tados estuviesen contentos, ya que estaban agradecidos de no estar solos 
en esta ocasión especial. El aroma de la carne, proveniente de la cocina, se 
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pudo percibir por días, y todos comieron grandes porciones de la misma en 
cada comida. Además, la fiesta incluyó montañas de mote humeante, pa-
pas, arroz con maní, semillas de calabaza y salsas de ají picante preparadas 
a la perfección. Luz me explicó que después de que los padrinos, músicos 
y ancianos bendijeron al novio y a la novia, el banquete se sirvió a todo el 
mundo. 

Luz me contó con orgullo que el punto culminante de la boda fue el 
baile y la música, interpretada con violín y arpa. Su pie zapateaba al des-
cribir el ritmo de los sanjuanitos12, que latía a través de su baile. Recordar 
aquellas melodías exuberantes alegraba su sonrisa. Ella se refirió al violín 
que, con sus sonidos estridentes, se escuchaba sobre el zumbido de las 
conversaciones, mientras que el arpista acariciaba la melodía y marcaba los 
ritmos tocando las partes huecas como un tambor. Al amanecer del tercer 
día de la boda, Luz y Miguel, junto a ciertos invitados selectos, fueron 
hacia la fuente del pueblo, ubicada en el bosque. Allí, a la luz del alba, los 
músicos lavaron los pies, manos, brazos y rostros de la novia, el novio y sus 
padrinos de boda, con una mezcla de agua de manantial y pétalos rojos y 
rosados entrelazados con ortigas. Las sensaciones –dulces y suaves, amargas 
y ásperas– sugerían lo que vendría a futuro en su matrimonio. Los ancia-
nos hicieron bromas acerca de la vida conyugal mientras la pareja cruzaba 
el umbral hacia la adultez13.

12	 Una forma musical típica de los otavaleños nativos, que se caracteriza por ritmos y melodías 
repetitivas. El género toma su nombre de San Juan, cuya festividad se celebra el 24 de junio. De 
acuerdo con la evidencia arqueológica y etnohistórica, el festival tiene sus raíces en los ritos preco-
lombinos del solsticio de verano, que están, a su vez, vinculados a la cosecha. En el Otavalo actual, 
la fiesta llega al final de la cosecha y al comienzo del verano, que es seco y ventoso. Las fiestas de 
San Juan, las más importantes del año, activan la memoria colectiva y refuerzan la cohesión étnica. 
De acuerdo con un músico anciano, “los sanjuanitos son como un mensaje de nuestros antepasa-
dos” (D’Amico, 1999).

13	 Ver ¡Ay Taquigu! (Oh, querido músico), una etnografía visual de una boda tradicional, que también 
examina los cambios en la composición de la música tradicional (D’Amico y Muenala, 1992), y la 
descripción de Parsons (1945: 56-58).

Otavaleñas sirviendo chicha en la celebración de San Pedro en Peguche, 1990.

Miguel era diez años mayor que Luz cuando ella se fue a vivir con él en casa 
de sus padres. Ella se sentía afortunada por llevarse tan bien con la madre 
y hermanas de su esposo. Con el nacimiento de Pablito, sus actividades de 
la niñez se convirtieron en un recuerdo lejano. Luz no había hilado ni una 
sola vez desde que se fue de casa. De la noche a la mañana se había con-
vertido en agricultora. A través del trabajo pesado que implicaba el hilar 
en casa de su padre, había adquirido la disciplina necesaria para realizar 
prácticamente cualquier cosa. Para Luz, trabajar en una familia de agricul-
tores era algo mucho más agradable que su vida anterior en ese húmedo 
corredor del taller de su padre. Luz disfrutaba de estar al aire libre a través 
de las estaciones, sobre todo cuando, durante sus embarazos, caminaba a 
diario por los campos recién sembrados para ayudar a germinar a las semi-
llas. Ella relató que encontrarse en presencia de las montañas, el cielo y los 
campos era como vivir un sueño de su infancia.

Luz y Miguel trabajaron infatigablemente y sus tierras dieron buenos 
frutos. Ellos vendían las cosechas excedentes, ahorraban dinero y hasta 
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pudieron darse el lujo de un viaje, o más bien una peregrinación, para 
ver a la Virgen del Cisne en Colombia. Fue allí, mientras dormían en una 
estera dentro de un convento, que la Virgen apareció nuevamente en los 
sueños de Luz. Ella le dijo que debía regresar a su hogar rápidamente ya 
que el hacendado a quien ellos habían intentado comprar las tierras du-
rante años, desde la aprobación de la reforma agraria14, estaría allí el día 
siguiente. Cuando Luz llegó a su casa, se enteró de que el dueño de las 
tierras había, finalmente, acordado venderles una parcela. Ella atribuía 
tal buena fortuna a la intervención de la Virgen. Aunque su peregrina-
ción al santuario ubicado al sur de Colombia, en 1966, había requerido 
de un sacrificio –la pareja viajó en un bus destartalado, estuvo alejada de 
su familia y sus tierras durante dos días, llevó su propia comida, y se alojó 
en el convento, donde durmieron en esteras sobre el piso– fue entonces 
cuando la Virgen se pudo comunicar directamente con Luz. Gracias a ese 
mensaje, la pareja podría entregar a sus hijos la mejor herencia posible: 
la tierra.

14	 Según Selverston-Scher, “La Ley de Reforma Agraria [de 1964] es considerada por los analistas 
como un punto de inflexión en la política indígena, ya que cambió radicalmente la estructura 
social rural de Ecuador. El sistema de peonaje en las haciendas por deudas (huasipungo), la versión 
ecuatoriana de la agricultura por contrato laboral, fue declarado ilegal. Sin embargo, aunque los 
trabajadores fueron liberados del trabajo no remunerado, perdieron el acceso a los pastos y los 
bosques de los hacendados. Algunos argumentan que los trabajadores agrarios, en su mayoría 
indígenas, sufrieron económicamente, ya que perdieron el acceso a la tierra que habían usado para 
la agricultura de subsistencia. Al mismo tiempo, la reforma dio inicio a un crecimiento dramático 
de la organización indígena” (Selverston-Scher, 2001: 36). Cabe señalar que el huasipungo no 
era, estrictamente hablando, un sistema de servidumbre por contrato, en el cual el trabajador 
está obligado a un empleador por un período específico de tiempo, y que tampoco es cierto que 
los indios no recibían remuneración. En cambio, lo que existía en Ecuador era un sistema de 
peonaje por deudas y tanto la Corona, durante el período colonial, como el Estado, después de 
la independencia, establecían un salario diario para los trabajadores agrícolas, incluso para los 
huasipungueros. Este, sin embargo, generalmente era insuficiente para satisfacer las necesidades 
de las familias indígenas que, en consecuencia, se veían obligadas a depender de los préstamos del 
dueño de la hacienda. Las deudas incurridas eran, por lo tanto, heredadas por los descendientes de 
los indios. Si bien la reforma agraria permitió que una parte de la tierra estuviese disponible para 
familias como la de Luz, a través de la compra en el mercado abierto, las tierras liberadas después 
de aprobada la ley eran insuficientes para satisfacer la demanda. Por lo tanto, muchos de los siervos 
se quedaron sin tierra. Y, como Selverston-Scher señala, incluso aquellos que fueron capaces de 
comprar un terreno perdieron sus derechos de acceso a los bosques (para obtener leña) y pastos, 
así como a las fuentes de agua fuera de sus parcelas individuales. Para más información sobre la 
reforma agraria en Ecuador, véase Barsky (1984).

Sin embargo, para su mala fortuna, la segunda hija de Luz nació enfer-
miza. Los miembros de la comunidad murmuraron que el bebé había sido 
embrujado, ya que Miguel y Luz habían tenido demasiada buena suerte. 
Circularon los rumores de que tal vez alguien había hechizado a la pequeña 
niña. Sin prestar atención a los murmullos, Miguel y Luz compraron aun 
más tierras. Aunque casi todos en el pueblo reconocían el esfuerzo y traba-
jo de la pareja, algunos sentían envidia y otros decían que precisamente esa 
era la razón de la muerte prematura de su pequeña.

Años más tarde, luego de la inoportuna muerte de Miguel, Luz divi-
dió las tierras entre sus tres hijos adultos. Cada uno tuvo posibilidades 
sustanciales. Luz cultivaba junto a su hija soltera y también trabajaba con 
la familia de su otra hija. Aunque no tenía muchas posesiones materiales, 
ella no era pobre en términos de las hectáreas que poseía y tenía cultivadas, 
o respecto a sus conocimientos especializados sobre el manejo de recursos 
naturales para la agricultura.

La historia de vida de Luz permite ver las cadencias de la vida diaria 
en Peguche a través del tiempo. Los esfuerzos realizados por ella y su fa-
milia sirven para entender de mejor manera aquellos pilares considerados 
fundamentales para la vida de los otavaleños: la familia, los tejidos, la 
agricultura, el comercio y las relaciones sociales. Sus experiencias esbozan 
la imagen de una persona a través del tiempo: de niña trabajando en el 
torno de hilar, en la cocina, cruzando hacia Otavalo y soportando discri-
minaciones, como esposa, madre, devota religiosa y agricultora. Emer-
gen patrones de interconexión con la familia, la comunidad, la tierra, 
las creencias espirituales y con aquellos en el poder. Su historia ofrece 
pistas para poder entender aquellos importantes símbolos alojados en los 
sentidos. Los movimientos repetitivos en el torno de hilar entrelazados 
con la textura y el olor de la lana de oveja, los aromas provenientes de la 
cocina del té de canela y el maíz tostado sobre el fuego, los chillidos de 
los cuyes, el perfume de las velas de cera en la iglesia flotando a través de 
las incomprensibles palabras en latín del sacerdote mezclándose con los 
olores de la multitud, todo bajo la mirada de la emblemática estatua de 
la Virgen, el sol brillante y la panorámica abierta en los campos, el olor 
desagradable del encargado de las piscinas de Neptuno, y el piso duro en 
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el convento junto a la Virgen del Cisne. Estos son recuerdos sensuales 
que van más allá del intelecto. Su memoria muestran las rutinas tanto de 
la vida cotidiana como de la ritual; los valores eran llevados a la práctica 
a través de un modelo cultural y de género que abrió su camino hacia 
una vida plena. Su adoración a la Virgen ofrece un conjunto de creencias 
espirituales que permitieron una visión femenina de amor incondicional 
y paz que en última instancia, a través de la ayuda de un sueño, que dio 
resultados sorprendentes y pragmáticos. Esta intervención es reminiscen-
te del espíritu femenino en la vida de María (capítulo cuatro), aunque, 
en el caso de Luz, la que apareció fue la Virgen cristiana, en lugar de una 
deidad de la montaña. Ambas, sin embargo, tienen una influencia pode-
rosa sobre sus devotas, al igual que una capacidad para la transformación 
–y presentan modelos audaces para la otavaleñas.

La ejecución de la parva y la importancia de las relaciones sociales: 
Peguche después de la cosecha, julio de 1990 

Con la llegada de la época de sequía cada junio, los agricultores otavaleños 
comienzan a reunir, secar y almacenar el maíz que han cosechado. Luego, 
cortan y apilan los tallos de maíz, formando parvas o silos orgánicos. Las 
parvas son parte de una economía de eficiencia practicada por los peque-
ños agricultores que, a diferencia de los hacendados, no tienen graneros. 
En su lugar, almacenan los granos que consumen en una habitación extra 
o, en el caso del maíz, colgándolo sobre vigas. La parva requiere de mate-
rias primas, energía, conocimientos, y de cooperación intergeneracional 
para realizar el trabajo. Este último requisito generalmente toma la forma 
de una minga o trabajo cooperativo en equipo.

El 3 de julio de 1990, Luz, con la ayuda de sus dos hijas mayores y sus 
familias, realizó una minga para hacer una parva con el fin de alimentar a 
sus dos vacas15 hasta que la temporada de lluvias iniciara nuevamente, en 

15	 Además de proporcionar leche y crías, lo más importante es que las vacas, para muchos agricul-
tores, sirven como “bancos ambulantes”, de los que pueden sacar provecho o que pueden vender 
en tiempos de necesidad económica o de crisis, y representan parte de las diversas estrategias 

noviembre. En total, había siete mujeres con edades entre veinte y ochenta 
años, tres esposos de mediana edad, y seis niños. Además de ayudar a llevar 
el forraje, los niños mayores mantenían a los más pequeños ocupados para 
que los adultos pudiesen trabajar. La mayoría de quienes se encontraban en 
la minga de Luz eran parientes reales y rituales16. También ayudaron unos 
pocos vecinos de situación económica precaria. Estuvieron ausentes el hijo 
de Luz y su familia; su matrimonio con “la evangélica” (una protestante 
evangélica) en la década de 1970 creó divisiones en la familia.

Casa de Peguche rodeada de campos con una parva en el centro.

Las tareas se organizaban de acuerdo al género y a la edad. Las mujeres se 
extendían a través del campo, y recogían y hacían atados con los tallos. 
Luego izaban los bultos en la espalda y, apenas visibles debajo de sus 

económicas para llegar a fin de mes. 
16	 El parentesco ritual se refiere a relaciones que no son consanguíneas. Más bien, se conforman 

durante ceremonias rituales de padrinazgo a un niño, cuando una pareja se casa, cuando se realiza 
una celebración de inauguración de una casa, o cuando ocurren otras transiciones de este tipo. El 
parentesco ficticio comúnmente se extiende a ambas familias.
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cargas, los llevaban al sitio de construcción. Allí, los hombres trabajaban 
en la elaboración de la punta de la enorme pila de maíz, parados sobre 
escaleras a medida que esta crecía. La parva tenía la forma de un cilindro 
cónico, muy similar a un silo orgánico. El trabajo proseguía de manera 
ininterrumpida bajo el sol abrasador, a excepción de alguna pausa para 
tomar chicha17, cuando los participantes saciaban su sed y bromeaban. 
Las mujeres levantaban sus pesados ​​atados hacia los hombres, quienes, 
desde sus escaleras apoyadas contra la pila, organizaban el nuevo material 
en forma de espiral. A medida que la parva crecía, los hombres colocaban 
un palo grande en el centro para equilibrar el peso. La parte superior ter-
minaba en forma punteada para alejar el viento y mantener la estructura 
intacta mientras el ganado consumía la parva a lo largo del año, desde la 
base hacia arriba. La estructura de una parva es, a la vez, una hazaña de 
ingeniería –la pila desciende a medida que los animales se alimentan–
y un icono de la identidad indígena, que permanece de pie como una 
montaña, con sus raíces en la tierra y conectada al cielo.

La minga finalizaba con una sabrosa comida proporcionada por Luz 
que consistía en porciones generosas de papas caseras, fréjol, maíz tostado, 
y arroz blanco comprado con un condimento de ají picante, junto con 
muchas tazas de chicha casera y cola. Compárese con la descripción de 
Parsons, en 1940, según lo informado por Segundo Félix Maldonado:

Para la cosecha de trigo o cebada (al igual que para la construcción de 
viviendas o paredes), los mingueros recibían a su llegada una calabaza de 
chicha o guarango, fruta fermentada del agave. Después de dos horas de 
trabajo se les brindaba un almuerzo de papas con ají o fréjol cocido y sa-
zonado, luego, un poco de chicha... La minga se lleva a cabo a manera de 
reciprocidad por los servicios brindados (Parsons, 1945: 187-88).

17	 Una cerveza de maíz ligeramente fermentado que generalmente se sirve durante las actividades de 
cooperación y en ocasiones rituales.

Parva en el campo de Peguche.

Aunque no se disponía de guarango en la minga de Luz, la preparación 
de la chicha era algo importante que involucraba la elección de uno de 
dos tipos de maíz, ya fuera la jora, que se seleccionaba y germinaba antes 
de molerla, para luego combinarla con panela, fruta o ambos; o el chulpi, 
un rico maíz dulce que hace que la chicha parezca una infusión con grasa 
animal o crema. Cualquiera que sea el maíz utilizado, su procesamiento 
real y fermentación resultan laboriosos y llevan, por lo menos, tres días: la 
chicha es la bebida suprema que acentúa las tradiciones. En este caso, luego 
de terminada la parva, los participantes comían y bebían alegremente, y 
luego llevaban a su casa grandes cestas de maíz seco de la última cosecha 
en agradecimiento por sus servicios. Había un acuerdo implícito de que 
los anfitriones estaban obligados a responder de la misma forma cuando se 
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solicitara su colaboración. Esta minga muestra la importancia de cultivar 
relaciones y las formas específicas en que el género y el parentesco real y 
ficticio se conjugan para poder realizar una tarea.

Peguche, noviembre de 1993: 
cocina ritual y alimentación de los muertos

Las figuras de pan son horneadas para Finados en Otavalo, al igual que en 
el resto del Ecuador, y son entregadas a los ahijados, blancos o indios, por 
sus madrinas blancas. Estos corderos o pequeños caballos de los muertos 
(borreguito o caballito de finados) son hechos de pan de trigo y adornados 
con azúcar de color rojo o verde.
    [...] como Rosita me había estado mostrando las figuras de pan que Al-
berto [su hijo mayor] recibió de su madrina por Difuntos, le sugerí al mu-
chacho que me diera una. Alberto las guardaba en un pequeño balde junto 
a otros pequeños tesoros. Todas menos una habían sido mordisqueadas 
por los ratones. Sin una palabra de protesta o vacilación alguna, Alberto 
tomó una y me la entregó. Era la única que no tenía mordiscos (Parsons, 
1945: 111, 155).

El Día de los Difuntos es un feriado nacional en Ecuador. El 2 de noviem-
bre, Paula, una mujer que bordeaba los cuarenta años en la década de 
1990, siempre recuerda a su segundo hijo, que murió poco antes de cum-
plir un año. Esta breve viñeta relata cómo ella planeó llevar figuras de pan, 
champús (una avena de maíz dulce condimentado con hojas de naranja, 
canela y moras) y otros alimentos para compartir en el cementerio con él y 
otros seres queridos fallecidos, en 1991.

Otavaleñas vendiendo guaguas de pan en el mercado 24 de Mayo en Otavalo, 1990.

Ese año la familia extendida de Paula redobló sus esfuerzos para hacer 
pan a lo grande. El día anterior molieron quintales de maíz y trigo de su 
cosecha para hacer la harina. El patio se había transformado en una pana-
dería, y se podía percibir un ambiente de fiesta en el aire mientras niños 
de todas las edades corrían alegremente. Algunas de las mujeres mayores 
alimentaban el fuego en el horno de barro con forma de colmena, y las 
llamas pronto lograron crear el lecho de brasas necesario para hornear. A 
continuación, Paula, su madre y su cuñada distribuyeron trozos de masa a 
decenas de manos alrededor de la larga mesa improvisada. Toda la familia, 
incluyendo primos, sobrinas, sobrinos y parientes rituales, se reunió para 
dar forma a la masa y crear figuras humanas, animales y geométricas. Las 
bandejas de metal que cubrían la cocina y el patio se llenaron rápidamente 
con cientos de rollos del tamaño de una mano, listos para hornear. El aro-
ma de pan fresco pronto impregnó el aire, y los vecinos se acercaron para 
dar una mano y degustar el producto.
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A la mañana siguiente Paula hizo una olla de veinte litros de champús 
para compartir con los demás y con los muertos de las tumbas. A las nue-
ve de la mañana la familia extendida se reunió para ir al cementerio. Las 
mujeres envolvían en sus chales y colocaban sobre sus espaldas ollas de 
comida, naranjas, flores, pan, o niños pequeños. Mientras nosotras íba-
mos en la parte posterior de una camioneta hacia el cementerio, pudimos 
observar que las calles estaban adornadas con flores. La escena presentaba 
una cacofonía de sonidos y lugares mientras cientos se volcaban a las calles 
y dejaban atrás a los vendedores para dirigirse al cementerio y honrar a sus 
muertos. El ambiente era solemne y festivo a la vez. Era momento para 
revivir recuerdos dolorosos de aquellos que habían partido, alimentarlos 
simbólicamente y, de esa forma, revitalizar a los vivos. Este umbral se cru-
zaba mientras las familias hacían sus picnics en las estrechas tumbas y se 
sentaban a rememorar y comer con sus seres queridos, pasados y presentes. 
Expertos en oraciones recorrían el cementerio y se ofrecían para dirigir in-
vocaciones. Las personas muy pobres también ofrecían oraciones a cambio 
de comida. Las familias limpiaban las tumbas donde yacían varias gene-
raciones de parientes. Las oraciones, junto con la comida y la compañía, 
alimentaban a los vivos y a los muertos.

Los rituales son una especie de hiperrealidad que habla acerca de la 
necesidad que tienen los seres humanos de darle razón a sus vidas. En este 
caso, el banquete para los muertos recuerda a los participantes sobre la 
precaria línea invisible que separa la vida de la muerte, a la vez que une el 
tiempo y el espacio a través de las generaciones por medio de sus sentidos. 
Además, el hecho de dar algo a los parientes y a los menos afortunados ali-
menta redes de conexión que podrían ser utilizadas fuera del cementerio. A 
través del proceso ritual, Paula y su familia se apartaban de las actividades 
cotidianas y preparaban pan y champús, ambos símbolos de comunión 
entre los vivos y aquellos que habían partido. Ellos se aventuraban hacia el 
cementerio y allí creaban un espacio liminal para compartir el pan con los 
vivos y los muertos. Más tarde, retornaban a sus vidas cotidianas con un 
mayor sentido de solidaridad y humildad.
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Familias otavaleñas alimentando a los muertos en el cementerio, noviembre 1990.

Dentro del ciclo agrícola, el Día de los Difuntos coincide con el inicio de la 
siembra del maíz. Este día sugiere el renacimiento y regeneración de las fuer-
zas alimentarias, proceso que se logra a través de alimentar y despertar a los 
antepasados que viven en el interior de la tierra. En este caso, las obligaciones 
rituales realizadas entre los vivos-presentes y los muertos-pasados demuestran 
relaciones recíprocas que tienen consecuencias para el futuro con respecto 
al sustento físico, social y espiritual. El hecho de que los ancestros andinos 
descansan ​​en la tierra junto con las deidades de las montañas recuerda a 
la gente que el entorno es el depositario de espíritus que interactúan e 
influyen sobre los vivos, no solo a través de acciones concretas como la 
agricultura, sino también a través de sueños y plegarias. A partir de estas 
raíces enredadas en la tierra y la memoria podemos observar el crecimiento 
de nuevos cultivos y, en última instancia, de nuevas generaciones. A través 
de este ritual de cooperación y ayuda mutua se renueva un sentido de co-
munidad entre los vivos, los antepasados ​​y diversos espíritus. Se necesita 
un conocimiento integral para que cada generación pueda producir cose-

chas que se transformarán en comidas. Los resultados alimenticios están 
grabados en la memoria y en el yo. En conjunto, este espectáculo sensorial 
se manifiesta en unas costumbres alimenticias determinadas que regeneran 
el imaginario cultural cada 2 de noviembre, al recrear valores y comporta-
mientos cohesivos.

Otavaleño tocando música a los seres queridos que han partido, noviembre 1990.
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Sabores de identidad y cambio 

Las costumbres alimenticias marcan muchas de las experiencias de los 
otavaleños, en relación al mundo natural, entre ellos y con otros seres 
conscientes. Debido a que las prácticas alimentarias incitan todos los 
sentidos, las mismas desencadenan respuestas emocionales que vincu-
lan la memoria cultural con el presente, y son puntos de negociación y 
cambio. La comida es un símbolo con múltiples significados que, a nivel 
familiar, puede incitar conflictos, a medida que el consumismo se filtra 
en las cocinas y las personas a cargo del hogar tienen menos tiempo para 
cultivar y preparar los platos favoritos de siempre. De hecho, hay un sur-
gimiento de nuevos hábitos alimenticios como respuesta a las reformas 
neoliberales y a la migración de otavaleños que adoptan nuevas formas 
de vida transnacionales. A veces la adopción de un nuevo alimento se da 
de manera similar a lo que ocurrió con la cebada hace medio milenio, 
cuando los andinos nativos desarrollaron un método totalmente nuevo 
para la preparación de la misma en forma de un polvo finamente molido 
y tostado, fácil de transportar: la máchica. Los panoramas alimenticios 
tocan profundas fibras culturales y a veces emergen de los intercambios 
con nuevos sabores y significados. En los casos ya descritos, la cocina era 
la expresión más sutil de interculturalidad, donde las formas tradiciona-
les eran las más destacadas, significativas y duraderas.

 Las acciones de Mamá Rosa, Luz y Paula ayudan a esclarecer una epis-
temología nativa basada en costumbres alimenticias que informan y pe-
netran los campos perceptivos otavaleños relacionados con el tiempo, el 
lugar y la identidad. En la década de 1990, la comida todavía constituía 
el fundamento básico para la mayoría de economías domésticas y servía 
para tender puentes entre límites pragmáticos y conceptuales. Las costum-
bres alimenticias vinculaban los valores con el comportamiento y también 
permitían que las normas sociales, los conceptos simbólicos y la econo-
mía doméstica se codificaran en la vida cotidiana. En muchos hogares, los 
sistemas de conocimiento tradicionales giraban en torno a las complejas 
cadenas de producción, elaboración, preparación y consumo de alimentos. 
Los recuerdos de los otavaleños en relación a los alimentos contribuyen 

a, y se condimentan con, capas de historia y cosmología. Las costumbres 
alimenticias son viscerales y contribuyen a los parámetros fluidos de una 
comunidad cultural.

Una adolescente otavaleña vendiendo productos en el negocio familiar en el mercado 24 de Mayo antes de emigrar 
a Bélgica en 1993.

Esta orientación articula valores y comportamientos culturales a través del 
ethos de una reciprocidad socioecológica donde los agricultores respetan 
y retribuyen a la Pachamama –aquella fuerza cósmica del universo que 
se manifiesta en la tierra viviente en términos de tiempo y espacio–. Los 
agricultores otavaleños no solo eran conscientes de los ciclos lunares, los 
cambios estacionales y otras fuerzas naturales, sino que también se veían 
a sí mismos como agentes integrales en ese sistema complejo. Este tipo de 
conocimientos agroecológicos y culinarios tradicionales los conectaban 
con el entorno, y viceversa, particularmente a través de los rituales. Así, 
en términos tradicionales, el alimento no solo proporcionaba el sustento 
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humano, sino que también servía como el medio a través del cual los 
otavaleños (re)creaban solidaridad, vínculos sociales, relaciones de poder, 
y recuerdos personales e históricos. Mamá Rosa, Luz y Paula cultivaron 
redes sociales y espirituales a través del tiempo mediante la agricultura, 
los rituales y la comida. Sus experiencias ilustran las formas en que las 
actividades cotidianas y rituales están organizadas por principios cultura-
les relacionados con las costumbres alimenticias, y muestran cómo estas 
actividades son personalizadas por los individuos y las familias. En estos 
casos, el consumo de alimentos se conecta directamente con los campos, 
allí donde los cultivos tuvieron su origen, así como con la cocina, aquel 
lugar donde fueron creados los exquisitos sabores y aromas de cada día. 
Sus campos y cocinas son puntos de contacto con una economía global-
izada donde las nuevas ideas y tecnologías se filtran hacia las actividades 
diarias. Para Mamá Rosa esto significaba establecer relaciones y obtener 
sabiduría cultural a través de la comida. Luz construyó sus habilidades 
consumadas a lo largo del tiempo y estuvo predispuesta a recibir el men-
saje que le llegó en el sueño de la Virgen del Cisne, a través del cual se 
permitió tomar ventaja de la reforma agraria de 1964. Y Paula aceptó y 
se adaptó a la ausencia de su hijo adolescente, quien decidió dedicarse al 
comercio transnacional, mientras reactivó ciertas tradiciones para elab-
orar pan. Sus estrategias participativas a través de interacciones cara a 
cara representan un enfoque de género dentro del contexto de una lógica 
cultural que conecta a la gente con su pasado, entre sí, y con planos es-
pirituales. Ellas recreaban costumbres alimenticias diariamente a lo largo 
del ciclo anual, y también en forma de rituales: estas acciones adornaban 
los recuerdos con detalles sensuales y duraderos sobre quiénes eran y 
quiénes llegarían a ser en las generaciones futuras.

Mamá Rosa, Luz, Paula y otras otavaleñas conservaron una reserva de 
conocimientos tradicionales que les permitieron, a ellas y a sus familias, re-
abastecerse de los suculentos lazos de su cultura, historia, medio ambiente, 
y de sí mismas. Estas estampas ilustran, dentro de las fluctuaciones del si-
glo XX, las formas en que las historias familiares de estas mujeres quedaron 
grabadas en los sentidos. Tales amarres culturales, ya sea que se encuentren 
anclados en el paisaje, las curaciones, la agricultura o en la cocina, han 

sido, a su vez, los cimientos mediante los cuales las comunidades constru-
yen estrategias para responder a los cambios y permitir que las tradiciones 
tomen una nueva dirección. Al cultivar relaciones con familiares y demás 
a través de la comida, el trabajo y los espíritus, las mujeres sostienen un 
bastón de mando cultural y organizan un sentido de pertenencia, incluso 
para aquellos que se encuentran lejos de casa. Las costumbres alimenticias 
y la búsqueda del bienestar unen a las personas entre sí y conectan a las 
familias extendidas a través de generaciones y continentes.
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Capítulo VI
Diseñando identidades transculturales 
en los mercados locales y globales

Peguche, Otavalo y más allá

El mercado (o más bien, los mercados) de Otavalo de los sábados consiste 
en una versión ampliada del mercado diario general, con textiles y cerámi-
ca en un gran claro ubicado en el lado norte de la ciudad, y ganado en el 
lado este […]
    En el mercado general las mujeres indígenas y blancas se sientan en el 
suelo unas al lado de otras, en grupos especializados, donde venden blu-
sas bordadas, sandalias o verduras. En todos los mercados, la mercancía, 
más no la raza, constituye la base para la clasificación. Al estilo habitual 
de los mercados hispanoamericanos todos los vendedores de una misma 
línea de mercadería se agrupan entre sí. Además, cualquier división del 
trabajo se mantiene en la comercialización, al menos por parte de los 
indígenas. 
    El mercado de textiles y alfarería es especialmente interesante tanto para 
el ocasional turista-comprador de Quito como para el observador antropo-
lógico. A lo largo de la pared sur se encuentran parados los tejedores indios, 
una línea de doscientos hombres con sus telas apiladas ordenadamente 
frente a ellos sobre sábanas de algodón, presentado un espectáculo alegre y 
pintoresco” (Parsons, 1945: 30-31).
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La feria

El mercado de Otavalo, conocido localmente como La feria, persiste 
como un “espectáculo pintoresco”, con los textiles como su eje central. 
Sin embargo, sesenta y tantos años después de la descripción de Parsons, 
ha crecido de manera exponencial, con innumerables productos colori-
dos. Es como un acontecimiento enorme, con muchos niveles diferentes 
de significado y propósito. Por otra parte, la experiencia bombardea los 
sentidos y tiene profundas implicaciones socioeconómicas. Además, es 
un lugar para ver y ser visto, no solo con respecto a las relaciones sociales, 
sino también en términos de diseño textil e innovación. Sobre todo los 
sábados, existe una sobrecarga sensorial, mientras gente de todo el mun-
do navega por la atmósfera carnavalesca de la Plaza de Ponchos y sus ca-
lles aledañas. Una vibrante gama de artesanías, alimentos, artículos para 
el hogar y gente se despliega, al mismo tiempo que viajeros del primer 
mundo y otros se conectan con los artesanos y vendedores ecuatorianos. 
El turismo étnico y las transacciones comerciales se encuentran en el 
centro de la confluencia de divisas, idiomas, personas e ideas. Las impre-
sionantes montañas andinas sirven como telón de fondo para una escena 
donde las realidades locales se encuentran con todo tipo de visitantes 
por breves intervalos. Este escenario de la vida constituye el nexo donde 
convergen los mundos, interactúan fuerzas creativas, se interpretan iden-
tidades y se forjan vínculos comerciales.

La cadencia de la semana sirve para arreglar los preparativos que da-
rán la bienvenida a los viajeros al valle de Otavalo. Los libros turísticos 
y agencias ayudan a guiar una amplia gama de visitantes para que logren 
satisfacer sus diferentes necesidades, deseos y expectativas. Por ejemplo, 
muchos viajeros que van a las islas Galápagos en tours de lujo incluyen 
una excursión adicional a Otavalo, ubicado en el Ecuador continental, 
como parte de su paquete vacacional. En este sentido, un anuncio en la 
revista Natural History Magazine de junio de 1992 presentaba la siguien-
te noticia:

GALÁPaGOS
Únase a un biólogo de una importante universidad de los EE.UU. para 
realizar una visita a estas islas de renombre, ubicadas lejos de la civilización. 
Debe ser capaz de caminar tres kilómetros por diversos senderos. Tres días 
en los Andes y la zona de Quito. Siete días en Galápagos. Usted podrá 
observar indios otavaleños, tortugas gigantes, leones marinos, piqueros de 
patas azules ¡y mucho más!

Esta publicidad describe algunas de las maravillas naturales de las islas 
encantadas, ubicadas a 600 millas del territorio continental sudameri-
cano, y nombra a “los indios otavaleños” como otra maravilla que solo 
se puede vislumbrar en los Andes. Lo incluyo aquí porque encapsula la 
imagen romántica de una persona indígena, en este caso presentándo-
la como una maravilla de la naturaleza o algo exótico, a la par con las 
“tortugas gigantes, leones marinos, piqueros de patas azules ¡y mucho 
más!”. Muchos visitantes de sociedades industrializadas añoran este tipo 
de fantasía, es decir, poder disponer de un tiempo imaginario que les 
ofrezca un escape de sus apresuradas vidas. A pesar del hecho de que los 
otavaleños viven vidas complejas y muchos son sagaces personas de ne-
gocios que participan en exitosas operaciones comerciales alrededor del 
globo, el anuncio sugiere que el viaje de los turistas a Otavalo es una es-
pecie de safari de historia natural. Tales imágenes están cargadas de ideas 
hegemónicas que cosifican a los “indios de Otavalo” como escenarios 
pasivos o reliquias de una época pasada, de una época en que la vida era 
más simple. Ellos son descritos como un pueblo sin historia y, al mismo 
tiempo, como objetos de deseo.
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Vista de la Plaza de Ponchos. A la distancia el volcán Imbabura.

Otavaleño en un quiosco en la Plaza de Ponchos.

El objetivo de este capítulo es desacreditar este mito del otro idealizado, 
congelado fuera del tiempo. Al proporcionar detalles etnográficos de los 
otavaleños mientras participan activamente en intercambios comerciales en 
el país y en el extranjero, mostraré algunas de las maneras en que están ca-
pacitados para transformar recursos tradicionales y transculturales en estra-
tegias sofisticadas de negocios, y que a veces sacan provecho de su origen ét-
nico sin arrepentimiento alguno. Tomemos, por ejemplo, a mi amigo Juan, 
que tiene un taller de tejido que abastece a los turistas de lujo. Él me dijo 
que frecuentemente regaña a su hija adolescente con respecto a su elección 
de vestimenta: “Si los visitantes vienen al taller de nuestra casa ellos esperan 
que vistas tu anaco [vestido tradicional], y no unos jeans y una camiseta”. 
Juan sabe que atraer compradores implica atraer a un público y requiere no 
solo de productos excepcionales sino también de una actuación excepcio-
nal, realzada por la vestimenta tradicional. Él entiende que para muchos 
turistas extranjeros el comercio es algo más que una transacción financiera, 
en este caso el hecho de ingresar a una casa y taller indígenas es considerado 
como una experiencia exótica, y parte del negocio consiste en lograr la ma-
nipulación necesaria para finalmente satisfacer sus deseos.

Para asistir a la feria, los turistas inician su descenso al valle el jueves al 
anochecer. Para cuando llega la noche del viernes, Otavalo parece estar a 
punto de reventar. Viajeros de todo Ecuador y del mundo vienen a ver y 
formar parte de uno de los mayores mercados indígenas de América del Sur. 
Algunos vienen como empresarios en busca de productos que puedan ven-
der cuando regresen a sus hogares y así obtener una ganancia. Otros buscan 
ofertas individuales y participan en un feroz regateo para conseguir precios 
más bajos. En tales casos, el intercambio se vuelve un deporte competitivo 
para conseguir el mejor precio. Otros podrían venir en busca de aventura, 
descanso, posibles piezas de museo o tal vez un romance1. Algunos buscan 
salir momentáneamente de la banalidad de sus vidas diarias para explorar lo 
“indígena” y obtener el exótico sabor (en su opinión) del otro naturalizado.

Las industrias artesanales varían desde aquellas de un solo hogar, con 
una producción a pequeña escala, hasta los talleres que emplean a múl-

1	 Ver el artículo de Meisch (1995) sobre el turismo sexual, “Gringas y otavaleños”, para una dis-
cusión más detallada.
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tiples trabajadores, donde se mueve un gran capital2. Las diferencias de 
clase y el posicionamiento para obtener el mejor precio es algo que se sigue 
observando en los talleres caseros, de manera similar a lo que se veía en el 
taller casero de Mamá Rosa y José Ruis en 1940.

La siguiente visita también es de negocios, pero ella se entretiene hablando 
después de beber la sopa convidada. Ella ha traído una madeja de hilo café 
que le dio Rosita para cardar e hilar, también le prestaron los cardadores. 
Rosita y José encargan un buen número de pequeños trabajos de tejido a 
sus vecinos para darles una mano [...].
   Rosita es una comerciante cicatera, en realidad, muy aguda. Esta tarde, 
mientras estaba sentada en el pasillo haciendo una muñeca de trapo para 
Lucila, un joven y un chico llegaron de Agato para venderle una madeja 
de lana púrpura. Es viernes, y el hombre de la colina piensa que puede 
obtener un mejor precio de Rosita que en el mercado el día siguiente. 
Durante una hora él y Rosita regatean sobre el precio, él pidiendo 35 
sucres y ella dispuesta a darle solo 25. A ratos la discusión es bastante 
animada, pero hay intervalos de conversación general, y a lo largo, ambas 
partes se dirigen al otro como tío y tía ​​y mantienen una sonrisa en los 
labios. ¿Estoy relacionado con los evangelistas? pregunta el hombre de 
Agato. Una vez tranquilizado, él dice que no le gusta esa gente (Parsons, 
1945: 159, 161).

Los dos ejemplos de Parsons destacan la importancia de las relaciones so-
ciales para llevar a cabo el comercio, donde ambas partes se dirigen al otro 
como tío y tía, términos utilizado por los kichwas como señales de respeto 
afectuoso. Aunque no se cardó ni se hiló mucho en Peguche en la parte 
final del siglo, otras tareas fragmentadas fueron encargadas a trabajadores, 
muchos de los cuales eran (o eran vistos como) parte de la familia exten-
dida. Pero lo más importante, según lo retratado por Parsons, es que se les 
ofreció respeto y comida.

2	 Mi hijo me comentó recientemente (julio de 2007) que uno de sus antiguos compañeros de clase 
de la escuela secundaria está cursando la carrera de negocios en una universidad de Quito y que 
se ha convertido en un importante exportador. Compra artesanías por toneladas cada mes y las 
exporta en contenedores a Nueva York, donde se venden a otros otavaleños para su distribución. 
Comentó que esto es mucho más lucrativo que vender en la calle o en las ferias.

Independientemente de la escala de negocios, los otavaleños generan 
ingresos que son reinvertidos comúnmente en materiales, en educación, 
en poner a la gente a trabajar, y cuando es posible, en tierras o bienes de 
consumo. Los productos van desde artículos de bajo costo, tales como 
brazaletes tejidos para el consumidor consciente de los precios, hasta te-
jidos dignos de un museo para los conocedores exclusivos. Los insumos 
en lo que respecta a materiales necesarios, tecnología, mano de obra y 
conocimientos especializados difieren mucho, así como los productos que 
se ofrecen en la feria. Las transacciones comerciales inmediatas que se 
llevan a cabo en la Plaza de Ponchos también fomentan el desarrollo de 
relaciones comerciales para exportaciones o viajes. En particular, el co-
mercio en la Plaza de Ponchos sirve como una especie de escenario para 
el lanzamiento de redes comerciales que van más allá de Otavalo. Estas 
relaciones podrían comenzar con una invitación al taller del pueblo o a 
una celebración familiar para el visitante extranjero o aquel ajeno a la 
comunidad. O, por el contrario, los otavaleños a veces son invitados para 
participar en ferias locales en Europa o América del Norte. Este tipo de es-
tablecimiento de contactos arroja amplias redes sociales que hacen posible 
su nicho especializado en el comercio mundial, a la vez que construyen 
aptitudes interculturales.

Para la mayoría de turistas en la década de 1990, “Otavalo” se convir-
tió en sinónimo de la feria del sábado. Para los vendedores y productores 
de artesanías, el sábado, día de mercado, era el punto sobresaliente de 
la semana3. La feria puede ser vista como una deslumbrante actuación 
interactiva de cinco estrellas donde se sueltan las riendas y el público 
queda deslumbrado. La producción orquestada significa diferentes cosas 
para diferentes personas. Para aquellos que trabajan tras bambalinas cada 
semana, podría significar un trabajo que proporciona salarios para cubrir 
sus necesidades, una oportunidad de ser su propio jefe en el taller o en los 
campos, una salida para la energía creativa, una oportunidad de movili-
dad económica, la oportunidad para conocer a los visitantes, o cualquier 
combinación de estas u otras intencionalidades. Para los visitantes, la 

3	 Desde mediados de 1990, la feria funciona todos los días de la semana, aunque no con la misma 
intensidad que los sábados.
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feria es una oportunidad para interactuar en el escenario con auténticos 
vendedores indígenas en busca de artesanías extraordinarias, kitsch, o 
buenas ofertas.

Calle Sucre en Otavalo conecta el Parque Bolívar con la Plaza de Ponchos.

Mi interés en la primera parte de este capítulo es describir algunos de los es-
fuerzos esenciales de las otavaleñas que contribuyen a la construcción de este 
escenario, que se ha convertido en la plataforma exclusiva para los famosos 
“indios de Otavalo”, citados en la revista Natural History Magazine. En par-
ticular, observo el rol de dos mujeres y sus familias, personas que aportan a 
los escenarios que hacen de Otavalo un mercado global. Ellas son, al mismo 
tiempo, personajes normales y extraordinarios cuyos propósitos proyectan 
una serie de idiosincrasias comunes y poco comunes. En concreto, las ac-

tividades de Marta y Ana en los campos, jardines, talleres y transacciones 
comerciales ayudan a proporcionar la infraestructura que, directa o tangen-
cialmente, pone a funcionar el complejo conjunto de los mercados locales y 
globales. Esas actividades las conectaban conmigo y con otros y apuntalaban 
el escenario vivo que mantiene en pie a la feria. Las mujeres son coproducto-
ras auténticas de la imagen cultural y los productos, y este poder de perma-
nencia resulta muy atractivo para las personas ajenas a la comunidad. Ellas 
también son agentes activos que están transformando sus vidas en narrativas 
de su propia creación, ya sea localmente o en el extranjero.

Abalorios e instrumentos andinos en exposición para la venta en la Plaza de Ponchos.

Estos miniperfiles esbozan a mujeres que se encuentran participando en 
actividades productivas que contribuyen a los ingresos de sus familias a la 
vez que inventan nuevos roles para sí mismas. Ellas desplegaban recursos 
de manera creativa, con o sin los beneficios del estatus de clase y marital. 
Hasta cierto punto, estas variables estructuraron las vidas de las mujeres y 
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ayudaron a moldear sus respuestas a los desafíos que debieron enfrentar 
con ingenio pragmático. Al rastrear sus estrategias, estos perfiles ayudan 
a despejar la noción de las mujeres del tercer mundo como víctimas pasi-
vas. Más bien, estas estampas demuestran las habilidades de las otavaleñas 
como pensadoras, gestoras y creadoras de nuevos mundos. Sus historias 
revelan cómo los fenómenos sociales, culturales y económicos se super-
ponen. Además, ciertos detalles de sus vidas permitieron descubrir límites 
sociales y culturales cambiantes mediante los cuales ellas aprovecharon las 
fuerzas globalizadoras y añadieron contornos inventivos a las comunidades 
locales. A veces inadvertidamente, pero por lo general de forma deliberada, 
estas mujeres aprendieron a apreciar la importancia de su independencia 
económica. La siguiente canción, escrita por una mujer kichwa y grabada 
por Regina Harrison en 1989, acentúa el tono de este capítulo:

nukapish nuka			  Incluso yo, yo
yuyaymi kusakumi		  tengo mis ideas, esposo.
nukapish nuka			  Incluso yo, yo 
kulkiwan kawsashami		  subsistiré con mi propio dinero.
nukapis nuka			   Yo también, yo
yuyaywan kawsashami		  viviré de acuerdo a mis ideas.
kantapish manalla		  A ti nunca te voy a rogar,
roashachu kusa			  esposo.
cantapish manalla		  A ti nunca
rogashachu runa		  te voy a rogar, hombre. 

                                                           (Harrison, 1989: 134)

Aunque Harrison no grabó esta canción en la región de Otavalo, esta re-
presenta la importancia que se concede a la independencia económica e 
intelectual de la mujer. La cantante impone su voz, y afirma su propia valía 
como pensadora y generadora de ingresos. Es una declaración de empode-
ramiento en forma de canción que se basa en acciones no muy distintas a 
las referidas en las siguientes páginas4.

4	 Esta canción me recuerda al libro de Virginia Woolf, Una habitación propia (1929), pero dentro 
de un contexto kichwa. 

Alternando la historia con sus relatos: 
la feria indígena y Otavalo como “el valle de amanecer” 

¿Cómo fue que la metáfora del “El Valle del Amanecer” de Buitrón y 
Collier, creada por la publicación de su libro en 1949, se convirtió en un 
plan oficial adoptado por el gobierno provincial para promover el turismo 
cultural y la producción de artesanías para el desarrollo regional?5 El gobi-
erno del Ecuador instituyó reformas agrarias en 1964 y 1973 (esta última 
después de que se descubrieron importantes yacimientos de petróleo en 
la Amazonía ecuatoriana), como medio para abordar el “problema indio” 
y para “modernizar” el país. El período de dictadura militar en Ecuador, 
1972-1979, consolidó el poder político al ejercer control sobre los recur-
sos petroleros y esbozó una agenda nacionalista con reformas. Al mismo 
tiempo, los programas de industrialización relacionados con la sustitución 
de importaciones (ISI) mejoraron la calidad de vida y ayudaron a expan-
dir la clase media (Weaver, 2000). Otavalo fue comercializado cada vez 
más como un destino turístico en una época que coincidió con el creci-
miento económico mundial. Durante este período, Estados Unidos di-
señó estrategias político-económicas para el hemisferio occidental con el 
propósito de detener la expansión del comunismo en el continente ameri-
cano durante la Guerra Fría6. Bajo la Alianza para el Progreso, el gobierno 
de Estados Unidos envió asesores para orientar al gobierno ecuatoriano 

5	 Este período, 1948-1960, fue una época de relativa estabilidad política, especialmente en la Costa, 
donde el banano se convirtió en el cultivo principal de exportación. Durante la época del boom 
bananero de 1948-1962, las políticas gubernamentales otorgaron subvenciones para la moderni-
zación de la agricultura y construyeron infraestructura, por ejemplo carreteras y puertos, para fa-
cilitar las exportaciones. Estas intervenciones continuaron promoviendo los intereses económicos 
de quienes contaban con poder político. Al mismo tiempo, la presión demográfica obligó a los 
habitantes de la Sierra que carecían de tierra a desplazarse a la Costa para trabajar en las plantacio-
nes de banano (Weaver, 2000).

6	 La Alianza para el Progreso del presidente Kennedy, un programa de política exterior para América 
Latina, se llevó a cabo a principios de 1960. Su objetivo principal era evitar la propagación del 
comunismo a través de programas como el Cuerpo de Paz, la sustitución de importaciones, la 
reforma agraria, de proyectos de la USAID, y los incentivos para la inversión extranjera. Según 
Weaver, “mientras que todo el proyecto estaba cargado de la instrumentación y de la hipocresía 
de la Guerra Fría, la promoción activa de reformas económicas y la expansión de los mercados 
locales también pasó a ser congruente con los intereses capitales de Estados Unidos, recientemente 
situados en América Latina” (Weaver, 2000: 113) .
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sobre cómo tratar el tema de la pobreza, en parte como respuesta a la Re-
volución Cubana, para que no existiera un levantamiento de los pueblos 
indígenas y campesinos. Estos asesores sugirieron poner en práctica polí-
ticas que lograsen que un creciente número de indígenas se convirtieran 
en obreros, a través de la liberalización del comercio, y también abogaron 
por una redistribución de la tierra. Esto incluía migraciones internas des-
de los Andes hacia el Oriente y la Costa, sobre todo desde las provincias 
de Chimborazo y Azuay. Además, los voluntarios del Cuerpo de Paz en 
Otavalo aconsejaron a los tejedores sobre las preferencias extranjeras, el 
marketing y el control de calidad, e introdujeron diseños Escher y Navajo 
en el stock textil otavaleño. Al mismo tiempo, los ingresos generados por 
el auge petrolero a mediados y finales de la década de 1970 continuaron 
siendo invertidos en infraestructura pública, incluyendo escuelas y servi-
cios de salud. La pavimentación de la vía Panamericana permitió que se 
pudiera viajar de Quito a Otavalo en apenas dos horas en auto y puso el 
aeropuerto internacional al alcance de todos. Además, el gobierno holan-
dés proporcionó asistencia económica para la construcción de la Plaza de 
Ponchos, que resultó ser la pieza central del desarrollo de Otavalo. Esta 
época enmarcó y anunció la llegada de una auténtica industria del turis-
mo étnico a Otavalo. Se inauguraron residencias, hoteles y restaurantes 
para prestar servicios a los miles de turistas atraídos por la cultura otavale-
ña y el colorido mercado de artesanías, teniendo como telón de fondo el 
impresionante paisaje andino.

El gobierno civil comenzó en Ecuador con el referéndum constitucio-
nal de 1978 y la elección de Jaime Roldós en 1979. Gran parte de su 
apoyo en la Sierra provenía de las zonas rurales. En reconocimiento de sus 
seguidores indígenas, Roldós pronunció una parte de su discurso inaugural 
en kichwa. Este fue un importante reconocimiento oficial, sin precedentes 
en la historia ecuatoriana. Osvaldo Hurtado substituyó a Roldós después 
de su repentina muerte en un accidente de avión. El gobierno de Hurtado 
(1979-1984) continuó con el apoyo al diálogo intercultural. Durante este 
período se instituyó una campaña de alfabetización bilingüe, la cual tuvo 
consecuencias de gran alcance y contribuyó a la formación de intelectua-
les indígenas y a la ideología de la interculturalidad. En 1986 se creó la 

Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), que 
comenzó a cambiar rápidamente el panorama político en Ecuador.

El sucesor de Hurtado fue León Febres Cordero (1984-1988), cuyo ré-
gimen derechista acogió de buena manera las reformas neoliberales. Estas 
políticas afectaron a las clases medias y pobres mediante la eliminación y 
privatización de los servicios públicos. El régimen también facilitó la inver-
sión extranjera a través de la desregulación. El gobierno de Rodrigo Borja 
(1988-1992) alentó la apertura democrática mediante el reconocimiento de 
que el Ecuador era una sociedad pluralista7. En ese momento, el Ministerio 
de Educación y Cultura creó la Dirección Nacional de Educación Intercul-
tural Bilingüe (DINEIB) para crear y supervisar las escuelas bilingües en 
todo Ecuador. Los indígenas habían mantenido esto como una demanda 
política fundamental. Sin embargo, el financiamiento para la DINEIB fue 
inadecuado. En parte debido a las expectativas insatisfechas, los líderes indí-
genas expresaron su preocupación por la falta de equidad social y las tensio-
nes políticas aumentaron. La CONAIE organizó un levantamiento a nivel 
nacional en 1990 que paralizó al país durante una semana y conmocionó a 
la nación. Como consecuencia, el panorama político nunca volvería a ser el 
mismo y los derechos indígenas ya no podrían ser ignorados (Moreno y Fi-
gueroa, 1994; Selverston-Scher, 2001)8. No es de extrañar que muchos ota-
valeños nativos surgieran como líderes locales, regionales y nacionales. Sin 
embargo, no todos apoyaban las huelgas. Yo escuché en repetidas ocasiones 
que el levantamiento y los cierres de carreteras eran malos para los negocios.

Según la Organización Mundial de Turismo9, esta actividad continuó 
aumentando en Ecuador a lo largo de la década de 1990. Además, 1992 
fue un año excepcional para marcar el quinto centenario de la llegada de 

7	 Borja creó un mecanismo institucional para el diálogo y la negociación con las nacionalidades 
indígenas. En efecto, después de la Marcha por la Tierra de 1992, cuando miles de hombres, mu-
jeres y niños indígenas marcharon desde el Oriente (Amazonía) a Quito y exigieron sus derechos 
ancestrales a las tierras que les correspondían, el gobierno ecuatoriano otorgó títulos de tierras 
comunales por 1.115.175 hectáreas a comunidades Huaorani y Kichwa (Sawyer, 2004).

8	 Ver Selverston-Scher (2001) y Yashar (2005) para una discusión completa sobre el aumento de la 
conciencia política de los indígenas y la elaboración de un formidable movimiento a través de su 
empoderamiento como ciudadanos en Ecuador, particularmente durante las últimas décadas del 
siglo XX.

9	 Ver unwto.org para obtener cifras exactas.
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Colón a las Américas. Las Naciones Unidas designaron a 1992 como el 
Año de los Pueblos Indígenas, y promovieron conferencias multilaterales. 
La nativa guatemalteca Rigoberta Menchú recibió el Premio Nobel de la 
Paz. Ecuador y todos los pueblos originarios del hemisferio celebraron la 
ocasión con campañas por los quinientos años de resistencia para subrayar 
la resistencia cultural y la supervivencia a las políticas genocidas. Este fue 
también el momento en que las corrientes políticas en Ecuador se volcaron 
un poco más hacia la inclusión y la participación, a medida que las mujeres 
y los indígenas se abrían paso en lo político.

Peguche, 1992-1997: las flores de Marta

Cuando yo salía de casa a media mañana del sábado, día de mercado para 
varios turistas, clientes y comerciantes, mi intención era la de conversar 
con amigos en la feria artesanal de la Plaza de Ponchos, ver qué había de 
nuevo y hacer mis compras semanales. Aprendí rápidamente que por el 
hecho de comprar algo a veces se abrían otras vías sociales. De camino a 
la feria de Peguche, a menudo veía a una mujer que caminaba por la ori-
lla de la carretera y a una chica joven que la seguía con un gran ramo. Al 
principio la identificaba como la “dama de las flores”, porque ella era casi 
invisible, doblada bajo el enorme bulto de flores atado a su espalda. Una 
mañana en la plaza me encontré con la pequeña mujer cuando salía por 
debajo de aquella montaña de flores. La saludé y le pregunté si estaban a la 
venta. Ella accedió a vendérmelas y, finalmente, después de varias reunio-
nes adicionales, también me invitó a su casa al borde de Peguche para ver 
su jardín. Allí podía elegir las flores que quisiera y comprar directamente. 
Así comenzó mi amistad con Marta10.

Durante mi estadía en Peguche no era habitual que los otavaleños tu-
viesen flores en sus hogares, excepto en el altar de la familia durante las 
festividades de San Juan. Sin embargo, las mujeres comúnmente las plan-
taban en los jardines de su cocina, lo cual agregaba colores brillantes y 

10	  Marta es la misma mujer presentada en el barranco de Peguche, en el capítulo cuatro.

belleza a sus patios. Marta utilizó sus generosos talentos para hacer crecer 
un magnífico jardín y se valió de sus manos de floricultor para obtener una 
pequeña renta gracias a la entrega de flores a los restaurantes turísticos de 
Otavalo, todos los sábados. Ella brindaba sus servicios a los establecimien-
tos más finos, me decía, porque “los dueños pagan en efectivo”. También 
se mantenía económicamente, y a su hija, haciendo coronas de flores para 
los funerales indígenas y para las celebraciones del Día de los Difuntos.

La primera vez que fui a su casa, en el extremo sur de Peguche, justo 
sobre el Jatun Yacu (Gran Río), ella parecía haberse despojado de décadas, a 
pesar de los dientes perdidos que creaban depresiones en sus mejillas. Vivía 
allí con su hija pequeña y su anciano padre. Aprendí, de hecho, que ella te-
nía treinta y tantos años de edad. Vestía un atuendo tradicional que estaba 
bastante usado. Su casa, la más antigua de las cuatro residencias en aquel 
recinto multigeneracional, consistía de una serie de construcciones de tie-
rra apisonada con techos de tejas y una cocina independiente con techo de 
paja y piso de tierra. Generalmente el fogón tenía una burbujeante olla de 
barro con maíz y avena de papa, ocasionalmente sazonada con carne. Su 
vivienda era diferente a la moderna estructura ubicada a la entrada del lote: 
sus paredes se desmoronaban y los pasillos estaban atestados con tornos de 
hilar y telares antiguos que hablaban de un tiempo más próspero. También 
había una construcción de almacenamiento con maíz colgando de las vigas 
y los pollos rasguñando el suelo en busca de granos. El marido de Marta se 
había ido antes del nacimiento de su hija Estela, pero ella dijo que las cosas 
habían funcionado bastante bien allí, en su hogar de la infancia, donde ella 
cuidaba de su padre enfermo. Su falta de posesiones materiales no había 
limitado su imaginación ni amargado su temperamento.

Nuestra amistad se desarrolló a lo largo de semanas, meses y años, a 
medida que me convertí en una cliente regular. Sus lirios, nardos, irises de 
Cleopatra, violetas, gigantescas dalias fucsia, brillantes astromelias motea-
das, y muchas otras especies de flores eran espectaculares. Ella se enorgu-
llecía al mostrarme las nuevas flores cada semana. A menudo conversamos 
sobre la gran variedad que crecía en los arriates esparcidos entre los corrales 
empedrados del ganado, el chiquero, el gallinero y junto a su casa. Allí 
aprendí sobre otra de las vocaciones de Marta; se sentía orgullosa de ser 
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una de las pocas mujeres otavaleñas que aún sabían hacer coronas fúnebres 
con flores frescas. Ella explicó la importancia cultural de colocar una coro-
na de flores sobre la entrada de una casa. Dijo que era un aviso de muerte, 
“el color de las flores indica la edad del difunto: blanco para bebés, rosa, 
amarillo y blanco para los jóvenes, y púrpura y rojo para los adultos”. Tam-
bién dijo que las flores debían estar frescas, ya que su perfume alimentaba 
a los difuntos: “Ahora bien, los muertos no comen como lo hacemos los 
vivos, es el olor de las flores lo que los alimenta”. Ella sugirió que sin ese 
alimento, un espíritu podía estar tentado a quedarse, y por lo tanto, podría 
molestar a los vivos. Sin embargo, si están bien alimentados, los espíritus se 
van y dejan en paz a quienes quedan tras de ellos. Continuó diciendo que 
a veces las flores también alimentan su espíritu, “cuando estoy triste, me 
gusta estar de pie entre las flores y aspirar su perfume. Entonces me siento 
mejor”. Para Marta, las fragancias florales ayudan a trazar el paisaje cultu-
ral, establecen rutas coloridas entre el mundo de los vivos y los muertos, y 
proporcionan una vía hacia la independencia económica.

Marta entregaba flores en mercados bifurcados –para la venta en la 
economía turística y para honrar a los difuntos– que a veces estaban en 
competencia. El 1 de noviembre de 1995, Marta se encontraba elaborando 
cuatro coronas que habían sido pedidas por un vecino para la celebración 
del Día de los Difuntos. Las guirnaldas eran para conmemorar a los seres 
queridos que descansaban en sus tumbas. Marta explicó que su hermana 
le había enseñado el oficio antes de morir, al dar a luz, nueve años atrás. A 
ella le complacía que los miembros de la comunidad compraran sus coro-
nas, no tanto por el dinero que ganaba, sino porque veía su rol como algo 
importante. Conmigo a su lado observando, señaló que ella no escatimaba 
en cuanto a las flores y que tenía cuidado de sujetarlas firmemente a la 
base de paja. “Incluso si la persona que sostiene la corona está borracha11 y 
tropieza o cae, la corona permanecerá hermosa e intacta”, dijo al terminar 
la primera de las cuatro coronas, mientras el sol empezó a ponerse. Re-
flexionó en voz alta y dijo que esperaba que sus clientes del restaurante en 
la ciudad no estuvieran muy decepcionados por el hecho de que no habría 

11	 La ingesta ritual de alcohol es una costumbre en las velaciones tradicionales. Ver Parsons (1945) y 
Schechter (1992).

flores para sus mesas al día siguiente. Sus prioridades eran claras: aunque la 
venta de coronas no era un negocio tan lucrativo como el de las flores de 
los restaurantes, las obligaciones culturales primaban sobre la decoración 
de las mesas en las que cenaban los turistas12.

Corona de flores colgada sobre la puerta anunciando una muerte reciente en 
Peguche.

12	 Desde mediados de 1990, existen grandes plantaciones de flores en Cayambe, Pichincha, Quiroga 
e Imbabura, y es común ver los tipos de flores más comerciales en el mercado de alimentos. En los 
últimos años, los proveedores comenzaron a elaborar coronas de flores para la venta.
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Otavaleña haciendo una corona funeraria en Peguche, 1993.

Con el crecimiento de la industria de flores de exportación a finales de 1990, las coronas funerarias se convierten 
en artículos comerciales en el mercado 24 de Mayo, 2009.

Peguche, 1989-1990: el ascenso de Ana en los negocios y el hogar

El suyo había sido un romance de la infancia que concluyó en matrimonio. 
Ana terminó su educación formal a los quince años, cuando Raúl se gra-
duó de la escuela secundaria. Ambas familias poseían terrenos, operaban 
prósperos talleres artesanales y estaban encantadas con el matrimonio. El 
padre de Raúl también tenía un don para la música que parecía haber sido 
heredado por su hijo. Ana y Raúl construyeron una casa con la ayuda de 
sus familias en un complejo habitacional junto al hogar de su hermana, 
al otro lado de un pequeño maizal. Él tenía varias opciones de carreras 
prometedoras: el tejido, la agricultura y la música. El hecho de haberse 
graduado de la escuela secundaria también le permitía seguir un entrena-
miento especial para convertirse en maestro bilingüe de escuela primaria. 
Ana realizaba las tareas domésticas, cuidaba a su hijo y ayudaba a ambos 
lados de la familia al momento de la cosecha o cuando se necesitaba una 
mano adicional en los talleres. Ella tenía talento para el bordado a máqui-
na y con el tiempo empezó un negocio que llegaría a prosperar. El mayor 
activo de la pareja era su red de conexiones con las familias de importantes 
productores de artesanías y con los músicos de la región.

Cuando Ana tenía veinte años y era madre de un niño de cuatro recibió 
una sorpresa al enterarse que Raúl dejaba su trabajo como profesor. Para 
entonces él tocaba música regularmente y tenía problemas para levantarse 
temprano a clases debido a sus compromisos nocturnos. Además, actuar 
en los clubes de turistas era una actividad más lucrativa que dar clases a 
cuarenta y cinco niños de segundo grado luego de un viaje de cuarenta 
minutos en un bus repleto de gente, algo que debía realizar cada mañana, 
a las seis. Él conoció a todo tipo de personas en los clubes y tenía gran 
acogida entre las mujeres extranjeras. A veces las llevaba al negocio familiar, 
diciéndoles que Ana era su hermana y que Taqui era su sobrino. Entonces 
decidió viajar al extranjero. Regresaba de sus excursiones solo para recoger 
más mercancía, hasta aquel día de 1994 en que fue deportado de los Esta-
dos Unidos por vender CD sin licencia. En lugar de impugnar los cargos, 
Raúl renunció a su visa, una decisión que lo atormentaría durante muchos 
años. De vuelta en Peguche, él se encontró inquieto y triste: la actividad del 
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tejido no se comparaba con la aventura y los beneficios de ser un músico 
ambulante. Mientras tanto, a pesar de que el negocio de bordados de Ana 
crecía, ella siempre reservaba un tiempo para ayudar a los miembros de la 
familia en sus actividades agrícolas y de artesanías.

Ana rara vez hablaba sobre los viajes de Raúl. Una vez me pidió que 
llamara a Canadá para tratar de localizarlo a través de ciertas personas que 
hablaban inglés. En otra ocasión, me pidió que escondiera las llaves del 
coche para que él no pudiera conducir luego de una borrachera. Cuando 
su segundo hijo tenía tres años y Taqui ocho, Ana tenía 24 y era dueña 
de algunas máquinas de coser con accesorios para bordar. Ella empleaba a 
varios ayudantes a medio tiempo. Sus blusas tenían fama de estar entre las 
mejores de la región. Tenía decenas de pedidos especiales y una tienda en 
Otavalo para ventas al por menor. Las blusas características eran símbolos 
de la identidad indígena femenina. Consistían en complejos motivos flo-
rales bordados a máquina por debajo del encaje, con volantes en el escote, 
y por encima del codo, enmarcando las mangas acampanadas. Las blusas 
eran imprescindibles para las otavaleñas que vivían en Ecuador y en el ex-
tranjero, y los diseños de Ana eran especialmente apetecidos.

El negocio de Ana creció junto a otras industrias artesanales en Peguche, 
pero la forma en que sus productos se vendían en el extranjero ofrece un con-
traste interesante a la globalización corporativa. Las mujeres otavaleñas residen-
tes en el extranjero hacían pedidos de blusas por teléfono, a través de familiares, 
y las recogían cuando venían de visita o pedían a otros viajeros que hicieran 
la entrega. Mientras que los otavaleños expatriados podían comprar tela para 
hacer los anacos rectangulares (faldas), y las correas tejidas rara vez se gastaban, 
las blusas delicadas no resistían el lavado en máquinas automáticas, ni podían 
ser adquiridas en Macy’s, El Corte Inglés, o ningún otro lugar. Como mi amiga 
Cecilia comentó en Nueva York, “sin mi traje, es difícil mostrar quién soy”. 
Literalmente, el uso de prendas étnicas es sinónimo de identidad. 

Con sus talentos de costura, diseño y negocios, Ana abrió un nicho 
comercial exitoso. Sus medios financieros le dieron el poder para ir donde 
quisiera. Así, en 1997, ella no solo financió el siguiente viaje de Raúl a 
Chile y Perú, sino que también viajó junto a él. Los niños se quedaron 
con la familia extendida y la niñera que ella había contratado. Después me 

dijeron que ella y su esposo incluso soñaron con retirarse en el Cuzco algún 
día. Ana pasó de niña a esposa y madre, de artesana a gerente, y luego a ser 
una empresaria y ejecutiva respetada, una mujer con dinero en el banco. A 
lo largo de la década fui testigo de cómo Ana se subió a la ola de cambio 
que se inició en la década de 1990 y llevó a muchos jóvenes, incluyendo a 
su esposo, hacia tierras extranjeras. Sin embargo, ella se subió en sus pro-
pios términos y a su propio tiempo.

Estas imágenes de Marta y Ana muestran cómo las personas confron-
tan, comprenden y sacan el máximo provecho de los recursos locales y 
transculturales disponibles en el pueblo andino de Peguche. Los relatos es-
tán moldeados por las biografías de Marta y de Ana, por como ellas crearon 
estrategias sociales y rutas comerciales para el éxito. Las escenas se enfocan 
en las particularidades locales combinadas con las habilidades creativas de 
las mujeres, quienes manejaban hábilmente los recursos a su disposición. 
Ambas siguieron caminos particulares en la búsqueda de la independencia 
financiera y lograron encontrar, aunque de maneras diferentes, un sentido 
de satisfacción personal y significado para sus vidas. No todas las mujeres 
fueron tan afortunadas, pero estas dos estaban culturalmente equipadas 
con expectativas que apoyaron las expresiones innovadoras y el comercio. 
Sus actividades promovían la continuidad cultural mediante la conexión 
con las tradiciones en los funerales o la presentación tradicional de sí mis-
mas a través de la vestimenta étnica. Sus actividades también fomentaron 
el cambio cultural en la medida en que Marta encontró nuevos mercados 
para sus flores en los restaurantes y Ana abrió nuevos mercados para blusas 
que los inmigrantes podían adquirir en el extranjero. Al esbozar una pe-
queña porción del ir y venir de ideas, personas y comercio en la década de 
1990, estos casos muestran cómo la etnicidad de género de Marta y Ana 
contribuyó a lograr fronteras permeables a nivel local que se ajustaron y 
aprovecharon una economía globalizada. Sus historias y experiencias en los 
nuevos mercados tejen relatos individuales de tradición y cambio que se 
desarrollan desde adentro hacia fuera.
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Trajes otavaleños en exhibición en varias tiendas de Otavalo, 2010.

A continuación describo experiencias transnacionales donde los otavaleños 
demostraron una habilidad para volver a tejer sus identidades desde los 
recursos en los Andes hasta el exterior, y de regreso nuevamente. Ambas 
estrategias crean nuevas posibilidades de narrativas maestras para los ota-
valeños, pero no sin múltiples fricciones, reajustes, y a veces fracasos. Sus 
acciones muestran cómo la cultura es un continuo trabajo en progreso, 
donde los individuos manipulan símbolos dentro de estructuras locales y 
globales cambiantes.

Un encuentro transcultural con Isabel junto a una protesta 
contra la globalización: Barcelona, España, junio de 2001

Los helicópteros sobrevolaban el Paseo de Gracia y la Plaza Cataluña, don-
de el Gótico se encuentra con el Eixample (Ensanche) modernista, en Bar-
celona, ​​España. Pero la ciudad todavía estaba tranquila en esa espectacular 
mañana de domingo, el 24 de junio de 2001, en marcado contraste con 
el ejército de policías que se encontraba parado alrededor, con las furgo-
netas y motocicletas en las intersecciones principales. Los policías estaban 
ubicados frente a La Bolsa de Madrid (el mercado bursátil español), a la 
espera de los manifestantes antiglobalización que se reunirían más tarde, 
ese mismo día. Los manifestantes se reunían para llamar la atención sobre 
las políticas del Banco Mundial, cuyos representantes habían llegado a la 
ciudad para una de sus reuniones periódicas, en las cuales debían tomar 
decisiones acerca de las políticas económicas y monetarias globales, que, en 
ese momento, afectaban negativamente a los países más pobres del mundo.

Una brisa soplaba desde el Mediterráneo mientras los manifestantes se 
reunían bajo el caliente sol de mediodía. Se amontonaron en el bulevar por-
tando pancartas y carteles, proclamando los derechos de los trabajadores vis 
a vis, aquellos de las empresas transnacionales, pidiendo el fin de la pena de 
muerte, exigiendo el fin del calentamiento global, pidiendo que se termine 
el Plan Colombia13, clamando por un espacio desmilitarizado, y exigiendo 

13	 El Plan Colombia se refiere a la controvertida legislación de Estados Unidos para frenar la pro-
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un alivio de la deuda para los países pobres. Muchas de las 35 mil perso-
nas, jóvenes y mayores, sujetaban ramas de olivo y caminaban junto a los 
miembros de sindicatos: estaban unidos por su deseo de una mayor justicia 
en un mundo cada vez más dividido entre ricos y pobres.

Para el mediodía, la masa de manifestantes inundó la Plaza Cataluña, 
en el corazón de Barcelona. Los helicópteros continuaron zumbando por 
encima a medida que avanzaba la protesta pacífica. Yo estaba sentada con 
otras personas en una banca frente a una boutique de lujo cuando un hom-
bre se acercó rápidamente y sugirió que nos fuéramos a otro lado porque 
alguien iba a empezar a tirar piedras. Eso sonaba extraño, ya que la marcha 
había sido absolutamente pacífica por más de 45 minutos. Entonces vi los 
bloques negros: anarquistas enmascarados con piedras y arietes. En cues-
tión de minutos, las ventanas de vidrio de Burger King, Dunkin’ Donuts 
y otras tiendas y restaurantes yacían en pedazos sobre el pavimento. Al 
mismo tiempo, un pequeño grupo de personas vestidas de blanco se desli-
zaban entre la multitud pintando siluetas humanas blancas en la acera con 
las siguientes palabras estampadas al interior: detengan el Plan Colombia. 
Luego encendieron velas y las colocaron sobre los corazones de las figuras, 
dejando memoriales para un conflicto que se desarrollaba a un hemisferio 
de distancia. El contingente de los bloques negros se movía rápidamente, 
burlando a la Policía en la Plaza Cataluña para luego desatar el caos. La 
multitud se dispersó cuando volaron las latas de gas lacrimógeno. Después 
de que se restableció la calma, la Policía antimotines se apostó alrededor y 
dentro de la plaza. Cayó la noche. Los barrenderos limpiaron los cristales 
rotos. La Policía se mantuvo en sus puestos.

Yo fui a la plaza a ver a Isabel. Nos habíamos conocido varias noches 
antes, cuando ella se me acercó, en esa ciudad de cuatro y medio millones 
de habitantes, y me preguntó: “¿No te acuerdas de mí? Yo era tu vecina 
en Peguche [Ecuador]”. Había esperado hablar con algunos otavaleños de 
manera individual en la ciudad de Barcelona, ​​pero la coincidencia con 

ducción de drogas y el contrabando en Colombia. Desde el año 2000, varios miles de millones de 
dólares han sido utilizados como parte de una estrategia de lucha contra la droga, principalmente 
en forma de ayuda militar y de fumigación aérea. Desafortunadamente, estas estrategias afectan 
negativamente a los derechos humanos, la salud humana, los cultivos legales, la biodiversidad y la 
migración interna, y han resultado en más de dos millones de colombianos desplazados.

una joven que vi crecer en Peguche hizo de este encuentro transnacional 
una cuestión más personal. Yo no podía dejar de sentir el privilegio de mis 
circunstancias frente a su incierta condición migratoria. Sin embargo, nos 
unió una cierta camaradería, mientras compartíamos recuerdos de perso-
nas y un sentido de lugar al otro lado del mundo. Nuestras vidas anteriores 
en Peguche nos unieron durante unos pocos días en Barcelona ese verano. 

Barcelona, España, 2001: 
Isabel y las fuerzas macroeconómicas que la llevaron allí

El día antes de encontrarme con Isabel en la Plaza Cataluña, en junio de 
2001, yo había estado en el museo etnográfico en Montjuïc, aquella coli-
na ubicada sobre el puerto y la ciudad. Se presentaba una exposición con 
fotografías de paisajes que involuntariamente revelaban la paradoja de la 
globalización tal como la enfrentaban Isabel y tantos otros ecuatorianos. La 
exposición, titulada “Ecuador, una mirada de niños”, presentaba fotografías 
de niños indígenas parados frente a espectaculares accidentes geofísicos. Una 
leyenda explicaba que el valle interandino es tan rico y fértil que los culti-
vos podían ser cosechados allí tres veces al año. Pero los niños de las fotos 
contradecían a las leyendas, ya que los pequeños comunicaban carencias y 
empobrecimiento. Otra leyenda decía: “La presencia de Ecuador en Barcelo-
na se ha triplicado en los últimos seis meses”. Ahí está la paradoja: Ecuador, 
un país de ricos recursos naturales y humanos, perdió aproximadamente el 
cinco por ciento de su población entre 1999-200114. Isabel es solo una de 
los tres millones de ecuatorianos que viven en el extranjero, principalmente 
en Estados Unidos, España e Italia. Ellos son, en gran medida, víctimas de 
las políticas neoliberales del Ecuador que lograron abrir mercados, al mismo 
tiempo que aumentaron la pobreza para todos, salvo unos pocos.

La última década del siglo XX provocó el mayor flujo migratorio a nivel 
mundial en la historia humana. En este sentido, el análisis de Maxine L. 
Margolis sobre los emigrantes brasileños es instructivo:

14	 Un funcionario del consulado de Estados Unidos en Quito, Ecuador, citó esta cifra en el verano 
de 2002, cuando fui allí con mis amigos que solicitaban visas.
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Las explicaciones tradicionales del “tira y afloja” sobre las migraciones in-
ternacionales han demostrado ser inadecuadas para dar cuenta de un fenó-
meno mundial de tal magnitud. Los teóricos del tira y afloja afirman que 
el catalizador de la migración internacional es el desequilibrio en la oferta 
y la demanda laboral en los países que envían y aquellos que reciben a los 
migrantes. Sin embargo, ellos tienden a ignorar los factores macroestruc-
turales que se encuentran enredados en estos movimientos globales, tales 
como las crecientes expectativas en los países emisores provocadas por un 
mayor nivel de educación y una exposición mediática a los patrones de 
consumo en estados industriales avanzados. Tales factores macroestructu-
rales ayudan a explicar por qué, como en el caso de Brasil, los migrantes 
internacionales no provienen generalmente de los países más pobres o de 
los sectores más pobres de los países emisores, como las teorías del tira y 
afloja parecerían indicar (Margolis, 1994: xv-xvi).

En el caso del Ecuador, algunas razones para el reciente éxodo son eviden-
tes, mientras que otras no lo son. Aunque Ecuador tiene recursos petroleros 
y ricas zonas agrícolas, la distribución de la riqueza es muy desigual15. Los 
precios mundiales del mercado fluctúan considerablemente y los valores 
de los productos agrícolas locales son socavados por importaciones baratas 
debido a los subsidios agrícolas que existen en Estados Unidos, Europa y 
Japón. Algunas de las tierras más productivas en Ecuador son cultivadas 
por agroindustrias transnacionales exclusivamente para exportaciones, y 
las ganancias con frecuencia salen del Ecuador, mientras los recursos na-
turales se van agotando y contaminando. De este modo, los ecuatorianos 
terminan pagando por esos costos externos a través de la reposición del 
medio ambiente dañado o viviendo con una salud comprometida y una 
fragmentación social, o por medio del pago de la deuda. Además, debido a 

15	 Según el “Informe sobre el desarrollo” de la ONU de 2003, Ecuador obtuvo un 43% en el Índice 
de Gini. “El Índice de Gini mide el grado en que la distribución del ingreso (o, en algunos casos, 
los gastos de consumo) entre individuos u hogares dentro de una economía se desvía de una dis-
tribución perfectamente igualitaria. El cero representa la igualdad perfecta, mientras que un índice 
de cien, la desigualdad perfecta” (2003: 247). Para comparar, el índice de Suecia en 2003 fue de 
25% y el de Estados Unidos, de 40,8%. El Índice de Gini de las Naciones Unidas en 2010 para 
Ecuador fue de 54,4%, lo que demuestra que la brecha entre ricos y pobres creció sustancialmente 
en siete años.

la débil infraestructura bancaria, era difícil, acaso imposible, obtener prés-
tamos a bajo interés para los sectores empresariales y agrícolas. Por desgra-
cia, el mantra neoliberal de la economía del goteo todavía no ha llegado a 
los pequeños agricultores, los trabajadores y los pueblos indígenas, quienes 
luchan por recibir un precio justo por sus productos y mano de obra16.

En la década de 1980, el gobierno de Febres Cordero instituyó políticas 
económicas neoliberales que promovían activamente la inversión extran-
jera, limitaban el gasto público, y disminuían regulaciones ambientales y 
de otros tipos. Durante la década de 1990, las instituciones financieras 
internacionales presionaron al Gobierno para priorizar el pago del servi-
cio de la deuda, lo que resultó perjudicial para los organismos sociales y 
su capacidad para proporcionar servicios necesarios para la colectividad. 
Estos hechos, además de los programas de ajuste estructural impuestos 
por el Fondo Monetario Internacional en respuesta a la crisis de la deuda, 
han impactado directamente la economía doméstica de la mayoría de la 
población. La crisis se vio agravada por catástrofes naturales como El Niño, 
erupciones volcánicas, y el mercado deprimido del petróleo en 1997 y 
1998. Estos factores llevaron a la economía del Ecuador hacia una caída 
libre en 1999. En respuesta, el Gobierno impuso medidas de austeridad, 
las cuales mantuvieron los salarios en niveles bajos, redujeron puestos de 
trabajo en el sector público, y acabaron con algunos subsidios de bienes y 
servicios básicos, al mismo tiempo que endilgaron tarifas a los usuarios en 
los campos de la educación y la salud. Los efectos sobre las clases medias y 
bajas fueron devastadores. Luego, en 1999, el sector bancario se derrumbó 
y muchas familias perdieron los ahorros de toda una vida. Esto precipitó 
una mora en los pagos de créditos externos durante ese mismo año. Para el 
año 2000, el desempleo había alcanzado el 19% y el subempleo, el 60%. 

16	 Por ejemplo, en 2002, de acuerdo a una persona que conocí que trabajaba seis días a la semana 
en una plantación de flores que exporta rosas “perfectas” (en Ecuador crecen directamente hacia 
arriba) a destinos tan lejanos como Rusia, su sueldo neto era de menos de ochenta dólares al mes. 
Los bajos salarios no transmitían la angustia emocional de la vida lejos de su familia, a la que 
visitaba solo una vez al mes. Pero necesitaban el dinero, dijo. Él y otros que trabajan en el sector 
de la agricultura industrial comentaron que el uso excesivo de pesticidas hizo enfermar a los traba-
jadores. Pero aun así, estaba agradecido de tener un trabajo porque contaba con pocas alternativas. 
Su situación es un ejemplo de cómo las estructuras macroeconómicas afectan al hombre corriente, 
mientras que el botín se queda en la cima de la pirámide y no gotea hacia abajo.
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Estos fenómenos, junto con una cultura política generalizada de corrup-
ción, contribuyeron a un mayor número de levantamientos populares, lo 
cual condujo, en parte, a una fuga adicional de capitales y a un congela-
miento virtual de las inversiones17. El golpe final a las clases medias y bajas 
fue la dolarización que se llevó a cabo en septiembre de 2000, la misma 
que sepultó a la moneda ecuatoriana, el sucre, y la reemplazó por dólares 
de Estados Unidos. Los asesores del FMI insistieron en que esta estrategia 
reduciría la especulación monetaria y la inflación, y que lograría que la 
economía fuera lo suficientemente estable como para atraer la inversión 
extranjera. Sin embargo, esto también significaba que la política fiscal del 
Ecuador se regiría según lo establecido en Washington, en lugar de Quito.

Estas políticas representan consecuencias reales para gente real. Isabel, 
por ejemplo, se enfrentó a un dilema cuando terminó la universidad, a 
los 23 años de edad, en la primavera de 1999. Aunque los detalles de 
su historia son únicos, las líneas generales son similares a lo que muchos 
ecuatorianos enfrentaron a finales de 1990 y los primeros años de este 
nuevo siglo. Isabel asistió a la mejor escuela privada de Otavalo. Con mu-
cho trabajo y muchos sacrificios por parte suya y de sus padres, se graduó 
de una universidad privada en Ibarra, la capital provincial, con una espe-
cialización en microbiología. A la luz de su educación de gran calidad y 
relativo privilegio, ¿por qué se marchó a España después de su graduación? 
En pocas palabras, no había empleos disponibles en la región entera, y, 
desde luego, tampoco en su pueblo natal, Peguche. Incluso su padre, que 
había sido profesor bilingüe (kichwa y español) durante 25 años y ex su-
pervisor del condado para las escuelas bilingües, no podía encontrar un 
trabajo para su hija18. Sin embargo, Isabel poseía un sentido de aventura. 
La familia tenía dos casas en Peguche. Es más, ambos padres trabajaban 

17	 De acuerdo a los indicadores económicos publicados por las Naciones Unidas, el ingreso medio 
per cápita disminuyó en un 33% (de 1 570 dólares a 1 109 dólares), entre 1997 y 1999. El PIB 
cayó un 7,3% en 1999, momento en el que más del 50% de la población rural vivía por debajo 
del umbral de pobreza. Además, las tasas de interés alcanzaron el 80%, la inflación se elevó a 60% 
y el salario mínimo cayó en picada hasta alcanzar el equivalente de cuatro dólares por mes (Potter, 
2002: 120).

18	  En el verano de 2002, los docentes con más de veinte años de experiencia ganaban alrededor de 
$250 por mes, mientras que un maestro principiante recibía $140.

en sus grandes fincas. En parte gracias a las conexiones de su padre con 
académicos extranjeros, los dos hermanos de Isabel obtuvieron becas para 
estudiar en una universidad privada de Quito. Debido a un giro peculiar 
del destino, después de que un joven español que visitó Ecuador a finales 
de 1990 perdió sus papeles y dinero luego de un robo, la familia de Isabel 
le proporcionó un hogar por más de dos años. Durante ese tiempo trabajó 
en una fábrica, cumpliendo con su deseo de experimentar la vida dentro 
de una comunidad indígena.

Los ecuatorianos no necesitaban visas cuando Isabel decidió ir a Es-
paña, a finales de 1999. Tuvo suerte porque ella llegó a la casa del español 
que había vivido con su familia y se quedó con su madre, en Barcelona. Los 
dos ayudaron a Isabel a obtener los papeles necesarios para que pudiera tra-
bajar legalmente y recibir beneficios de salud y de otro tipo19. Cuando Isa-
bel y yo nos conocimos, en junio de 2001, ella esperaba que sus permisos 
estuvieran listos en unos meses, y tenía la esperanza de que como residente 
de la Unión Europea, sería capaz de obtener una visa para Estados Unidos. 
Ella dijo que su hermano mayor, licenciado en ecología de la Universidad 
San Francisco de Quito, había conseguido la codiciada visa de entradas 
múltiples por cinco años a Estados Unidos e hizo dos viajes breves pero 
lucrativos como músico a la ciudad de Nueva York.

Por el momento, Isabel se ocupaba de cuidar a una anciana catalana. 
Ganaba unos quinientos dólares al mes y su empleador le proporcionaba la 
mayor parte de sus comidas. Enviaba una gran parte de su sueldo al Ecua-
dor. Isabel había estado en Barcelona casi dos años. Había vuelto a Peguche 
para una breve visita el noviembre anterior y había estado tentada a que-
darse. “La vida es muy dura estando tan lejos de casa y de la familia”, dijo 
ella con lágrimas en sus ojos. Pero su padre le dijo: “Hija, tú puedes hacer 
lo que quieras, pero por favor ayúdame. Tú ganas más del doble de lo que 

19	 Debido a cambios en la legislación española, que entró en vigencia en el verano de 2001, ahora 
es mucho más difícil para los ecuatorianos obtener visas para viajar a España y trabajar. Por otra 
parte, después del 6 de agosto de 2003, los ecuatorianos ya no podían entrar a España sin visa. 
Escuché la historia de un joven que utilizó el pasaporte de la Unión Europea de un amigo, que 
había vuelto a casa en Peguche durante las vacaciones, para entrar en España. Luego le envió de 
vuelta el pasaporte a su amigo. Sin embargo, esta estrategia es muy arriesgada, sobre todo con los 
niveles de seguridad en aumento en todo el mundo.
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yo gano y tu hermano tiene un año más de universidad”. Su sentido del 
deber y la prolongada crisis económica la llevaron de regreso a Barcelona.

Identidades anidadas en espacios transculturales

Cuando Isabel se presentó, esa noche de junio de 2001, en la Plaza Catalu-
ña, estaba con su compañera de habitación. Les pregunté qué pensaban de 
las protestas y ambas dijeron que no entendían realmente de qué se trataba 
todo el alboroto: “Todo lo que queremos hacer es vivir y trabajar en paz”. 
Ellas se conocieron a través de una red informal de ecuatorianos en Barce-
lona y compartían una habitación en un departamento para reducir gastos 
y brindarse apoyo emocional. En Ecuador, sus caminos probablemente 
nunca se habrían cruzado20. Mariana, una mestiza de la clase trabajadora, 
proveniente de Quito, tenía 36 años. Había dejado a sus tres hijos con su 
marido, que era un empleado civil de las fuerzas armadas. Mariana era una 
trabajadora orgullosa, había tenido un empleo atendiendo una gasolinera 
en Quito hasta quedar embarazada de su tercer hijo. Ella renunció para evi-
tar los humos tóxicos durante su embarazo. Después del nacimiento de su 
hija, sin embargo, la economía familiar se tornó extremadamente ajustada. 
Se lamentaba de que era imposible vivir y enviar a sus dos hijos mayores a 
la escuela secundaria con el modesto salario de su esposo; la familia no po-
día correr con los gastos alimenticios y mantener a los chicos en la escuela. 
Ella relató que su decisión de ir a España había sido dolorosa, pero que el 
sacrificio valdría la pena si sus hijos lograban terminar la escuela secundaria 
y tal vez, incluso, ir a la universidad. Su período de residencia en Barcelona 
contaba ya con varios meses. Como empleada doméstica y niñera para una 
pareja de profesionales, ella era capaz de enviar a casa más del doble de lo 
que su marido ganaba. Confesó que extrañaba especialmente a su hija de 
cuatro años y que estaba preocupada por uno de sus hijos, que no se había 
adaptado a su partida y no le iba bien en la escuela.

20	  Para una visión general más amplia de la migración ecuatoriana ver Herrera et al. (2006).

La plaza principal de Peguche con servicios de teléfono e internet, 2010.

Todavía se podía divisar los helicópteros sobrevolando ocasionalmente por 
el cielo al atardecer, y la policía aún no había abandonado la Plaza Ca-
taluña. Decidimos ir por un helado después de que quedó claro que los 
músicos callejeros no se iban a presentar esa noche. “¿No te asustan todos 
estos policías antidisturbios?” Le pregunté a Isabel. “Ya no le tengo miedo 
a nada”, dijo. “Todo lo que quiero hacer es ganar suficiente dinero para 
poder ir a casa y abrir un negocio”. 

Normalmente en las tardes, los músicos andinos se adueñaban de la es-
quina suroriental de la Plaza Cataluña. A las cinco de la tarde, llegaban en sus 
furgonetas y descargaban amplificadores, generadores, micrófonos y otros 
equipos, así como una amplia gama de instrumentos andinos y cajas de CD 
para la venta. Con su largo pelo negro, ponchos, chalecos étnicos, zampoñas 
y charangos, lograron que su identidad étnica les proporcionara una ventaja 
económica. Su esquina estaba ubicada en un sitio estratégico. Cientos de 
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catalanes, españoles y turistas internacionales pasaban por allí camino a La 
Rambla, el famoso paseo que conducía al mar. Los turistas eran atraídos por 
la música étnica y se deleitaban con el ambiente festivo: filmaban el espectá-
culo, se tomaban fotos con los músicos y compraban sus discos compactos.
Se presentaban diferentes grupos según la noche. Me dijeron que tenían 
un acuerdo con la Policía para comenzar después de las seis y terminar a 
las diez. Los conciertos incluían a conocidos grupos ecuatorianos, además 
de música folclórica de Bolivia, Perú, Venezuela y Colombia. Los músicos 
atraían a multitudes considerables, y algunas personas permanecían allí 
durante todo el evento. Se destacaban los latinoamericanos porque bai-
laban y se quedaban merodeando un largo rato. Entre ellos estaban los 
ecuatorianos, muchos de ellos otavaleños. “Esta música es alocada, es igual 
que Ecuador, de donde somos nosotros”, dijo el vocalista en español, diri-
giéndose al público, mientras muchos bailaban. “Compre una cinta o CD. 
Somos de América del Sur, del Ecuador, en la línea ecuatorial, en lo alto 
de los Andes”. La banda logró crear un sentido de pertenencia, aunque 
momentáneo. Las ventas fueron un éxito entre los europeos y norteameri-
canos, muchos de los cuales se unieron al baile y compartieron el sentido 
de solidaridad por un momento fugaz en aquella esquina transitada.

Isabel comentó más adelante que lo único que realmente le gustaba de 
Barcelona era ir a la Plaza Cataluña para escuchar música: “Me hace sentir 
como si estuviera en casa”. Solamente los fines de semana, cuando iba a la 
plaza para relajarse después de una dura semana de trabajo, ella se ponía su 
vestimenta tradicional. Para los latinoamericanos como Isabel, este era un 
lugar donde las identidades convergían en un mar de contextos cambiantes 
y donde estaban reunidos por sus diferencias, unidos por sus orígenes en 
países al sur del Río Grande y por su condición de refugiados económi-
cos. Esta convergencia coincide con la caracterización de Néstor García 
Canclini sobre la identidad: “hoy en día la identidad, incluso en amplios 
sectores de las clases populares, es políglota, multiétnica, migrante, hecha 
de elementos que abarcan diferentes culturas” (2001: 91). A medida que 
personas de diferentes culturas y nacionalidades se reunían en tanto que 
latinoamericanos, podían compartir ritmos, melodías y espacios unos con 
otros. No obstante lo fugaz, su identidad colectiva superó las diferencias 

de clase y culturales, y creó un espacio intercultural que reafirmó en nuevas 
formas muchas de sus historias controvertidas y preferencias estéticas. 

En la esquina de la calles de Peloi y Ana, alguien como Isabel podía 
imaginar su identidad dentro de un panorama cultural más amplio, lleno de 
posibilidades y limitaciones. La reestructuración mundial logró reunir a la 
multitud políglota en el extremo este de La Rambla, aquella avenida donde 
el pasado y el presente vanguardista se unen al borde del Mediterráneo. In-
cluía diferentes marcos de referencia, tanto en términos de ideología como 
de lugar, en este caso desde Barcelona, otras ciudades europeas, Estados 
Unidos, y hasta Peguche. Para Isabel y otras personas involucradas, esta 
interacción consiguió una polinización cruzada en cuanto a conocimientos 
y creó un espacio híbrido o un microcosmos del mundo en transformación. 
De hecho, aquellos a quienes conocí en este escenario transnacional repre-
sentaban comunidades anidadas de varias dimensiones, donde los contextos 
locales, regionales, nacionales e internacionales se superponían.

New York, New York, 1997-1999: Ricardo, Juana y otros

El mercado al aire libre, similar a tantos en el mundo en desarrollo, parecía 
estar fuera de lugar a la sombra del edificio Chrysler, un icono del centro 
de Manhattan. En el cañón formado por los rascacielos, el aromático olor 
de los alimentos de todos los rincones del mundo flotaba desde los kioscos 
de brillantes colores, donde lo tradicional se yuxtaponía con lo moderno. 
Yo era una asidua visitante de la Feria Callejera de la Ciudad de Nueva 
York, desde el otoño de 1997 hasta el verano del 2000. Durante las tem-
poradas cálidas, cada fin de semana la feria se ubicaba en distintos sitios 
y atraía tanto a neoyorkinos como a turistas nacionales e internacionales 
que se encontraban visitando la Gran Manzana. Estas ferias callejeras étni-
cas conseguían que se cerraran vías centrales de hasta diez cuadras, desde 
Madison Avenue hasta Third Avenue, y desde Washington Square hasta 
Broadway, al igual que en otros sectores de la ciudad21. La feria era una ma-

21	 Me enteraba cada semana de dónde serían las ferias en el sitio web oficial de la ciudad de Nueva 
York o en la revista Time Out: New York.
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nifestación vibrante de la hibridación de Nueva York, donde las economías 
de pueblo se reunían en un paisaje urbano y cosmopolita muy sofisticado. 
Era también un lugar para conseguir grandes ofertas.

Nueva York es un destino obvio para los otavaleños emprendedores que 
están en constante búsqueda de nuevos mercados. Las ferias callejeras de la 
Ciudad de Nueva York les permitían exhibir sus artesanías, que competían 
con aquellas de otros inmigrantes emprendedores provenientes de otras 
partes del mundo. Algunas de las mismas fuerzas globalizadoras que llega-
ron a los pueblos del norte del Ecuador también llegaron a comunidades 
en el oeste de África, el sur y este de Asia, y Oriente Medio, que también 
tenían presencia en dichas ferias.

Estos vendedores otavaleños tuvieron facilidad para participar en las 
primeras oleadas de migraciones transnacionales, en parte debido a los 
contactos establecidos con turistas en la Plaza de Ponchos o gracias a al-
gunos pioneros en la familia. La década de 1990 fue un período de cre-
cimiento económico en Occidente22. A medida que miles de turistas del 
primer mundo acudían a Otavalo cada semana, algunos sembraron las se-
millas comerciales y personales que luego germinarían en otras partes del 
mundo. Por su parte, los otavaleños reafirmaron su rol como comercian-
tes ambulantes al crear nuevos mercados, ampliar aquellos ya existentes, y 
aprovechar el renacimiento indígena que floreció con el quinto centenario 
de la llegada de Colón al hemisferio occidental.

La decisión de migrar y la elección del destino se basaban en contactos y 
factores culturales. Un señor otavaleño que conocí en 1998 tenía una caseta 
en Columbus Circle (antes de la construcción del Trump Tower) y una tien-
da en el metro. Él dijo que decidió instalarse en Nueva York después de años 

22	 Este tipo de “crecimiento económico” en términos de mercados financieros y especulación basado 
en el lassiez-faire es, también, la razón por la cual muchos de los costos reales de hacer comercio 
mundial se exteriorizaron, o no fueron considerados por los encargados de formular políticas y 
los inversionistas; el resultado fue que la población local y el planeta, en términos de biodiversi-
dad y cambio climático, sufrieron las consecuencias. Los efectos de las políticas neoliberales en 
Ecuador durante las últimas décadas del siglo XX incluyen el crecimiento de la brecha entre ricos 
y pobres, la degradación ambiental, el debilitamiento de los servicios públicos y el aumento de la 
fragmentación social y la emigración, junto a la inestabilidad política. Un ejemplo de esto es cómo 
los levantamientos sociales destituyeron a tres presidentes ecuatorianos en un plazo de siete años 
(1997-2004).

de viajar por Ámsterdam, Frankfurt y Bruselas, “porque aquí nos sentimos 
a gusto en compañía de los latinos y entre tanta gente que habla español”. 
Además, un joven que vendía en una feria cerca de Washington Square en 
el Village me dijo: “Usted sabe, en Ecuador muchos hispanos son racistas 
con los indios, pero aquí la gente de Quito, Cuenca o Loja está encantada 
de vernos como compañeros ecuatorianos. ¡Aquí no estamos solos!”. 

De hecho, a medida que diversos grupos de ecuatorianos crearon espacios 
para la interacción social más allá de los contextos locales y nacionales, las 
valoraciones que podían hacer del otro cambiaron. En algunos casos (como 
el de Mamá Rosa medio siglo antes, pero ahora con mayor tecnología y redes 
de información), estas interacciones sociales fuera del Ecuador ayudaron a 
crear espacios políticos en casa. Sin embargo, Ricardo no se sentía atraído 
por la política. Él optó por la migración como camino hacia la movilidad 
social. Tenía veinte años cuando llegó a Nueva York por primera vez, un mes 
antes de que yo lo conociera, en 1998. Su padre y su hermana habían estado 
viajando a la ciudad durante los últimos 15 años. Ricardo estaba asombrado 
de la vida en Estados Unidos. En un puesto que él atendía en la avenida 
Lexington, donde vendía suéteres tejidos a mano, dijo: 

Si usted mira alrededor de la feria, verá que casi todos los vendedores son 
de origen extranjero. Si se trabaja duro, ¡todo es posible aquí! ¿Por qué iba 
yo a volver allá [Ecuador] cuando las personas con títulos profesionales 
suelen ganar menos de cien dólares al mes? Incluso en días muy malos, 
puedo ganar por lo menos diez veces más que eso en el transcurso de un 
mes, y si las ventas son buenas, más de cincuenta veces esa cantidad […]. 
Por supuesto que hay un montón de gastos y trabajamos muy duro. Mi 
familia en Ecuador maneja la elaboración de suéteres y camisas y las envía 
aquí. No es una vida fácil para nuestra familia, que se encuentra disemi-
nada por todo el mundo. Sin embargo, aquellos pioneros que vinieron y 
aprendieron acerca de cómo funcionan las aduanas en los aeropuertos de 
Kennedy y Newark allanaron el camino para todos nosotros.

Nadie sabe cuántos otavaleños se establecen en el extranjero o emigran tem-
poralmente, pero de acuerdo a la encuesta realizada en 1993 por Kyle, el 
24% de las familias de Peguche tenía al menos un miembro de la familia que 
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había viajado al extranjero aunque fuera una vez. Para el año 2000, con la 
profundización de la crisis económica, ese porcentaje seguramente aumentó 
de manera considerable. De hecho, hoy en día es difícil encontrar una fami-
lia que no haya sido afectada por la migración de una forma u otra23.

Otavaleños ofreciendo a la venta suéteres hechos a mano en una feria de la calle 
en Nueva York, otoño 1990.

23	 Los datos del censo de Estados Unidos también reflejan el crecimiento exponencial de la inmi-
gración a nivel global hacia este país durante la década de 1990, numéricamente mayor que en 
cualquier otro período de la historia de la nación. En 2000, el 20,4% de la población de Nueva 
York había nacido en el extranjero (frente al 11,1% de la población total de Estados Unidos).

Otavaleña vendiendo suéteres y artesanías en Leesport, Pensilvania, 
noviembre 1999.

A finales de 1999, Juana me habló de sus últimos viajes y de sus intentos 
por mantener relaciones en Ecuador a pesar de los largos períodos de se-
paración. Aunque ella había estado viajando a Nueva York durante nueve 
años, la primavera anterior se había casado en Ecuador. Juana lamentaba 
el hecho de que a su marido le habían negado la visa, lo cual los mantenía 
separados durante nueve meses cada año. Ella vivía con su hermano me-
nor en Queens y frecuentaban en su vieja furgoneta las ferias de artesa-
nías y mercados de pulgas que se encontraban a cuatrocientos kilómetros 
a la redonda de Nueva York. En varias ocasiones, la visité en el mercadillo 
de los días miércoles, en la zona rural de Leesport, Pensilvania. Sin em-
bargo, en aquella mañana de primavera, en la Tercera Avenida en el East 
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Village, ella se encontraba perturbada porque se había enterado por su 
madre que su marido, en Otavalo, la estaba engañando. Esta noticia la 
atormentaba, algo inusual para una joven mujer, altamente capaz, que 
había logrado administrar de manera eficiente su vida transnacional den-
tro de las economías informales de Estados Unidos. Ella era compradora 
y vendedora, siempre estaba al tanto de los últimos estilos y colores, pero 
no había contado con problemas maritales. Comentó que no iba a tolerar 
las aparentes infidelidades de su marido y agregó que un día esperaba 
tener un hijo. ¿Cómo imaginaba la vida de ese niño?, le pregunté. “Me 
gustaría que el niño naciera aquí, así no tendría problemas con inmigra-
ción. Pero creo que sería mejor si él fuera a la escuela primaria en Ecua-
dor para aprender nuestros valores sobre el trabajo duro y la familia”. 
Juana continuó diciendo que luego haría que su hijo fuera a la escuela 
secundaria en Estados Unidos, “para aprender muy bien el inglés y así 
obtener una buena beca para la universidad. Creo que lo más importante 
es enseñarle a trabajar duro y hablar kichwa, tal como mis padres me 
enseñaron. Durante la escuela secundaria lo vigilaría constantemente”. 
Luego añadió: “Nuestros valores tales como el trabajo duro y la habili-
dad para conectarnos con ambos mundos, eso es lo que va a preservar 
nuestra identidad como otavaleños para las futuras generaciones. No es 
una vida fácil, pero tenemos la oportunidad de viajar y conocer a todo 
tipo de personas, al mismo tiempo que ayudamos a mantener a mucha 
gente en nuestra tierra, trabajando”. Debido al frío, Juana llevaba puestos 
unos pantalones deportivos con un suéter otavaleño y su cabello estaba 
trenzado con una faja tejida a mano. En esa ocasión ella pidió disculpas 
por su apariencia: “Yo siempre me pongo mi anaco excepto cuando hace 
frío y cuando tengo que mover cosas pesadas”. Estaba ansiosa por que la 
temporada navideña terminara para poder volver a casa, anhelaba dormir 
durante una semana y saborear la comida de su madre. También tenía 
que averiguar lo que estaba sucediendo con su marido.

En la primavera de 2001, en una feria callejera en la Tercera Avenida, 
en el East Village me encontré nuevamente con Ricardo, tan optimista 
como siempre, pero también frenético. “¿Conoces a alguien que pueda 
casarse conmigo? Te lo pediría a ti si fueras más joven, pero tal vez tu 

hija tiene algunas amigas, o tal vez uno de tus estudiantes”. Él estaba in-
teresado en encontrar una esposa porque había una ley de amnistía que 
por una sola vez proporcionaba estatus legal a aquellos que se casasen con 
ciudadanos estadounidenses antes del 30 de abril. Ricardo estaba decidido 
a hacer realidad el sueño americano, era uno de tantos en busca de ese 
objetivo24. Había ingresado al país con una visa de turista (expirada ya) 
y se encontraba atascado en el limbo hasta que pudiera encontrar una es-
posa durante ese breve lapso que le ofrecía inmunidad para solucionar su 
situación migratoria. La alternativa era regresar al Ecuador sin esperanza de 
volver a manejar el negocio que había desarrollado a lo largo de tres años. 
Sin mucho entusiasmo, le sugerí que pusiera un letrero en su caseta, pero 
él vetó esa idea, pues así las autoridades de inmigración podrían averiguar 
sobre su condición de indocumentado.

Granada, España, 2001: Lourdes, Luciana, Marta y Pacarina

Corpus Christi es un día festivo en Granada, España. En junio de 2001, 
muchos negocios cerraron ya que las tradiciones andaluzas se estaban esce-
nificando en las calles. Había desfiles religiosos, música y danza. Las mu-
jeres y niñas granadinas parecían flotar en trajes de flamenco de colores 
brillantes. Le pregunté a Lourdes, una joven otavaleña, lo que pensaba de 
toda la pompa y ceremonia mientras otro mar de trajes de volantes se nos 
acercaba. “Me encanta, es como que aquí llegaran a mostrar su verdadero 
yo”. Como otavaleña, ella reconocía claramente la relación entre la vesti-
menta y la identidad.

Conocí a Lourdes en una feria callejera sobre una de las principales 
avenidas frente a El Corte Inglés, almacén insignia de España. Durante 
las largas tardes de verano, que proporcionaban un respiro bienvenido al 
calor del mediodía, las personas salían a las calles y los vendedores (incluso 
aquellos sin permisos) aprovechaban para ofrecer sus productos. Un aire 
festivo impregnaba la larga avenida, sombreada por árboles y bordeada de 

24	 Ver Stoller (2002), Margolis (1994) y Foner (2000) para más detalles acerca de otros migrantes a 
Nueva York.
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bancas, a medida que la comunidad y las tradiciones lograban atraer a la 
gente hacia el fresco de la tarde para relajarse y dejarse ver. Los granadi-
nos se desplegaban desde las estrechas calles transversales unidireccionales 
hacia la gran explanada donde los africanos del Oeste y del Norte arre-
glaban sus gafas, cinturones o discos compactos con un cuidado propio 
de curadores de museos que colocan en exhibición valiosos artículos. Los 
chinos ofrecían bufandas, mantones y juguetes. Roma vendía ropa, joyas 
y se ofrecía para adivinar el futuro. Los otavaleños se encontraban allí con 
artículos hechos en China, Perú e Indonesia. Finalmente, al otro extremo, 
cerca de la fuente barroca, había un festival de cerámica en marcha, con 
artículos preciosos de toda la región. Los españoles y otros paseaban entre 
los vendedores y hacían compras.

Los comerciantes ambulantes formaban parte de una red informal 
transnacional con miembros pertenecientes a culturas de todo el mundo. 
Ellos lograron salir a flote económicamente y ayudaban a sus seres queridos 
en sus respectivos países de origen. Lourdes reconoció esto cuando abarcó 
a todos con un gesto y afirmó: “Los negros y los gitanos [Roma] son bue-
nas personas. Nos turnamos cuidando la mercancía de los demás”. Luciana 
también se había hecho amiga de los restauradores chinos, que le traían 
deliciosos platos de arroz.

Antes de su estancia en Europa, Lourdes había cosido bolsos de sol a sol 
en el pequeño pueblo andino de San Roque, ganando algo más de dos dó-
lares diarios. Entonces, su hermana, quien vivía con su familia en Lucerna, 
Suiza, envió a Lourdes un boleto para viajar. Una vez allí, se dio cuenta de 
que trabajar junto a su hermana no parecía una buena idea. Lourdes dijo 
que se sentía explotada. Le había tomado un año pagar los 1 400 dólares 
del pasaje. Luego todos se trasladaron a España, donde la Policía no aco-
saba a los vendedores sin permiso tanto como en Suiza. Lourdes trató de 
enviar dinero de forma regular a sus tres hijas, que vivían con su padre y 
hermano en Ecuador, pero resultaba difícil. Ella dependía de su hermana 
y de su cuñado, quienes dirigían un próspero negocio con varias furgo-
netas, un gran inventario y ocho empleados. Su hermana la maltrataba, 
dijo, no solo pagándole salarios exiguos, sino que también amenazaba con 
abandonarla en medio de la carretera sin documentos si ella no accedía a 

sus demandas. Lourdes no podía reunir el capital necesario para iniciar su 
propia operación. “Pero podría ser peor”, dijo, y me explicó cómo algunos 
otavaleños financieramente estables regresan a Ecuador para reclutar traba-
jadores en aldeas pobres y remotas. 

Son personas ricas, ellos vienen en coches de lujo y ofrecen a los padres 
unos doscientos dólares al año por la mano de obra de sus hijos, y pagan 
todos los gastos para llevarlos a España. Esto es mucho dinero para una 
familia pobre, una oferta que no pueden rechazar. Luego llevan a los niños 
a España y confiscan sus pasaportes y documentos. Ellos obligan a los 
adolescentes a trabajar desde el amanecer hasta el anochecer, e incluso más 
tarde, y muchas veces no les pagan nada. Si ellos se quejan, amenazan con 
entregarlos a las autoridades. Es una nueva forma de esclavitud.

Marta y Pacarina, unas hermanas otavaleñas de veinte y 18 años de edad, 
vestían sus trajes tradicionales. Ellas exhibían una variedad de joyería 
barata hecha con cuentas, al igual que pinzas para el cabello, en una gran 
colcha de tela naranja colocada sobre la acera. Ambas eran amables y 
habladoras. Dijeron que habían estado en Granada solamente seis meses, 
pero tenían tres hermanos que habían estado allí durante ocho años. Ellas 
describieron lo difícil que había sido la decisión de viajar a Granada. Las 
dos habían trabajado en un hotel de lujo en Otavalo, una por ocho años 
y la otra por seis, desde que se graduaron de la escuela primaria. Eligieron 
trabajar en lugar de continuar con sus estudios porque sus empleadores 
las trataban bien, incluso les ofrecían clases de inglés y contabilidad. La 
crisis económica, la inestabilidad política y las erupciones volcánicas de 
1999 y 2000 devastaron la industria turística y el negocio del hotel se de-
splomó. Así que cuando sus hermanos les ofrecieron boletos de avión, el-
las aceptaron. Las hermanas y una cuñada, con su nuevo bebé, trabajaban 
como una unidad económica en España. Compartían un apartamento 
bastante grande y tenían dos furgonetas para viajar a las ferias vacacio-
nales y artesanales. Además, tenían buenos contactos en Madrid, donde 
compraban toda su mercancía, incluyendo los arcos y flechas “indios” 
hechos en Indonesia, y muchos otros artículos fabricados en China. Me 
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dijeron que era más barato comprar a un distribuidor central que traer los 
productos de Ecuador. Sin embargo, en el invierno lograban vender una 
gran cantidad de suéteres ecuatorianos a los esquiadores. Pero a pesar de 
las condiciones de vida y trabajo relativamente buenas, extrañaban a su 
padre, a su pequeño hermano y su hogar. “Trabajamos tanto como po-
demos, así no tenemos tiempo para pensar en nuestro hogar”, señaló una 
de las hermanas. Así que me encargaron un sobre para entregar a su padre 
en Ecuador durante el verano.

Las jóvenes bromeaban y conversaban con los vendedores africanos y 
chinos en ambos lados, se detenían solo cuando un cliente potencial se 
agachaba para examinar su mercadería. Marta dijo que también trabaja-
ba como empleada doméstica para una mujer que había accedido a pa-
trocinarla el momento de solicitar la residencia. Ella estaba ahorrando el 
dinero necesario para esos gastos. Su hermana también estaba intentando 
ahorrar doscientos euros para obtener la visa de residente. Ambas apre-
ciaban aun más la importancia de ese determinado documento desde el 
nacimiento del bebé de su cuñada. Ella había entrado en parto prema-
turo mientras su marido estaba en Ecuador y, gracias a su condición de 
residente y al correspondiente carnet de salud, pudo ingresar al hospital 
con facilidad y recibió la atención médica necesaria para que su bebé 
naciera sano.

Las dos hermanas estaban muy emocionadas de poder viajar por Es-
paña. “Algunos españoles en el camino nos dicen que conocemos su país 
mejor que ellos”, exclamaban, pero su alegría también tenía matices de 
tristeza. Ellas estudiaban los anuncios de ferias y festivales, y atravesa-
ban el país en las furgonetas llenas de mercancía. No era una vida fácil, 
pero siempre se reunían con otros otavaleños y estaban decididas a sacar 
el máximo provecho de su situación. Un vendedor mestizo de Ecuador 
había estado escuchando nuestra conversación. Él se burló de Marta, 
diciéndole que debería casarse pronto. Ella le contestó bruscamente: “Mi 
padre no me ha dado permiso para casarme y en nuestra cultura toma-
mos el consejo de nuestros padres muy en serio”. Evidentemente, aquellas 
identidades que logran expandirse en los escenarios mundiales se contraen 
rápidamente cuando se trata de ciertos valores fundamentales. O por lo 

menos ella era hábil para establecer límites. Marta resumió su situación 
de esta manera: “Tengo a mi hermana, a mis hermanos, un lugar de-
cente donde vivir, un buen transporte, y puedo llamar a casa a menudo 
mientras estoy conociendo España. Claro, es difícil a veces, pero la vida 
también es difícil”.

Otra mujer mestiza también se quejó: “Esta es una vida de perro”. Ella 
tenía unos treinta y tantos años y vestía ropa barata de poliéster. Echaba de 
menos a sus hijas en Ecuador, dijo. 

Si por lo menos estuviera en el mismo continente no sería tan malo. Pero 
estamos a océanos de distancia. He oído decir que en Chile se puede conse-
guir trabajo recogiendo uvas. Allí, una vez terminada la cosecha, no estaría 
tan lejos de casa y podría volver con unos pocos centavos en el bolsillo. 
Pero aquí todo es trabajo, trabajo, trabajo, todos los días lo mismo, solo 
para poder mandar a casa unos pocos centavos de vez en cuando, para que 
mis hijos puedan comer. Esto no es vida [se lamentó amargamente].

De regreso al futuro: 
viviendo la historia en reversa por medio del canto

Escondida al lado de La Rambla, en una de las calles medievales de Barce-
lona que conduce a la catedral, se encuentra una tienda de artesanías cu-
yos propietarios son el grupo de música otavaleña Charijayac. Este grupo 
folclórico andino new age llamó la atención del público por primera vez 
cuando yo vivía en Otavalo, en 1989. Ellos fueron proclamados héroes 
populares porque habían “logrado el éxito” en España como otavaleños. 
Su gira de regreso a casa ese año estuvo precedida por su popular tema 
“Otavalo y punto”, que en muchos aspectos presagió la próxima década 
con respecto a la revitalización étnica, la reclamación indígena de derechos 
y el empoderamiento político. La letra transmite cómo la cultura popular 
puede ser sazonada con mordaces comentarios sociales y un vigor que in-
cita a la memoria histórica.
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Otavalo y punto

Si Otavalo me dijera vuelve...
Dime, dime la verdad.
De acuerdo siempre con la carne,
satisfechos de cantar
la confianza de la tierra al hombre.
El sueño de la paz a Amazonas
se convierte en salvación.
El agua acariciando canta
de mi pueblo de amanecer.
La luna influyendo conductas,
el sol, imaginación, 
construyendo el parque Rumiñahui.

Mis amigos no me dicen nada.
El parque con nombre equivocado...
Rumiñahui me recuerda algo.
Yo bajando la plaza del arte.
Mis amigos no me dicen nada, 
Otavalo cantaré.
He vuelto a mi trabajo,
¡a Otavalo volveré!

Los miembros de la banda escribieron la canción para celebrar su regreso 
a casa y su residencia en Barcelona, ​​España. A pesar de que fueron “des-
territorializados” y vivían en el extranjero, el encanto de Otavalo todavía 
influenciaba su arte y su identidad, y ayudó a crear el floreciente movi-
miento político. La canción advierte al oyente que el parque central de 
Otavalo recibió un nombre equivocado, y procede a pronunciar su “ver-
dadero” nombre –Parque Rumiñahui–, algo sobre lo que hablaré con más 
detalle en las siguientes páginas. Al reclamar el centro político y espiritual 
de Otavalo, la letra de la canción declara una reconquista de la ciudad, 
gobernada hasta entonces por los blanco-mestizos (los otavaleños ya es-
taban reestructurando el poder económico al otro extremo de la ciudad 
en la Plaza de Ponchos). Los músicos nativos eligieron escribir la canción 

en español y no en kichwa (lo que habría convocado a un público mayor-
mente indígena), y de ese modo desafiaron abiertamente el statu quo y la 
estructura de poder. La melodía colorida de la canción, interpretada una y 
otra vez en la radio y grabaciones de la época, resulta seductora y crea una 
atmósfera triunfal. Los símbolos del sol y la luna remontan a una época 
cosmológica antes de la invasión española y recuerdan a la gente sobre sus 
raíces resplandecientes. Los músicos lograron recuperar ciertas memorias 
de una manera artística para ilustrar un pasado glorioso que serviría de 
modelo para alcanzar un futuro según sus propias condiciones. Agregado 
a la campaña por los Quinientos Años de Resistencia, el subtexto de la 
canción de los Charijayak declara audazmente que el parque y Otavalo les 
pertenecen. Proclama que ellos, en sus propios términos, están a cargo de 
su “Valle del Amanecer”. 

“Otavalo y punto” revela cómo la reinterpretación del pasado puede 
revitalizar el presente y el futuro: la historia no es una reliquia para ser ol-
vidada, sino que implica una impugnación del tiempo y el espacio. Este es 
un ejemplo de la manera en la que los otavaleños estaban preparados para 
utilizar las nuevas tecnologías y medios con el fin de lograr que sus voces 
fueran escuchadas, al mismo tiempo que reconceptualizaban su lugar en 
una sociedad pluralista. En concreto, su canción despierta recuerdos étni-
cos. La melodía se remonta al tiempo de los héroes precolombinos y de los 
acontecimientos que se produjeron en 153325. En este caso, la identidad 

25	 Los historiadores coinciden en que Rumiñahui fue el general inca que encabezó la resistencia a la 
invasión española, pero sus lazos de sangre con Atahualpa (el heredero al trono Inca en el momen-
to de la conquista) están lejos de ser claros. Rumiñahui se dirigía a Cajamarca con un rescate para 
liberar a Atahualpa cuando se enteró de que este había sido ejecutado por Pizarro. Rápidamente, 
según la tradición local, se retiró hacia el norte, a Ecuador, y enterró el oro. En este punto, Pizarro 
envió a Benalcázar para derrotar a Rumiñahui y apoderarse del botín. Después de una prolongada 
batalla, Rumiñahui fue vencido y muerto, pero él nunca reveló a los españoles dónde enterró el 
oro y su heroísmo es alabado hasta el día de hoy. Para muchos otavaleños, Atahualpa y Rumiñahui 
simbolizan la resistencia indígena al poder hegemónico europeo. Además, como señala Joanne 
Rappaport, “Atahualpa no es solo una construcción indígena, sino una construcción naciona-
lista ecuatoriana que se ha desplegado principalmente en oposición al Perú (y a Huáscar [medio 
hermano de Atahualpa], quien vivió una vida insular en la corte real de Cusco). La proyección 
indígena resuena con y contradice a la proyección nacionalista” (Comunicación personal, 2003). 
Al subrayar la importancia de su conexión con Atahualpa y Rumiñahui, los otavaleños logran ma-
terializar su identidad andina-cara-ecuatoriana. Como señala Rappaport, la imagen de Atahualpa 
fue seleccionada como el símbolo nacionalista que sirvió de apoyo durante tres guerras sangrientas 
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otavaleña está compuesta por una conciencia histórica colectiva que se re-
fleja no solo en los accidentes topográficos –recordemos que la narrativa 
histórica de Mamá Rosa puso de relieve a Rumiñahui y Atahualpa como 
héroes indígenas al inicio del Capítulo cuatro–, sino también en las fuerzas 
culturales, incluyendo la música y las letras poéticas. Por lo tanto, el arte 
sirvió para circunscribir una identidad fuerte, al mismo tiempo que abrió 
espacios para la expresión política y el empoderamiento económico.

En 1998, Rumiñahui resurgió para desafiar a la estructura política en 
Otavalo, Ecuador. La historia comenzó en 1956, cuando líderes cívicos no-
indígenas decidieron rendir homenaje al ejército ecuatoriano mediante la 
colocación de un busto de tres metros de Rumiñahui en el centro simbóli-
co, político y espiritual de la plaza municipal de Otavalo (frente al Palacio 
de Gobierno y a la principal iglesia católica). Al adoptar a Rumiñahui como 
símbolo de valentía y coraje, lo estaban (re)definiendo como un verdadero 
ecuatoriano. Al exaltarlo como héroe nacional, abrieron las puertas para 
promover la integración nacional. Rumiñahui fue presentado como el indio 
modelo, aquel que guiaría a su pueblo hacia el desarrollo moderno. Las esta-
tuas, incluso aquellas de gran tamaño, no están en capacidad de responder. 
En este caso, sin embargo, después de décadas de su colocación en el parque, 
esta se volvió relevante como símbolo cultural de la resistencia. En primer 
lugar, Charijayac contribuyó al prestigio cultural de Rumiñahui al recordar 
a los oyentes sobre la gloria precolombina y la resistencia contra la hegemo-
nía europea, lo que sin duda fortaleció al renacimiento indígena que llegó 
a florecer en la década de 1990. Así, en 1998, un tipo distinto de escenario 
se estaba preparado cuando el busto gigante se convirtió en el centro de un 
conflicto cívico. De acuerdo a un artículo publicado el 1 de septiembre de 
1998 en el diario Hoy de la ciudad de Quito, el alcalde blanco-mestizo de 
Otavalo, Fabián Villarreal, intentaba reemplazar el busto con una estatua 
de Simón Bolívar. Este último fue un venezolano de ascendencia española 

con Perú, en 1941, 1981 y 1995. Hasta que el tratado de paz fue firmado en 2000, Ecuador con-
sideraba que sus fronteras se extendían mucho más hacia la región amazónica (como se define en 
1829), el equivalente al doble del tamaño de la nación que se reconoce internacionalmente en la 
actualidad. En última instancia, como resultado de tres guerras, Ecuador perdió más de la mitad 
de su territorio ante Perú (Sawyer, 2004). Dentro de este contexto, Atahualpa es visto como héroe 
nativo, ancestro, y como el padre indígena del estado ecuatoriano.

que encabezó la lucha por la independencia, en el siglo XIX, en las regiones 
norte de América del Sur, y abogó por un estado andino unificado. El par-
que central de Otavalo obtuvo su nombre en honor a él. El enfrentamiento 
posterior entre los residentes nativos y no-nativos de la ciudad y de las co-
munidades circundantes trajo a la superficie tensiones que habían estado 
latentes durante décadas, acaso siglos. Aún se encuentra fresco en la memo-
ria colectiva indígena el hecho humillante de que hasta la década de 1960 
a los indígenas no se les permitía el ingreso al parque, con excepción de los 
domingos. En las últimas décadas, sin embargo, muchos indígenas otavale-
ños acumularon riquezas sin precedentes, se convirtieron en profesionales 
y adquirieron poder político, en lo que muchos ven como una reconquista 
metafórica y real de la región en cuanto a lo cultural y económico. La lucha 
por reemplazar a Rumiñahui por Bolívar no tuvo éxito, y el busto del héroe 
indígena permanece en el corazón del parque central. Esto marca la reocu-
pación simbólica y política del suelo otavaleño en términos indígenas. Al 
revisar el marco histórico, incluyendo la conquista española, el colonialismo 
y la modernización, el discurso otavaleño ofrece una visión que compite 
para lograr la legitimidad política y ciudadanía dentro de la sociedad civil 
contemporánea. “Otavalo y punto” pone de relieve los valores colectivos y 
activa una conciencia histórica compartida que ayudó a delimitar una iden-
tidad en común dentro del renacimiento cultural de la década de 1990. No 
deja de ser irónico que, gracias a un giro del destino luego de casi quinientos 
años, este vibrante renacimiento cultural fuera parcialmente impulsado por 
el poder económico obtenido de aquellos centros políticos que los habían 
subyugado. El renacimiento fue provocado, en parte, por los Charijayac y 
otros, quienes trajeron nuevas perspectivas de regreso a Otavalo, luego de 
su estadía en el extranjero. Estas perspectivas estaban cargadas de confianza, 
habilidades y conocimientos y no eran muy diferentes al viaje pionero de 
Mamá Rosa medio siglo antes, todo lo cual contribuyó a un importante 
cambio cultural-económico en el norte del Ecuador.
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Estatua de Rumiñahui en el centro del Parque Bolívar, Otavalo.

Etnicidad de género a través del tiempo y los continentes

“He hecho de nuestra provincia [Imbabura] algo que 
vale la pena […] Yo tejí ponchos de doble lado […] y 

sabía cómo hacerlo todo”
(Entrevista a Rosa Lema, 1993).

El rey Fernando y la reina Isabel patrocinaron los viajes de Colón a Amé-
rica desde Granada en 1492. Sus tumbas se encuentran en la catedral de 
esta ciudad multicultural, famosa antes de la reconquista, en 1492, por 
la convivencia. Fue el tiempo en que el califato de Umayyad en Siria creó 
un clima intelectual que promovió las interacciones interreligiosas. Esto 
abrió un espacio político que, a menudo, iba más allá de la tolerancia 

y valoraba las perspectivas católicas, musulmanes y judías. A partir del 
783, cuando Abd al-Ranhman fundó al-Andalus, los sistemas de creen-
cias contradictorias coexistieron y a veces florecieron lado a lado, al igual 
que lo que Menocal y otros eruditos consideraron un florecimiento de 
la expresión humana que precedió al Renacimiento en Occidente (Me-
nocal, 2002). Los grupos indígenas de las Américas crearon su propio 
renacimiento en la década de 1990, cuando la música, las artes, los ne-
gocios y el pensamiento político florecieron en formas nuevas mediante 
la valoración selectiva y la apropiación de diversos conjuntos de conoci-
miento, en una convivencia algo similar a lo visto en la España andaluza 
del medioevo26.

Paradójicamente, las consecuencias de las políticas económicas neolibe-
rales en diferentes partes del globo han arrojado una ola de refugiados 
económicos hacia las costas de España, Estados Unidos y otros países del 
primer mundo. Esto ha creado espacios políglotas y transnacionales. Las 
actividades del mercado enmarcan este capítulo y hacen visible una amplia 
gama de posibilidades que fueron desarrolladas por los otavaleños, que 
ayudaron a crear relaciones y transacciones intraculturales e intercultura-
les. Muchos viajaron a través de continentes, adquiriendo nuevos tipos de 
conocimiento y tecnologías, al mismo tiempo que experimentaban vidas 
complejas, con múltiples realidades y distintos grados de éxito. Este calei-
doscopio de experiencias se relaciona con una amplia gama de procesos 
sociales en curso que fueron, en parte, prefigurados por las conexiones 
interculturales de Rosa Lema y Elsie Clews Parsons en Peguche. Curiosa-
mente, estas metodologías innovadoras en la década de 1940 iniciaron un 
giro en las Ciencias Sociales, en el que, en la última década del siglo, las 
voces indígenas y femeninas contribuyeron para la creación de un discurso 

26	 Ver la monografía de María Rosa Menocal (2002), El ornamento del mundo: cómo los musulmanes, 
judíos y cristianos crearon una cultura de la tolerancia en la España medieval, donde se explica el flo-
recimiento de convivencias en Andalucía entre los siglos X y XV. Ella relata cómo los musulmanes, 
los cristianos y los judíos intercambiaron lengua, arte, arquitectura e ideas entre sí, en un ejercicio 
no muy distinto a la interculturalidad. Explica cómo las sinergias culturales se convirtieron en un 
catalizador para las formas creativas. Señala este período del al-Andalus, cuando Córdova tenía 
la biblioteca más grande del mundo, Platón y Aristóteles eran traducidos al árabe y estudiados, 
y los judíos redescubrieron el hebreo. Menocal sugiere que esta cultura de polinización cruzada 
precedía, y de alguna manera influenció, al Renacimiento italiano.
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alternativo y más equitativo, plasmado en la ideología indígena de la inter-
culturalidad, algo similar a una convivencia moderna.

Las estampas de este capítulo muestran a los otavaleños trabajando en 
sedes locales y globales mientras (re)creaban las cadencias de sus vidas, en 
el caso de Marta y Ana, desde adentro hacia afuera; para Isabel y Juana, 
desde afuera hacia adentro; y de adelante hacia atrás, y nuevamente adelan-
te, para Charijayac y otros. Yo describí los esfuerzos de las personas con 
base en las estrategias artísticas y comerciales que conectan la identidad 
y mercados locales con los acontecimientos mundiales: a través de sus ac-
ciones, estas logran realizar cambios y transforman algunos parámetros de 
lo que significa participar en la sociedad otavaleña.

En los dos primeros casos, Marta y Ana ocupan nuevos roles de su pro-
pia creación para lograr subsistir económicamente. Al reelaborar recursos 
tradicionales de maneras innovadoras, ellas logran crear su independencia 
económica y estatus dentro de sus familias y de la vida del pueblo. Al 
mismo tiempo que sus actividades empresariales tienen sus raíces en Pegu-
che, sus productos están vinculados a públicos y mercados transnacionales 
de maneras peculiares, a través de restaurantes turísticos y otavaleños en 
el extranjero. Su ingenio cultural reinventa a la perfección nuevas formas 
para poder participar en las economías locales, mientras están a gusto con 
sus propias identidades. A nivel local, vemos a Marta irrumpir en nuevos 
mercados para sus flores, mientras todavía prioriza la elaboración de coro-
nas funerarias, aquellos símbolos culturales que anuncian y ayudan a los 
difuntos. Ana trabajó dentro de los límites estéticos establecidos sobre lo 
que significa ser una mujer otavaleña al bordar hermosas blusas. Con la 
confección de vestimentas étnicas, ella estaba creando símbolos culturales 
manifiestos de solidaridad y diferencia. Al mismo tiempo, acumulaba ca-
pital, creaba empleo para otras mujeres y ofrecía blusas para las otavaleñas 
en los pueblos y para mercados especializados en el extranjero. Ambos ca-
sos muestran cómo Marta y Ana dieron forma a prácticas de identidad y 
opciones de vida de maneras específicas, mientras eran influenciadas por el 
medio cultural de Peguche en la década de 1990.

Los casos de España y Estados Unidos ofrecen un panorama de realidades 
más hostiles para aquellos otavaleños que viven transnacionalmente y deben 

enfrentar todas las contingencias relacionadas con forjarse un camino en tie-
rras extranjeras. Isabel y los otros emigrantes otavaleños en España y Estados 
Unidos respondían directamente a fuerzas macroeconómicas aparentemente 
fuera de su control. Sus odiseas representan sueños, expectativas y espíritus 
valerosos que, coincidentemente, aportan aspectos de la cultura otavaleña 
a la economía mundial. Los vemos en las ferias, esquinas y otros mercados 
laborales del hemisferio norte después de, en ocasiones, haber sacado prove-
cho de las relaciones desarrolladas en la Plaza de Ponchos. Las personas que 
describo tienen distintos talentos, edades y niveles de educación, pero todas 
coinciden en que su cultura influye sobre la manera de hacer las cosas e inter-
pretar el mundo. En algunas circunstancias ellos reconocen, de manera cons-
ciente, el fetichismo de los extranjeros por su condición de indígenas y lo uti-
lizan como valor agregado para comercializar sus mercancías en el exterior. 
Por ejemplo, al manipular la dialéctica del deseo en la Plaza de Ponchos, en 
Otavalo, o en las ferias callejeras de Estados Unidos y España, somos testigos 
de las formas en que la cultura juega un papel fundamental en la interacción 
comercial, al observar cómo los otavaleños a veces hacen un descarado alarde 
de su origen étnico en beneficio propio. Además, la música folclórica andina 
era muy popular en los escenarios europeos y estadounidenses durante la 
década de 1990 y ayudó a impulsar el renacimiento cultural, económico y 
político en Otavalo. Lo que resulta evidente en estos casos es que los otava-
leños, en cierta medida, determinaban cuándo y cómo ofrecer su identidad, 
mientras mitigaban con cierta astucia parte de la alienación que supone vivir 
en sociedades posindustriales.

Sin embargo, a medida que la situación económica se hizo más difícil, 
el aumento de ricos y pobres dentro de la sociedad otavaleña se volvió más 
marcado y la explotación de los trabajadores era motivo de preocupación. 
Podemos ver algunas de las consecuencias de la globalización al observar 
las situaciones precarias que deben soportan los hombres y mujeres que 
son seducidos para salir de sus pueblos e ir a vivir en ciudades lejanas. Ellos 
emigran con la intención de hacer sus sueños realidad en otras tierras y 
pueden llegar a celebrar fugaces triunfos emocionales, pero muchos tropie-
zan al enfrentarse con el lado oscuro de la globalización. Una cuestión im-
portante para una nueva investigación tiene que ver con el significado de la 



247246

Capítulo VI. Diseñando identidades transculturales en los mercados locales y globales Etnicidad y globalización: las otavaleñas en casa y en el mundo

migración temporal y permanente para los que se quedan (especialmente 
niños y ancianos) y para los que se establecen lejos de la región andina.

Hasta el momento, en lugar de presenciar una homogeneización cultu-
ral, estas escenas ofrecen tendencias interculturales que se basan en el pre-
cedente que Mamá Rosa forjó con Parsons y otros en la década de 1940, 
y que se vieron exacerbadas mediante políticas deliberadas de integración 
económica, apoyadas en primera instancia por el gobierno de Galo Plaza, 
en 1949. Los otavaleños voltearon a su favor la retórica de Plaza sobre la 
modernización y democracia a través de destrezas interculturales y comer-
ciales que poco a poco abrieron espacios políticos. Por lo tanto, estas es-
tampas corresponden a alternativas para los otavaleños, y están inspiradas 
en el arduo e imaginativo trabajo de Rosa Lema y tantas otras otavaleñas. 
Ya sea manteniendo el orden en el frente interno, en comunidades como 
Peguche, o estableciendo nuevos domicilios en todo el mundo, los otava-
leños son intrépidos en la medida que inciden y responden a las fuerzas 
de la globalización. Sus acciones resuenan con algunas de las mismas ca-
racterísticas culturales ágiles que les han permitido perseverar, lograr una 
polinización cruzada, y prosperar en las zonas de contacto a través de los 
siglos. Como cuando Elsie Clews Parsons escribió en sus notas de campo 
del 3 de octubre de 1940: “Fui a Peguche varias veces la semana pasada, 
Rosita y su marido están haciendo muestras de bufandas de lana para un 
posible negocio de exportación” (Archivo APS), ahora los otavaleños están 
más integrados que nunca en la economía global. El hecho de que los 
puntos de contacto ahora están en España, Estados Unidos y otros países, 
y no solo en la periferia, o en pueblos como Peguche, es resultado de la 
búsqueda imaginativa de los otavaleños para lograr una supervivencia cul-
tural y económica.

Joyería hecha a mano realizada por saraguro kichwas y expuesta en la Plaza de Ponchos, 
abril 2010. Fotografía de la autora.



249248

Capítulo VI. Diseñando identidades transculturales en los mercados locales y globales Etnicidad y globalización: las otavaleñas en casa y en el mundo

Valle de Otavalo. Dibujado por Peonia Vázquez-D’Amico.

Chal Ikat de Gualaceo, Azuay. Vendido en la Plaza de Ponchos, diciembre 1989. Fotografía de la autora.

Quiosco de textiles variados, Plaza de Ponchos, marzo 2011. Fotografía de la autora.
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Epílogo

12 de agosto, 2002
Creo oportuno terminar este libro con el relato de mi último encuentro 
con Mamá Rosa. Como sucede durante la mayoría de agostos, en 2002 
Peguche estaba seco y lleno de polvo, y los vientos fríos de la Patagonia 
soplaban entre las laderas. El camino adoquinado que llevaba hasta la plaza 
principal estaba, una vez más, lleno de orificios. Esta vez la compañía tele-
fónica estaba instalando líneas subterráneas para Internet de alta velocidad. 
Mientras me dirigía hacia el camino principal, esquivé un pequeño remoli-
no de polvo. Estar rodeada por montañas familiares y la inminencia de un 
encuentro con viejos amigos me llenaron de júbilo. Habas y alverjas colo-
reaban las parcelas de tierra fértil que rodeaban las casas recién construidas. 
Aceleré el paso y seguí las vías del ferrocarril hasta que la calle cobró un 
humor desértico. Me acercaba a casa de Mamá Rosa.

 Mientras entraba en sus tierras, recibí el habitual saludo de su estro-
peado perro. Una vieja mujer salió de una oscura cocina sin ventanas y me 
dijo, mientras se secaba las manos en el delantal, que Mamá Rosa estaba 
con el tumulto de gente en la equina. Le agradecí y crucé el terreno. Pasé 
junto al chiquero, las gallinas alborotadas y el perro, que ahora dormía, 
hasta llegar a las vías del ferrocarril, las cuales, por cierto, no habían visto 
un tren desde hace décadas. 

Lo inusual de aquel día fue que una multitud de tamaño considerable, 
en su mayoría de indígenas, se había reunido hacia el final de las vías del 
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ferrocarril. Evidentemente acababan de salir de sus casas y talleres, su ropa 
los delataba. La aglomeración se concentró frente a la oficina del teniente 
político. Un fuerte viento sopló desde el sur, enfriando aun más el aire 
mientras levantaba polvo y basura. 

Me acerqué a la oficina del teniente político y vi personas de todos los 
estratos socioeconómicos, podía deducirlo por sus apariencias. Me topé 
con una de las ex compañeras de mi hija. Estaba con su tía. Después de 
intercambiar saludos, me dijo que ahora viajaba regularmente a Chile por 
cuestiones de negocios, y que planeaba casarse en otoño. 

Platicábamos casualmente hasta que Adela corrió hacia mí para darme 
un abrazo. Adela era una chica de quince años a quien yo había visto crecer 
en casa de Mamá Rosa. “Venga, venga”, gritó alegremente. “¡Mamita está 
aquí!”. Era una reunión emotiva. Mamá Rosa, a sus 95 años, me recono-
ció de inmediato, mientras ambas dejábamos escapar un par de lágrimas 
de alegría. “Lindita, ¿ya terminó su libro?”, me preguntó. “Ya mismo, ya 
mismo”, le prometí. Sus arrugas eran más profundas y su postura un tanto 
más encorvada, sin embargo todavía se mantenía firme y su figura inspira-
ba respeto. Como siempre, estaba en el meollo del asunto, moviéndose a 
través de la multitud con su corte de ayudantes. 

Una patrulla policial llegó con la sirena encendida desde Otavalo. En-
tonces, un par de oficiales uniformados entraron a la oficina del teniente 
político. Mamá Rosa explicó lo que estaba sucediendo: tres ladrones ha-
bían sido arrestados en Otavalo mientras trataban de vender equipos de 
sonido y televisores que habían robado a los habitantes de Peguche. Los 
sospechosos eran dos mestizos que habían pagado a un indígena para que 
les indicara cuáles eran las casas más vulnerables. 

En Peguche, los sistemas legales admiten formas de justicia ancestral. 
Los ladrones fueron escoltados hasta la patrulla y la muchedumbre seguía 
de cerca mientras el vehículo se dirigía hasta un campo de fútbol cercano 
a la escuela del pueblo. Allí, los residentes se reunieron alrededor de una 
palestra, donde el teniente político indígena se dirigió al primer ladrón en 
español, reprimiéndolo públicamente por sus crímenes. Cuando terminó 
su discurso, un oficial de Policía le quitó la camisa al ofensor. Un mestizo 
de mayor edad, el padre del ladrón, tomó un rimero de ortigas y comenzó 

a golpear a su hijo. Los increpados permanecieron inmutables, esto enfadó 
aun más al padre, quien tomó lo que parecía ser un cable eléctrico y lo 
golpeó un tanto más. La muchedumbre analizaba el rostro del acusado, 
buscando señales de arrepentimiento. Finalmente, fue llevado de vuelta a 
la patrulla, abatido y cabizbajo. 

Mamá Rosa.

El segundo ladrón entró a la palestra y fue tratado de manera similar, pero 
fue el tercer ladrón quien llamó más la atención. Este era un joven indí-
gena, un miembro de la comunidad que se había involucrado en aquellos 
actos censurables haciendo ver mal al pueblo entero. El teniente político 
lo reprimió en kichwa mientras su joven esposa permanecía de pie a su 
lado, llorando, y su hermana le gritaba violentamente. Toda su familia 
estaba profundamente avergonzada. Entonces, el padre del joven le quitó 
la camisa y lo golpeó repetidamente con el rimero de ortiga. En varios 
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momentos, el joven parecía reírse. ¿Sería acaso por la vergüenza de ser 
humillado públicamente? Jóvenes y ancianos analizaban cuidadosamente a 
aquel hombre, buscando señales de que había entendido el mensaje: Ama 
llulla, Ama shua, Ama quilla (no mientas, no robes, no seas perezoso).

Permanecí junto a Mamá Rosa durante todo el evento. En varias oca-
siones, algún lugareño se detenía para hablar con ella. Ella contestaba, co-
mentando la situación y apuntando cuán vergonzoso era el hecho de que 
un indígena de Peguche estuviese involucrado en el asunto. Todos parecían 
estar de acuerdo en que era totalmente inaceptable que un indígena trai-
cionase a su propio pueblo. 

Con esto termino esta etnografía, por dos razones. Primero, porque este 
incidente describe, tan bien como cualquier otro, cómo en estas épocas 
de globalización e identidades trasnacionales las comunidades sobreviven 
unidas por su ethos cultural. Este fue un caso de justicia indígena super-
poniéndose y coexistiendo con el sistema estatal, un ejemplo de cómo el 
interculturalismo funciona entre diversas estructuras legales1. Y segundo, 
porque esta es la manera en la que prefiero recordar a Mamá Rosa, en el 
meollo del asunto a sus 95 años. 

Posdata, marzo de 2010

Elsie Clews Parsons apenas reconocería Peguche y Otavalo hoy en día. 
Mario Conejo, el alcalde municipal de Otavalo, fue reelecto por tercera 
vez en 2009 y reside en la casa de su familia, en Peguche2. Cada mes, las 

1	 Ver Colloredo-Mansfeld (2002) para una discusión extensa acerca de la justicia indígena en las 
comunidades otavaleñas cercanas. Además, el Artículo 171 de la Constitución de 2008 garantiza 
a las comunidades indígenas sus derechos judiciales tradicionales, y, por lo tanto, sus instituciones 
jurídicas, autoridades y decisiones se respetan. Se está elaborando una nueva ley con la partici-
pación de líderes, auxiliares y asesores legislativos indígenas, y con asesores de las Naciones Unidas, 
a fin de que los sistemas de justicia plural coexistan lado a lado.

2	 En las elecciones de 2009, el alcalde indígena Conejo cambió de partido político y se alineó con 
la lista #35 de Rafael Correa, Alianza País. Por otro lado, para el reformador de Pachacutic (el 
partido formado por los líderes nativos) y para el tres veces alcalde de Cotacachi, Auki Tituaña, 
las elecciones de 2009 trajeron la derrota. Su sucesor, el otavaleño Alberto Anrango, ex líder de la 
poderosa UNORAC, también se alineó con Alianza País y ganó.

construcciones tradicionales de adobe son reemplazadas por edificios de 
cemento. Hay tantos automóviles privados en Otavalo y Peguche que los 
embotellamientos pasaron a ser cosa de todos los días. Desde 2000, en 
Otavalo muchos más bancos se las arreglan para recibir remesas del ex-
tranjero y las cooperativas de crédito han proliferado3. La Plaza de Pon-
chos muestra cada vez más diseños textiles y nuevos productos. Peguche 
tiene una iglesia nueva, la plaza adoquinada y tiendas de artesanías por 
montones. Los servicios de teléfono, Internet y agua potable son relativa-
mente constantes. Las diásporas comerciales siguen siendo una estrategia 
importante para la supervivencia familiar y comunitaria: los familiares de 
la gente crean oportunidades laborales y comerciales alrededor del globo 
y el flujo de recursos económicos y humanos es vital para la economía 
local y regional. 

El discurso de este libro está sesgado por las perspectivas que mejor 
servían a mis intereses, necesidades y circunstancias. El género fue un tema 
central, por ello perfilé imágenes de mujeres fuertes como agentes idiosin-
cráticos que hacían conexiones interculturales tanto con forasteros como 
con la Pachamama. Este registro etnográfico está enfocado en las maneras 
en que las otavaleñas arreglaban y ofrecían favores a través del ritual y 
las oportunidades cotidianas, incorporando tradiciones e innovaciones de 
manera simultánea. Fortuitamente, estas estrategias permitieron el flore-
cimiento de la expresividad cultural, que a su vez propagó una inusitada 
respuesta de globalización donde el género y el ser indígena estaban en el 
corazón de una nueva narrativa. En efecto, he afirmado que como resulta-
do de la reunión que tuvo lugar en 1940 entre dos mujeres muy por delan-
te de su época, de cierta forma esta historia permanece abierta, donde los 
idiomas de los derechos étnicos y los derechos de género ya no son ajenos 

3	 La evidencia anecdótica de varias fuentes sugiere que el boom de construcción de edificios y bancos 
de los últimos años se deriva de la participación con el tráfico de drogas. He escuchado historias 
sobre que algunos pueblos se especializan en diferentes aspectos de contrabando. Por ejemplo, 
un trabajador de construcción le dijo a un amigo que había servido como mula humana para 
transportar drogas al extranjero. Como parte del acuerdo, fue presionado para servir como mula 
cinco veces, antes de abandonar ese trabajo tan peligroso. Los datos empíricos son insuficientes 
para determinar qué tan cierta o no es esta situación en Otavalo. Sin embargo, en los últimos años 
han aumentado los arrestos por posesión y tráfico de drogas.
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el uno al otro. Las transmisiones interculturales se extienden ahora más allá 
de Peguche y Otavalo, y son parte de un movimiento pan-indigenista que 
triunfó con la aprobación de la Declaración de los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, el 13 de septiembre de 2007, lo cual puso la problemática indí-
gena en la palestra de la discusión global. Esta declaración, aprobada por 
Ecuador y otros 142 países miembros4, es el resultado de más de dos déca-
das de debate y esboza los derechos de los aproximadamente 370 millones 
de indígenas en el mundo. 

En Ecuador, desde 1992, como pilar fundamental de este movimiento, 
el Departamento de Educación Intercultural Bilingüe no solo entrena y 
emplea a un cuadro de profesionales e intelectuales, sino que también in-
funde la doctrina del interculturalismo a los estudiantes, padres y público a 
su alcance. La educación intercultural bilingüe5 continúa siendo prioridad 
de la agenda política, por cuanto el lenguaje comunica inherentemente 
valores cotidianos y espirituales, y es crucial para un intercambio cultural 
productivo. En 2010, el discurso del interculturalismo fue incorporado 
a los anuncios de servicio público, lo que permite discutir abiertamente 
maneras de abolir la discriminación social. Después de arreglar una Asam-
blea Nacional para reescribir la Constitución del Estado en Montecristi, 
Manabí, el presidente Rafael Correa incorporó estrategias interculturales, 
usando sus dotes retóricas para llamar al electorado a sus filas y conseguir 
la victoria a través de una campaña populista6. 

4	 Once estados se abstuvieron y cuatro –Australia, Canadá, Nueva Zelanda y Estados Unidos– 
votaron en contra del texto. Sin embargo, en la Conferencia de Naciones Tribales en la Casa 
Blanca, el 15 de diciembre de 2010, el presidente Obama anunció que Estados Unidos apoyaría 
la Declaración de la ONU sobre los derechos de los pueblos indígenas.

5	 En 1964, los Shuar, con la colaboración de la Orden Salesiana Católica, comenzaron con el es-
tablecimiento de programas de educación bilingüe por radio para satisfacer las necesidades de la 
población ubicada en aldeas remotas y aldeas en el sureste (Amazonía) del Ecuador.

6	 Sin embargo, la Revolución Ciudadana y la retórica socialista de Correa se están quedando cortas 
con respecto a los grupos sociales indígenas y otros. Las resoluciones de la asamblea extraordinaria 
convocada por la CONAIE del 25 al 26 de febrero de 2010 llamaron a una insurrección debido a 
la “falta de voluntad política y la falta de respeto por los derechos de las nacionalidades indígenas 
y populares” (boletín de prensa). En particular, la CONAIE manifestó su oposición a las políticas 
de Correa, que fortalecen el modelo neoliberal y violan sus derechos ambientales, en lo que 
respecta a las nuevas leyes de Minería y Agua. La prensa ecuatoriana también ha expresado su 
preocupación por los derechos a la libertad de expresión y manifestó su oposición a la nueva Ley 
de Comunicación, que actualmente se debate en la legislatura.

Durante el período en que tuvo lugar esta etnografía, los líderes indí-
genas y sus colaboradores han construido un interculturalismo colectivo, o 
lo que podría pensarse como el advenimiento de un modelo de conviven-
cia armónica, una propuesta que trasciende la tolerancia para incentivar 
la participación activa de grupos indígenas y de mujeres. Esto ha abier-
to diversos espacios políticos, económicos y culturales, y no quiere decir 
que algunos intereses individuales no han sido puestos en juego, o que el 
quincentenario no benefició a unos cuantos más que a otros. En general, 
el Renacimiento indígena, acuñado en parte por los líderes otavaleños, 
creó, sin duda, una economía político-cultural con mayores espacios para 
el comprometimiento civil. Rosa Lema estaba en la vanguardia de esta 
empresa junto con muchos otros, quienes, a través de la gestión individual, 
produjeron un cambio colectivo. El florecimiento de nuevas ideas ayudó a 
crear aspiraciones utópicas. 

En retrospectiva, el Renacimiento indígena de los noventa pareció pre-
sentir la Constitución Ecuatoriana de Montecristi en 2008, internacional-
mente aclamada por incluir el derecho al sumak kawsay (buen vivir). Este 
es parte de la cosmovisión kichwa, según la cual las comunidades humanas 
son apenas parte de la Pachamama: las dimensiones de la vida social no 
están separadas del mundo natural y espiritual. Seguridad, en cuanto a 
comida y agua se refiere, en conjunción con sistemas de comunicación 
efectivos son algunos de los elementos cardinales del sumak kawsay como 
una prerrogativa jurídico-ecológica para proteger tanto la naturaleza como 
a las personas. Los derechos de la Pachamama, la Naturaleza, son iguales 
a los derechos de los humanos. En una era de cambio climático y otras 
crisis, el sumak kawsay es una visión basada en valores tradicionales que se 
proyecta de manera positiva hacia el futuro.

Posdata final, diciembre de 2010

Durante mi más reciente viaje a Ecuador, me di cuenta de que es posible 
volver a casa. Durante los primeros días de diciembre de 2010, me quedé 
en Otavalo por un tiempo cuando me dirigía hacia los bosques nublados 
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de Íntag, lugar que he visitado hacia ya más de veinte años y donde pasé 
mis vacaciones. 

El mercado y las tiendas estaban tan vívidos como siempre, rebosando 
de nuevos diseños y colores. Mientras caminaba a través de la Plaza de Pon-
chos, me topé con un par de aldeanos de Peguche que tenían un kiosco. 
Juana habrá tenido unos treinta años y llevaba el negocio junto a su padre. 
Su hermano, que tiene la edad de mi hijo, por el momento se ha estableci-
do en España, adonde le envían mercancía regularmente. 

También me topé con mi ahijada en la vereda cerca de mi tienda de sán-
duches favorita, y acordé reunirme con ella en su oficina. Ella está traba-
jando en el gobierno municipal, coordinando las aportaciones artesanales 
al turismo comunitario y realizando planes de desarrollo para el condado. 

Más tarde, me subí a un bus que se dirigía a Ibarra y me bajé a un costa-
do de la autopista Panamericana, en Peguche. Como en los viejos tiempos, 
llevaba un pastel dentro de una caja grande mientras caminaba por la calle 
principal, pasando junto al lugar donde solía vivir. Mientras me acercaba 
a la plaza, reconocí el caminar de mi comadre. Ella se sorprendió un poco 
cuando grité su nombre, pero de inmediato se dio la vuelta para abrazarme 
y reír. Entramos a su casa. Teníamos mucho de qué hablar. Me dijo que 
trotaba todas las mañana para mantener bajos sus niveles de colesterol y 
para tener más energía. Poco después, su esposo e hijas se nos unieron para 
tomar pastel con té hasta que recibieron la llamada de un hermano, quien 
tenía ya una hija de un año, desde Estados Unidos. Skype hace del vivir 
trasnacionalmente una labor mucho más sencilla. 

Las etnografías son una manera de compartir la diversidad del mundo 
y su historia. Las historias iluminan los nutrientes culturales que ayudan a 
la gente a vivir sus vidas. Grabé caminos para navegar el mundo, a través 
y dentro de culturas en los años noventa. Después de terminar este libro y 
volver a Ecuador, pienso que el proceso de resaltar la etnicidad de género 
sigue transformándome. Mientras viva en múltiples lugares, gracias a una 
red de amigos y relaciones bastante rica, espero poder continuar con mi 
trabajo y mi eterno proceso de aprendizaje en el futuro, todo esto mientras 
escucho y colecciono nuevas historias. 
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