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Introduccidén

El tiempo de mi estadia en Ecuador (1989-1997) coincidié con el recru-
decimiento de la reestructuracién global y el surgimiento del movimien-
to indigena (Moreno y Figueroa, 1994; Selverston-Scher, 2001; Whitten,
2003). Durante este periodo, fui testigo de practicas que aumentaron la
interconexién global, disminuyeron distancias, y dieron lugar a un rdpido
intercambio de ideas, personas, bienes, informacién y tecnologfas. Espe-
cificamente, mis vecinos en Peguche, un pueblo indigena en los Andes
del norte, se vinculaban regularmente con docenas de paises a través del
comercio, medios de comunicacién y familiares en el extranjero. Muchos
respondieron a los nuevos retos y oportunidades acompasando sus habili-
dades interculturales con aptitudes pertinentes al siglo XXI.

Al familiarizarme con la vida cotidiana en Peguche y su relacién con
las tradiciones regionales, nacionales y mundiales, fue ficil reconocer la
superposicién y mezcla de diversos marcos culturales. Empecé a ver la sabi-
durfa nativa de Otavalo como dialéctica, no solo entre los otavalenos, sino
también uniéndose a ellos otros ecuatorianos y personas de origenes ex-
tranjeros. Interactué con otavalefios repetidamente en diversas situaciones
sociales que nos desafiaron a cambiar y adaptarnos a nuevas condiciones. A
lo largo de nuestras vidas, que se desplegaban, empecé a entender cémo la
esencia de la etnicidad se basa en las relaciones que tienen que ver con las
especificidades culturales, sociales, geogréficas e histéricas que se improvi-
san para cumplir con las exigencias de realidades cambiantes. Esas historias
se entrelazan en este libro.

15
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En particular, mi amistad con Rosa Lema me ofrecié una oportunidad
casual para retomar un didlogo iniciado en 1940 sobre mujeres, origenes
étnicos y cambio. Ella estaba ansiosa por volver a contar sus recuerdos de
“la senora Elsita”, Elsie Clews Parsons, cuyo trabajo de campo en Peguche,
con Lema, fue la base para el desarrollo de la antropologia feminista y los
estudios étnicos. Mi estudio es un testimonio de la superposicién de la vida
de estas mujeres. Tal como se sostiene en el libro, algunos de los detalles
y consecuencias de sus trabajos y précticas vanguardistas proporcionaron
modelos culturales nuevos que otros utilizaron como una base sobre la cual
construyeron de forma creativa en respuesta a los fenémenos de globaliza-
cién de finales del siglo XX.

Comienzo con el seguimiento de la vida de una persona extraordinaria
como una forma de comprender mejor los procesos de la globalizacién
en relacién con el género. Nacida en 1908, la vida de Rosa Lema coin-
cidié con la mayor parte del siglo XX y cuenta la historia de una mujer
indigena que enfrenté retos y buscé oportunidades de manera activa en
las esferas tanto publica como privada de su vida. Siguiendo la historia
personal de Rosa Lema, también soy capaz de describir el aumento de la
interculturalidad como una ideologia indigena, no solo en respuesta a los
procesos de globalizacién, sino también como teoria y reconocimiento de
que los diferentes grupos culturales tienen mucho que aprender unos de
otros. Esta teorfa hace hincapié en la multidireccionalidad de los cambios
culturales, y reconceptualiza estrategias para lograr una sociedad inclusiva
y mds equitativa.

Efectivamente, el mds importante (y fortuito) pilar en la elaboracién
del marco general de este libro fue mi camino hacia Rosa Lema (a quien
conozco como Mamd Rosa). Sus constantes rememoraciones de Elsie
Clews Parsons en 1940 y 1941 y su continua insistencia en mi colabora-
cién con la escritura de una actualizacién antropolégica de Peguche me
obligaron a pensar en las consecuencias de la antropologia en el contexto
de la globalizacién. El hecho de que la historia de Mam4 Rosa se enreda
con la vida y obra de Parsons, una de las madres fundadoras de la antropo-
logia, es providencial. Su relacién era un presagio de otros tipos de interac-
ciones sociales que proliferaron en Peguche en el cambio de milenio. De

16

Introduccién

hecho, Parsons eclipsé mi relacién con Mam4d Rosa de muchas maneras.
Al redescubrir la obra de Parsons con Mamd Rosa, aprendi métodos in-
terculturales y feministas que han demostrado ser cruciales para establecer
conexiones. Terminé por tomar muchos puntos de su trabajo, ademds de
tener la oportunidad de documentar nuevamente las narraciones, perspec-
tivas y ensenanzas de Mamd Rosa. Esta etnografia tiene en cuenta algunas
de las complejidades histéricas y metodolégicas que sacan provecho unas
de otras. Al hacerlo, aprendi no solo nuevas formas de conocimiento, sino
también algunos procesos para la adquisicién de ese conocimiento. Por
lo tanto, este libro muestra algunas de las posibilidades que las empresas
interculturales ayudaron a crear y es un tributo a la relacién fundamental
entre Parsons y Lema, la cual constituye una extraordinaria visién a futuro
de las maneras en que los procesos interculturales encarnan y sustentan
realidades transnacionales. Redescubrir la voz de Rosa Lema también con-
tribuye a la comprensién de la historia desde una perspectiva de género y
etnicidad. Ademds, al revisar la etnografia de Parsons, aumenta la profun-
didad histérica del surgimiento de Rosa Lema como pionera de la intercul-
turalidad y el feminismo.

El capitulo uno trata sobre cémo conoci a Rosa Lema y cémo vine a
realizar trabajo de campo en Peguche'. Al explicar y continuar un didlogo
a través de un marco metodoldgico feminista iniciado por Elsie Clews Par-
sons, sugiero que el intercambio entre y a través de diferentes culturas es
clave para entender la interrelacidn entre género, etnicidad y globalizacién.
El segundo capitulo ofrece una visién general de las vidas e ideas de Rosa
Lema y Elsie Clews Parsons. A pesar de que venia de otro mundo, marcado
por grandes privilegios, la vida de Parsons es paralela a la vida de Lema,
por cuanto ambas fueron innovadoras y expertas en el cruce de fronteras
culturales. Su asociacién representa el naciente enriquecimiento mutuo de
género e interculturalidad dentro de lo que resulté ser el creciente contex-
to de la globalizacién, que se intensificé a lo largo del siglo XX. Muchos

1 Mi estudio estd basado en mds de ocho afios de residencia con mi hija e hijo en Ecuador, incluy-
endo un afio en Otavalo y siete en el pueblo de Peguche, Otavalo (1989-1997). A esto cabe sumar
varios viajes a Ecuador durante el verano (1988, 1998-2009) y varias visitas extendidas a la ciudad
de Nueva York y a Pensilvania rural (1997-2000), ademds de algunos veranos en Barcelona y
Granada, Espafia (2001, 2002).
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de los procesos sociales que surgieron de este cruce de caminos trazaron
vias eficaces y mds equitativas para las mujeres y los pueblos indigenas en
términos de derechos socioculturales y econémicos. El capitulo tres reco-
ge las reflexiones de Rosa Lema acerca de su experiencia en la ciudad de
Nueva York en 1949, como embajadora de la misién cultural del gobierno
de Galo Plaza para promover la integracién econémica. Los precedentes
histéricos y las ideologfas indigenistas que dieron forma a los programas de
modernizacién ecuatorianos (asi como a los de otros estados con grandes
poblaciones nativas), y que moldearon el propésito oficial de su viaje son
particularmente notables. El cuarto capitulo se centra en las formas en
que los otavalenos interpretan su geografia sagrada y construyen su his-
toria en relacién con aspectos précticos cotidianos que involucran salud
y bienestar. En el capitulo cinco se destacan los principios centrales de la
agricultura tradicional en relacién con costumbres alimenticias y rituales.
El capitulo seis describe la Feria del Sdbado como un tropo para la repre-
sentacién performdtica de la identidad y ofrece perspectivas de otavalefos
en el comercio con forasteros, bosquejando su estilo transnacional de vida.

El epilogo ofrece un retrato de Mamd Rosa, en el fragor de la vida del

pueblo la dltima vez que la vi, en el verano de 2002. Por dltimo, la pos-
data de marzo de 2010 es una reflexién sobre la ética socioecolégica de la
reciprocidad como principio fundamental del sumak kawsay (o buen vivir/
bienestar), un concepto kichwa que integra los derechos de la naturaleza y
la Pachamama con los derechos humanos en la Constitucién ecuatoriana
de Montecristi de 2008. La dltima posdata, de diciembre del mismo afio,
pone en consideracién el hecho de que vivir multilocalmente significa que
es posible volver a casa.

Parte 1



Capitulo I

Rosa Lema, Elsie Clews Parsons

y yo en Peguche: etnicidad de género,
interculturalidad y metodologias feministas

En la encrucijada con Rosa Lema

A media mafana de otofio de 1990, regresé a Peguche desde el mercado de
Otavalo en un bus repleto de gente, con una gran cesta de frutas tropicales
y hortalizas en mis manos. “La comida siempre resulta un regalo atil y la
fruta es una grata sorpresa,” era un lema que yo profesaba y compartia con
muchos investigadores, estudiantes y otros que acudieron a mi casa en Pe-
guche a través de los afios, buscando orientacién y asesoramiento informal.
Mi concepto del espacio personal, sin embargo, se destrozaba cada vez que
me abria paso entre la muchedumbre aglutinada como sardinas para salir
de un bus. Siempre fue un alivio poder descansar, finalmente, junto a la
carretera Panamericana, en lo alto de la colina que se levanta por encima
de la ciudad de Otavalo, mientras el autobts ruidoso se marchaba en una
oscura nube de gases de diesel y polvo. El dia en cuestidn, varias personas
lograron salir del bus antes que yo, incluyendo a una mujer mayor que pa-
reci detenerse un instante frente al pueblo. Llevaba un bulto en la espalda,
y unos ojos negros brillaban con aplomo en su cara redonda, arrugada por
la edad. Ella se volted hacia mi, su cuerpo, encorvado pero fuerte, y de una
forma completamente inusual para las mujeres otavalenas, que tienden a
ser reservadas en presencia de extrafos, empezé a hablarme mientras cami-
ndbamos a través del polvoriento camino empedrado.

En una mezcla de espafol y kichwa, me pregunté qué hacia yo en Pe-
guche. Su curiosidad estaba justificada ya que este lugar todavia no se habia
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convertido en una meca para turistas en busca de experiencias indigenas
auténticas. Los gringos' escaseaban y eran dificiles de encontrar, y aquellos
que lograban llegar al pueblo no cargaban pesadas canastas de alimentos
consigo. Las cuatro pulgadas de cuentas de coral enrolladas alrededor de
cada mufeca y la cantidad de collares que lucia la identificaban como una
mujer de buena posicién. Antes de llegar a la esquina donde el camino
empedrado se bifurcaba y aparecian las nuevas casas de ladrillo, ella me
dijo con un movimiento de su mano que todos los terrenos adyacentes ha-
bian pertenecido a su padre, proporciondndome asi una pista acerca de su
importancia. Cuando escuché que yo era antropéloga parecié adquirir un
resplandor especial. Y fue alli, bajo la sombra del Imbabura, donde conoci
a Rosa Lema, la misma Rosita que Parsons describié cincuenta afios atrds
como “la persona mds emprendedora en todo Peguche” (1945: 13).

Rosa Lema, a pesar de no poseer una gran estatura (apenas media cerca
de un metro cincuenta), tenia un porte majestuoso y, como comprenderia
mds tarde, una voluntad de hierro. Ella sabia cémo hacer las cosas. Mamd
Rosa parecia hacer justicia al titulo de “Princesa india” que 7he New York
Times y El Comercio le otorgaron en 1949; ella aproveché esa caracteriza-
cién, llegando a ser considerada algo asi como la “Princesa emérita” de Pe-
guche. Respetada y querida por la mayoria de los pobladores, al igual que
por los lideres de los condados y provincias a nivel nacional, Mam4 Rosa
mostraba una cordial firmeza, asegurando, sin modestia alguna, haber co-
nocido a cada jefe del Estado ecuatoriano desde 1920.

Mamd Rosa también era hébil en el campo de la agricultura y el co-
mercio, y no dudaba en recurrir a sus amplias redes sociales para solucio-
nar asuntos en beneficio propio y de su familia. Siempre vestia atuendos
tradicionales: faldas largas con cinturones —el anaco—, blusas bordadas con
varios pliegues y un chal, elementos caracteristicos de la vestimenta de las
mujeres otavalefias’. Mamd Rosa tenia buen ojo para los detalles y un oido

1 Gringo (gringa) es una palabra que se usa para denominar a los estadounidenses y, en algunas
ocasiones, a todos los occidentales.

2 Esto recuerda la descripcion que hizo Parsons sobre un vestido otavalefio en una ponencia leida
durante las reuniones de la Asociacién Antropolégica Americana en 1940, donde decia: “estos
indios, como la mayorfa de indios andinos, hablan quechua. Las mujeres visten una falda que se
cifie a sus cinturas y los hombres un poncho y una camisa de algodén junto con unos pantalones
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agudo para los chismes del pueblo. A través de su amplia red de amigos y
familiares, su influencia comercial y politica rebasé los limites de la region.
Ella y sus parientes se mantenian siempre en posiciones de relativo poder.

Mamd Rosa estaba ansiosa por que continuaran la narracién de su his-
toria, que habia sido iniciada por “la sefiora Elsita” (Elsie Clews Parsons).
Me converti entonces en la clave para escribir un relato sobre lo que ella
consideraba una vida distinguida. Me encontré en medio de una conver-
sacién iniciada décadas atrds por Parsons. A los diez minutos de nuestro
encuentro, Mama Rosa me habfa informado de su visita a las Naciones
Unidas, al Ayuntamiento de Nueva York y a la Casa Blanca de Truman, en
1949°. Esta octogenaria afirmaba haber mejorado por si sola las oportuni-
dades de los otavalefos nativos, al notar cémo sus contribuciones genera-
ron el auge de la economia cultural global que beneficié a muchas familias
de Peguche durante la década de 1990.

Casualmente, Mamd Rosa estaba alquilando la casa que su hija Matilde*
utilizaba como residencia de fin de semana, y a los pocos meses de nuestra
primera reunién, me mudé alli con mi hija e hijo. A lo largo de los afios,
ambas compartimos muchas horas de conversacién sobre diferentes facetas
de nuestras vidas y muchas otras actividades. Mam4 Rosa siempre estaba
dispuesta a hablar y, por lo tanto, era fécil volver a las preguntas formuladas
por Parsons o explorar otras, nuevas. “Me levanto todas las mafanas a las
cinco y me bafio con agua fria”, me dijo el primer dia que me mudé. Su
energfa vivaz estaba siempre lista para aprovechar el dia a su favor.

doblados que apenas llegan a cubrir por debajo de las pantorrillas. Los hombres llevan el cabello
largo, en un complicado arreglo de cinco trenzas. Las mujeres usan tres trenzas, amontonando su

cabello hacia atrds” (Archivos APS, ECP).

3 A través de los afios, Mam4 Rosa me conté en varias ocasiones sobre su visita a la Casa Blanca de
Truman, sin embargo, nunca puede encontrar registro alguno de esta visita en la Biblioteca del
Congreso o en la Biblioteca Truman. Lo que si encontré, en 7he New York Times y otros periédi-
cos, fueron varios reportes de su visita a las Naciones Unidas, al ayuntamiento, y a varios otros
lugares en la ciudad de Nueva York.

4 Matilde, la bebé nacida algunos dias después de que Parsons iniciase su trabajo de campo en 1940,
se convirtié en una exitosa mujer de negocios que en los noventa vivia en una lujosa residencia en
Quito a tan solo una cuadra del edificio de las Naciones Unidas y la Universidad Catélica. Matilde
disefiaba ropa de algoddén con bordados y la produccién de su taller terminaba en mercados tanto
nacionales como internacionales. Una de sus hijas se casé con un ecuatoriano-canadiense y ahora
vive en Vancouver, Canadd, donde su familia tiene un préspero negocio de artesantas.
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Rosa Lema en su casa de Peguche, 1995.

Otavalenos, Otavalo, Peguche y las interculturalidades

Los otavalenos son un grupo Kichwa que vive en y alrededor de las cabe-
ceras municipales de Otavalo y Cotacachi, en la provincia de Imbabura’.
Aclamados por muchos ecuatorianos como la “minorfa modelo” desde fi-
nales del siglo XIX, debido a sus caracteristicas “sobresalientes” (Murato-
rio, 1993), los otavalefios se identifican por su vestimenta étnica, su cone-
xi6n con el lugar, su conocimiento empresarial y su bilingiiismo (kichwa
y espafol, aunque muchos hablan también otros idiomas). Su eleccién de
distinguirse por la ropa que usan sirve como un signo exclusivo de soli-
daridad y un distintivo étnico. Su #7aje étnico, o vestido, es diferente para

5  Me refiero de manera intercambiable a los indigenas Kichwas (también conocidos como Qui-
chuas, antes de la unificacién lingiiistica hacia finales de los noventa) de la regién de Otavalo como
otavalefios, otavalefias u otavalos, tal como se ha notando en varios documentos. Meisch (2002) y
Kyle (2000) estimaron que habrifa un total de setenta mil otavalefios dentro y fuera del Ecuador.
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cada género e incluye una blusa bordada, dos faldas largas con cinturones,
un chal y un pafiuelo en la cabeza, para las mujeres. Por su parte, los hom-
bres usan pantalones blancos acompafiados por un poncho azul oscuro.
Tradicionalmente, los peinados de los hombres incluyen largas trenzas in-
dividuales y los de las mujeres, un cinturén envuelto a través de una larga
trenza. Estos simbolos manifiestos se complementan con otros menos visi-
bles pero llenos de significado, que conectan a los otavalefios con creencias,
valores, un pasado comun, su entorno, y con sus semejantes.

Hasta hace poco, los otavalefios vivian principalmente en comunidades
dispersas y marginadas (en lo que respecta a servicios), ubicadas alrededor del
municipio de Otavalo o el municipio vecino, Cotacachi (ambos a una altura
de aproximadamente 2 800 metros)®. En las tltimas décadas, los otavalefios
han transformado la regién. Esto se evidencia en los hechos de que Mario
Conejo y Auki Tituana fueron elegidos como los primeros alcaldes indige-
nas en Otavalo (2000) y Cotacachi (1996), respectivamente; y Nina Pacari
se convirtié en ministra de Relaciones Exteriores (2003) y actualmente es
jueza en la Corte Suprema. Los otavalefios son, ahora, uno de los grupos
mds ricos y cosmopolitas de la regién, a pesar de que muchos siguen siendo
pobres y marginados. Dentro de estas y otras ambigiiedades, mi prolongada
estadia en la regién de Otavalo en la tltima década del siglo XX demuestra
las maneras en que los otavalefios desarrollaron un estilo cultural emergente
y duradero para enfrentar los desafios de una globalizacién intensificada. Las
siguientes imdgenes etnogréficas expresan algunas de las complejidades de
aquel momento, y resaltan la capacidad de las mujeres para recrear nuevas
tradiciones que se adaptaran a las contingencias de la vida diaria.

Desde tiempos prehistéricos la regién se destaca como un centro inter-
cultural comercial para productos textiles y agricolas (Ponce de Le6n, 1992
[1582]; Hassaurek, 1964 [1868]; Herrera 1909 [1868]; Espinoza, 1988;
Salomon, 1981). Los residentes del pueblo de Peguche (la sede parroquial
de Miguel Egas, en el cantén de Otavalo) son especialmente conocidos por

6 Las unidades politicas y geograficas del Ecuador estdn organizadas en provincias, municipalida-
des que incluyen cantones, los cuales estén divididos en parroquias. Por ejemplo, Otavalo es el
nombre del cantén, de la parroquia y de la municipalidad. También es el pueblo mds grande de la
parroquia. De la misma manera, Cotacachi es el nombre de un cantén/municipalidad adyacente,
ubicado al noroeste de Otavalo.
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su creatividad y visién para los negocios en cuanto al disefio y venta de te-
jidos, al igual que por sus ricas tradiciones musicales (Parsons, 1945; Bui-
trén, 1947 y 1951; Buitrén y Collier, 1949; Villavicencio, 1973; Salomon,
1981; Chévez, 1982; Kyle, 2000; Meisch, 2002; Colloredo-Mansfeld,
1999; Wibbelsman, 2005). Las artesanias incluyen (pero no se limitan a)
el diseno y fabricacién de cinturones, tapices, chales y ponchos tejidos a
mano; instrumentos musicales andinos; suéteres, mochilas, bolsas y hama-
cas tejidos a mano y a mdquina. Los nativos de Peguche siguen vendiendo
sus productos desde sus talleres o en el mercado de artesanias de la ciudad
de Otavalo, lugar aclamado por propios y extrafios como el mds grande
centro comercial indigena en América del Sur; algunos viven de forma
multilocal dentro de lo que el sociélogo David Kyle llama el “comercio de
la didspora” (2000), viajando por el mundo como comerciantes, musicos
y trabajadores; mientras que otros subsisten con salarios devengados como
jornaleros itinerantes o agricultores. Muchos de los tres mil habitantes de
la parroquia, el 98% de los cuales son indigenas, han aprovechado y desa-
rrollado oportunidades de negocios, educativas, artisticas y politicas, y las
coordinan dentro y a través de redes globales.

Otavalefia en su quiosco, Plaza de los Ponchos, Otavalo.
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Este volumen de relatos hace que aquellas voces, hasta ahora descono-
cidas, sean traidas a la palestra como medio para aprender de las practicas
que con frecuencia han sido social, politica y ecolégicamente marginadas
en términos de poder. Muchas de estas voces y précticas son tradicional-
mente inclusivas y, ademds, ponen de manifiesto los valores colectivos en
los que el género es el principio central de organizacién que fortalece la
vida cultural. También nos permiten observar las tensiones asociadas con
el hecho de estar arraigado al norte de los Andes mientras se enfrentan a
los procesos globales. Las metodologias feministas desarrolladas por Elsie
Clews Parsons y otros abrieron las puertas para observar la manera en que
los otavalenos manipularon simbolos y utilizaron la cultura en sus practi-
cas cotidianas para asi lograr perdurar y surgir como grupo distintivo.

Mientras los otavalefios manejaban sus complicadas vidas en la déca-
da de 1990, negociaban también las tradiciones y el cambio con mucho
esfuerzo a través de la innovacién y ensayo de repertorios culturales. La
amplia gama de expresiones étnicas que la gente redisefié para satisfacer
las circunstancias del momento revelan ciertas estrategias ductiles para
el mantenimiento y la evolucién de la etnicidad, y, por otra parte, nos
permiten ver especificamente las formas en que los indigenas otavalefios
forjaron posiciones frente a la cultura dominante y continuaron creando
identidades particulares como ecuatorianos nativos. Sus destrezas intercul-
turales, incluyendo la capacidad de aprender de los fordneos a la vez que
mantenian sus valores culturales, ejemplifica cierta sutileza al momento de
hacer frente al poder y a las diferencias. Estas habilidades y principios estin
integrados en la ideologia indigena de la interculturalidad. Este concepto
estd fundamentado en principios sociales y politicos a través de los cuales
las interacciones entre grupos se construyen con base en el respeto e interés
reciproco’. La interculturalidad propugna asociaciones horizontales entre

7 La interculturalidad es una condicién demandada a nivel politico de manera constante por los
pueblos indigenas, con lo cual se pide el reconocimiento del Ecuador como una nacién pluriéeni-
ca. La querella politica al respecto ha logrado revertir politicas homogeneizantes que presuponian
maneras hegemdénicas de pensar y actuar. En términos précticos, signific rehacer instituciones
bésicas. Esto llevé a formular planes de revitalizacién cultual consagrados en la Constitucién
ecuatoriana, en el Articulo 69, que anota: “El Estado habré de garantizar un sistema de educacién
bilingiie e intercultural a través del cual el lenguaje primigenio de la cultura respectiva serd utiliza-
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grupos sociales. Idealmente, estas asociaciones conducen a relaciones no-
jerdrquicas, donde los intercambios son mutuamente beneficiosos.

Para entender como los Kichwa del altiplano que viven en Ortavalo y
los pueblos aledafos se han labrado una posicién relativamente ventajosa
frente a otros grupos nativos en Ecuador, es importante tener una idea de
cémo estos encajan en el contexto e imaginario nacionales. Atravesado por
la linea ecuatorial y situado en la costa del Pacifico, entre Colombia y Pert,
Ecuador y su rica diversidad han recibido la atencién de cientificos sociales
y bi6logos desde hace mucho tiempo. Hasta hace poco, los cientificos po-
liticos caracterizaban a la nacién como “una isla de paz”, en contraste con
el territorio de sus vecinos, donde los disturbios civiles y politicos han rei-
nado durante décadas®. La diversidad ecoldgica y topogrifica del Ecuador’
se complementa con la heterogeneidad de la poblacién humana, que es an-
terior a la invasién espanola. El CODENPE (Consejo de Desarrollo de las
Nacionalidades y Pueblos del Ecuador, una agencia gubernamental) sefala
que entre el 30% y el 40% de la poblacién es indigena (Wibbelsman, 2003:
376). Sin embargo, estas cifras varian mucho en funcién de los intereses
de los grupos de poder y del contexto situacional, razén por la cual puede
haber variaciones de entre 6,85% y hasta 55%". Los kichwas, la mayor

do junto con el espafiol para el establecimiento de relaciones interculturales”. Estos planes fueron
codificados con el establecimiento del Departamento de Educacién Intercultural Bilingiie como
un directorio independiente en el Ministerio de Educacién y Cultura, en 1992. El reconocimien-
to oficial por parte del Estado ecuatoriano de las diferentes nacionalidades nativas es bastante
significativo en un pais donde la clase dominante ha intentado suprimir las ideologfas y culturas
indigenas durante quinientos afios.

8 Durante los ochenta, el movimiento Sendero Luminoso, en Per, y la respuesta militar conse-

cuente causaron gran agitacion civil y alrededor de setenta mil muertes. Véase Stern (1995) para
mayor informacién.
De acuerdo con Wibbelsman, “desde 1985 el conflicto armado en Colombia ha desplazado a més
de dos millones de personas, muchas de las cuales han cruzado la frontera hasta Ecuador en busca
de seguridad” (2003: 386). Recientemente, el 1 de marzo de 2008, el gobierno de Colombia ha
bombardeado un campo de las FARC en el norte del Ecuador, precipitando asi una crisis interna-
cional resuelta tras una serie de negociaciones en la OEA.

9 La topografia estriba desde una costa naturalmente seca pero intensamente cultivada hasta las
planicies y colinas de los Andes. Los valles interandinos estén delineados por un callején de vol-
canes nevados que se extienden a lo largo de las cordilleras ecuatorianas desde el norte hasta el sur.
Estas elevaciones estdn ubicadas entre el Oriente (los bosques tropicales de la cuenca amazénica al
este) y los bosques nublados al oeste, donde habita una gran cantidad de especies endémicas.

10 En noviembre de 2001, el censo conducido por el Instituto Nacional de Estadistica y Censo
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nacionalidad de los pueblos indigenas, se concentran en los Andes, y son
también uno de los mayores grupos en la regién amazénica''.

Ecuador

Sudamérica

Mapa de Sudamérica.

(INEC) preguntd por primera vez cémo los ecuatorianos se autoidentificaban étnicamente. Los
resultados indicaron que el 6,85% de ecuatorianos declararon ser indigenas, el 2,23% negros,
el 77,42% mestizos, el 2,74% mulatos, el 10,46% blancos, y el 0,32% declaré pertenecer a un
grupo étnico distinto a los mencionados (Visquez y Saltos, 2007: 185). Estos resultados indicaron
que admitirse oficialmente indigena en Ecuador todavia era un asunto problemdtico para muchos
habitantes. La informacién recaudada sugerfa investigar por qué la poblacién indigena no se re-
conocfa a si misma como tal; sin embargo, estas cifras sugieren la maleabilidad de la condicién
indigena, y la falta generalizada de estatus social asociada con ella en entornos oficiales.

11 Las nacionalidades en la regién amazénica incluyen también a los Shuar, Achuar, Secoya, Siona,
Huaorani, y Cofrén. Las comunidades indigenas en la costa incluyen a los Tsachila, Chachi, Epera
y Awd (CONAIE, 1989: 283). Adicionalmente, los afroecuatorianos contribuyen a la rica diver-
sidad cultural y social del Ecuador. Estos tltimos viven principalmente en la provincia andina del
norte Imbabura y en las regiones costeras de provincias como Guayas y Esmeraldas. Vizquez y
Santos (2007) incluyen también a Manta-Wancavilva-Pund, en la costa, Z4para y Shuar-Achuar
(en lugar de Achuar), Siwiar (en lugar de Shuar), y Andoas, en la Amazonia.
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Histéricamente, en Ecuador ha existido una jerarquia socioeconémica, sin
embargo, siempre ha sido posible cuestionar y cambiar esa estructura (tema
sobre el cual incluiré historias mds adelante). Dentro de este marco jerdrqui-
co, las élites afirman ser descendientes de los conquistadores y colonizadores
europeos. Se los conoce como “blancos” o “blanco-mestizos”. Los mestizos
de ascendencia europea e indigena son personas dentro de un grupo diverso
que abarca desde la nueva generacién (aquellos que estdn forjando un nuevo
camino acorde con el siglo XXI) hasta los que, de acuerdo a Lynn Stephen,
“aspiran a la ‘blancura para asi escapar del estigma que acompafia a todo
aquello asociado con lo indigena, con la esperanza de obtener empleo en
algtin drea donde los indigenas han sido usualmente excluidos” (1991: 320).
Por tltimo, al final de este legado de inequidades establecidas durante la épo-
ca colonial estdn las nacionalidades indigenas y los afroecuatorianos (Wib-

belsman, 2003; Crespi, 1975; Stephen, 1991; Whitten, 1981).

Provincia de Imbabura

Cotacachi Peguche

Otavalo
© Quito

Ecuador

Mapa de Imbabura.
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Los otavalenos se encuentran en una posicion singular y no se adhieren
necesariamente a las restricciones de la histérica jerarquia socioeconémica.
Por el contrario, esta investigacion etnogrifica resalta la etnicidad como
una estrategia activa que ayuda a los individuos y al colectivo a dar senti-
do y manejar las complejidades en sus vidas mediante una conexién con
las tradiciones a la vez que se involucran con el cambio. Su resistencia
y tenacidad se mantienen firmes frente al racismo institucionalizado del
Ecuador, que limité las oportunidades para la mayoria de grupos indigenas
durante siglos, y en particular durante el siglo XX, cuando los programas
de modernizacién intentaron despojarlos de todo lo indigena a través de la
asimilacién y de proyectos campesinos (Becker, 1999).

Situdndome en Peguche

El profesor de kichwa Lawrence Carpenter me introdujo al tema linguis-
tico en Peguche, y me presenté varias familias alli. Descubri que lo mds
valioso de mi trabajo de campo era similar a lo que Parsons consider6
como tal, es decir, la orientacién de género. En mi caso, esta fue tal vez
una preocupacion inevitable, dado que mi hija e hijo, de once y ocho anos,
al inicio de mi estadia en Ecuador, se encontraban conmigo. A menudo
recuerdo los buenos consejos que la profesora Bonnie Kendall Bird me dio
y que reforzaron mi confianza: “los investigadores que realizan trabajo de
”12. Debido a mi doble papel, como

madre e investigadora, tuve que hacer malabares para compaginar las tareas

campo, si no tienen hijos, alquilenlos

diarias del hogar y el cuidado infantil con el trabajo de campo, algo que era
comun para las otras mujeres de la aldea. Por ejemplo, durante mis cinco
primeros anos en Ecuador, realizar una llamada telefénica era, a menudo,
un suplicio que podia tomar hasta medio dia y aun asi corria el riesgo de
no tener éxito. Mds desalentador era el hecho de que el acceso al agua po-
table en Peguche era una preocupacién constante y nunca podia darse por
sentado. Aunque las tareas eran a veces frustrantes, al ocupar gran parte de

12 En agudo contraste con la perspectiva de muchos colegas, amigos y familiares que pensaron que
llevar a mis dos hijos a Sudamérica era una idea descabellada y mal concebida.
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mi tiempo, las experiencias sirvieron para desarrollar amistades con otras
mujeres y lograr una mejor comprensién acerca de la vida doméstica en
una comunidad indigena. En este sentido, mi vecina, Mamd Michita, me
ensend cémo soltar un balde ocho metros dentro de un pozo para obtener
agua para cocinar, limpiar y asearse, mientras escuchaba anécdotas de su
vida. Llevar el agua sobre mi espalda a casa (por una distancia de medio
kildémetro) durante tres meses, en 1990, también me ensefié sobre cémo
administrar los recursos vitales. Estos inclufan los bienes materiales y las
redes sociales que cultivé. La salud de mi familia dependia de ambos. Las
alegrias y los problemas que compartimos iban m4s all de la relacién entre
antropéloga e informantes, aunque a veces me enfrenté con dificultades y
desacuerdos. A través de una amplia gama de experiencias, nuestras vidas
se cruzaron a medida que nuestros hijos crecfan, y en ocasiones me encon-
tré con ciertos conocimientos locales en los momentos mds inesperados.

Actualizacién sobre Peguche luego de sesenta anos

Es justo y una extrafa coincidencia que yo escriba una actualizacién so-
bre las configuraciones culturales en Peguche mds de sesenta afios después
de Parsons'®. Mamd Rosa, el nombre que carifiosamente utilizaban para
referirse a ella durante mi permanencia en Peguche, junto con otras mu-
jeres otavalenas, me dieron la oportunidad de rastrear la continuidad y el
cambio cultural en Peguche durante la década de 1990™. Si bien la obra de
Parsons me ayudé a enmarcar mi agenda de investigacién, fueron las pro-
pias mujeres las que me revelaron la importancia de las précticas cotidianas
y rituales, demostrando asi las consecuencias del intercambio social cara

13 Ver Stoller (1989: 84-98) para un andlisis de qué significa para los Songhay el llamarlo el “hijo”
del etndgrafo francés Jean Rouch. Hay una ironfa inherente a cémo los “otros” nos clasifican a
“nosotros”.

14 En junio de 1989 me mudé a Otavalo, y después de un ano me mudé de nuevo, esta vez a Pegu-
che, donde vivi desde 1990 hasta 1997. Alli completé mi tesis (1993) y luego trabajé en varias
agencias internacionales y ONG locales. También llevé a cabo varios estudios de campo en los
veranos de 1998-2009 y durante mi afio sabdtico (2009-2010), cuando gran parte de mi investi-
gacion tuvo lugar en Intag. Rosa Lema murié en febrero de 2003, a la edad de 95 afios.
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a cara. Al participar en una metodologia intersubjetiva, comparti cientos
de actividades y conversaciones con una amplia gama de personas. Con el
tiempo, esta participacién me permitié ver como los otavalenos desarro-
llan valores que regeneran o reconfiguran significados culturales. Nuestras
relaciones también me permitieron vislumbrar algunos de los ingeniosos
funcionamientos internos que alimentaban una compleja dindmica trans-
nacional e intercultural, la cual afecta y es afectada por la identidad otavale-
fia. Reconozco que mi vida y la vida de mis hijos fueron transformadas para
siempre. Debido a que los predicamentos de la vida cotidiana se basaban
a menudo en las experiencias de mis hijos, nos vimos expuestos a los in-
tersticios donde las culturas kichwa, hispana y occidental se superponen.
Al tener acceso a estos espacios y profundizar en ellos, aprendi a resolver
los dilemas cotidianos y también acerca de la dindmica de aquella sociedad
plural de la que formdbamos parte. En ocasiones mi presencia era esen-
cial para esa dindmica, ya que los ecuatorianos no dudaban en solicitar
mis habilidades como traductora, consejera para obtener visas, o pafio de
ldgrimas mientras se preparaban para viajes o esperaban el regreso de sus
seres queridos. Yo aprendi a “leer” e interpretar sus realidades complejas, al
mismo tiempo que criaba a mis hijos en un lugar donde los limites entre lo
fordneo y lo nativo eran a menudo ambiguos y difusos.

Mi participacién en las redes de mujeres me hizo tomar consciencia de
las formas en que las mujeres mantienen redes sociales operables de interre-
lacién a lo largo de los ciclos de la vida, incluso a grandes distancias. Estas
valiosas relaciones me permitieron entender cémo los otavalenos fueron
capaces de conservar y reinventar memorias de lo local a pesar del impacto
que las nuevas experiencias globales estaban teniendo en sus vidas. Me
familiaricé con la importancia de la reciprocidad en la vida cotidiana y las
formas en que intercambios sencillos pueden estar arraigados en las esfe-
ras de lo natural y cosmoldgico, mds alld del simple dmbito social. Estas
redes holisticas estdn incorporadas en el término kichwa Pachamama, que
significa la madre del cosmos, entidad que desenvuelve un papel material
y espiritual dentro de la tradicién andina. Estos modos, aunque en cons-
tante reconfiguracion, eran la materia invisible que ayudé a estructurar las
energfas culturales en acciones y voces especificas, y ayudaron a mantener
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a los otavalenos arraigados en el norte de los Andes, incluso cuando se
encontraban lejos de casa.

En el comienzo del nuevo milenio, la cultura habia perdido sus limites
para muchos otavalefios, ya que sus vidas trascendian la geografia de sus
aldeas. Con la ventaja de una identidad cultural vibrante, muchos lograron
integrar elementos aparentemente dispares dentro de patrones fluidos y de
una forma de vida donde las conexiones globales eran esenciales. Cincuen-
ta o sesenta afios después del trabajo de campo de Elsie Clews Parsons en
Peguche, en ocasiones me encontré volviendo (casi literalmente) sobre sus
pasos pioneros, empezando con mi relacién con su informante principal, y
en una posicién fortuita para comprender cémo la etnicidad de género ha
ido cambiado a través del tiempo.

Pricticas transculturales e interculturales

Mi trabajo de campo “enfatizaba lo experiencial, tomaba un enfoque
contextual e interpersonal del conocimiento, estaba atento a los mun-
dos concretos de la vida cotidiana y la accién humana, y fue construido
con empatia, conexién, didlogo y una elevacién de la conciencia mutua®
(Harrison, 1989: 24). Fue a través de estas metodologias que exploré cémo
las mujeres, de manera individual, contribufan al cambio social. Para mi,
la interseccién de nuestras vidas abrié un marco para comprender algunas
de las posibilidades con que las mujeres son capaces de crear mundos en
vez de solo ser creadas por ellos. Ademds, al seguir los pasos de Parsons y
Lema, logramos extender las fronteras culturales y personales. A través de
mi inmersién y participacién en la vida cotidiana, pude explorar la rele-
vancia de c6mo la gente experimenta etnicidad, género y clase dentro de
las diversas tradiciones y coyunturas interculturales. En particular, vi cémo
Mamid Rosa, Maria, Gladis y otras reorganizaban el conocimiento cultu-
ral de manera constante mientras utilizaban la cultura material, a la vez
que reflexionaban sobre ideas y tecnologias externas dentro de su propia
l6gica. Tales coyunturas interculturales eran como las “zonas de contacto”
discutidas por Mary Pratt (1999), terrenos fértiles que generaban transcul-
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turaciones o préstamos culturales exclusivos, lo cual abrié nuevos caminos
para ser otavalefa, y me enseid a ser flexible. Estos encuentros transcul-
turales multiples proporcionaron a los otavalenos (y a mi) oportunidades
para adaptar de forma creativa los conocimientos locales a las habilidades,
ideas y tecnologfas externas, o viceversa. Al mismo tiempo, estas nuevas
posibilidades dieron paso a cambios dentro de los pardmetros culturales, a
la revalorizacién de la tradicién o, en algunos casos, a ambos.

El sociblogo cubano Fernando Ortiz escribié por primera vez acerca
de los procesos de transculturacién en la década de 1940, para senalar la
capacidad creativa de los pueblos marginales o colonizados. Basado en la
experiencia cubana, explicé que, en gran medida, ellos determinaban lo
que absorbian de la cultura dominante y de qué manera lo utilizaban.
De este modo, refuté la idea reduccionista de que la cultura dominante
simplemente absorbe o asimila a las culturas mds antiguas o tradiciona-
les. Su teorfa me parece ttil porque él, junto con Parsons, disipé la idea
paternalista de los sujetos pasivos que necesitan de una aculturacién. De
hecho, mi estudio muestra las formas en que los otavalefios son expertos
en apropiarse de elementos selectos de la cultura hispana y occidental para
luego reinventarlos. A lo largo de esta investigacidn, ellos activaron proce-
sos transculturales en sistemas de salud, costumbres alimenticias, religién
y en los mercados de Otavalo y alrededor del mundo. Estas estrategias fue-
ron desarrolladas a través de relaciones con fordneos e instituciones sociales
que inclufan cada vez mds la educacién formal.

Muchas de las interacciones entre Mamd Rosa y Parsons fueron do-
cumentadas por la Gltima, y presentan un ejemplo por excelencia de in-
terculturalidad interactiva. Los recuerdos de Mamd Rosa de esas y otras
interacciones articulan un modelo que da cuenta de cémo funciona la in-
terculturalidad: por un lado dio lugar al libro de Parsons y al inicio de in-
novadores enfoques antropoldgicos, y por otro, a las habilidades de Mamd
Rosa para navegar dentro y fuera de Peguche. Estas pricticas transculturales
permitieron una apropiacién selectiva de los fenémenos globalizados, po-
tenciada por la revolucién digital y de las comunicaciones en el siglo XX.
Especificamente, los amarres culturales de Mamd Rosa y su historia de
vida revelan posibilidades sobre cémo incorporar ideas innovadoras para
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enfrentar los desafios que plantea la globalizacién. De esta manera, ella
buscé y desarroll6 relaciones con fordneos que fueron de beneficio mutuo.

Metodologias feministas, interculturales y humanisticas

Fui privilegiada (1989-1997) al poder llevar a cabo interacciones inter-
culturales diariamente a nivel comunal (lo cual configura el contenido de
este libro) y a nivel profesional, al trabajar con colegas de la UNESCO,
el Ministerio de Educacién y Cultura / Departamento de Educacién Bi-
lingiie Intercultural de Pueblos Indigenas, y diversas ONG. Tanto en mi
vida social como en mi vida profesional estaba constantemente en contacto
con personas de diversos universos culturales y esto me retaba constante-
mente a comprender diferentes perspectivas y ampliar mis percepciones.
No siempre fue ficil. Como mujer norteamericana, tuve que superar mis
propias ideas preconcebidas al igual que aquellos estereotipos proyectados
sobre mi. Con diligencia, prictica, y por necesidad, mis competencias in-
terculturales evolucionaron. Esta monografia es el resultado de mi repo-
sicionamiento a través de un prolongado trabajo de campo y el didlogo
que mantuve con amigos y colegas, durante los cuales senti curiosidad por
comprender sus formas de entender el mundo®.

De manera especifica, Rosa Lema y otras mujeres otavalefias me ensefia-
ron que el género constituye un eje fundamental dentro de la produccién
cultural y social. Lema, en particular, tenia la intencién de “poner las cosas

en claro”

y reiteradamente demostré cémo la identidad marginal, en tér-
minos de lo indigena y de género, cobrd protagonismo en Peguche. Su ca-

pacidad enérgica sirve de modelo para que las mujeres puedan hacer cultura

15 Elaboro sobre la nocién de doble consciencia de W.E.B. Dubois en gran medida de la misma manera
en que la antropéloga Joanne Rappaport discute con respecto a los intelectuales colombianos nativos
(2005). Ella corrobora su uso de perspectivas nativo-extranjeras como estrategias para la negociaciéon
en contextos tanto indigenas como nacionales (y todos los grises que hay en medio). En mi caso,
parecerfa que a veces manejo una triple consciencia, pues no solo consideré mi propia perspectiva
cultural como ciudadana estadounidense de primera generacién, que vivié cerca de una década en
Meéxico, sino también aquellas que venian de clases sociales, etnias y orientaciones de género distintas.

16 Agradezco el comentario de Kathleen Fine.
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y se conviertan en sujetos de la historia. Ella fundamenté el derecho de las
mujeres otavalefias a ser libres y creativas, con la posibilidad de ser recono-
cidas y de reconocerse a si mismas como actores importantes de una demo-
cracia pluralista en el nuevo milenio (Cuvi, 2006). Dentro de este marco
feminista, el texto muestra a las mujeres dando forma y siendo moldeadas
por la cultura otavalefa. La relacién entre Lema y Parsons fue una fuente
significativa desde la cual los lazos interculturales produjeron metodologfas
feministas que se sumaron a la teorfa y mecanismos para la transformacién
social. Mi participacién con estas dos mujeres, directamente en el caso de
Mamd Rosa, e indirectamente en el caso de Parsons, saca a la luz una pers-
pectiva de género que se manifiesta a través del tiempo y el espacio. Hace
hincapié en los valores humanos que surgen de las experiencias vividas y
que crean una forma tnica de percibir el mundo. Este tipo de metodologia,
basada en la vida cotidiana, ofrece una forma distintiva de conocimiento,
uno que se genera por el pragmatismo al abordar las tareas, ya sea en la coci-
na, en la granja, con el curandero, en las celebraciones, o en el trabajo. Este
marco feminista surge de las practicas cotidianas, las cuales plasman o dan
forma a la 16gica cultural y son componentes bésicos de la identidad étnica
(Aptheker, 1989; Anzaldta y Keating, 2002; Mohanty, 2003).

Al enfocarme en las contribuciones de las mujeres dentro y fuera de los
espacios domésticos y publicos, a través de distintos continentes, también
destaco la antropologia como un proceso de transculturacién, de transfor-
macidn, tanto a nivel interno, en el sentido de que nuevos conocimientos
sirven para replantear teorfas, como a nivel externo, en el sentido de que
las interacciones interculturales abren puertas para la transformacién so-
cial (Castaneda, 2004; Pratt, 1999; Ortiz, 1947). En las siguientes pdginas
presento una serie de relatos sobre cémo Rosa Lema, Elsie Clews Parsons
y otras cultivaron deliberadamente contactos a través de, dentro, y entre
culturas, y fueron transformadas por dichos procesos.
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Estas estampas presentan un sentimiento comun de hogar que es parte
del verndculo cultural articulado cerca o lejos de dicho hogar. Presento a
las mujeres tejiendo, de forma creativa, ciertos valores bdsicos en la tela
que representa sus vidas, a la vez que se muestran dispuestas a aceptar
nuevas hebras. Como lo demuestro, las mujeres estdn a la vanguardia de
la continuidad y el cambio cultural, ya que constantemente enfrentan si-
tuaciones dificiles de la vida contempordnea, ya sea en la mesa de cocina,
alimentando a su familia, 0 en un mercado global, tratando de conseguir
el mejor precio y red de distribucién para un negocio. La tradicién tiene
importancia. La historia se vive, se lucha, se celebra, y se integra per-
fectamente en una eco-cosmologia que arraiga a la personas al hogar en
busca de comodidad, bienestar y alimento. La comida es un mensajero
poderoso que llega a la gente de manera visceral y tradicionalmente es el
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resultado de un arduo trabajo y cooperacién. El comercio es una inte-
raccion social que tiene un efecto dominé dentro y fuera de los pueblos
andinos. Todos ellos son fuentes de autonomia cultural y de apropiacidn,
y reinscriben un pardmetro estético en la accién a realizar para lograr que
se hagan las cosas.

Estas historias ilustran patrones en un estilo estético con una amplia
gama de idiosincrasias. Son la expresién de una ideologifa intercultural,
en la que las redes sociales que los seres humanos construyen y mantie-
nen también se extienden a los mundos naturales y espirituales. En tltima
instancia, estos valores, representados como expresiones culturales, crean
identidades emergentes y perdurables. Los cédigos compartidos no son
monoliticos o estdticos, sino que son interpretados de diversas maneras a
través del tiempo y el espacio. Lo que aparece a la vista es un collage de imd-
genes complementarias y contrastantes que retrata parte de la diversidad
dentro de las normas colectivas.

Las otavalefas eran generalmente muy hébiles para enfrentar las comple-
jidades de finales del siglo XX, pero el manejo de las transformaciones socia-
les dentro de las rtbricas de los valores tradicionales era aun mds complicado
y en ocasiones confuso. Esto tltimo suponia lidiar con fuerzas politicas-eco-
némicas a nivel macro y con la reestructuracion global, a razén de las cuales
mujeres, hombres, y familias otavalenas se vieron afectados de diferentes ma-
neras. Dentro de las luchas por la supervivencia cultural y la igualdad social,
ellos contribuyeron para lograr una revitalizacion cultural y politica.

Luego de haber explorado la sinergia generada por el encuentro entre
Rosa Lema y Elsie Clews Parsons, mi intencién es actualizar y recuperar
parte de la vitalidad y diversidad del legado femenino en Peguche. Dentro
de la tradicién metodolégica de Parsons, mis bosquejos perfilan un grupo
de pocas personas seleccionadas con el fin de ilustrar una narrativa comple-
jay ala vez coherente de la vida contempordnea. El cuadro etnogréfico se
inicia con detalles de las vidas de individuos especificos como medio para
desmitificar el contexto de la aldea. Lo que emerge son patrones de algunas
de las continuidades culturales, transgresiones y transformaciones desde la
investigacién de Parsons en 1940 y 1941. Estas pricticas expresan algo de
la diversidad de los modelos familiares, expresiones culturales, y las mane-
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ras en que las personas interactdan entre si. Sus historias son ricas y varia-
das, y ofrecen un retrato de la vida de los otavalefios donde se demuestra
que esta es inventiva, dispersa, fragmentada y versdtil, experiencias que ar-
ticulan valores holisticos, creencias y formas tnicas de conocer el mundo.

e L e “r,‘

Peonia y Ezra Vizquez-D’ Amico con la autora alrededor del afio 1989.

El hecho de que mi hija y mi hijo me acompanaron en 1989, y de que per-
manecimos alli por mds de ocho anos matizé mis hallazgos de una forma
humanistica y de género, a medida que nuestras relaciones sociales se pro-
fundizaron. De hecho, a través del tiempo, el concepto de trabajo de campo
como una metodologia de las Ciencias Sociales se disipd, a medida que lo-
gramos una mayor integracién con la comunidad y nos dejamos llevar por
las alegrias, pruebas y tribulaciones de la vida diaria. Cultivamos lo que han
resultado ser relaciones para toda una vida con la gente del pueblo mientras
nuestros hijos crecian juntos. Tuve la oportunidad de crear un amplio abani-
co de redes sociales que me ayudaron en los distintos roles que he desempe-
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fiado. Ante todo, yo era una madre criando a dos nifios pequefios, pero a la
vez cumplia con el papel de antropéloga, estudiante de posgrado (al inicio),
comadre, amiga, colega, extrafa, extranjera y profesional. Cada uno de estos
papeles me permitié incursionar en distintas dindmicas y perspectivas.

Residir en una casa bonita en Peguche no garantizaba que mis hijos
y yo viviéramos sin mayores inconvenientes. Casi siempre habia incerti-
dumbre respecto de los servicios bésicos, incluyendo la disposicién o no
de agua potable, el servicio muy irregular de electricidad, el hecho de que
los teléfonos no llegaran al pueblo de forma masiva (con excepcién de
aquel en la oficina del teniente politico) hasta 1995, y el transporte pabli-
co, que, a pesar de ofrecer un servicio frecuente y generalizado, siempre
iba atestado de gente y presentaba riesgos para la seguridad. Aprendimos
a vivir con una serie de planes de contingencia y, como minimo, siempre
tenfamos recipientes adicionales de agua potable a la mano. Todas estas
alteraciones eran generalmente mitigadas por las relaciones satisfactorias
que logramos desarrollar. Las experiencias que tuve en el pueblo me die-
ron un conocimiento de primera mano de la vida pueblerina, a la vez
que desplegaban una amplia red social a través de la cual me era posible
llevar a cabo las tareas diarias. A partir de ahi empecé a descubrir algunos
de los principios y valores subyacentes en los que se basa y desarrolla el
comportamiento.

Sin embargo, estos hechos, por si solos, no me prepararon para el cam-
bio imprevisible que experimentamos al instalarnos alli con mi familia
durante casi una década. Al principio yo era una estudiante de antropolo-
gia con una agenda para completar investigaciones y, como ya mencioné,
también era una madre. Mis hijos estaban creciendo y, como la mayoria
de los nifos, simplemente querfan encajar con sus compaferos, quienes
vivian en realidades distintas. Muchas de las tensiones que surgieron y los
desafiaron como fordneos fueron, precisamente, las que me ensenaron
sobre el cambio en las fronteras culturales dentro de una sociedad plural y
la importancia de las identidades multiples. Asi como aprendi a cambiar
del inglés al espanol, y del espafiol al kichwa, también aprendi a sentirme
cémoda en los circulos de otavalefios, hispanos, mestizos, blancos y expa-
triados. Muchas veces las fronteras se superponian, y fue particularmente
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en esos espacios donde pude aprender sobre interculturalidad. Aunque
esto no quiere decir que no hubiera momentos en que fuimos testigos
de un racismo brutal (como la vez que nos encontramos en un autobus y
el ayudante del conductor golped a una pobre mujer indigena mientras
le gritaba para que se moviera utilizando insultos raciales). Asimismo,
las tensiones se encontraban a flor de piel entre distintos grupos locales,
ya que muchos blancos-mestizos sentian que los otavalefios nativos ha-
bian usurpando algo suyo, dado que hubo un cambio de fortunas tanto
politica como econémicamente. Como residentes de Peguche, nosotros
cumpliamos el rol de mediadores entre ambos mundos. Asi, pues, los
encuentros interculturales se convirtieron en patrones repetitivos de nues-
tras vidas —en la escuela, en el trabajo, en el mercado, en el autobus, con
vecinos y amigos, con la sofocante burocracia ecuatoriana, y con nuestra
red cada vez mayor de relaciones sociales—. A través de este enfoque, que
se basaba en experiencias reales a través del tiempo, surgieron ciertos pa-
trones que me dieron una nueva perspectiva en cuanto a las tradiciones
dentro de una sociedad cambiante.

No puedo pretender que alguna vez fuera vista como otavalena o
ecuatoriana. Las diferencias de poder se desarrollaban de maneras ines-
peradas y recibi muchas lecciones valiosas de humildad. Nuestra integra-
cién a la comunidad fue a veces incoémoda y a veces rdpida o superficial,
y no siempre resulté fécil. Nos sentfamos atraidos hacia las personas con
quienes desarrollamos afinidades emocionales, pero no podiamos evi-
tar el trato diario con todo tipo de personas. A través de prolongadas
interacciones a lo largo del tiempo, logré adquirir conocimiento sobre
algunos de los funcionamientos internos de la sociedad y aprendi que
muchas de las vidas de nuestros vecinos no solo expresaban las tradicio-
nes actuales, sino también improvisaciones creativas que, cada vez mds,
inclufan interconexiones de larga distancia. A medida que mis relaciones
se profundizaban, me di cuenta de que el paisaje cultural no estaba limi-
tado a Peguche, Otavalo, o incluso a Ecuador, y empecé a comprender,
de primera mano, lo que significa vivir sin fronteras (como yo mismo
lo estaba haciendo con mi familia); es mds, llegué a entender que la im-
portancia de la tradicién, aunque representada por simbolos fécilmente
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visibles y heterogéneos, estaba profundamente arraigada en la memoria y
los sentidos de la gente. Estas formas simbdlicas derivan en gran medida
de una visién del mundo que integra de manera dialégica las diferentes
formas de conocimiento y mantiene a la gente culturalmente arraigada
aun cuando se hallan lejos de “casa”.

Volvimos a Estados Unidos en agosto de 1997". Consegui un puesto
temporal en West Chester, Pennsylvania. A partir de ahi tuve la oportuni-
dad de hacer contacto con personas de la comunidad otavalena en Nueva
York y en las zonas rurales de Pennsylvania. Después de un traslado a Wi-
nona, Minnesota, en el verano de 2000, conoci a otavalefios en Barcelona
y Granada, Espafa. Gracias al traslado a nuevos sitios de campo y al hecho
de pasar algunos veranos en Imbabura, he tenido la suerte de poder conti-
nuar relaciondindome con ecuatorianos.

Susan Paulson (2002) observa en Bolivia que el género y la etnia no
son roles fijos, que estos, mds bien, deben considerarse como verbos que
encarnan una forma de ser. Esta es una manera productiva para enmarcar
las posiciones cambiantes de los otavalenos en la sociedad. En los capitulos
siguientes, mi andlisis de etnicidad de género se centra, particularmente,
en el ingenio que demuestran las otavalefias en relacién a las diversas con-
diciones espirituales y socioeconémicas de sus vidas. Busco destacar las
formas dindmicas en que ellas moldean los mundos que se originan desde
y mds alld de sus rutinas diarias. Mis esfuerzos etnograficos revelan las
maneras concretas en que los otavalefios desarrollaron identidades étnicas
y de género, y cémo aparentemente vivian bajo el axioma: la tradicién es
cambio. Al describir la etnicidad de género en accién, demuestro la forma
en que esta se construyé de acuerdo a las circunstancias complejas del indi-
viduo en cuestién. Los diferentes caminos de los otavalefios lograron unir
elementos culturales dispares a través del desarrollo de valores compartidos

17 Fue entonces cuando mi hija entré a la universidad en la Cooper Union, East Village, Manhattan.
Sus conocidos siempre se maravillaban con el hecho de que ella lograra ir de un pueblo indigena
al norte del Ecuador andino hasta Nueva York, donde vive hasta el dia de hoy. Sin embargo, ella
estd muy agradecida por su traslado a una ciudad cosmopolita como Nueva York, donde estd ro-
deada por muchos tipos distintos de personas. Mi hijo asistié a West Chester East High School y
fue reclutado en su dltimo afio para asistir a la Interlochen Arts Academy por las bases e intereses
musicales que consiguié en Ecuador. Luego se gradud en Yale University.
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adaptados a situaciones especificas. Estos valores mantienen a los otavale-
fios vinculados a un rico depésito de recursos culturales e histéricos, algu-
nos de los cuales se discuten a continuacién. Pero en primer lugar haré una
breve digresion para narrar la relacién histérica de una famosa antropélo-
ga, Elsie Clews Parsons, con una notable mujer otavaleia, Mamd Rosa,
y c6mo ambas lograron forjar nuevas alternativas en Ecuador y mds alld.
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La globalizacién de género
en Peguche, 1940 y 1941:

Rosa Lema y Elsie Clews Parsons

Comienzos favorables

Mi padre no me permitia cocinar... Si yo hubiera sido hombre, me habrian
considerado un verdadero premio. Ayudé a mi padre desde que tenia ocho
afios. Siendo la mayor de tres hijas, él me trataba como si fuera un varén.
Me queria mucho, y yo me pasaba la vida trabajando para él. Nunca fui a la
escuela. Solfamos viajar a pie hasta Quito y a las haciendas Zuleta, Cusin y
Pomasqui, comprando y vendiendo ganado. El me querfa mucho y me hacia
trabajar como un hombre, asi fue como aprendi a hablar un poco de espanol.

[Luego de casarme,] el sefior Gorrel vino a buscar tejidos y trajo a la
senora Elsita [Parsons en 1940]. Su libro [Peguche] es importante. Hice el
primer viaje a los Estados Unidos debido a mi trabajo. Sabia hacerlo todo:
esquilar ovejas, mezclar lanas, hilado en zig-zag, tenir, tejer... Nosotros
hacfamos los mejores casimires y tejidos de lana. Gente de la embajada de
Estados Unidos venia y hacfa pedidos (Entrevista a la octogenaria Rosa
Lema, Peguche, Ecuador, 1991)".

Investigaciones histdricas y etnogréficas revelan que los singulares procesos
de globalizacién de principios de 1940 reunieron en Peguche a la sofistica-
da neoyorquina Elsie Clews Parsons con la otavalena nativa Rosa Lema. Los
datos sugieren que el encuentro de estas dos mujeres, quienes provenian de

1 Todas las traducciones de textos en kichwa fueron hechas por mi, a menos que se indique lo con-
trario.
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realidades culturales muy diferentes, resulté ser un augurio de los patrones
de globalizacién que tendrian lugar durante el resto del siglo. Sus interac-
ciones fueron de vital importancia para la creacion de redes interculturales
y transculturales que se extendieron mds alli de las fronteras nacionales
y tomaron prestados elementos de distintas culturas. Este tipo de disefio
social era de beneficio mutuo para ambas mujeres, quienes se consideraban
la una a la otra como iguales. En este caso, las pioneras Lema y Parsons
crearon nuevas oportunidades en Peguche y en el emergente campo de la
antropologia feminista. Tal como lo acreditan los ejemplos a continuacion,
la colaboracién entre las dos mujeres tuvo ramificaciones en las politicas
de comercio, turismo e identidad de la década de 1990. Adicionalmente,
las implicaciones de su encuentro para la antropologia feminista siguen
influenciando las metodologias practicadas en la actualidad. Mediante un
cuidadoso delineamiento de las trayectorias e intersecciones de las vidas de
Lema y Parsons, yo logro demostrar las formas en que los estatus de género
y étnicos fueron negociados y desafiaron los limites culturales establecidos.

En concreto, este capitulo ahonda en las circunstancias que unieron
a Rosa Lema con la senora Elsita y analiza los cambios posteriores que se
produjeron dentro del contexto de la familia, el pueblo y la regién de la
primera. También brindo una visién general de la vida de Parsons, con la
intencién de comparar y contrastar cémo ambas mujeres tuvieron impac-
tos dindmicos en sus respectivos mundos. Lema compartié conmigo mu-
chas de sus reflexiones sobre su larga vida, proporcionando de esta manera
una imagen que aporta profundidad histérica dentro de la globalizacién de
género. Ella implementé habilidades sociales excepcionales dentro y fuera
de Peguche, y establecié relaciones interculturales que facilitaron transac-
ciones comerciales y de otra indole. Sus relatos muestran cémo su destre-
za notable para manejar, de manera simultdnea, realidades aparentemente
incongruentes presagié la importancia de las dimensiones culturales y de
género en la globalizacién durante la tltima década del siglo XX. El giro de
acontecimientos a través del cual ella desarrollé muchas de esas capacida-
des estd conectado con su encuentro con la sefiora Elsita: la interseccién de
sus vidas ayud6 a crear vinculos transnacionales e interculturales que son
importantes y contindian resonando en la actualidad.

46

Capitulo II. La globalizacién de género en Peguche, 1940 y 1941

Recuperando sus historias

Las historias de vida dan lugar a “voces” y experiencias. Vinculan lo perso-
nal y lo politico, lo publico y lo privado. Las historias de Mamd Rosa reve-
lan una retrospectiva que arroja luz sobre los pardmetros cambiantes de la
cultura otavalefia, con esta misma como protagonista principal. A través de
los afios tuve muchas oportunidades para conocerla como figura maternal,
amiga y persona influyente. Nunca le faltaban las palabras y sabia cémo
conseguir lo que querfa. Tampoco dudé jamds en autoalabarse y revivir sus
gloriosos momentos de fama. Reiterd en varias ocasiones que ella fue la
responsable del reposicionamiento de Peguche y de los otavalenos gracias
a sus habilidades para la interaccién con fordneos y a su actitud positiva.
“Dios me acompana, y yo he hecho que nuestra provincia [Imbabura]
valga la pena ser conocida”, me dijo Mam4 Rosa en septiembre de 1991,
mientras estaba sentada en el portal de la misma casa donde cincuenta afios
antes habia conversado con Parsons. Ella continué:

Naci en Quinchuqui (1908). Mi padre era de Peguche. Mi madre, Andrea
Cotacachi, era un tesoro. Ella era de Quinchuqui y cuando se casé se fue
a vivir con la familia de su marido en Peguche. Mi padre se dedicaba al
trabajo en lana. También compraba y vendia cerdos, y luego ganado.
Cuando yo era nifia, viviamos totalmente aparte de los blancos. Cuando
ellos llegaban, nos escondfamos. Mi padre nos escondia ya que ellos nos
molestaban, especialmente a las ninas.

Mi padre me ensefié lo esencial: cémo hacer cdlculos matemdticos,
todo lo relacionado con los productos textiles, la forma de comprar y ven-
der ganado, la forma de arar, c6mo hablar espafiol, y cémo tratar con el
mundo fuera de nuestra comunidad. Yo lo acompanaba. Camindbamos
por el campo, a veces durante ocho dias seguidos, y visitdbamos diferen-
tes haciendas. Comprdbamos animales y los llevdbamos al mercado [en
Quito]. El me ensend a comprar y vender lana. Aprendi a fabricar textiles
de calidad. Gracias a mi padre, aprendi de negocios y como tratar con la
gente. Pero nunca aprendi a leer. Nunca fui a la escuela. Mi padre pensaba
que las escuelas eran para gente ociosa.
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Los primeros recuerdos de Mama Rosa en cuanto a las diferencias étnicas y
de género corresponden a una infancia segregada. En una mezcla de espafol
y kichwa, ella atribuye gran parte de su éxito en el comercio y los textiles
a su bilingiiismo y subsiguientes capacidades biculturales. A través de la
tutorfa de su padre, fue capaz de convertirse en una experta empresaria
intercultural. Afadié que su padre, Manuel Lema, la crio a ella, la mayor
de tres hermanas, como a un hijo. Cada vez que ella contaba su historia, me
desafiaba con problemas hipotéticos utilizando libras de lana o carne como
variables para poner a prueba mis habilidades matemadticas. Su mente era
aguda a los ochenta y tres, la edad que tenia cuando nos conocimos, y se
mantuvo asi hasta la Gltima vez que hablamos, en el verano de 2002. La in-
fancia poco convencional de Mam4 Rosa sirvi para crear un cardcter fuerte
con inquebrantable confianza. Incentivada por el espiritu emprendedor de
su padre, supo de los beneficios de cruzar fronteras culturales y adquiri6 las
habilidades sociales necesarias para lograr el éxito en interacciones con todo
tipo de gente. Acerca de su matrimonio y vida laboral, ella dijo:

Mi vida ha sido asi. Yo nunca peleé con mi marido. No estdbamos enamo-
rados cuando nos casamos. El tenia treinta y tres afios de edad y yo tenfa
dieciséis. Fue orden de mis padres y de los suyos, por eso nos casamos.
Mi familia lo querfa. Nuestros padres eran amigos. Ellos se reunieron y
decidieron que querian ser familia. Ellos estaban de acuerdo. Ellos estaban
felices.

Yo era tan joven en la boda que me pusieron en una habitacién como
prisionera. Alguien se puso de guardia en la puerta y no me dejaba salir.
Mi padre me dijo que queria que yo me casara, pero yo le contesté que era
demasiado joven. “Depende de ti”, me dijo. Yo era la primera hija y él me
indicé que ya era hora. La familia de mi esposo envié regalos cada mes.
Esto continué durante mucho tiempo hasta que todo se resolvié.

Todos los parientes se reunieron para la boda. Pusieron una mesa en el
medio de un cuarto con claveles y el aroma impregné la habitacién. Ellos
pusieron el 7osario y los anillos en la mesa cerca de los claveles blancos y
rojos; esos son los colores del Senor —el rojo representa la sangre y el blanco
la pureza—. Convocaron a la novia y al novio y nos hicieron arrodillar a
cada lado. La familia lo hizo todo. Un anciano que conocia las palabras del
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Sefior nos pregunté si querfamos casarnos. Yo dije que si. Era una orden
de mi padre y madre. Se trataba de un compromiso que nuestras familias
habian acordado. Nos bendijeron en el nombre del Padre, Hijo y Espiritu
Santo. Fue un acontecimiento solemne. Nos pusieron los anillos y entre-
lazamos las manos para luego abrazarnos. Luego nos arrodillamos frente a
cada miembro de la familia para recibir la bendicién. Después fuimos a la
oficina del teniente politico para el matrimonio civil. Aun asf el matrimo-
nio no se habfa consumado. Podfamos estar juntos solamente después del
servicio religioso. Ahora ya no es asi.

El presidente Isidro Ayora [1926-1929] fue mi padrino de matrimo-
nio®. El pasé por Peguche en el tren, camino a las corridas de toros en
Ibarra. Se detuvo y me eligié como su ahijada. No pensé que me iba a ca-
sar, jamds, pero mi madre y padre querian que me casara. Ellos decidieron
quién iba a ser un buen marido, [asi es como] se decidia en ese entonces.
Por supuesto, mi marido no tenfa dinero. No éramos ricos. Mi padre tam-
bién era pobre. Tenfa que luchar para conseguir dinero. Eramos autosu-
ficientes a excepcién de la sal y manteca de cerdo, que era todo lo que
comprébamos. Pero mi padre me ensefié a comprar y vender ganado, a
hacer negocios.

Conocia todo acerca del proceso con la lana. Yo calculaba el peso del
ganado. Los comprdbamos a veinte sucres y los vendiamos a ochenta y
cinco. Nos tomaba una semana llegar a Quito con el ganado. A Leonidas
Plaza [el padre de Galo Plaza] le encantaban los casimires que nosotros ha-
ciamos. El era duefo de la haciendas Zuleta, Quilaba y Machaqui. Esos ca-
simires se vendian como pan caliente. El Sr. Plaza nos daba tres mil sucres
o mds por lo que en Peguche se vendia en trescientos [diez veces su precio].
Yo regresaba a Peguche a toda prisa para hacer més casimires. Trabajaba en
las noches para asi poder ayudar a mi padre con el ganado.

Vendia casi todo el casimir a la familia Plaza —a los tios, al padre y a
sus suegros—. Y es por eso que Matilde [su hija viva mayor edad] tiene una
casa en Quito en la calle Leonidas Plaza. Los Plaza eran propietarios de
toda la manzana. Nos hicimos buenos amigos gracias a la tela. Esta es la
verdad. Nadie mds sabfa coémo hacer los casimires. Ellos me presentaron
a las personas de la embajada de Estados Unidos. Yo les compraba lana a
Pedro Maldonado, José Fichamba y al St. Ruis. Ellos me ayudaban. Todos

2

Esto da cuenta de que la red social de su padre era méds amplia de lo que antes se sugiere.
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los hacendados querian comprar mis casimires, incluyendo los propietarios
de las haciendas Carcelin, Pinsaqui y San Justin. Incluso Carlos Calisto,
el suegro de Borja [presidente del Ecuador en 1988-1992], y el padre de
Borja compraban mis casimires.

Mi marido murié en un accidente automovilistico en 1958. Mi padri-
no no me dejé quedarme a vivir aqui en Peguche. El me llevé a m{ y a los
nifios a Quito. Vivi all{ durante veintidés afos.

Yo naci trabajando, y mi vida ha sido buena. Mi abuela siempre dijo que
saludar a la gente es como saludar al Sefior. Es la forma educada de ser. Y
siempre he saludado a la gente, y la gente ha sabido responder.

Casa de Rosa Lema en Peguche, 1990.
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El relato de Mam4 Rosa revela cémo ella combiné su personalidad efer-
vescente y arduo trabajo para promover un espiritu de emprendimiento
que se extendié hacia su creciente red de relaciones. Su franqueza reflejaba
un carcter més bien propio de un hombre en esos tiempos, cualidades
que pretendian la innovacién tecnolégica al mismo tiempo que agilitaban
los intercambios interculturales. Mam4 Rosa contaba con un asombroso
sentido para estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. Su his-
toria de vida demuestra cémo tomé elementos y establecié relaciones con
miembros de la cultura dominante con relativa facilidad. En dltima instan-
cia, esas estrategias transculturales contribuyeron a la transformacion de las
tipicas limitaciones de género. Tal vez la clave de su éxito fue la facilidad
con que cultivé y mantuvo una amplia red social dentro y fuera de la vida
del pueblo. Siempre estaba dispuesta a aprovechar las conexiones locales,
regionales y globales.

Ella hablé de cdmo, antes de sus acciones pioneras, los residentes de
Peguche generalmente desconfiaban de los forasteros. El legado de la opre-
sién y dominacién espafiolas estaba atin en sus memorias.

Ellos no querfan que los blancos entraran [a Peguche]... pero yo tenfa
amigos de otros paises, de lo contrario nunca habrfa dejado entrar a nadie.
Al principio me amenazaron. Ahora estdn tranquilos, incluso viajan y son
amigos de los extranjeros. Estdn tranquilos gracias a mi. Yo fui la primera.
Antes los habrian matado debido a lo que sucedié con la brutalidad de los
espafioles.

Estaba claro que los limites de inclusién y exclusién eran tanto fisicos
como culturales. Con la incursién de Mam4d Rosa hacia otros mundos,
ella extendi6 esos limites y cultivé estrategias para lograr una identidad
multifacética y dindmica.

Para comprender la posicién de Rosa Lema dentro de la sociedad ota-
valea, es importante tener una comprensién bdsica de las diferencias entre
los roles de género otavalenos frente a la cultura hispdnica dominante. Las
relaciones de género entre los otavalefios son complejas: en algunos aspec-
tos ellos contintian con los conceptos tradicionales de complementariedad
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andina, pero, al mismo tiempo, es evidente que los valores y hegemonia
espafioles se filtran a la vida diaria, sobre todo con la inyeccién de quinien-
tos afos de catolicismo espanol.

En términos tradicionales, la vida diaria otavalena estd fuertemente
moldeada por ideas culturales sobre los roles de las mujeres y los hombres.
Especialmente para las generaciones mayores, casi todos los roles sociales,
politicos, econémicos o religiosos estaban fuertemente asociados con el
género de cada individuo. Por ejemplo, se consideraba mds natural (y hasta
tenfa ramificaciones cosmoldgicas) que los hombres araran la tierra (Lyon,
2002) y que las mujeres sembraran las semillas, o que las mujeres hilaran
y solo los hombres tejieran. De hecho, los otavalefios mayores me han in-
formado de la creencia de que caeria mala suerte sobre el taller o el hogar
si las mujeres entraban mientras los hombres trabajaban en los telares. Sin
embargo, las mujeres formaban parte integral de las industrias artesanales
textiles en tareas tales como la limpieza de la lana, el hilado y el cepillado
del producto final. Estos roles claramente definidos reflejan la complemen-
tariedad andina o paralelismo de género, ya que ambos géneros trabajaban
como una unidad complementaria para la subsistencia familiar. Sin em-
bargo, la complementariedad no connota necesariamente la igualdad de
género. Cuando consulté a una colega otavalena sobre este tema, ella me
indicé que antes de la conquista espafiola, los incas seleccionaban a ciertas
jovenes que serian consideradas las elegidas para servir al imperio como
hilanderas y tejedoras de telas finas, cocineras extraordinarias, y Virgenes
del Sol, o concubinas para la nobleza. “Las mujeres no podian elegir sino
que eran elegidas en este modelo inca”, comentdé. Ademis, cabe sefalar, a
partir de los escasos registros precolombinos existentes respecto a las rela-
ciones de género, que las mujeres no eran contabilizadas en el censo inca
y dependian de sus relaciones con los hombres dominantes en su hogar
(Powers, 2005; Conrad y Demarest, 1984).

La conquista espafiola redefinié los roles de género y se volvié mis
natural para los hombres tratar con el mundo externo, aprender espanol, y
tal vez incluso ir a la escuela. Asi, su poder dentro de la vida civica (domi-
nada por los valores hispanos) crecié de manera desproporcionada frente al
poder de las mujeres. Algunos hombres adquirieron destrezas importantes,
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incluyendo la alfabetizacién, la habilidad para hablar espafiol y lidiar con la
burocracia, y la expectativa de que serfan capaces de navegar con éxito en la
sociedad civil hispanizada®. Mientras tanto, la vida de las mujeres general-
mente consistia en preparar las comidas, ayudar en el campo, el cuidado de
nifos, el lavado, la cria de pequefios animales, la costura, y el cuidado de
sus maridos y familias. Ellas también practicaban ciertas destrezas comer-
ciales y afadian valor a sus hogares de innumerables maneras. En el caso
de Peguche en 1941, segin Parsons, las destrezas que se esperaban de una
joven préxima a contraer matrimonio incluian la habilidad para:

sembrar, cultivar y cosechar, preparar los granos, cocinar, lavar la ropa,
bordar camisas, usar una mdquina de coser, cuidar de un bebé, y cuidar
de un hombre cuando, a través de la bebida, este se vuelve tan indefenso
como un bebé, pero mucho més problemdtico. Ella deberd aprender una
parte u otra de la produccién textil, ya que esto es de especial interés para
su familia. Ella deberd aprender los valores comerciales de todo lo que debe
utilizar asf como las técnicas de negociacion (Parsons, 1945: 53-54).

El relato de Mam4 Rosa (en las pdginas anteriores) hace hincapié en la im-
portancia de la visién para los negocios y en el hecho de que las mujeres no
deberfan definirse en funcién de su habilidad para contraer matrimonio.
Cuando se le preguntd, cincuenta anos después de que Parsons enumerara
los requisitos anteriores, una Rosa Lema reflexiva respondié que ella habia
més que dominado los elementos mencionados, al mismo tiempo que
habia creado nuevas posibilidades para las futuras generaciones de mujeres
y hombres (su énfasis).

La divisién del trabajo en relacién al género continué siendo rees-
tructurada para satisfacer las demandas contempordneas que respondian,
en gran medida, a los ajustes estructurales causados por la economia
politica neoliberal durante las Gltimas décadas del siglo XX. Al inicio
de las reformas neoliberales en la década de 1980, esto se tradujo en

3 Dolores Cacuango, de Cayambe, es una excepcién notable y, de acuerdo con Mark Becker, “uno
de los simbolos primordiales de la resistencia indigena en Ecuador” desde 1931 hasta su muerte,
en 2009 (1999: 550). Ver también los testimonios de Dolores y otras mujeres indigenas recopila-

dos por Martha Bulnes (1990).
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la migracién de hombres, al principio a Quito, en su mayoria, y luego
también al extranjero, aunque algunas mujeres y nifias fueron reclutadas
como empleadas domésticas para la ciudad de Quito y unas pocas emi-
graron fuera del pais. Sin embargo, muchas otavalefas segufan atrapadas
en los ideales tradicionales espanoles e indigenas que delimitaban com-
portamientos conservadores. Por ejemplo, en muchos hogares las nifias
tenfan menos oportunidades educativas y las mujeres un menor acceso
a recursos financieros. La mayoria de mujeres no podia obtener présta-
mos bancarios sin la firma de su marido o su padre. Sin embargo, como
jefas de hogar, muchas mujeres administraban sus economias familiares
a nivel local e inclusive transnacional, barajando hdbilmente sus conoci-
mientos y capital social en economias formales e informales para acceder
a lo que necesitaban. Estas destrezas ponen de manifiesto como, a través
del aumento del estrés y un mayor trabajo, muchas mujeres salieron de
sus roles tradicionales, no necesariamente con un fervor feminista para
redefinirse a si mismas, sino mds bien para ganarse la vida en beneficio
propio y de sus familias®.

Los estereotipos comunes en cuanto a género a nivel latinoamericano
se expresan a través de los conceptos del machismo en los hombres —que
son valorados por su individualismo, valentia y comportamiento compe-
titivo—, y el marianismo en las mujeres —que deben ser discretas, modestas
y maternales—. Dentro de tales conductas estereotipicas, se espera que los
hombres sean egoistas, atrevidos y presumidos, mientras que las mujeres
deben ser pasivas y abnegadas. Ademds, se espera que el comportamiento
de las mujeres emule el sacrificio y devocién de la Virgen Maria. Dentro
de tal ideologfa patriarcal, se pretende que las actividades de las mujeres se
lleven tras bastidores, en el dmbito doméstico o privado, lo cual suele limi-
tar la duracién de sus relaciones y las posibilidades remunerativas. Hasta
hace poco no se acostumbraba que las mujeres latinoamericanas de buena
posicién trabajaran en la sociedad civil, sino que se requeria que se mantu-

4 La mayorfa de mujeres latinoamericanas luchan a través de su diario vivir por la oportunidad de
participar equitativamente en la sociedad. En general, sus esfuerzos se ven sumidos en una mirfada
de practicas de supervivencia y en todos los diversos y creativos enfoques que estas comprenden.
Estos modus operandi nacen de la prictica, contrastando asi con los enfoques basados en teorfa a
través de los cuales la academia suele definir el feminismo en el norte.
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vieran ocupadas dentro de las esferas de la familia y el hogar. Las mujeres
que tienen que trabajar por lo general reciben salarios mds bajos y tienen
menos oportunidades. Por ejemplo, mujeres jovenes que buscaban empleo
en bancos durante la década de 1990 me indicaron, en varias ocasiones,
que se les habia pedido ser solteras, mientras que los hombres casados eran
vistos como activos para la empresa. El gerente del banco consideraba que
esta politica era necesaria porque él crefa que las mujeres casadas tenfan
probabilidades de quedar embarazadas, lo que invariablemente impediria
o interrumpirfa su trabajo y pasarfan a ser una carga para el banco. Por el
contrario, los hombres latinoamericanos, en general, pasan mucho mds
tiempo en la esfera publica, donde participan en organizaciones y activi-
dades que se extienden mucho mds alld del hogar y la comunidad. Estas
posiciones econdmicas, sociales y politicas generalmente otorgan mayor
prestigio, poder y posibilidades de creacién de redes que las actividades en
las esferas domésticas o privadas. Tal configuracién encasilla a las mujeres
y hombres en estructuras sociales que tipicamente han mantenido a las
mujeres en posiciones subordinadas.

En general, las mujeres indigenas no se ajustan necesariamente a la cono-
cida jerarquia de género latinoamericana. En particular, muchos otavalenos
contempordneos construyen, nombran, negocian y contextualizan su género
y etnicidad dentro de los marcos cambiantes de sus vidas. Esto se debe, en
parte, a las fuerzas globalizantes, la necesidad econdmica, los mayores niveles
de educacién, y el subsiguiente reajuste de algunas estructuras institucionales
y organizativas. Sin embargo, dentro de la vida del pueblo todavia se espera
que las mujeres sean las protectoras de la moral y se ocupen del cuidado de la
familia. En muchos hogares ellas terminan haciendo una doble y triple fun-
cién para mantener las cosas bajo control, ya que las familias se encuentran
bajo crecientes presiones emocionales y econdmicas.

En 1981, Susan Bourque y Kay B. Warren reconocieron y exploraron la
evolucién del contexto social en las vidas de las mujeres andinas en dos co-
munidades serranas del Perd. Al centrarse en un amplio espectro de acuer-
dos econémicos y domésticos de siete mujeres, ellas formularon conceptos
para la comprensién de la variabilidad del poder, la paridad y la influencia
de las mujeres en sus hogares, en el mercado y en el desarrollo nacional.
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Del mismo modo, yo examino el contexto social cambiante en la vida de
las otavalenas como un medio para comprender cémo las mujeres operan
en diferentes marcos culturales y dan sentido a las cosas. Me concentro en
algunos detalles de las vidas de Rosa, Marfa, Gladis, Luz y otras mujeres,
como medio para reconocer los aspectos de género que sirven para man-
tener y remodelar la sociedad otavalefia. Sus relatos ponen de manifiesto
algunos de los conflictos y conciliaciones que jugaron un papel importante
en la creacién de una identidad duradera que se encuentra en constan-
te evolucidn. En este sentido, regreso a algunas de las mismas cuestiones
planteadas por Elsie Clews Parsons sobre la interaccién transcultural entre
espafioles e indigenas en la década de 1940. La autora reconocié la impor-
tancia de la historia y de las interacciones sociales con fordneos y locales:

Ayer Rosita recibi6 la visita del padre Samuel, un fraile franciscano que
nacié en Burgos, Espafia, hace treinta y un afios y llegé al Ecuador cuando
tenia once. Juanti [el ayudante de Rosita]® habia visto al padre y a un joven
acompanante acercarse por las vias del tren y corrié a casa para notificar a
Rosita, del mismo modo que él, Andrea [la ayudante de Rosita] o uno de
los nifios solfan hacer cuando yo empecé a visitarla. Se debe estar prepa-
rado para recibir a aquellos visitantes inusuales y de importancia. Una ca-
nasta de basura se retird a toda prisa, se sujetd la gallina a una distancia
prudente, y se coloc una silla para el visitante. Rosita parecia complacida
y se encontraba agitada (Parsons, 1945: 160).

En este caso, el padre Samuel era el representante de una institucién po-
derosa en Ecuador, la Iglesia catélica, y Rosita ofrecié su casa como una
especie de centro cultural. Este tipo de relacién no solo amplié su acceso a

5  Sobre Juanti y Andrea, Parsons dijo:
Por cuatro afios Rosita y José han tenido dos sirvientes, una pareja casada que “vino desde lejos”,
dice Rosita. Gentze de cerro. No reciben paga alguna fuera de su vestido y comida. La ropa de tra-
bajo de Juanti estd muy gastada, pero tiene un buen poncho festivo. Las ropas de Andrea estdn en
buenas condiciones, solo le faltan joyas. Rosita dirige su trabajo, y duermen en la cocina, lejos de
la familia. Pese a esto, comparten la mesa durante las comidas. Desde nuestro punto de vista, son
tratados mds como “relaciones pobres” que como sirvientes. Rosita se dirige a ellos como compa-
dre y comadre (Cumpa Juniti y Cuma Andrea). Ellos, a su vez, se dirigen a Rosita como cumare.
Andrea a veces usa la palabra maddm. Madam Rosita luego despioja, costa y peina el cabello de

Andrea (Parsons, 1945: 162-163).

56

Capitulo II. La globalizacién de género en Peguche, 1940 y 1941

extranjeros importantes, sino también a muchos locales, al mismo tiempo
que aumentd su estatus y confianza en si misma en ambos frentes.

Por otra parte, las observaciones de Parsons sobre la construccién cul-
tural de raza abrieron las fronteras en las Ciencias Sociales para el estudio
de la etnicidad:

Entre raza y cultura existe una considerable confusién de pensamiento en
Ecuador y en otros lugares [...] Como el siguiente estudio del altiplano se
ocupa principalmente de la cultura, no de la raza [...] ruego al lector, en
particular al lector ecuatoriano, mantener presente esta distincién, tenien-
do en mente que blanco e indio no se refieren a la sangtre, sino a formas de
vida (Parsons, 1945: 1).

Peguche presenta la raza como una negociacién fluida entre grupos sociales
con una preponderancia de ciertos rasgos culturales duraderos. Parsons
estaba consciente de que el comportamiento sociocultural es algo apren-
dido y no genético. Sus obras ilustran una gama de experiencias humanas
y comprensiones del mundo que buscan profundizar en la apreciacién de
las diferencias.

Algunas de las metodologfas, al igual que el marco analitico de Parsons,
resultaron ser muy valiosas para mi trabajo y colaboraciones, aun cuando
los contextos sociales y econémicos cambiaron rdpidamente en los afios
1990. Su texto sirvi6 como punto de referencia para medir y evaluar el
cambio, la resistencia y la persistencia sociocultural.

El encuentro: trabajo de campo de Parsons en Peguche
(explotacién de una rica genealogia antropolégica)

Mamad es antropdloga de profesion. Es posible que la conozcas a través
de la lectura, Elsie Clews Parsons. Ella es, entre otras cosas, amante de
la belleza escénica. Le he dicho que aunque ella ha viajado mucho, estoy
segura de que todavia no ha visto nada comparable a la magnificencia de
tus Andes (Carta de Lissa Parsons a Colley, marzo 1 de 1940, citado en
Zumwalt, 1992: 300).
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Elsie Clews Parsons estaba en la ctspide de una larga y distinguida carrera
cuando hizo lo que resulté ser su trabajo de campo final en Peguche, de mar-
zo a mayo de 1940 y de septiembre a noviembre de 1941°. Fue una escritora
e investigadora prolifica, pacifista y feminista, benefactora y filintropa, y en
1941, la primera mujer presidenta de la Asociacién Americana de Antro-
pologia. Luego de una gira por Perti, Bolivia y Ecuador, en 1940, se instalé
en el pueblo andino de Peguche para realizar investigaciones etnogréficas.
Por sugerencia de Julian Steward, quien recibié financiacién, en 1939, de la
Oficina de Etnologia Americana para elaborar el Manual de indios sudame-
ricanos, Parsons se propuso investigar el tema de la aculturacién en el norte
de los Andes ecuatorianos (Zumwalt, 1992: 372)7. Como sefiala Zumwalt:

[Eln las notas para el manuscrito “El mundo cambia”, Parsons escribi6
que la aculturacién involucra “el conocimiento tanto de las culturas como
del punto de vista que sostiene que lo que estd sucediendo ante sus ojos es tan
importante como lo que ocurrid en periodos anteriores”. Agregd que “con
demasiada frecuencia los trabajadores de campo no han analizado compa-
rativamente su propia cultura para poder ser observadores adecuados de
cdmo esa cultura estd afectando a otra” (citado en Zumwalt, 1992: 332,
énfasis en Parsons).

Parsons reconocié que los procesos histéricos y las zonas de contacto cul-
tural se transforman mutuamente. Comprendié algunas de las compleji-
dades de los procesos transculturales, en que nuevas asociaciones dan lugar
a una innovacion cultural dindmica en maltiples direcciones. Como co-
ment6 Regna Darnell: “Lo que ella se lamenta es propio de las teorias del
antrop6logo Franz Boas; tanto la necesidad de ir mds alld de la etnografia
particular como la basqueda de un modelo mds razonable de aculturacién”
(Comunicacién personal, 2001), o las formas en que los procesos de globa-
lizacién, incluyendo el trabajo antropolégico de campo, ayudan a impulsar
variaciones culturales y cambios.

6 Ver las cartas y documentos de Parsons en la American Philosophical Society (APS).

7 Parsons financié el trabajo de campo que Steward hizo con los Hopi en 1928 (Deacon, 1997:

372).
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Etnicidad, género y cambio cultural

Las personas que conoci en Ecuador que no estaban confundidas eran los in-
dios, porque a su modo de pensar, si se estd viviendo como blanco, entonces
uno es blanco, y ellos logran distinguir entre las dos formas de vida sin vaci-
laciones o titubeos (extraido de las notas de campo de 1941 de Elsie Clews
Parsons, Sociedad Filoséfica Americana, citada en Zumwalt, 1992: 308).

Parsons consideraba que su investigacién en Peguche y el tiempo que pasé
instalada en Otavalo le permitirian “observar el contacto entre blancos e
indios y las formas especificas de la cultura hispana que los indios tomaron
prestadas” (Parsons, 1945: iv). La autora enmarcé su estudio en lo que hoy
en dia los antropélogos identifican como construccién cultural de raza,
etnicidad, o ambos. Ella fue muy clara en su consideracion de que los roles
culturales reflejan una “forma de vida”, y los valores culturales se aprenden,
no tienen un origen bioldgico. Ademds, su estudio demuestra que los prés-
tamos e intercambios culturales no son unidireccionales ni estdticos. Por
tltimo, y quizds lo mds importante, también destacé a las mujeres como
agentes activos de las tradiciones culturales y del cambio.

Parsons lleg6 al Ecuador con un fajo de cartas de presentacién. Se reu-
nié con la esposa del embajador britdnico, quien le presenté a Juan Gorrel,
un estadounidense que era duefio de una finca en Cayambe. Gorrel era un
coleccionista de textiles y conocia a los tejedores de la region. Finalmente
fue él quien conecté a Parsons con Rosa Lema en Peguche. El bidgrafo
Delsey Deacon explica que “tal como Parsons le dijo a Gladys Reichards
[su ex alumna], ella no pudo resistirse a la oportunidad que ofrecia Pegu-
che: ‘Fui alli inmediatamente y me quedé hasta que fue hora de volver a
casa ~ (1997: 375). Segtin Parsons, “Rosita proporcioné un claro ejemplo
de las oportunidades para la aculturacién a través de su personalidad poco
comdn”. Ademds, “las conexiones con los blancos le parecen importantes
a Rosita y, mds que nadie en Peguche, ella comprende cémo mantenerlas”
(Parsons, 1945: 150-151). Parsons observé que era la extraordinaria capa-
cidad de Rosita para construir capitales sociales y culturales dentro y fuera
de la comunidad lo que la distinguia de las demds mujeres del lugar. Y de
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hecho, la relacién de Rosita con Parsons aumenté su capital social y le ofre-
cié una amplia gama de habilidades sociales y destrezas que la mantuvieron
como ciudadana insigne de Peguche hasta su muerte, en 2003.

Deacon analiza el trabajo de campo de Parsons en Peguche durante los
afos 1940 y 1941:

Su enfoque central y razdn de ser es Rosita Lema. Si hay algo que tenté a
Parsons a permanecer en Otavalo después de sus vacaciones fue esta joven
mujer, tan parecida a ella a sus treinta afios. En su capitulo sobre los chis-
mes del pueblo, “En las casas de Peguche”, Parsons retrata vividamente la
cultura cambiante del pueblo a través de los ojos de Rosita, esta ecuatoria-
na “forjadora del futuro” (Deacon, 1997: 383).

Parsons compilé informacién empirica a través de la observacién parti-
cipativa y entrevistas en profundidad. Sus métodos etnogrificos incluian
comparaciones transculturales y sus andlisis se centraban en las ambigiie-
dades inherentes en la persistencia y el cambio cultural®. En Peguche, puso
de relieve a Rosa Lema para explorar cémo un individuo era capaz de
articular tradiciones al mismo tiempo que se dedicaba a la innovacién. A
través de estos retratos de Rosita, el lector llega a apreciar cémo una perso-
na interpreta la cultura dentro de una estructura social y frente al cambio.
Al igual que Parsons, Rosita representa un personaje carismatico, dispuesto
a experimentar y reevaluar las convenciones dentro de nuevos pardmetros.

“Tal como Parsons observé autocriticamente en su discurso presiden-
cial [1941] del AAA, que no vivié para pronunciar: ‘Estoy mezclando mu-
chas cosas que deberfa mantener por separado’ ” (Babcock, 1991: 16).
Rosa Lema también combiné creencias y actividades hibridas. Este tipo
de mezclas implica préstamos culturales adaptados dentro de su légica cul-
tural. Tales procesos transculturales proporcionan una nueva forma para
comprender las complejidades del cambio. Tanto Elsie como Rosa repre-

8 A través de esta etnografia, ella compara Peguche con los estudios que habia hecho anteriormente
en México y el Sudoeste. También traza paralelos con otras fuentes, incluyendo a los Incas, en
Pert (Garcilaso), los Mayas, en Yucatdn (Landa), y los Cunas, en Panamd (Stout); todo esto in-
cluyendo, también, el trabajo de Karsten con los Shuar, en el Oriente. Adicionalmente, usa datos
compilados por Gorrel, en Cayambe, para la comparacién.
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sentan a mujeres que lograron identidades multifacéticas en diferentes lu-
gares y contextos. Ellas fueron pioneras culturales en el sentido de que
desenredaron y recrearon fronteras culturales, de manera aparentemente
facil, a medida que recorrian mundos diferentes y reincorporaban nuevos
elementos a los viejos. Esta relacién muestra a la etnografia como una serie
de procesos interculturales y transculturales que eran mutuamente esti-
mulantes y beneficiosos’. Su asociacién presenta estrategias creativas que
fueron posteriormente incorporadas al tejido de la vida diaria otavalena y
a los anales de la erudicién antropolégica.

“Ruego al lector que... se dé cuenta de que blanco e indigena
no se refieren a sangre sino a estilos de vida” (Parsons, 1945: 1)

Elsie Clews Parsons (1874-1941) estuvo a la vanguardia de la sociedad
neoyorquina durante su vida como activista y cientifica social. Propulsé a
la antropologia en nuevas direcciones que iban mds alld de los puntos de
vista masculinos y etnocéntricos. Al enfocarse en cémo las mujeres operan
en distintos marcos culturales, su trabajo demuestra las formas en que los
procesos sociales de género crean valores, significados y espacios cultu-
rales especificos. Elogiaba las contribuciones de las mujeres y apreciaba
totalmente su papel como protagonistas socioculturales. Al aumentar la
importancia de sus roles, ella jugé un papel importante en su emancipa-
cién. Parsons practicaba la antropologia a través de un extenso trabajo de
campo, documentando explicitamente los distintos estratos de la historia,
los sistemas culturales multiples, y el cambio a su alrededor. Al reconocer
género y raza como construcciones sociales 0 modos de vida, su trabajo fue
precursor de los estudios étnicos y de género. Por tltimo, la asociacién de
Parsons con Rosa Lema ayudé a impulsar y definir la globalizacién al norte
de los Andes en nuevas formas.

9  Como Regna Darnell indica: “Tanto Parsons como Rosa Lema son subalternos en algunas inte-
resantes maneras. Tal vez esta es la razén por la cual tantas mujeres han hecho un buen trabajo en
antropologfa. Puede que sean marginalizadas, sin embargo hay un rol en este margen esperando
por ellas” (Comunicacién personal, 2001).
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Las contribuciones de Parsons al campo de la sociologia, el folclore y
la antropologia permanecieron casi olvidadas hasta que hubo un resurgi-
miento de interés por parte de los especialistas en estudios de mujeres y de
género en las tltimas décadas del siglo XX. Rosalind Rosenberg incluyé un
capitulo sobre ella en Mis alld de las esferas separadas: las raices intelectuales
del feminismo moderno, de 1985, el cual fue seguido por una serie de arti-
culos y libros, incluidos aquellos escritos por el sobrino nieto de Parsons,
Peter Hare (1985), Lousie Lamphere (1989), Barbara Babcock (1987;
1988; 1991), Rosemary Zumwalt (1992) y Desley Deacon (1997). Estos
autores tenfan la intencién de dar a conocer una de las grandes mentes y
madres fundadoras de la antropologia moderna y los estudios de folclore.
Ellos reconsideraron la importancia de sus escritos, porque a diferencia de
sus predecesores y contempordneos, en su mayoria varones, sus textos pro-
porcionaban perspectivas femeninas para la interpretacion de los aconteci-
mientos. Parsons es considerada una pionera feminista porque su obra cred
un espacio discursivo para entender a las mujeres como actores sociales
importantes, a la vez que desafiaba a un amplio publico a pensar acerca de
valores sociales, género, sexualidad y raza de maneras distintas. Su erudi-
cién reconocié que el género y la raza no eran inmutables y proporcioné la
base para teorias constructivistas que todavia se debaten.

Parsons se dedicé a la erudicién antropoldgica y a las comparaciones
interculturales como una forma de enfrentarse a lo que ella consideraba
como restricciones sofocantes de las convenciones sociales a finales de la
era victoriana. Su trabajo coincidi6 con el inicio del siglo XX y contribuyé
a dar paso hacia la modernidad. Ella no dudé en cuestionar en repetidas
ocasiones lo que consideraba que eran estructuras sociales constrictivas que
marginaban a las mujeres. A través de la publicacién de numerosos articu-
los y libros, promovié la igualdad de género y redefinié las clasificaciones
sociales y las posibilidades para el futuro. Su vida desafi6 las normas opre-
sivas que limitaban las oportunidades y roles de las mujeres. Por ejemplo,
abogé por que las mujeres, incluso aquellas de buena posicién, trabajaran
fuera del hogar. En etapas tempranas (y con la oposicién de su familia y su
prometido, Herbert Parsons) puso sus teorias en préctica y fue una de las
primeras mujeres en obtener un doctorado de la Universidad de Columbia,
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en 1899. Demostré, a través de su trabajo y su vida, que las mujeres tenfan
un potencial académico, cuando la mayoria de estadounidenses crefan que
las mujeres habfan nacido para ser madres y no intelectuales, y que no era
posible ser ambas. Ella ejemplificé el cambio, en su muy independiente
vida personal y profesional, liberdindose de las cadenas victorianas de con-
finamiento del siglo XIX: viajé e hizo trabajo de campo en lugares lejanos,
y tuvo amigos, colegas, compafieros activistas, colaboradores y amantes, a
la vez que fue madre y esposa. “[...] Ella se vio a si misma como una in-
ventora del futuro, demostrando de manera consciente lo que podia llegar
a ser un matrimonio moderno” (Deacon, 1997: 172). Era excepcional en
muchos sentidos y como Deacon indica:

“Nadie estd por delante de su tiempo”, sefialaba Gertrude Stein, contem-
porédnea de Parsons, “es solo que la variedad particular de creacién de su
tiempo es la que sus contempordneos, que también estdn creando su pro-
pio tiempo, se niegan a aceptar [...] Esa es la razén por la cual el creador
de una nueva composicién [...] se encuentra fuera de la ley hasta que llega
a ser un clasico” (Deacon, 1997: 171).

Asi que, ;como pudo Parsons estar “adelantada a su tiempo” en tanto que
mujer rebelde y, finalmente, convertirse en un “cldsico” durante las ltimas
décadas del siglo XX? ;Por qué tomé tanto tiempo reconocer sus logros
como pionera en la antropologia? Ademds, ;Qué la llevé a Peguche, Ecua-
dor, en 19402 En las pdginas siguientes, sefialo aquellos caminos persona-
les y profesionales que incluyen pricticas antropoldgicas, y que también
ofrecen alternativas a las fuerzas patriarcales que forjaron distintas formas
de conocer el mundo. En lugar de reforzar un sistema de conocimiento y
poder controlado por los hombres, las etnografias de Parsons se adentraron
en otros tipos de sabiduria y poder. Su trabajo sacé las perspectivas margi-
nales fuera de las sombras y les otorgé valor.
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Vida y obra de Elsie: el desarrollo de un cldsico

Segtin Deacon, el padre de Parsons, Henry Clews, emigré a Estados
Unidos desde Inglaterra cuando tenia dieciséis anos e hizo una fortuna
vendiendo bonos durante la Guerra Civil. A partir de entonces fue un
exitoso banquero de Nueva York con su propia casa de valores y se casé
con la surefa de la alta sociedad Lucy Madison Worthington Clews (una
descendiente del presidente Madison). Elsie naci6 el 27 de noviembre
de 1874. Sus dos hermanos siguieron en rdpida sucesién. Ellos crecieron
en medio de fabulosas riquezas y privilegios en la ciudad de Nueva York.
Institutrices francesas y alemanas educaron a Elsie en el hogar hasta su
adolescencia, y a los trece anos ella hablaba con fluidez ambos idiomas.
Estas mujeres fuertes e independientes avivaron su curiosidad intelectual
y fueron (en cierto modo) los modelos de la mujer en que ella se conver-
tirfa (Deacon, 1997).

Cuando Elsie alcanzé la mayoria de edad, no acepté los designios im-
puestos por la genética como su tnico destino. Se rebeld, a pesar de las
constantes quejas de su madre de que “una hija erudita no es sociable”, y
completé una licenciatura en Educacién y Sociologia en el Barnard Co-
llege, en lugar de convertirse en debutante (Deacon, 1997: 18). Después
de su graduacion, en vez de acompanar a su madre a Paris en un viaje de
compras, en 1897 se volcé hacia el activismo social y trabajé en las casas
de asentamiento para inmigrantes recientes en el Este bajo de la ciudad de
Nueva York. Estas acciones inquietaban a su madre, a quien le preocupa-
ba que el estudio pudiera arruinar la salud de Elsie. La ciencia, en aquel
momento, apoyaba el desasosiego de su madre. En 1873, el Dr. Clarke,
miembro de la Junta de Supervisores de Harvard y ex profesor de la escue-
la de medicina, senalé que demasiada actividad intelectual para las nifas
adolescentes y mujeres jévenes podria “danar permanentemente su capaci-
dad reproductiva’. Segin el Dr. Clarke, la educacidn superior representaba
un “grave peligro” para el sexo femenino (Deacon, 1997: 20; Rosenberg,
1982: 5). Sin embargo, Elsie fue capaz de manipular la ansiedad de su
madre y dedicarse a la actividad deportiva rigurosa en la playa mientras
permanecia en la casa de verano de la familia en Newport, Rhode Island.
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Alli, fuera de los salones confinantes de la alta sociedad neoyorquina, in-
teractué con hombres y mujeres solteros, debatié sobre temas sociales e
intelectuales, y se aparté de las normas sociales limitantes.

= : T

Elsie Clews Parsons al frente de su casa familiar de verano en Newport,
Rhode Island, 1916. Cortesia de Rye Historical Society, Elsie Clews Par-
sons Papers.

El interés de Elsie en la sociologia no decayé. A continuacién, realizaria
una tesis de maestria titulada Sobre ciertas fases del auxilio a los pobres en
la ciudad de Nueva York. Claramente, se desplazaba cada vez mds alld
de los roles aprobados para las mujeres de su clase y tiempo. A pesar de
las reiteradas objeciones de su familia, ella continué estudiando, lo cual
sus padres consideraban como el menor de dos males: temian que, de lo
contrario, ella fuera a vivir en el Centro Comunitario de Greenwich'®.

10 El centro comunitario de Greenwich, en la zona del Este bajo de la ciudad de Nueva York, era un
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Elsie establecié nuevos pardmetros de lo que era posible para las mu-
jeres cuando obtuvo un doctorado en la Universidad de Columbia, en
1899. Su especializacién principal fue en Educacién, mientras que sus
especializaciones secundarias fueron en Sociologia, Filosofia y Estadis-
tica. La educacién superior dio a Elsie la l6gica intelectual y las redes
sociales para aplicar las ideas de sus estudios en su propia vida. Este tipo
de enfoque experimental de la vida se harfa evidente en su matrimonio
poco convencional y su larga carrera, la cual involucré trabajo de campo,
antropologfa y estudios del folclore.

Segtin sus bidgrafos, cuando Elsie Clews y Herbert Parsons, quien era
un politico republicano, se conocieron, en 1894, compartian un senti-
do de responsabilidad civica e intentaron utilizar sus grandes riquezas y
su posicién para el bien comidn de la sociedad. Aunque Herbert tenia la
esperanza de casarse después de que ella completara su primer titulo de
posgrado, Elsie estaba decidida a completar su doctorado y establecerse
profesionalmente. Ella consideré su matrimonio, en 1900, como una rela-
cién de prueba, la cual le sirvié para reunir informacién acerca de los roles
del matrimonio y el género. Se consideraba poco ortodoxo que una mujer
de su posicién trabajara después del matrimonio, sin embargo ella tenia la
intencién de romper las convenciones y continué trabajando durante su
embarazo y maternidad. Dio clases de sociologia en el Barnard College,
continué haciendo trabajo social activista en el Centro Comunitario de
Greenwich y publicé articulos en la prensa y el mundo académico, a la
vez que cumplia con sus roles de esposa y madre. Aunque se consideraba
escandaloso, escribié abiertamente sobre la sexualidad utilizando com-
paraciones interculturales como medio para sugerir que el género es una
construccién social mds que un hecho bioldgico. Ella utilizé su posicién
privilegiada de mujer casada como una plataforma desde la cual promovié
los derechos reproductivos y el control de la natalidad mds de una década
antes que Margaret Sanger''.

refugio socialmente progresivo que proveia asistencia a los inmigrantes pobres. Abrié sus puertas
para mejorar la calidad de vida en el sector mds congestionado de la ciudad de Nueva York, Green-
wich Village, y para ayudar a los recién llegados a adaptarse en Estados Unidos.

11 Katharine Dexter McCormick era una cercana amiga de la infancia de Elsie. Su hermano, Sam
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Su primer libro, La Familia, fue publicado en 1906 y contiene ensayos
compilados, en gran medida, de las conferencias que formaban parte del
curso que dictd en el Barnard College. Las tltimas ocho pédginas del libro
fueron polémicas e impactantes, pues en ellas se propone que las mujeres
trabajaran fuera del hogar para lograr su independencia y seguridad fi-
nanciera, y que el matrimonio de prueba podria realmente fortalecer las
relaciones. Tales libertades sociales fueron consideradas como blasfemia.
Los titulos de dos resenas del libro del New York Times muestran cudn es-
candalosas fueron consideradas sus ideas: “El Dr. Dix sobre el matrimonio
de prueba: rector de trinidad afirma que los puntos de vista de la sefiora
Parsons son barbdricos” (18 de noviembre de 1906) y “La idea de matri-
monio de prueba es denunciada en las iglesias: el Dr. Parkhust la llama
simplemente poligamia consecutiva: asqueroso, dice el Dr. Wylie” (30 de
noviembre de 1906). Las ideas de Parsons sobre los derechos sociales y de
la mujer eran “adelantadas para su época”, y ciertamente no eran apropia-
das para la esposa de un congresista (Deacon, 1997).

Herbert fue elegido al Congreso en 1905 y poco después se mudaron
a Washington DC. Alli, Elsie tuvo problemas con el asfixiante ambiente
intelectual para las mujeres. En su vida personal experimenté la muerte de
un bebé, un aborto involuntario, y las indiscreciones de Herbert con otra
mujer. “En Washington, como en la India”, informé, “una mujer asume
las cualidades de su marido”, y “la esposa, sin importar cudn joven, de un
senador o un funcionario del gabinete precede a la esposa, no obstante su
avanzada edad, de un representante o general. Les femmes nont pas de rang
[Las mujeres no tienen rango]” (Rosenberg, 1982: 162). Casualmente, el
estrecho colaborador de su marido, William Taft, secretario de guerra en
ese momento, invité a Elsie para ir a una gira parlamentaria en Filipinas.
Este viaje resulté fundamental en su carrera como antropdloga, y al regre-
sar comenzé a leer vorazmente sobre otras culturas. Después del nacimien-
to de su tercer hijo vivo, en 1909, Elsie renové su aficién por los viajes.

Dexter, a quien Elsie apreciaba mucho, murié stibitamente poco después de terminar sus estudios
universitarios. Katharine siguié adelante y estudié biologfa en el MIT, luego dedicarfa gran parte
de su riqueza y energfa profesional a respaldar las investigaciones sobre la pildora anticonceptiva
oral para mujeres, que finalmente serfa desarrollada en 1960. También estuvo involucrada en el
movimiento por el sufragio de las mujeres (Deacon, 1997).
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Sus intereses intelectuales estaban totalmente centrados en la antropologia
luego de un viaje al suroeste de Estados Unidos. Ella hizo contactos con
museos en Washington y ley6 dvidamente sobre el Suroeste a lo largo del
embarazo y parto de su cuarto hijo, en agosto de 1911. La familia regresé
a Nueva York ese mismo ano después de que Herbert perdiera su escano
en el Congreso. En Nueva York ella se encontré con una red de mujeres
radicales con ideas afines que trabajaban en temas de justicia social y que
se convirtieron en sus colegas y amigas de toda la vida. Ella y Herbert se

apartaron cada vez mds y vivieron existencias independientes, a pesar de
seguir casados (Deacon, 1997).

A

Banquete testimonial en honor a Herbert Parsons,Washington DC, 1911. (Elsie y Herbert son la segunda pareja de
pic a la izquierda). Cortesfa de Rye Historical Society, Elsie Clews Parsons Papers.
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Elsie viajando hacia Filipinas invitada por WilliamTaft. Cortesfa de Rye Histo-
rical Society, Elsie Clews Parsons Papers.

La asociacién de Parsons con los antropdlogos Robert Lowie, Alexander
Goldenweiser y Pliny Goddard en el Museo Americano de Historia Natural
y en la Universidad de Columbia la acercaron al medio intelectual que tanto
anhelaba. Ademds, su fortuna'? le proporcioné los medios necesarios para
llevar a cabo trabajo de campo, lo que le permitié poner a prueba sus ideas
acerca de las convenciones sociales a través de la comparacion intercultural.
A medida que desarrollaba relaciones profesionales con Franz Boas en la
Universidad de Columbia, su afluencia le permitié trasladar a Ruth Bunzel
y Esther Goldfrank, que trabajaban en posiciones secretariales dentro del
Departamento de Antropologia, y a Gladys Reichard, para que realizaran
trabajo de campo y se dedicaran a la antropologia profesional (Deacon,

12 Después de la muerte de su padre, en 1923, Parsons recibié una herencia que le permitié ser
financieramente independiente (Deacon, 1997: 281).
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1997: 179). Aunque Parsons nunca ocupé un puesto titular como profesora
dentro de una institucién académica, canalizé parte de su fortuna para man-
tener viva a la American Folklore Society y guié a mds de una generacién
de trabajadores de campo. Gladys Reichard recordé su “sentido innato de
sencillez, que le permitia estar a gusto en compania de cualquiera” (Deacon,
1997: 372). Como intelectual feminista publica, Elsie, junto con amigos y
colegas (en parte como protesta contra la Primera Guerra Mundial), apoyé
un experimento dentro de la ensefianza superior mediante la fundacién de
la “Escuela libre”, en 1919, que mds tarde se convirtié en la New School for
Social Research (Nueva Escuela para la Investigacién Social).

Parsons escribié decenas de articulos y varios libros, tanto para lectores
no especializados como para académicos, sobre las politicas de género y
los roles de las mujeres en diferentes culturas. Examiné cémo el poder de
la clasificacién generaba limitaciones culturales que no eran naturales sino
construcciones sociales'. Realiz trabajos de campo en el suroeste y sureste
de Estados Unidos, el Caribe y México, pero también viajé extensamente
por todo el mundo. Como talentosa trabajadora de campo, ella disfrutaba
del toma y daca de las interacciones personales y la participacién en la vida
comunitaria como método para entender el cambio cultural. En su libro
de 1936, Mitla: town of souls (Mitla: ciudad de las almas), se mostré “pre-
ocupada por la aculturacién, con aquello que la cultura Indigena tomé de
la espafiola” (xi-xiii) y evalu6 las maneras en que las acciones individuales
moldean las instituciones. Sus investigaciones se enfocaban en las mujeres
como individuos dentro de la sociedad, y tenian el propdsito expreso de
desafiar a los estadounidenses para que reconfiguraran la familia y los acuer-
dos sociales al iniciar el siglo XX. En Pueblo indian religion (Religién de los
indios Pueblo) (1939), Parsons proponia elaborar una enciclopedia de la
cultura Pueblo con comparaciones interculturales para comprender mejor
la religién Pueblo en tanto “instrumento de vida” o manera de percibir el
mundo. Sus escritos demuestran las formas en que la antropologia puede ser
una herramienta para educar al ptblico sobre la diversidad humana y para
pensar criticamente acerca de las diferentes realidades sociales y culturales.

13 Regna Darnell indica que mucho del trabajo de Parsons prefigura la obra de Margaret Mead, pese
a esto, Parsons rara vez recibe crédito alguno.
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Rosita y Elsie

Elsie conoci6 a Rosa varios dias antes de que Rosa diera a luz a su tercer hijo,
Matilde. En gran medida, Parsons retrata la vida cotidiana y ritual en el pue-
blo en 1940 y 1941 a través de la perspectiva de Rosa. En el primer capitulo
de Peguche, ella toma nota de la autosuficiencia de la mayoria de residentes:

La mayor parte de las personas en Peguche poseen tierras —el sitio donde
se encuentra la casa y un terreno adjunto a la casa—. Algunos tienen un
terreno o terrenos adicionales. De los 122 hogares, solo tres corresponden
a “indios de hacienda”, es decir, aquellos inquilinos que devengan su renta
trabajando en la hacienda. Los indios a lo largo del valle son generalmente
independientes en el aspecto econémico, y poseen mds tierras que otros
indios de la serrania (Parsons, 1945: 8).

Parsons menciona que el “vecino pueblo de Quinchuqui presenta una
mayor penetracién de blancos que Peguche”, debido a que las activida-
des comerciales y de la Iglesia rodeaban la plaza y se encontraban junto a
la empedrada carretera Panamericana'®. Se retne con José Cajas, a quien
identifica como uno de los pocos indios con una casa en el centro de la
ciudad y quien fue “el primer indio en utilizar un telar espafol” (Parsons,
1945: 9). A través de entrevistas, Parsons supo que miembros de la fami-
lia Cajas se casaron y pasaron a formar parte de la familia Ruis, en Peguche
(la tia paterna de Rosita se habia casado con un Ruis), y consecuentemen-
te, el telar de pedal espanol fue llevado a Peguche. Ella reconocié que las
innovaciones tecnoldgicas abrieron mercados especializados para la pro-
duccién textil otavalena, y observé con agudeza el taller de tejido en el
hogar de Rosita, ademds de sus actividades agricolas y comerciales.
Parsons describi la segregacién residencial que existia en aquella épo-
ca. Los blancos vivian en la sede cantonal/municipal de Otavalo, y los

14 Laautopista Panamericana fue pavimentada a mediados de los setenta con dinero proveniente del
boom petrolero, y fue redirigida al este de Peguche.

15 En una de sus anotaciones (en la pagina 25) explica que el yerno del duefio de la hacienda Cusin,
E A. Uribe, recibié un poncho hermosamente tejido cuando se casé, en 1917. Este poncho, tejido
por José Cajas, inspiré a Uribe a entregarle un telar espafiol, muestras de casimir y zweed y un
mercado en Quito, lo cual hizo que el trabajo en fweed valiese la pena.
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indios vivian en las aldeas periféricas, con escasos servicios bésicos, a saber,
agua potable, electricidad y servicios sanitarios. Observé que los otavalenos
iban a la ciudad para comprar y vender, especialmente al mercado de los
sdbados, “quizds el mercado mds destacado del pais”, para realizar algin
trabajo ocasional, y para hacer trdmites en las oficinas y en la Iglesia. La
autora identifica las interacciones sociales entre grupos como relaciones
de “conveniencia econémica mutua’, y que “[e]n la iglesia y otros lugares,
la actitud de los indios no era en absoluto servil, sino que era una cues-
tién de mantenerse en su lugar como garantia de independencia” (Parsons,
1945: 10). En el Capitulo III, “Tecnologia y cultura material”, describe
en detalle las herramientas utilizadas en la agricultura y el tejido, la alfa-
rerfa, las costumbres alimenticias, el vestido, y el mercado de los sibados.
Seglin Parsons, algunos valores culturales compartidos por la comunidad
de Peguche consistian en mantener la tierra dentro de la familia, el trabajo
duro, la vestimenta distintiva y el cuidado del cabello. Present6 una visién
global de la vida familiar, la religién, el folclore y los rituales. En particu-
lar, Parsons sefialé la importancia de las interacciones interculturales. Por
ejemplo, durante la estadia de Parsons, la bebé de Rosita, Matilde, fue
bautizada por padrinos de Otavalo que no eran nativos.

El contacto que Rosita mantiene con las personas blancas no estd limitado
de ninguna manera a los representantes de la Iglesia. Ella realiza negocios
con blancos en Otavalo y Quito, y elige a los blancos sobre los indios como
compadres. Uno de sus compadres es el comisario municipal de Otavalo,
otro es un comerciante adinerado de productos alimenticios, cuya esposa
se crié en la hacienda de Quinchuqui, y otro es el mejor cirujano de Qui-
to. Las conexiones con los blancos le parecen importantes a Rosita y, mds
que nadie en Peguche, ella comprende cémo establecer y mantener tales
conexiones (Parsons, 1945: 150).

Ademis, Rosita llevaba a sus hijos a la escuela blanco-mestiza de la ciudad
cada dia, y ella y su marido abrieron su hogar (de manera gratuita) a un maes-
tro de capilla, quien impartia instruccién religiosa en la comunidad. Estos
son ejemplos de como Rosita perfeccionaba sus habilidades interculturales
a la vez que construia un capital social entre culturas a principios de 1940.
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En “Casas de Peguche” (Capitulo IX), Parsons describe algunos de los
ritmos diarios de la vida del pueblo y presenta un perfil de la posicién de
Rosita dentro de la comunidad.

Rosita tiene un sentido embrionario de clase y no seria dificil para ella pen-
sar en si misma como una coya (titulo de nobleza Inca), si conociera algo
sobre la sociedad Inca o sobre una sociedad india estratificada en clases. Y
cuando me imagino a las coyas veo a Rosita (también veo a Flora Surni de
Zuni).

Es primordialmente a través de su sentido de distincién, no a través
de halagos y adulaciones, que Rosita se asocia ficilmente con la aristocra-
cia blanca. Sin duda, existen otras razones, como lo indica la siguiente
anécdota. Ningin miembro de la casa de Rosita asistié a la minga'® de
Otavalo, por lo que el agente del comisario municipal fue, y en ausencia
de Rosita y José, confiscé una mantilla que costaba alrededor de seis sucres
de los alambres de colgar ropa en el patio. Rosita me pidi6 un aventén a
la ciudad, y obtuvo del comisario, quien era su compadre, una nota que
ordenaba al director de la minga a devolver la tela. Rosita le dio la nota
a un pariente en la minga para que se la entregue al director y asi poder
recuperar su tela. A la mafana siguiente, Matilde llevaba puesta la mantilla

(Parsons, 1945: 163).

A través de su red de relaciones, Rosita desarrollé un sentido de confianza y
de creer que el mundo estaba en deuda con ella, lo cual la hacia inmune a la
intimidacién y reforzaba su posicién relativa de privilegio. Como indica el
pasaje anterior, ella contaba con una red social para ejercer poder y manipu-
lar los resultados a su favor. Ella manejé este tipo de poder hasta el final de su
vida, como cuando utilizé su influencia sobre los jueces en un caso que invo-
lucraba a su hijo, acusado por otros familiares de estafarlos y hacerlos perder
la mayor parte de sus ahorros. Efectivamente, su capital social fue amplio,
de largo alcance y bien cultivado, incluso en 1940, cuando Parsons observé:

16 Minga es el término kichwa que denomina un acto de trabajo comunitario. Las mingas con-
tribuyen con proyectos tanto publicos como privados en la comunidad, como irrigacién pablica
o distribucién de agua, y proyectos agricolas familiares o la construccion de casas y albergues. Las
migas simbolizan y vuelven operacionales a los valores andinos de ayuda comunitaria, cooperacién
y reciprocidad.
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Debido a sus relaciones comparativamente estrechas con la Iglesia, a sus
relaciones comerciales en el extranjero, y a su buen conocimiento del es-
panol, Rosita se estd volviendo mds y mds consciente de la cultura blanca
y cada vez mds critica de varios aspectos de su propia cultura, por ejemplo,
de la validez de los suefios o de la brujerfa. Y sin embargo, no es distante
con sus vecinos. Ella recibe a muchos visitantes dentro y fuera del vinculo
familiar, y en nuestras visitas a otras casas ella siempre es agradable y muy
conversadora. “Hablaste mucho con ellos”, le comenté un dfa camino a
casa. “Si, les gusta eso”, dijo ella. Su personalidad y su prestigio como co-
merciante la convirtieron en alguien llamativa, supongo, para sus vecinos,
algo muy revelador. Rosita proporciona un ejemplo de las posibilidades de
aculturacién a través de una personalidad inusual; de hecho, este es uno de
los ejemplos mds destacados que he podido observar (Parsons, 1945: 151).

Parsons regresé a Peguche por dos meses en 1941 y se quedd consternada
al encontrar a Rosita decaida y postrada en cama. Un sacerdote de Otavalo
ya le habia dispensado los Gltimos sacramentos. Ninguna cura habia teni-
do éxito, ni las nativas ni las occidentales, y su estado era verdaderamente
grave. Como ultimo recurso, hizo un peregrinaje a la Virgen del Quinche,
pero su familia no le permitié que acompafiara a Parsons a Quito por
temor a que muriese. Rosita “no querfa ir al hospital [...] porque habia de-
masiada gente enferma alli” (Parsons, 1945: 167). Su diagndstico iba desde
una anemia severa hasta el espanto'”. Parsons registré una variedad de tra-
tamientos y se lamenté del ineficaz sistema de salud: “sin un conocimiento
de la vida familiar indigena y sin los servicios de la enfermera del distrito”,
estaban mal equipados para tratar a Rosita (Parsons, 1945: 169). La obra
de Parsons presagié el desarrollo de la antropologia médica en el dltimo pé-
rrafo, cuando se plante$ preguntas acerca de “las presiones culturales” y la
importancia de la comunicacién intercultural para un tratamiento eficaz.
En 1995, Mami Rosa recordé su tltimo encuentro con la sefiora Elsita:
“Ella confiaba en mi y me amaba. Yo estaba enferma e inmovilizada cuan-
do ella regres6. Cuando se fue, estaba muy, muy triste. Luego, ella murié
en vez de mi. Ella trabajé tal como usted lo hace ahora”.

17 Ver el capitulo cuarto de este volumen para la descripcion de Parsons.
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Las contribuciones de Parsons a la antropologia andina

La erudicién de Parsons presenta un cambio de paradigma en las ciencias
sociales. Ante todo, su trabajo reposicioné a las mujeres como agentes cul-
turales activos y destacé la forma en que vivian sus vidas complejas y mul-
tidimensionales. Se enfocaba en el cambio cultural y la cultura cambiante.
Recalcd que la historia, el género y la raza/etnicidad no eran construc-
ciones monoliticas inmutables. Mediante el uso de ejemplos etnogréficos
detallados, ella logré una deconstruccién de las clasificaciones occidentales
comunes, y al hacerlo alter6 las estructuras de poder existentes. A medida
que Parsons desafié las nociones positivistas de progreso, impulsé a las
ciencias sociales a desarrollar metodologias para una mejor comprensién
y apreciacién de las diferencias. Estas metodologias eran variantes de la
etnografia de Boas, que se centré en las diferencias étnicas y de género. Las
metodologfas feministas que desarroll$ ofrecen un enfoque holistico para
la realizacién del trabajo de campo, cuyos resultados incluyen perspectivas
que hasta entonces habian sido marginales como elementos centrales para
la comprensién de diferentes realidades. De esta manera, su trabajo de
campo cre6 puentes interculturales que ponen en relieve nuevas posibili-
dades para lograr la equidad social.

Su dltima obra, Peguche, es notable por las descripciones detalladas de
la vida del pueblo y se destaca por el retrato que hace de Rosa Lema. Ella
describe a Rosita como alguien que aprovechd los intercambios culturales
para construir su capital social, a la vez que mantenia cuidadosamente las
redes tradicionales de familiares y parientes ficticios dentro de su propia
comunidad. Al ofrecer un perfil de Peguche en general, y de Rosita en par-
ticular, la obra de Parsons sugiere que, a través de circunstancias histéricas
reales y de la mezcla de realidades culturales, los limites raciales, étnicos y
de género no son fijos. También mostré la capacidad de un individuo para
lograr el cambio.

En los capitulos que siguen, mi trabajo redescubre la voz de Rosita
como medio para acercarnos al cambio que se produjo en Peguche después
de la partida de Parsons. También presenta un retrato de la vida cotidiana
del pueblo, mostrando cémo sus visiones tradicionales del mundo se su-
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perponen con las realidades globales. Pero primero, en el siguiente capitu-
lo, recojo los recuerdos que Rosa Lema tenia de Elsie Clews Parsons y de
su viaje a Nueva York como punto de referencia histérico para comprender
algunos de los enredos creativos del género con la globalizacién en espacios
locales y transnacionales hacia el final del siglo XX.
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Rosa Lema en la ciudad de Nueva York,
noviembre de 1949: indigenismo reinventado

“Me invitaron gracias a mi trabajo”

“Aqui todo el mundo era tan provinciano y tan teme-
roso. Gracias a mi, y a mis amigos importantes, todo
ha cambiado. Fui invitada a la exposicién gracias a mi
trabajo: yo sabia c6mo hacer todo con lana”
(Entrevista a Rosa Lema, 1991).

“La nueva mujer significa aquella mujer que adn no
ha sido clasificada, que tal vez no se puede clasificar,
es aquella mujer nueva no solo para los hombres, sino
para si misma” (Parsons, Social rule, 1916, citada en
Babcock y Parezo, 1988: 14).

Las palabras de Rosa Lema hacen eco de las de Elsie Clews Parsons y refle-
jan la autoestima de una “nueva mujer”. Ella reconoce la importancia de
sus redes sociales y otras habilidades, y reflexiona sobre su memorable viaje
a Nueva York, en 1949. Mam4 Rosa transmite su sensacién de autoengran-
decimiento, al atribuirse audazmente la apertura del comercio mundial
y la transformacién de Peguche. Ciertamente, sus palabras acentdan las
observaciones que Parsons hizo cincuenta afos antes:
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Rosita estd muy consciente de que dentro de su propia comunidad ella
es alguien excepcional, y esto le da un sentido de superioridad que, a mi
entender, estuvo siempre dispuesta a expresar [...].

El método de Rosita para sentirse superior consiste en sobredimensio-
nar tanto a su familia como a s{ misma en lugar de minimizar a otros. Ella
rara vez criticaba a las personas y se puede decir que no era chismosa. A
menudo yo deseaba que si lo fuese (Parsons, 1945: 151, 152).

Mamd Rosa utilizé su excepcional sentido de identidad para aumentar sus
contactos interculturales, encaminindose deliberadamente hacia una ruta
de nuevas oportunidades. Durante su vida se desplazé con facilidad dentro
y fuera de distintos circulos junto a otros comerciantes y tejedores indige-
nas, ademds de interactuar con clérigos blanco-mestizos, médicos, empre-
sarios y politicos, y por supuesto, extranjeros, como Parsons y yo. A través
de estas interacciones ella tomé prestadas ideas y formas de hacer las cosas,
a la vez que conservaba valores culturales fundamentales, y con ello facilité
un modelo flexible para aceptar el cambio. De esta manera, contribuyé a
la exitosa comercializacién mundial de las artesanias y la cultura indigena
en la dltima década del siglo.

Cuando Parsons culmind su trabajo de campo, en 1941, la vida de
Rosita en Peguche cambié rdpidamente. Poco después, los estadounidenses
de la embajada de Estados Unidos en Quito frecuentaron su casa/taller
por varios de fines de semana para comprar productos textiles, y ella hizo
amistad con algunos de ellos. Ademds, Rosita dio a luz a otros dos ninos,
Cecilia y Amado, mientras que el taller textil de José creci6 y empled a mds
trabajadores. Durante este periodo se desarrollé su amistad con Galo Plaza
Lasso, quien estaba en la cima de su carrera civica. Ella habia conocido a
su familia desde la infancia, cuando vendia ganado vacuno y lana en la
hacienda Zuleta, ubicada no muy lejos de Peguche, en un valle al otro lado
del volcdn Imbabura. Como hijo de un ex presidente y representante de la
élite terrateniente, Galo Plaza se desempefié como embajador en los Esta-
dos Unidos (1944-1946) y fue uno de los signatarios originales de la Carta
de las Naciones Unidas. Fue elegido presidente del Ecuador en 1948 con
base en una plataforma de “desarrollo y democracia”, y goberné duran-
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te un periodo de relativa estabilidad politica y prosperidad'. Su gobierno
aplic6 un modelo occidental de desarrollo en las zonas rurales del Ecuador,
con la intencién de modernizar la agricultura como medio para acelerar
la integracién del pais a la economia global. Esta politica se centr6 en la
agricultura industrializada y la produccién de monocultivos para mejorar
los rendimientos y las exportaciones. Sin embargo, al mismo tiempo, su
gobierno perpetud el statu quo a través de la gestién de politicas social-
mente conservadoras que mantenian el poder, los privilegios y la tenencia
de la tierra en manos de las élites.

Galo Plaza Lasso intenté que Ecuador se abriera al desarrollo. Cortesia de la Fundacién Galo Plaza, Quito, Ecuador.

1 En 1952, fue el primer presidente, en 28 afios, que logré terminar su periodo de mandato.
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Galo Plaza con dos otavalenias. Cortesia de la Fundacién Galo Plaza.

Eventos sismicos inesperados proporcionaron un conjunto de circunstancias
que inadvertidamente comenzaron a agitar la jerarquia social. El 5 de agosto
de 1949, un terremoto, cuyo epicentro se ubicé en Ambato, Tungurahua
(dos horas directamente al sur de Quito), devast6 la Sierra ecuatoriana. Gra-
cias a los contactos de Galo Plaza, las Naciones Unidas respondieron rédpida-
mente con ayuda para las victimas. En noviembre de 1949, Rosa Lema fue
seleccionada para visitar la ciudad de Nueva York como embajadora cultural
para agradecer a las Naciones Unidas por ese apoyo.

Tal vez el hecho de que la persona seleccionada fuese una otavalefa na-
tiva es algo sorprendente, dado el legado colonial que mantenia a la mayo-
rfa de indigenas vinculados a las haciendas como sirvientes bajo contrato,
hasta la reforma agraria de la década de 1960. Sin embargo, un estudio
mids detenido revela que su seleccién fue parte de una agenda politica de
modernizacién que representaba una ideologia de indigenismo. A través
de América Latina, los indigenistas comenzaron a analizar el “problema
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indigena” en los afos 1920 y 1930. En general, dichos indigenistas prove-
nfan de la clase dominante y tenian las mejores intenciones para mejorar
la condicién econémica de los indigenas. Ellos plantearon que la integra-
cién nativa era imprescindible para la construccién de un Estado-nacién
moderno y cohesivo. El indigenismo surgié como parte de un proyecto
politico deliberado para la consolidacién de las naciones en Pert, México,
Bolivia, Ecuador y Guatemala: este movimiento reconocia que la pobreza
y la marginacién social de los grupos indigenas eran un obstdculo para
el desarrollo nacional. Los indigenistas apoyaban aquellas politicas que
buscaban asimilar a las poblaciones marginales dentro de una identidad
nacional homogénea. A pesar de sus buenas intenciones, el indigenismo
representaba una ideologia paternalista, ya que no tomé en consideracién
las perspectivas de los pueblos indigenas con respecto a su propio futuro.
Por el contrario, los indigenistas desarrollaron estrategias “benevolentes”
para “rescatar a victimas pasivas” a través de la asimilacién, considerando
que asi el indio dejaria de ser un obstdculo para el progreso. Para compren-
der la marginacién de las poblaciones nativas del Ecuador que dio origen
al indigenismo, la condicién particular de los otavalenos nativos, y por qué
Mamid Rosa fue seleccionada como embajadora cultural, a continuacién
presentaré una breve resena histérica y prehistdrica.

Otavalo prehispanico

Los arquedlogos y etnohistoriadores coinciden en que antes de la llega-
da de los Incas, en la segunda mitad del siglo XV, la diversidad agricola,
la produccién textil y complejas organizaciones sociales conformaban los
cimientos de una sociedad préspera en el valle de Otavalo (Espinoza So-
riano, 1988: 217). Antes de la llegada de los Incas, el norte ecuatoriano se
encontraba bajo la influencia de los cacicazgos Cara y Carangue (Salomon,
1981; Oberem, 1981; Buitrédn, s.f.; San Félix, 1988; Kyle, 2000; Collore-
do-Mansfeld, 2002). Segtn Salomon, estos cacicazgos inclufan una clase
particular de especialistas de intercambio, o cuerpo mindald, “no son em-
presarios tanto como operadores politicos, y el objeto de sus viajes no era
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la acumulacién de riquezas sino la canalizacién de los flujos interzonales
en direccién favorable a los intereses de sus sefiores patrocinadores” (Sa-
lomon, 1981: 99). Por lo tanto, los lideres prehistdricos crearon una eco-
nomia politica que combinaba el intercambio de productos especializados
provenientes de microzonas ecoldgicas con la diplomacia como modelo
para alcanzar la paz y la prosperidad. Sin lugar a dudas, este tipo de ma-
niobras politicas involucraba aptitudes interculturales bien desarrolladas,
ya que existian multiples grupos lingiiisticos en los diferentes cacicazgos.

Los estudiosos generalmente concuerdan en que los Incas estuvieron
presentes en la regién norte del Ecuador menos de cincuenta afios antes
de la llegada de los espafioles, en 1534. La importancia de la presencia
inca atin no es comprendida en su totalidad, aunque estd claro que ellos
escogieron Otavalo como uno de sus centros administrativos debido a su
ubicacién al norte del imperio (Kyle, 2000; Espinoza Soriano, 1988). El
mayor impacto inca supuso la introduccién de llamas y alpacas como pro-
veedores de lana y la imposicion de una lingua franca, el quechua (ahora
conocido como kichwa), sobre la clase dirigente de aquel floreciente centro
de comercio interregional.

Otavalo colonial

Los espanoles introdujeron las ovejas, los cultivos europeos y el telar de pedal
como una forma de expandir la ya préspera produccion textil y agricola y los
mercados. Sin embargo, para los nativos de la regién, el trauma y la devas-
tacién ocasionados por la conquista fueron incalculables. La gedgrafa Linda
Newson estima que la poblacién de Ortavalo se redujo de aproximadamente
150 mil a menos de 25 mil habitantes en los 65 afios después de la ocupacién
(Newson, 1995: 341). El historiador Kris Lane sefiala que gran parte del
cataclismo demogrifico fue resultado de la enfermedad, la violencia, la de-
gradacién de las tierras, la deforestacién y la sobrecarga de trabajo. Ademis,
la poblacién nativa fue objeto de la cristianizacién y la aplicacion de la ley
colonial espanola, incluida la institucién de trabajos forzados denominada
encomienda. En el marco del sistema de encomienda, “los conquistadores y
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otros espafoles disfrutaban de las rentas o tributos derivados de los exceden-
tes de la produccién indigena y el trabajo masculino” (Lane, 2002: 89). A
los colonos espafoles se les concedieron los derechos de usufructo de la tierra
y el control de los pueblos indigenas que vivian alli. La ley requeria que los
habitantes nativos sirvieran como obreros y trabajaran la tierra. Bajo el po-
der de la Corona espafiola, el encomendero (colono/administrador espanol)
asumia la responsabilidad de defender el territorio, recaudar los impuestos y
cristianizar a la poblacién nativa, a cambio de la tenencia de la tierra.

Los espanoles administraron Otavalo hasta que los cambios en el sis-
tema administrativo real convirtieron el trabajo indigena en conciertos, o
trabajo por contrato temporal, a finales del siglo XVIII. La reforma tenia
por objeto mejorar las condiciones laborales de los trabajadores indigenas,
pero era, en realidad, una forma de servidumbre por deudas. La agricultura
fue el principal interés econémico en Ecuador y el sostén para la mayoria
de los pueblos indigenas a través de los siglos XVIII y XIX: muchos traba-
jaban como huasipungueros, es decir, en condiciones de cuasi-servidumbre;
recibfan una pequena parcela de terreno para cultivo al igual que los dere-
chos de agua y lefia a cambio de su trabajo en las haciendas. Un pequeno
porcentaje de la poblacién nativa estaba compuesto por indios libres que
cultivaban sus propias parcelas de tierra. Durante este periodo, los pueblos
indios continuaron siendo separados de los asentamientos blancos por ley,
lo cual, de manera involuntaria, les permitié mantener una cierta inde-
pendencia y sus tradiciones culturales. Ademis, los obrajes, o maquilado-
ras textiles, fueron importantes para la estructura econémica de la region,
donde los tejedores eran reclutados como mano de obra.

En Peguche oper6 un obraje desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII y
este produjo gran parte de la tela para los mineros en Bolivia, Pert y Ecua-
dor (Deler et al., 1983: 138). El alcance de tales instituciones econémicas
era global y concentraba la riqueza y el poder de la produccién textil y
agricola en manos de una pequena élite. A lo largo del siglo XVIII, Alvaro
San Félix senala que el cuerpo mindald de Otavalo, o especialistas en inter-
cambio, llevé a cabo un comercio independiente de productos de nicho de
mercado desde distintas zonas ecoldgicas. Estos expertos pagaban tributos
bajo la forma de productos especializados, a diferencia de otros yanaperos,
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o subditos libres, que servian directamente a un cacique o sefor nativo
(San Félix, 1988: 209). Este modelo politico y econédmico se destacaba por
su comercio intercultural y relativa autonomia, con agentes mindald que
combinaban la diplomacia social y el comercio de tal forma que lograban
diferenciar a los otavalefios de otros grupos. El historiador Andrés Gue-
rrero sefala el alto porcentaje de yanaperos o indios libres en las listas de
tributos de Otavalo y Cotacachi de 1804-1805: 63% en comparacién con
las comunidades aledanas, con menos de 15% en esta categoria (Guerrero,
1991: 156; Oberem, 1981: 348). En muchas comunidades, los grandes
terratenientes todavia ejercian el control sobre el otro 37%, que eran, en
su mayoria, huasipungueros y trabajaban para el propietario en una forma
de servidumbre por deudas. Sin embargo, el hecho de que los otavalenos
fueran un grupo heterogéneo, con un alto porcentaje de independencia
econdmica, sirvié para que muchos de ellos tuvieran ciertas ventajas que se
desarrollaron de maneras interesantes hacia finales del siglo XX.

A comienzos del siglo XVIII, con el surgimiento de un sistema mundial
capitalista mds fuerte a través del cual era posible una mayor capacidad para
buscar materias primas y mano de obra, los ciudadanos no europeos se vie-
ron mds involucrados en los procesos globales. El Imperio britdnico ingresé
a la fuerza en los mercados mundiales gracias a sus articulos tejidos de forma
mecanizada, que contenian valor agregado y costos comparativamente ba-
jos. El amplio uso en Inglaterra de telares mecdnicos y la introduccién de
méquinas a vapor en el siglo XIX precipitaron el cierre de muchos obrajes
en Ecuador. Los tejidos hechos a mano ya no podian competir en la misma
escala con los textiles producidos industrialmente que se importaron al pais.
Sin embargo, las respuestas locales no se hicieron esperar y sirvieron para dar
forma a los desenlaces culturales en las comunidades rurales del Ecuador.
La fébrica textil en Peguche pudo permanecer abierta, aunque bajo manos
privadas, y el tejido para consumo local continué abasteciendo a un nicho de
mercado interno en la regién (Stephen, 1991: 323) gracias a la creacién de
mds mercados en Colombia y Venezuela por parte de los otavalenos.

84

Capitulo III. Rosa Lema en la ciudad de Nueva York, noviembre de 1949

Independencia: la repuiblica emergente

La independencia de Espafia en 1822 permitié un traspaso de poder; el
mismo que se trasladé desde los peninsulares de origen espanol, quienes
administraban las Colonias para la Corona, hacia los criollos, o miembros
de la élite espanola nacidos en Ecuador. Para los pueblos indigenas, la es-
tructura de poder se mantuvo intacta. Friedrich Hassaurek, el primer mi-
nistro estadounidense en Ecuador, visité Otavalo en 1863 y document? la
situacién en Peguche:

En la fébrica de Peguche, se confeccionan articulos de lana gruesos, tales
como bayetas para los ponchos, jergas para los indios, y chales para sus
mujeres |[...] tela para abrigos, chalecos, pantalones, alfombras, etc. Estos
productos se exportan principalmente a Nueva Granada, hasta Pasto y Po-
paydn en el interior, y Barbacoas en la costa. Los trabajadores en la fibrica
son casi todos indios. Ellos son concertados o peones. La fébrica produce
cerca de treinta piezas de tela por mes (Hassaurek, 1964: 151).

Hassaurek también senala que:

Los jornaleros agricolas indigenas —cabe recalcar que solo los indios y los
negros trabajan en la granja— eran quienes, con el sudor de sus frentes,
mantenfan a la poblacién blanca, misma que los oprimfa y llamaba ga-
7ares o concertados, o peones. Sus salarios no superan un medio (la mitad
de un real por dia, lo que equivaldria a 23 délares por afo). Ademds de
esto, el terrateniente tiene la obligacién de dar a cada uno un traje de tela
gruesa y un sombrero cada afio. También les da una pequena parcela de
tierra que ellos pueden cultivar por si mismos, y en la que pueden cons-
truir sus chozas llamadas huasipungos. Por esta asignacién miserable, se
ven obligados a trabajar desde el alba hasta las cinco o seis de la tarde
[...]. Ademds del trabajo que ellos deben realizar para sus amos también
estdn obligados a hacer un millar de pequefias cosas para los pérrocos,
que son generalmente més déspotas y crueles que el terrateniente (Has-

saurek, 1964: 169-170).
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Segtin Guerrero, en 1887 Pedro Fermin Cevallos, un importante escritor
e intelectual de la época, logré captar el sentir de las élites. El traté de
justificar la servidumbre por deudas diciendo que esta era una institucion
social que “ayudaba” a los indios “hambrientos y desnudos”. Como senala
Guerrero, la deuda era un medio de dominacién econdémica y, tal vez mds
significativamente, un arma legal que garantizaba una fuerza de trabajo
a través de generaciones: los trabajadores que se encontraban en deuda e
intentaban salir de la hacienda eran encarcelados, y sus deudas eran here-
dadas por sus hijos (Guerrero, 1991: 50-51).

La oligarquia terrateniente, especialmente en la Costa, estaba empefiada
en lograr que el comercio ecuatoriano encajara dentro de un sistema econé-
mico mundial®. Sus politicas liberales buscaban abrir los mercados. El cacao
era el producto perfecto para la exportacion, sin embargo, los climas tropi-
cales donde este crecia contribuyeron a la desaparicién de las poblaciones
nativas a razon de enfermedades después de la conquista. Para facilitar lo que
resultd ser un boom econdmico (1860-1920), los lideres politicos buscaron
a trabajadores de la Sierra e iniciaron reformas, incluida la liberalizacién del
comercio’. Su meta era ampliar los mercados y promover la integracién eco-
némica internacional, para lo cual estaban dispuestos a presentar una cara
“civilizada” ante la madre patria y otras potencias europeas.

2 Enel vecino Pert, los mediados del siglo XIX se constituyeron como la “Era del guano”, lo cual llevé
a la integracién econémica global a través de la exportacion de toneladas de fertilizante proveniente
de las eses de los pdjaros. Esta “cosecha” era llevada a las plantaciones de algodén al sur de Estados
Unidos para potenciar la produccién en suelos desgatados. Con respecto a Ecuador, en un articulo
fechado el 22 de octubre de 1855, el New York Times sugiere una “mania de especulacién” por parte
de los inversionistas estadounidenses, “con fe en las representaciones realizadas por DeBrissot, de
Nueva Orleans, que sugerfan que estas islas contenfan una gran cantidad de valiosos depésitos de
guano. El St. Benjamin y Philo White, ministro en Quito, negociaron un tratado para una suerte de
Protectorado de las Galdpagos, lo cual [por supuesto] respondia a los intereses de los norteamerica-
nos, quienes se propusieron trabajar esta supuesta mina de riquezas”. El hecho de que las “historias
sobre el guano no tuviesen fundamento” los decepciond. Un general estadounidense estuvo exa-
minando las Galdpagos, junto con otras cincuenta islas rocosas durante cuatro meses sin encontrar
guano suficiente para siquiera “llenar una carreta” (Genovese, 1967). Sin embargo, estas acciones
demostraron la urgencia por un mercado global integrado a mediados del siglo XIX y la explotacién
de recursos naturales en la periferia pare beneficiar a las élites de los centros urbanos.

3 Eloy Alfaro condujo la Revolucién liberal (1895-1912). Sus principales logros incluyen cambios
en la ley relacionados con la tradicién, la secularizacién del Estado, la construccién del ferrocarril

para integrar la Sierra con la Costa, la construccién de caminos y telégrafos, y la educacién puablica
(Ayala Mora, 1983: 121-66).

86

Capitulo III. Rosa Lema en la ciudad de Nueva York, noviembre de 1949

La antropdloga Blanca Muratorio examiné los registros histéricos de
1892, afio que marcé cuatro siglos desde el primer viaje de Colén a las
Américas. La investigacién de Muratorio en los archivos del Congreso
Ecuatoriano indica que se pidi6 a los legisladores enviar nativos y artefac-
tos a una exposicién en Madrid para la celebracién del cuarto centenario.
Esto provocé un debate respecto a qué grupo podria representar mejor
al Ecuador. El congreso calificé a los otavalenios como “indios modelo”,
en comparacién con lo que denominaron sus “salvajes” contrapartes en
el Oriente o Amazonas. El objetivo de los organizadores, la élite politica
y econémica, era demostrar al mundo civilizado que Ecuador estaba listo
para la inversién extranjera y para aumentar sus exportaciones. Muratorio
cita el informe de 1892 del Congreso del Ecuador, que destaca el “valor de
entretenimiento” de los otavalefos.

Por el contrario, a pesar de que los indios otavalefios no son “puros”, segin
el senor Pallares, ellos siguen siendo “excepcionales” por sus “rasgos co-
rrectos”, su “estatura por encima del promedio”, y sus “formas vigorosas”,
caracteristicas que han “conservado” de sus antepasados “Cara”’. Ademds,
son “inteligentes, trabajadores, sobrios, de buenos modales, y acostumbra-
dos a la pulcritud, orden y limpieza”. Lo mds importante, sin embargo,
es que los otavalefios tienen “habilidades especiales”, tales como sus “San
Juanitos”, su “juego de pelota”, y sus barcos de rorora [una cana con la cual
se tejen una serie de articulos] con los que podrian navegar en los lagos del
Parque Madrid. Todos estos talentos exéticos no solo atraerfan y diverti-
rfan al pudblico sino que la pequena tarifa que se cobraria por este entrete-
nimiento podria “incluso ayudar a pagar todos los gastos ocasionados por
el transporte y alojamiento de los mismos indios” (Muratorio, 1993: 24).

Debido a la atencién dedicada al debate parlamentario respecto a qué gru-
po indigena debian enviar a la Feria de Madrid, senti curiosidad por ver
cémo los otavalefios fueron recibidos en Espafia®. Busqué en los archivos
de las publicaciones periédicas de la Biblioteca Nacional Espafiola. Des-

4 Las Ferias Mundiales en Estados Unidos (Chicago-1893 y San Luis-1904) dieron lugar al mismo
tipo de exotismo y voyeurismo. Para mayores detalles, ver: Bolotin y Laing (2002), Mattie (1998)
y Rydell (1987).
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pués de revisar la prensa popular de Madrid, de septiembre a diciembre
de 1892, encontré escasa informacién sobre la exposicién con respecto a
los “indios” del “nuevo mundo”. Las publicaciones que revisé exaltaban
las actividades heroicas del venerado Cristébal Colén y prestaban poca o
ninguna atencién a los ilustres funcionarios visitantes de las antiguas co-
lonias. El hecho de que no encontré ninguna declaracién directa sobre los
pueblos indigenas en la exposicién dice mucho de su falta de estatus —ellos,
simplemente, no eran dignos de mencién—. En cambio, la exposicién fue
vista como una investigacién cientifica sobre el pasado arqueoldgico como
medio para demostrar el progreso que los “iluminados” espanoles habian
forjado a través de ideologias positivistas.

Desde la perspectiva de la madre patria y la Europa civilizada, Colén
habia hecho un “gran favor” a los pueblos de las Américas. Un articulo
publicado en La llustracion Esparola y Americana establece que “la ulti-
ma piedra de cuatro siglos de labor histérica estd siendo colocada en el
Exposicion Histérico-Americana. Por lo tanto se puede decir que el genio
de Europa se debi6 a Espana y al descubrimiento de América por Colén
en 1492, y que el genio de Europa vuelve a Espafna en 1892 como medio
para explorar América antes de su descubrimiento” (noviembre de 1892).
En otras palabras, Espana estaba nuevamente a la vanguardia de la cien-
cia y el descubrimiento, con el continente americano como su objeto del
pasado listo para el desarrollo. En la conocida publicacién Blanco y Negro
(25 de septiembre de 1892), una caricatura retrataba a unos indios “puros”
bailando escandalosamente con anillos en la nariz, plumas y rasgos racia-
les exagerados, mientras que £/ Album Ibero-Americano (14 de octubre de
1892) presentaba a una mujer india pasiva e increiblemente hermosa. El
Catdlogo Especial de la Repiiblica del Ecuador incluye una vision demogré-
fica del pais que aplaude el hecho de que “poco a poco la vida de la civi-
lizacién cristiana estd ingresando [al Ecuador], gracias al Gobierno y a las
misiones”. El catdlogo enumera las mdscaras de cerdmica, herramientas de
piedra y otros artefactos suministrados por el comité ecuatoriano y anun-
cia la ilustre delegacién de politicos ecuatorianos, entre ellos el presidente
Antonio Flores y Pallares Arteta, pero no se menciona a ningtin otavalefio
ni a ningtin otro pueblo indigena.
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La imagen de pais moderno proyectada, en parte, por el perfil de los
indios “civilizados” durante la exposicién en Madrid, a través de la cual
las élites ecuatorianas esperaban recibir beneficios, parece haber pasado
desapercibida por la prensa espafola en visperas del siglo XX. Sin embar-
go, de regreso a casa, esa valoracién privilegié la identidad otavalena en el
imaginario ecuatoriano. Segin Muratorio, fue entonces cuando los otava-
lefios se convirtieron en indios “modelo” en la psique nacional (Muratorio,
1993: 25)°. Sin duda, esta representacién de la cultura indigena como una
curiosidad bien recibida por los no-nativos es la que resurgi6 unay otra vez
en los debates sobre indigenismo, folclorizacién, renacimiento cultural y
turismo étnico, en los acontecimientos que rodearon el quinto centenario
de la llegada de Colén, cien afios después.

Otavalo y la globalizacién en el siglo XX: el surgimiento del
indigenismo como antidoto “moderno” del “subdesarrollo”®

El crecimiento poblacional en Ecuador aumenté drésticamente: se tripli-
6, pasando de 816 000 en 1850, a 1 400 000 en 1900, y a mds de 2 160
000 en 1930 (Weaver, 2000: 70). En el ano 2000 llegé hasta mds de 12
000 000. Este rdpido crecimiento demografico necesitaba de y promovia
los mercados internos. También ayudé a presionar para lograr la refor-
ma de tenencia de tierras e impulsé la migracion hacia las ciudades y la
costa, tendencias que persisten, ademds de la migracién extranjera. Los
mercados de capital globales se expandieron a comienzos del siglo XIX,
mds materia prima de América Latina estaba siendo intercambiada por
productos manufacturados de paises industrializados. Las élites regionales

5 Varias veces, durante mi residencia de casi nueve afos, los taxistas en Quito me preguntaban dén-
de vivia y qué hacfa en Ecuador. Generalmente se sorprendian al enterarse de que vivia en la aldea
indigena de Peguche y mostraban desdén ante el hecho de que una mujer blanca pudiera rebajarse
tanto. Usualmente trataban de suavizar sus comentarios con un “por lo menos los otavalefios son
indios limpios”.

6 Pongo moderno y subdesarrollado entre comillas para llamar la atencién sobre la relatividad de
estos términos de valor, los cuales dan cuenta del poder de aquellos que los acufian. Estos términos
contribuyen a la consolidacién de un modelo homogéneo y positivista que, casualmente, procura
conservar las jerarquias sociales en su lugar.
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de la costa consolidaron su poder con el control de la produccién de cacao
y el boom econémico prolongado (1860-1920). Como se ha sehalado, la
produccién masiva de textiles britdnicos disminuyd el sistema de obraje
en la Sierra, incluso antes de la independencia en 1822. Sin embargo, los
comerciantes-tejedores indigenas poco a poco volvieron a colmar algunos
de los mercados internos del Ecuador, y para la segunda década del siglo
XX estaban ofreciendo disenos innovadores que competian con los tejidos
de lana extranjeros. Un nicho de mercado se abrié en 1915, cuando la Pri-
mera Guerra Mundial interrumpié el comercio internacional. De manera
significativa, fue entonces cuando el administrador de la hacienda Cusin
les pidi6 a dos tejedores nativos de la localidad de Ilumén (dos kilémetros
al norte de Peguche) que reprodujeran el rweed inglés (Buitrén, 1952, cita-
do en Stephen, 1991: 323)". Su produccién innovadora de tejidos de lana
de alta calidad abrié nuevos e importantes mercados regionales y naciona-
les para los productos textiles otavalefios.

El Estado ecuatoriano tuvo una visién politico-econémica bien articu-
lada durante las tltimas décadas del siglo XIX, que incluia la promocién
del comercio internacional de larga distancia y la inversién en un cultivo,
el cacao. Este modelo de monocultivos equivalia a poner todos los huevos
en una sola canasta; sin la diversificacién de productos, estaba condenado
a ciclos econémicos de grandes ganancias o fuertes pérdidas, acompaniados
de sus respectivos periodos de inestabilidad politica y social. La economia
ecuatoriana de exportacién estaba estructurada con base en preocupacio-
nes financieras, monetarias y comerciales a nivel internacional que repre-
sentaban los intereses de un mintsculo porcentaje de la poblacién. Gran
parte de la zona rural de la Sierra seguia operando en condiciones casi
feudales, con los huasipungos como relaciones laborales predominantes®.

Después de la depresién econémica mundial de la década de 1930,
cuando el comercio internacional se redujo en gran medida, el gobierno

Parsons ubica el lugar de origen de los primeros tejidos de fweed otavalefios en Quinchuqui.

8  Refiérase a la novela Huasipungo, de Jorge Icaza. Un escrito publicado en 1937 que muestra la bru-
talidad de la vida de hacienda en la Sierra ecuatoriana durante las primeras décadas del siglo XX. Ver
también Shamanismo, colonialismo y hombre salvaje (1987), de Michael Taussig, para una etnogra-
fia que da cuenta de estas complejidades en el contexto colombiano.
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ecuatoriano buscé modernizar la agricultura y otras industrias de manera
urgente’. No es casualidad que la ideologia indigenista continental surgié
como un principio de modernizacién que buscaba promover la integracion
nacional a través de la asimilacién de los indios al Estado. Especialmente
luego del conflicto fronterizo con Pertl, en 1941, el gobierno ecuatoriano
estaba ansioso por que la gran y diversa poblacién indigena tuviera una
identidad nacional. Sin embargo, los derechos plenos de ciudadania, al
igual que el derecho al sufragio, se limitaban a las personas alfabetizadas,
hasta que las leyes cambiaron en 1979.

El primer Congreso Indigenista Interamericano se celebré en 1940 en
Pétzcuaro, México'. El presidente mexicano Lézaro Cdrdenas intervino en
el Congreso, y Franklin D. Roosevelt envi6 al comisionado John Collier
de la Oficina de Asuntos Indigenas, quien habia desempefiado un papel
fundamental en el desarrollo del tratado internacional para la proteccién
y promocién de los pueblos indigenas en las Américas''. Estas actividades
elevaron los temas indigenas a la esfera internacional y crearon lazos mds
alld de las fronteras nacionales, para lograr un enfoque transnacional que
pudiera resolver el “problema indigena”. Este tipo de indigenismo oficial
trat$ de asimilar los pueblos nativos a las culturas nacionales y a la socie-
dad, pero sin aceptar sus aportes o contribuciones'?. La conferencia brindé

9 Enla Costa, el cacao fue reemplazado por plantaciones de banano después del decaimiento y erra-
dicacién casi completa de la especie monocultural Gros Michel en Centroamérica. En Ecuador,
la variante Cavensdish, el “oro amarillo”, daba lugar al nuevo boom. Actualmente las plantaciones
costeras producen el 25% de banano en el mundo (Visquez y Saltos, 2007).

10 Mercedes Prieto nota que con el empoderamiento de la Unién Soviética, Roosevelt desarrollé la
politica del “Buen vecino” en Latinoamérica, y estaba dispuesto a integrar a los indios al Estado.
En Pitzcuaro, Roosevelt envié representantes que llamaban a la participacién de los indios para
hacerle frente al fascismo europeo. El cientifico social Moisés Sdenz advirtié que si los indios eran
olvidados por el gobierno, podrian ser ficilmente transformados en peones por los lideres totali-
taristas (Prieto, 2008: 161).

11 Parauna discusién detallada del impacto de Collier, ver la resenia de Vina Deloria Jr. en 7he nations
within. De acuerdo a Deloria, Collier abogé por la revisién radical de los asuntos indios en Esta-
dos Unidos, “comparado con cualquier otra legislacién que los comités indios en el Congreso ha
considerado jamds, la propuesta de Collier era sobrecogedora [...] el acta estaba dividida en cuatro
titulos versando sobre autogobierno, educacién especial para los indios, sus tierras y una corte para

Asuntos Indios” (Deloria, 1984: 66).

12 El movimiento indigena o pan-indigena al final del siglo XX demandaba la autodeterminacién
como un derecho humano individual y colectivo, y estaba fundado en bases populares, orga-
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la apertura politica y econémica para incorporar politicas indigenistas en
todo el hemisferio. Mds significativamente, ayudé a promover oportunida-
des educativas para los pueblos originarios.

En Ecuador, Pio Jaramillo Alvarado puso en marcha al movimiento in-
digenista con la publicacién de su libro E/ indio ecuatoriano, en 1922. El
glorificé el pasado indigena, a la vez que luché por sus derechos y abogé por
la necesidad (de acuerdo a él y a las ideologias modernistas) de integrarlos
a la cultura nacional. La posicién activista de Jaramillo presioné para lograr
reformas legislativas con poco éxito; sin embargo, su influencia intelectual
sobre los indigenistas posteriores fue considerable. El ayudé a fundar la filial
ecuatoriana del Instituto Indigenista Interamericano y se desempeié como su
director desde su concepcidn inicial, en 1941, hasta 1960. Un estudiante de
Jaramillo, Gonzalo Rubio Orbe, se convirtié en el antropdlogo indigenista
més prominente del Ecuador. Punyaro, escrito en 1956, evalué varios aspec-
tos de la cultura indigena del norte del Ecuador y analizé el impacto de las
incursiones misioneras en la vida de los nativos. Rubio también promovié el
desarrollo de las comunidades indigenas y cultivé intercambios transnacio-
nales con los principales indigenistas mexicanos.

En 1947, el antropdlogo ecuatoriano Anibal Buitrén escribié varios
articulos para América Indigena, donde reconocié dos grupos de otavale-
fios; aquellos que posefan tierras, ya sea en el fondo de los valles (como
en Peguche) o en las laderas empinadas y remotas; y los que vivian como
esclavos, o huasipungueros', en las haciendas. Destacé que los que te-
nian microempresas en las cercanias de los blanco-mestizos y blancos
por lo general disfrutaban de un mejor nivel de vida. Subray6é que la
cooperacién y las redes de reciprocidad formaban la base para una inte-
gracién social dentro de la sociedad nativa, pero también observé que tan

nizacién comunitaria y cohesién social alrededor del globo. Estos ejemplos dan cuenta de dos
maneras muy distintas de fuerzas globalizadoras y de la manera en la cual funcionan: la primera,
indigenismo oficial “desde arriba”, y la segunda en la base, “desde abajo”. Ver la discusién sobre la
globalizacién del tomate de D. Barndt (2002) para analizar la resistencia a las tendencias corpora-
tivas en la produccién de comida.

13 Huasipungueros es el término kichwa que se utilizaba para aquellos que tenfan un huasi, o casa, en
algtin lugar del terreno del patrono, que se manejaba en términos semifeudales a través de servidum-
bre por deudas. Generalmente trabajaban sus tierras sin recibir paga alguna y siendo maltratados.
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estrecha cohesién social limitaba la interaccién con el grupo dominante
(Buitrén, 1947).

Si bien los indigenistas simpatizaban con la situacién del “indio”, su obje-
tivo general era crear una sociedad culturalmente homogénea dentro de una
tinica identidad nacional. A pesar de que ellos no tenfan la intencién de re-
distribuir ningtin recurso a la subclase de los pueblos indigenas y campesinos,
su intento por integrarlos en una fuerza laboral moderna se consideraba un
pensamiento avanzado para la época. El simple hecho de que consideraran
mejorar la situacién de las personas econémicamente desfavorecidas era algo
progresivo. De acuerdo a la légica indigenista, los pueblos indigenas carecian
de oportunidades para lograr su pleno potencial econémico ya que fueron
marginados y pobres, y solo a través de la integracién podrian superar tal
atraso. En este sentido, los indios eran considerados como victimas pasivas
que necesitaban de fordneos bien intencionados para protegerlos y dirigirlos.
Esta actitud no tomaba en consideracién el panorama politico-econémico
total, que inclufa cuatro siglos y medio de sometimiento civil y econémi-
co. Las preocupaciones de los indigenistas eran totalmente paternalistas,
romdnticas y humanitarias. Ellos siguieron una ideologfa unidireccional,
que reconocié que si bien los indigenas habian tenido un pasado glorioso,
solamente la nocién occidental de modernidad podia salvarlos —ellos necesi-
taban de una gufa para alejarlos de sus “formas anticuadas” y encaminarlos
hacia un futuro productivo (Barre, 1985)—. Casualmente, en este esquema
de modernidad, los pueblos nativos y campesinos podian asumir roles como
trabajadores productivos en las nuevas industrias. Bajo tal 16gica, ser ecuato-
riano y ser indigena eran mutuamente excluyentes —para ser verdaderamente
ecuatoriano, uno debia despojarse de su identidad nativa—. Sin embargo,
hubo un debate entre los indigenistas, y algunos propusieron integrarlos
econémicamente a través de la produccién de artesanias. Asi, la clave para
la modernizacién del Ecuador era asimilar e integrar a los indigenas a una
cultura fuertemente influenciada por Europa. En este sentido, Galo Plaza,
durante su presidencia, sefialé:

El problema indigena es algo que ningtin gobierno puede solucionar en el
lapso de cuatro afios. Yo considero que no se puede hacer mucho con la
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generacién indigena actual. Sin embargo, con un programa educativo que
incluya instruccién en el campo de la agricultura e industria nacional, y
la ensefianza al nifio indigena de hébitos de higiene y las necesidades de
la vida civilizada, se puede desarrollar una generacién que serd capaz de
producir milagros (Jaramillo Alvarado, 1983: 239-240).

El enfoque de Galo Plaza no significaba un fortalecimiento de la identidad
indigena y la autodeterminacién. En la Costa significé atraer a los indi-
genas y campesinos como mano de obra para la floreciente agroindustria
del banano, el cacao y el café. En la Sierra, la agricultura, el turismo y las
artesanfas para exportacion se consideraban como importantes caminos
hacia la modernizacién.

En ese sentido, en 1949, John Collier Jr., un talentoso fotégrafo, y
Anibal Buitrén, un antropélogo ecuatoriano, publicaron la imponente et-
nografia visual E/ Valle del Amanecer, sobre Otavalo. Este libro era una
metéfora para el progreso. Cabe destacar que el padre de Anibal Buitrén
era ex comisario nacional(director de la Policia Nacional'*) del cantén Ota-
valo, y John Collier Jr. era hijo de John Collier Sr., el comisionado de la
Oficina de Asuntos Indigenas bajo Franklin Roosevelt. Collier padre era
considerado un activista de asuntos indigenas y un lider comunitario que
reformd la politica indigena federal de Estados Unidos. El libro de Collier
Jr. y Buitrén consta de fotos en blanco y negro que destacan la vida coti-
diana y comunitaria de los otavalenos. Con el espectacular entorno natural
como telén de fondo, el autor y el fotdgrafo colocaron metaféricamente a
los otavalefios en un umbral para “despertar al valle” a través de su ingenio
singular, y los aclamaron como los “indios” diferentes.

Ahora los indios de Otavalo tienen la oportunidad de ganar dinero sin
trabajar lejos de casa o en las haciendas locales. En el transcurso de una
generacién, una cultura agricola primitiva se ha transformado en una eco-
nomia de comercio y manufactura. Estas utilidades han permitido a los
otavalefios comprar mds tierras. En un tiempo relativamente corto, han
desarrollado una nueva forma de cultura que los distingue de los demds

14 Probablemente un compadre de Rosa Lema (ver Parsons, 1945: 163).
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indigenas ecuatorianos. Ellos se han vuelto tan laboriosos y tienen tal em-
prendimiento personal que tanto viajeros como ecuatorianos estdn llegan-
do a considerarlos como distintos en relacidon a otros grupos indigenas.
Resulta dificil darse cuenta de que los otavalefios son las mismas personas
que un dfa trabajaron como esclavos en las haciendas. El éxito de £/ valle
de amanecer ain no ha alterado el concepto despectivo del hombre blanco
sobre los “indios irremediables”. Sin embargo, aquella caracterizacién no
se ajusta a los otavalefios, porque un cambio de economfa los ha vuelto un
pueblo nuevo (Buitrén y Collier, 1949: 160).

¢Eran realmente un “nuevo pueblo” o simplemente habiles para aprovechar
las circunstancias histéricas? E/ Valle del Amanecer contribuyé a preparar el
camino para el renacimiento cultural de la década de 1990, especialmente
en el sentido de que los otavalefios se apropiaron y redefinieron la imagen
en sus propios términos. El libro de Buitrén y Collier fue adoptado como
plan oficial por el gobierno municipal para promover el turismo cultural y
la produccién artesanal en pos del desarrollo regional®®. Sin embargo, los
cambios sustanciales para resolver el “problema indigena” no se dieron sino
hasta la época de las reformas agrarias de 1964 y 1973, esta tltima luego del
descubrimiento de importantes yacimientos de crudo en la Amazonia ecua-
toriana'®. La reforma de 1964 tenfa como premisa la idea de que el desarrollo
econémico solo podria darse si existia una reorganizacién de las relaciones
laborales, que a su vez fomentarfan el aumento de la productividad en las
granjas (Iturralde, 1988). Segtin la politdloga Liisa North, “a fines de 1956
todavia era posible encontrar anuncios de prensa sobre venta de propiedades

15 Este periodo, hasta 1960, fue un tiempo de relativa estabilidad politica, particularmente en la
Costa, donde el banano se convirtié en el producto de exportacién agricola primario del pais.
Durante el perfodo 1948-1962, la era del boom bananero, las politicas gubernamentales proveian
subsidios para la modernizacién en la agricultura y se construy6 la infraestructura necesaria para
facilitar la exportacién, como caminos y puertos. Estas intervenciones favorecieron los intereses
econdmicos de los politicamente poderosos. Al mismo tiempo, la presién demogrifica forzé a
muchos serranos que no tenfan tierras a desplazarse hacia la Costa para trabajar en plantaciones
bananeras (Weaver, 2000).

16 La reforma agraria de 1964 requerfa a los propietarios de tierra cultivar cuando menos el 80%
de sus propiedades para evitar la expropiacion. Pese a esto, tomando en cuenta el poder de estos
propietarios, fue dificil llevar a cabo esta disposicién. Incluso cuando la tierra fue redistribuida, el
espiritu de la reforma era raramente respetado, y la mayoria de las haciendas tan solo vendieron las
empinadas laderas alrededor de las ricas llanuras del valle.
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en la Sierra con ‘caballos, tierra sembradas y huasipungueros’ ” (North, 2000:
1). La reforma agraria liberé a los huasipungueros de “condiciones labora-
les semifeudales —lo cual permitié que se les otorgaran aquellos derechos
civiles anteriormente negados— y delineé mecanismos para que pudiesen
tener acceso a tierras. Los programas sociales en educacion, salud, segu-
ridad social e infraestructura también acompafaron a la reforma agraria”
(Yashar, 2005: 92). El periodo de gobierno militar en Ecuador, de 1972
a 1979, consolidé el poder politico al ejercer control sobre los recursos
petroleros y construyé una agenda nacionalista con reformas. Al mismo
tiempo, los programas de industrializacién de sustitucién de importacio-

nes (ISI), recomendados por la Comisién Econémica de las Naciones Uni-
das para América Latina, aumentaron los indicadores de calidad de vida en
este periodo de relativa prosperidad’.

17 El Abstract estadistico de Latinoamérica, documentado por las Naciones Unidas, nota que los
indicadores sociales de salud (moralidad infantil, expectativa de vida, plazas en los hospitales,
doctores y dentistas per cdpita), educacién (alfabetismo y volumen de inscripcién en todos los
niveles educativos) y comunicacién (teléfonos, circulacién de periédicos y vehiculos por persona)
incrementaron en un 30% de 1940 a 1980, generalmente mejorando la calidad de vida (como lo
indica Weaver, 2000: 130).
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Mamai Rosa en la ciudad de Nueva York

Otro tipo de cambio se estaba produciendo en Peguche después de la Se-
gunda Guerra Mundial. Posterior al trabajo de campo de Parsons, extran-
jeros y demds continuaron visitando el pueblo para comprar telas finas. Por
otra parte, un cambio trascendental ocurri6 luego del terremoto de 1949:
Rosa Lema, junto con su primo e hija, fueron seleccionadas para visitar las
Naciones Unidas en la ciudad de Nueva York. El gobierno ecuatoriano las
eligié como parte de su estrategia de desarrollo para exhibir a los “indios
inteligentes” como “atracciones” a través de las cuales se podia despertar
una curiosidad étnica e impulsar la naciente industria del turismo. La se-
leccién de Lema y sus familiares refleja la preferencia por los otavalefios
como representantes nacionales para el cuarto centenario que tendria lugar
en Madrid, en el ano 1892. Ambas instancias buscaban promover una
economia politica cultural que hasta cierto punto intenté comercializar su
identidad. Después de la Segunda Guerra Mundial, Otavalo fue escogida
como un lugar para la inversién extranjera y el turismo, una importante
industria lista para desarrollarse. Rosita Lema era carismdtica y un medio
comprobado para lograr conexiones con otros mundos. Siendo mujer, los
hombres de las élites que tomaban las decisiones la consideraban como
alguien comprensiva que no presentaba amenaza alguna. Pensaban que ella
podria ser un objeto de interés sin necesariamente ser una parte interesada,
una opcién estratégica que tomé el gobierno ecuatoriano para mostrar el
pais en la ciudad de Nueva York. El desarrollo del turismo requeria de re-
cursos financieros en muchos niveles y Rosita era considerada un activo con
espiritu emprendedor comprobado. La correspondencia entre Galo Plaza y
su consul general en Nueva York, Clemente Durdn Ballén (hermano de Six-
to, quien asumid la presidencia en el periodo 1992-1996), indica que ellos
habian leido la etnografia de Parsons, por la cual seleccionaron a Rosa Lema
como su embajadora cultural. La misién cultural tenia objetivos especificos,
incluyendo que ella actuara como mensajera para el turismo, promover la
diversificacion de las artesanias y fortalecer la educacién indigena. Ademds,
segin la antrop6loga Mercedes Prieto, Nelson Rockefeller presenté un in-
forme titulado “Desarrollo econémico en Ecuador” a Galo Plaza, el 3 de
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marzo de 1949, donde se solicitaba el desarrollo de industrias artesanales
dentro de las dreas densamente pobladas de la Sierra, al igual que la cons-
truccién de mercados para artesanias (Prieto, 2008: 180-181). Ciertamen-
te, la misién cultural de Rosa Lema encajaba dentro de estos pardmetros: se
crefa que su viaje facilitarfa la integracién internacional y la modernizacién.
El gobierno de Galo Plaza describié el objetivo de la misién cultural en un
folleto donde indica:

Nuestros visitantes estudiardn la manera en la que pueden cooperar con
el gobierno del sefior Plaza como medio para adoptar nuevos métodos de
produccién, diversificar las industrias de artesanias con el fin de alcanzar
un mejor nivel de vida a través del trabajo propio, con el apoyo y una clara
visién de los lideres oficiales (Gobierno de Ecuador, 1949: 22-23, citado
en Prieto, 2008: 180-81).

Sin embargo, el viaje de Rosa Lema a Nueva York en 1949 fue una senal
de lo mucho que estaba por venir para las mujeres y hombres otavalenos.
Su historia refleja su habilidad para forjar una identidad multifacética, una
identidad con profundas raices histéricas que continué siendo moldeada
por fuerzas dentro y fuera de las fronteras ecuatorianas. Ella no considerd
que estaba siendo utilizada por la élite ecuatoriana: no habia duda en su
mente de que ella era su igual. En términos de lo que més tarde se deno-
minarfa interculturalidad, puso en prictica relaciones horizontales que re-
sultaron ser de beneficio mutuo. Ademds de desatar corrientes importantes
en una economia cultural global que repercutieron durante el resto de ese
siglo y el siguiente.

Un viaje sin precedentes: su historia
A Mamd Rosa le encantaba hablar de su primer viaje a Nueva York, en
noviembre de 1949. Ella saboreaba sus recuerdos y los hacia desfilar de

una manera no muy distinta a un pavo real que despliega sus plumas para
recordar a la gente el majestuoso esplendor que siempre estd a su alcance.
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Reconocia la importancia de las relaciones que cultivé con los extranjeros
después de conocer a Parsons, a inicios de 1940, y especialmente después
de la publicacién del libro Peguche, en 1945. Esas relaciones giraban en
torno a los visitantes que llegaban a su casa para comprar textiles. Ella me
relaté la siguiente historia el 11 de noviembre de 1993, de la cual yo habia
escuchado versiones muchas veces antes y las volvi a escuchar en el futuro.
En esa ocasién ella estaba sentada en el pasillo de su querida casa desenre-
dando madejas de hilo sintético mientras hablaba. Los nifos corrian por
el patio, jugando y ayudando cuando se les pedia. Gregorio Panamd y su
familia vivian alli —ella lo llamaba su hijo adoptivo (su relacién era similar
a la que tuvo con Andrea y Juanti en 1940, cuando Parsons observé las
clases sociales y la economia del hogar, dentro de las cuales son inherentes
las expectativas culturales y las responsabilidades)—. Mientras Mam4 Rosa
hablaba, la esposa de Gregorio, Luz Maria, terminaba de cernir la cebada,
mientras él cortaba la lefa y les daba agua a los animales antes de salir a
los campos.

“Todos son amables conmigo”

Desde que era muy pequena, sabfa cémo hacer las cosas, aprendi todo y
seguf trabajando. Mi padre era tejedor, pero él no queria que yo tejiera. Sin
embargo, me escondi y aprendi, él estuvo orgulloso de mi. Yo trabajaba
y viajaba a pie a Quito. Tomaba un dfa y medio llegar a Quito a pie. La
mayorfa de personas tardaban tres dfas, pero nosotros haciamos el viaje en
uno y medio. Comprédbamos textiles y los vendiamos a los comerciantes.
Entregdbamos la mercancia y luego regresdbamos.

Yo trabajaba con casimires [fweeds] —nadie podia hacer el pafio como
yo, los tejidos de lana [fweeds] eran hilados a mano-zigzag—'®. Nosotros
llevdbamos los casimires a las familias con haciendas en la Sierra. Ellos
compraban toda la tela que tenfamos, las familias Plaza, Velasco, Barba y
Ponce. Todos ellos tenfan grandes haciendas en el norte.

18 Zigzag es una técnica de hilado que consiste en entramar manualmente dos hilos, colocdndolos en
direcciones opuestas, uno sobre otro. El resultado es una hebra muy fuerte y, ultimadamente, un
tejido de igual fuerza cuando se lo combina con tela.
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El sefior Plaza me envié a vender en la embajada de los Estados Uni-
dos. Yo tenfa una pequena bebé [Cecilia] a quien llevaba en la espalda, y
cargaba toda la mercancia a Quito, a sus casas. “;Quieren comprar piezas
de casimir?”, les preguntaba. Trabajé muy duro. La familia Plaza reconocié
mi trabajo y me envi6 a la embajada de los Estados Unidos. Luego, por
mi propia iniciativa, fui a las embajadas de Gran Bretana, Cuba, y otras.

Mi trabajo se hizo muy conocido —todo el mundo sabia el trabajo que
hacfa—. Empezaron a venir aqui [Peguche] directamente. Ese cuarto era
solo para almacenamiento [sefialé a una gran habitacién de su casa que
parecia una bodega]. Tenfamos doce telares grandes aqui en la terraza. No-
sotros comprdbamos lana de las haciendas. Asi es como yo conocia a todas
las personas en Quito. Habia un hombre, Carlos Calisto, él era duefio de
tres grandes haciendas. Era el suegro de Rodrigo Borja'. Su esposa era
muy amable conmigo. Eramos buenas amigas.

Yo estaba bien preparada®. Mis amigos en Quito dijeron que debia
hacer una exposicién. Hicimos casimires para abrigos y chaquetas para
hombres y mujeres, colchas y mantas.

Fui a Estados Unidos en 1949. Ellos me enviaron a 7 [su énfasis].
Mucha gente vino de la embajada en Quito para averiguar acerca de mis
tejidos y para comprar mercaderfa.

Gracias a Galo Plaza, que nacié en Estados Unidos y tenfa muchas
amistades con muchos turistas, ellos vinieron. Muchos miembros de su
familia trabajaban alli. Su hermana Laurita Plaza era gufa turistica, y [en
ese momento] todos los turistas iban a Guatemala, nadie venia a Ecuador.
Nadie habia oido hablar de Otavalo, y casi nadie sabia dénde quedaba
Ecuador, a excepcién de en un mapa.

Pero ellos vinieron aqui —tenfamos doce telares— solo tejfamos casimi-
res. El presidente llegé a esta casa, setenta personas vinieron y almorzaron
aqui. Comimos solo alimentos de nuestros campos: pequefias papas mo-
radas, quinua, diferentes platos de maiz, cebada, habas y fréjoles, y chicha.
Tuve que preparar todo de mis campos. Habia gente que me ayudé. Nos
sentamos en esteras en el suelo y comimos con cucharas de madera.

Ellos querfan llevarme en esa ocasién. Pero yo tenfa una pequefa bebé.
Cecilia solo tenia sesenta dias de nacida, y no podia ir con una nifa tan
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tierna. “Tienes que ir. El dinero estd ahi y se quedard ahi hasta que lo utili-
ces. Ellos quieren verte y quieren saber lo que ti puedes hacer. Este dinero
es para el turismo”, me dijo Plaza.

Afos mis tarde quise llevar a mi marido, pero él no podia dejar a todos
los trabajadores y todo su trabajo aqui en Peguche. En cambio, llevé a Da-
niel Ruiz, el sobrino de mi marido [quien murié y fue el padre de Alonso
Ruiz, magistrado de Peguche]. Daniel era muy tranquilo, considerado, y
se casé con mi prima. El era humilde [respetuoso y nada presuntuoso] y
pensé que tal vez él podria ganar algo de dinero alli.

La exposicién incluia mis casimires, los ponchos de Daniel, y los bor-
dados de mi hija Lucila.

Primero fuimos a Panamd. Allf nos recibieron con un saludo militar,
bandas y fuegos artificiales. Me llamaban la “Reina de las indias”. Hubo
una fiesta para nosotros desde las siete hasta las once de la noche y luego
tomamos otro vuelo a Miami. Me saludaron como la “Princesa india”.

A continuacién llegamos a Nueva York. Fue como un suefio, realmente
no puedo explicarlo, tal como un suefio. Vinieron de todas partes a nuestro
encuentro en el aecropuerto. Habia indios de Colorado y México. Nos pre-
sentaron la pipa de la paz. Yo no sabia cémo fumar, pero tomé la pipa en el
aeropuerto. Habia bandas para darnos la bienvenida que incluso tocaron
un poco de musica ecuatoriana. Los militares nos saludaron.

Daniel tocé la flauta de pan.

[Ella canta con un tono de voz alto]

“En toda Imbabura, Otavalo es lo mejor
En Oravalo, las flautas de pan abren las puertas para lo que deseas”.

Fue maravilloso cémo nos recibieron. Nos ensefiaron todo y nos llevaron
por todas partes.

Tuvimos una reunién especial con el arzobispo. Nos visitaron presiden-
tes de todo el mundo. Hubo una cena realmente enorme —como de aqui a
Otavalo— en la Plaza de las Naciones Unidas, donde varios dignatarios me
saludaron y besaron mi mano.

Nos llevaron a los mejores teatros y lugares. Recuerdo las calles anchas.

19 Rodrigo Borja fue presidente del Ecuador desde 1988 hasta 1992.
Tuvieron un desfile. El cardenal dio una misa para mf en la Catedral de San

20 “Preparada’ se refiere, ademds, al hecho de tener entendimiento e inteligencia.
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Patricio. La guardia de honor nos acompané por la Quinta Avenida. Ellos
fueron por delante y detrds de nosotros en motocicletas con sus uniformes. Un
dfa caminamos por dos cuadras. La calle estaba muy concurrida y ajetreada.
Pero los otros dias fuimos en los enormes automéviles de los diplomadticos.
Este es mi orgullo. He vivido y disfrutado de mi vida. Yo no soy tan
vieja [decrépita] porque todo el mundo me ha brindado su cari7io y buena
voluntad. Es por eso que no soy tan vieja y todavia soy feliz (Entrevista a

Rosa Lema, 1993).

Los recuerdos vividos de Nueva York y de sus amistades en las altas esferas
alimentaron su imaginacién y estaban aparentemente en la punta de su
lengua para ser relatados cada vez que se lo solicitaran. Lo que se destaca
en su historia es el acceso que tuvo a la gente poderosa, las deferencias que
recibié en su viaje, la solidaridad pan-indigena, ademds de su sentido de
propdsito con respecto al gran valor que ella otorgé a las relaciones hu-
manas mientras extendia su red lo mds lejos posible. Entendié que su rol
comprendia ser comerciante y diplomdtica, una enviada altamente califi-
cada que abrid las puertas al turismo y al comercio. Ella no dudé de que
fueran su talento y relaciones los que la colocaron en el lugar correcto en el
momento oportuno, y los que, consecuentemente, pusieron al Ecuador y a
Otavalo en el mapa para el turismo. Tampoco dudé de lo que consideraba
su importancia en el reposicionamiento de los otavalenios en el escenario
global, ya que ella inici6 y ayudé a definir una nueva ola de globalizacién
en Otavalo.

The New York Timesy El Comercio, el diario mds grande de Quito, in-
formaron sobre el viaje de Rosa Lema. Ella fue patrocinada por Panagra, la
aerolinea estatal del Ecuador, y el Ministerio de Turismo, “para presentar la
cultura nativa y abrir mercados para las artesanias”. En articulos que apare-
cieron del 16 al 23 de noviembre de 1949, ambos periédicos identificaron
a Rosa Lema como la “Princesa india” que viajé junto a una caravana de
vehiculos policiales a la oficina del alcalde Flint, visité al secretario General
de las Naciones Unidas, Tryvie Lie, y al presidente de las Naciones Unidas
de la Asamblea General, Romolos; y mds tarde posé para fotografias con el
cardenal Spellman, arzobispo de Nueva York. Mam4 Rosa también afirmé

102

Capitulo III. Rosa Lema en la ciudad de Nueva York, noviembre de 1949

que fue invitada a la Casa Blanca en Washington?' y nunca dejé de delei-
tarse al recordar el viaje y la fama posterior que este le otorgd. Recordaba
el maravilloso paisaje urbano y le gustaba mucho acordarse de lo bien que
habia sido tratada. Su comitiva asisti6 a una presentacién con “dngeles” en
el Radio City Hall y fueron invitados especiales de Guy Lombardo y su
orquesta en el Club Nocturno.

Rosa Lema con su primo Daniel Ruis y su hija Lucila en la parte superior del edificio Empire
State. Noviembre 1949. Cortesfa de la Fundacién Galo Plaza, Quito, Ecuador.

21  No hay registro de este viaje en la Truman Library.
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Rosa Lema en la Catedral de San Patricio en Nueva York, noviembre de 1949. Corte-
sfa de la Fundacién Galo Plaza, Quito, Ecuador.

Segtin la prensa en Ecuador, el viaje fue parte de la politica de moderni-
zacién y aculturacién del gobierno, destinada a proporcionar un vehiculo
para que los pueblos indigenas pudieran

presentarse a si mismos y a sus productos, observar cémo otras personas
viven y actdan, [ver] el nivel de cultura que han alcanzado, y para cooperar
posteriormente con el gobierno ecuatoriano en la introduccién de nuevos
métodos de produccién [y] la diversificacién de la industria artesanal como
medio para elevar el nivel de vida, con el apoyo y clara visién, por supues-
to, de los lideres oficiales (E/ Comercio, 24 de noviembre de 1949).
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La serie de articulos publicados en E/ Comercio describen a Rosa Lema
en una misién a Nueva York “organizada por el sector turistico, que cree
que es importante revalorizar al indio con el fin de que [...] ellos se con-
venzan de su valor, mismo que podria incrementarse si aprovecharan la
civilizacién sin perder sus valiosas cualidades nativas” (E/ Comercio, 16 de
noviembre de 1949). El articulo senala que estos indios “superlativos” “se
destacan como lideres. Es importante recalcar que ellos son descendientes
de una tribu que nunca fue conquistada® [...] [E]llos representan una cul-
tura milenaria que conserva y respeta sus tradiciones [...] Todos nuestros
indios son muy buenos con las manos”.

Con el objetivo de la integracién nacional, el articulo se remonta a un
pasado glorioso, mantenido por la tradicién y unas habilidades manuales
muy loables. El subtexto anuncia la “llegada” de otavalefios como atraccio-
nes turisticas internacionales. La prensa ecuatoriana destacé las actividades
de una “india modelo”, quien por ser mujer no era percibida como ame-
naza para las relaciones de poder existentes durante mds de cuatrocientos
anos. Rosita y sus acompanantes fueron presentados como algo “exdtico”
dentro de lo étnico, al igual que como creadores ingeniosos de artesanias.
Sin embargo, desde la perspectiva de Rosa, ella fue tratada como una per-
sona de importancia, algo que nunca olvidaria.

El viaje de Rosa Lema sirvi6 para dar un impulso inesperado a los
otavalenos, sentando las bases para lo que eventualmente se convirtié en
una industria multimillonaria en el campo del turismo y las artesanias.
Sus protagonistas han reinventado, en cierta medida, esta historia de
progreso en sus propios términos. Por otra parte, este viaje y dos visitas
adicionales al extranjero avivarian la imaginacién de Rosa Lema durante
el proximo medio siglo. Ella contaria la historia en varias ocasiones, des-

22 Buitrén discute la mision cultural en América indigena. Primero alaba la idea de la misién, pero
luego critica cémo Rosa Lema es retratada como una “princesa india” pues no existian tales titulos
reales en Ecuador. Ademds, reconoce a Lema como una gran empresaria y fabricante, pero senala
que ella no tejid, cargé o hilé ninguno de los productos. Adicionalmente, afirma: “es bonito
decir que son parte de una tribu que nunca fue conquistada, pero es triste ver como viven [...]
Francamente, es un insulto que puedan mentir tan abiertamente y con tanta facilidad [...] esta
retérica en realidad perjudica al pais porque da a entender a los extranjeros que Ecuador no nece-
sita ningun tipo de ayuda” (Buitrén, 1951: 272). Mds adelante sefala las diferencias de clase en la
sociedad otavalefia.
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tacando su propio rol en la apertura de un sinnimero de oportunidades
para su pueblo.

Rubio Orbe (1953) senala que luego de la innovadora misién cultural
de Lema siguieron tres exposiciones mds a Nueva York, incluyendo dos
exhibiciones de sombreros de paja en 1950 y una de alfombras Salasaca
presentada por Olga Fisch® en 1950. El afirma que estas actividades fa-
cilitaron un nuevo reconocimiento publico de los indigenas y su cultura
material. Se propuso que el Gobierno deberia proporcionar asistencia
para la diversificacién de productos y la formacién de cooperativas indi-
genas. Sin embargo, este no tenfa planes de distribucién o una manera
para comercializar los productos, incluso con la promocién a través de
canales diplomdticos. Esto llevé a la formacién del Instituto Ecuatoriano
de Antropologia y Geografia y del Punto IV para capacitar a los artesanos
indigenas. Muchas de esas responsabilidades fueron trasladadas a la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, encabezada en ese entonces por Jan Schrue-
der. El era un artista holandés e instructor de pintores indigenas cuyo
objetivo era estimular el renacimiento de la creatividad nativa, generar
mercados y preparar a los artesanos para volver a sus comunidades y or-
ganizar cooperativas. A través de sus contactos con el gobierno holandés,
posteriormente consigui6 los fondos para la construccién de la Plaza de
Ponchos, que catalizd y se convirtié en la principal atraccién para el tu-
rismo y la innovacién de artesanias en Otavalo.

Prieto (2008) sugiere que la misién cultural de Estados Unidos for-
maba parte de un proyecto de modernizacién mediante el cual las élites
revalorizaron a los indigenas como sujetos de desarrollo y no como objetos
de la civilizacién, lo que indica un cambio en las relaciones de poder. Sin
duda, el hecho de que Lema allanara el camino ciertamente hizo posible la
inauguracion de la primera Feria de artesanias nativas otavalefias, en 1951
—a la que asistié el presidente Galo Plaza—, asi como innovaciones comer-
ciales durante el resto del siglo.

23 Olga Fisch era una hiingara judfa que emigré a Ecuador durante la Segunda Guerra Mundial y
reconocié inmediatamente el valor de las artesanias indigenas. Abri6 un negocio que promovia los
productos de alta calidad.
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Repercusiones de su historia

La reflexién de Rosa Lema sobre su viaje a Nueva York en 1949 demostrd
su creencia de que una persona —ella misma— era capaz de lograr cambios.
Ella negaba la nocién indigenista de una india pasiva y sumisa “a la espera
de ser salvada de si misma”. En cambio, su viaje planté las semillas para el
renacimiento cultural y la politica indigena de identidad que tardaria otras
cuatro décadas en florecer plenamente. Su historia pone de relieve la impor-
tancia de una mujer dentro de una historia y estructura social particulares,
y es consistente con una cuestién central que Parsons planted: ;cudl es el
papel de la creatividad y del individuo dentro de la sociedad? Al presentar al
lector un retrato de Rosita, Parsons muestra la capacidad y estrategias de un
individuo para lograr el cambio. En lugar de apuntar a una imagen unifor-
me y esencialista de la vida y cultura de Peguche, el lector obtiene una visién
general de la cohesién interna, las diferencias y los conflictos que existian
dentro del pueblo. Los hallazgos de Parsons en 1940 y 1941 fueron directos
e inequivocos; las diferencias culturales no son ni estdticas ni bioldgicas.
Su retrato de Rosita demuestra que la cultura es algo que se aprende, que
impregna la vida cotidiana y que es responsable de las diferencias entre los
grupos humanos en una mucho mayor medida que los genes. En retrospec-
tiva, las experiencias de Mamd Rosa desafiaron las fronteras convencionales
de género y etnicidad en Peguche, y abrieron nuevas puertas.

La historia de Rosa Lema en Nueva York ilustra la forma en que sus
redes dieron frutos, y cémo las relaciones interculturales potenciaron sus
posibilidades. Ella era experta en la construccién de relaciones que la co-
nectaban con las esferas publicas y politicas que estaban fuera del alcance
de la mayoria de indigenas en aquel momento. Como se ha indicado, el
espacio histérico posterior a la Segunda Guerra Mundial era el apropiado
para alcanzar el progreso, el cual tenia a la modernizacién como su mantra,
mientras que la economia mundial se recuperaba y penetraba en lugares
aislados. Dentro de la politica oficial de una agenda indigenista, el viaje
de Rosa aseguraria al mundo que Ecuador estaba avanzando. Como la
“Princesa india” en Nueva York, ella representaba a un Ecuador atractivo,
seguro y listo para la inversién. Sin embargo, para ella y su comunidad,

107



Etnicidad y globalizacién: las otavalefias en casa y en el mundo

la invitacién marcé un cambio en las posibilidades con respecto a cémo
podia ser desplegado el poder; en lugar de asimilacién, representaba la
posibilidad de una mayor independencia econémica y autodeterminacion
cultural. Después de su regreso, fue capaz de reposicionarse y establecer
mis relaciones que promovieron la innovacién econémica con beneficios

directos para las comunidades indigenas de Otavalo. Pero esto no sucedi6
sin el arduo trabajo de muchas personas y muchas dificultades emociona-
les. En la década de 1990, Mam4 Rosa y otros me contaron historias sobre
sus vidas, las mismas que serdn relatadas en los siguientes capitulos.

Parte 11



Capitulo IV
Construccién cultural del lugar

Cémo las otavalefias integran las montanas, la historia, los cuentos
populares, la cosmologia y el bienestar a través de la prictica

Un dia de 1991 una oveja curiosa que perseguia a nuestro gato se solté de
su amarre y se metid a la casa cuando Mam4 Rosa se encontraba de visita.
Después de que el divertido alboroto bajé de tono y la oveja fue nueva-
mente atada (dando lugar a que se dedicara a cortar y fertilizar el césped de
manera eficiente), nosotras pudimos descansar en la terraza frente al ita
Imbabura, el volcdn hacia el oeste, disfrutando del sol de media mafnana.
Mientras tomdbamos el té, le pregunté acerca de la historia de Peguche.
Mam4 Rosa comenzé:

La Ley de Comunas' o acaso fue la Ley de Comunistas (reflexiond en voz
alta), devolvié a los pueblos indigenas lo que era suyo por derecho. Pero,

1 La ley de 1937 que reconocia la propiedad comunitaria de tierras agricolas. De acuerdo con
Selverston-Scher, “la comuna constituye una unidad administrativa que permite al gobierno lidiar
con comunidades rurales. El liderazgo de la comuna se denomina cabildo. Estas unidades administra-
tivas eran necesarias para presentar reclamos de tierra al Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y
Colonizacién (IERAC). Las comunas son todavia una unidad politica fundamental para la mayorifa
de comunidades indigenas, y muchas de ellas se unieron para formar asociaciones de produccién y se
han unido a federaciones indigenas durante los ochenta” (Selverston-Scher, 2001: 8). Sin embargo,
Marc Becker usa estudios de caso en Cayambe, Pichincha, que ofrecen un entendimiento distinto
de la Ley de Comunas. Becker nota que “en lugar de preservar los valores sociales, locales, culturales
y econdémicos, la Ley de Comunas tuvo una fuerte intensién modernizadora que buscaba enterrar
el pasado indigena del Ecuador en busca de incorporar las comunidades rurales al orden capitalista
emergente [...] y probé ser una fuerza conservadora en una sociedad rural” (Becker, 1999: 56-57).
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scémo obtuvieron la tierra los espafioles? Nadie se la vendié. Los dltimos
dirigentes indigenas, Atahualpa y Ruminahui®, eran muy bravos, sinchic,
sinchic [feroces y valientes] [...] Pero los espafioles los enganaron con falsas
promesas, espejos y cuentas. Luego obligaron a los indios a trabajar lar-
gas horas en tareas extremadamente agotadoras. Los espafioles azotaron a
muchos de ellos, y obligaron a las mujeres embarazadas a realizar trabajos
agricolas pesados, eran crueles e injustos [...] pero la poblacién indigena,
a pesar de que no sabfa leer ni escribir, logré copiar ciertas palabras. ;Con
qué piensas que lograron escribir?

Aqui ella se detuvo mientras hacfa un gesto y esbozaba el volumen de una
montafia con sus manos y brazos. Luego continué:

Ellos escribieron con lignito [carbén], algo proporcionado por faita® Im-
babura. Estos registros constituyen nuestro derecho legal a la tierra. Ellos
(nuestros antepasados) guardaron los documentos en un cofre y los ente-
rraron en las profundidades de la montafa para que los blancos no pu-
dieran quemarlos. En dltima instancia, esta es la forma como los indios
pueden comprobar que toda esta tierra es nuestra.

Sus gestos, a la vez que imitaban el perfil del paisaje circundante, enfatiza-
ban la narracién de una manera que inclufa al mundo natural. Al relatar
la historia, ella conecta las formas geofisicas con su narrativa, la tenencia
de la tierra y el indigenismo. Las montafias son consideradas como una
especie de parientes lejanos que registran el espacio y el tiempo de manera
concreta. Para Mamd Rosa el entorno fisico actuaba como un texto en
toda su magnitud que terminaba por grabar los recuerdos culturales. Su
légica cultural e imaginacién la vinculaban intimamente con los acciden-
tes geograficos circundantes. La narracién revela que ella consideraba al
campo como un aliado vivo, que no solo era testigo de atrocidades sino
que mantenfa en custodia los documentos que garantizaban el derecho

2 Estos son los nombres de los lideres incas que gobernaban sobre el norte del Ecuador durante la
conquista espafiola. Para més detalles, ver Conrad y Demarest (1984) o Hurtado (1985).

3 Taita es el término kichwa que denomina de manera afectuosa al padre. En este caso ella se estd
refiriendo al padre Imbabura, la montafa donde vive.
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legitimo de su pueblo sobre la tierra. Junto a los cuentos populares de las
montafias alborozadas®, la historia de Mam4 Rosa ilustra c6mo la geografia
local es una manifestacién de la relacién hereditaria de los otavalefios con
la tierra, mediante la cual #zita Imbabura es el depositario de principios
sagrados que reflejan una red de interconexién. Aunque analfabeta, ella
reconocié el poder del alfabetismo y se apropié de ese poder dentro de su
l6gica cultural: las montanas son el testimonio vivo de las luchas y creen-
cias de los pueblos nativos. De esta manera, su interpretacion del alfabetis-
mo va mds alld de las formas lineales escritas, y considera a la tierra como
un texto multidimensional que incluye al tiempo y al espacio. Su lectura
del paisaje capta su significado simbdlico en términos morales y reclama
legalmente los derechos de su pueblo a la tierra. En consecuencia, lo que
para ojos occidentales podria parecer una simple montafia hermosa, es,
para muchos andinos (como Mamd Rosa), la personificacién de las fuerzas
naturales y sobrenaturales que actiian como un archivo de su historia’. De
esta manera, las montanas son historia viva y se graban en la conciencia
histérica como afines.

Esta relacién con el medio ambiente encierra la visién otavalena del
mundo y resuena dentro de las précticas tradicionales. La narrativa de
Mamid Rosa ilustra su arraigo al paisaje, un rasgo que se mantiene vivo
a pesar de, o junto con, su ser cosmopolita. Ella reconoce el litigio de la
tierra como un problema entre grupos, no solo en términos de lo que se
recuerda, sino también en términos de cdmo se recuerda y en relacién a
cémo se distribuyen los recursos. Su légica histérica da a conocer de forma
concomitante una manera cultural del saber que integra el medio ambien-
te con la memoria y el lugar inico que los otavalefios ocupan en el mundo:
la historia no es una progresién lineal guardada Gnicamente en los libros,
sino que se refleja también en el entorno andino y recuerda a los otavalefios
de dénde provienen. Esta epistemologia se deriva de una red de relaciones
que se extienden desde la tierra. La clave para entender este sistema ho-

4 Ver los capitulos cuatro y cinco para mayor informacién sobre las leyendas populares y la imagi-
nacién cultural.

5  Para mayores detalles sobre la relacién de la historia andina con la tierra, ver Abercrombie (1998),

Rappaport (1991), Allen (1988) y Bastein (1978).
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listico del conocimiento es la nocién de un espiritu de reciprocidad que
mantiene las diversas dimensiones de la realidad coherentes y en relativa
armonfa. Este tipo de metafisica presenta una visién del mundo que no
considera las diferencias en términos duales. Por el contrario, este enfoque
es incluyente y funciona como un ecosistema, donde las interacciones hu-
manas con el medio ambiente y lo sobrenatural estdn a la par y enlazadas
con las relaciones sociales. Nutrir esas interconexiones es esencial para el
bienestar social y personal.

El volcdn Imbabura, repositorio ancestral de la historia de Otavalo.

Por lo tanto, en términos tradicionales, el medio ambiente es un importan-
te recurso histérico, espiritual-religioso, y social, asi como un proveedor de
sustento a través de la agricultura. En particular, las otavalenas tejen sim-
bolos del paisaje y los incorporan directamente en practicas que influyen
en el bienestar y la buena o mala fortuna. Su capacidad para leer o estar en
sintonia con las caracteristicas topograficas de la tierra demuestra destrezas
culturales importantes para la continuidad espiritual e histérica, y es de
crucial importancia para la salud y el bienestar. Como Keith Basso nos dice
acerca de los Apache:
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Para los hombres y mujeres indigenas, el pasado se encuentra impregnado
en las caracteristicas de la tierra —en los cafones y lagos, montafas y arro-
yos, rocas y campos baldios, que en su conjunto dotan a sus tierras con
multiples formas de significado que llegan a sus vidas y moldean su forma
de pensar—. El conocimiento de los lugares estd estrechamente vinculado
al conocimiento de uno mismo, a comprender la posicién de uno dentro
del gran esquema de las cosas, incluyendo la comunidad de uno, y para
garantizar un sentido de lo que uno es como persona (Basso, 1996: 34).

A continuacién describo las pricticas especificas de los otavalefios para
dilucidar las multiples facetas del mosaico del pensamiento andino. Sus
inconfundibles formas del conocimiento tienen resultados pragmadticos.
Las fotos etnograficas muestran las formas en que las mujeres interpre-
tan la cosmologia nativa en su bisqueda de bienestar. Los otavalefios me
ensefaron que el sitio donde habita la gente es algo mds que un lugar de
refugio o una comunidad, es una constelacién de relaciones donde lo que
distingue a lo animado de lo inanimado es a menudo ambiguo. Los relatos
detallados muestran las formas en que las otavalefias expresaban sus creen-
cias y valores trascendentales a través de acciones destinadas a la curacién.
Posefan una espiritualidad multidimensional y a menudo hibrida que las
conectaba a los mundos sobrenatural, natural y social como un medio para
abordar los problemas en sus hogares. A la vez que ponian en préctica sus
creencias, ellas apoyaban la continuidad cultural y (re)definfan la visién
del mundo de muchos en la préxima generacién a través del cuidado y el
trabajo expresado en las actividades cotidianas. Sus acciones demostraban
enfoques continuos y creativos para mantener hogares saludables. También
encarnaban estrategias interculturales, las cuales representaban tradiciones,
a veces y en diversos grados, junto a nuevas formas culturales.

En particular, me centro en los esfuerzos especificos de Marta, Maria,
Gladis y Mamd Rosario, ademds de las estampas de Mam4 Rosa en 1940 y
1990. Asi, ofrezco la visién de una serie de mujeres que intentan conseguir
bienestar, o aquel estado de buena salud fisica, espiritual y mental para
ellas y sus familias. Su despliegue de técnicas y simbolos para realizar curas
estaba ligado a la topografia local. Sus pricticas sugieren un modelo cul-
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tural flexible desde donde se organizd, interpret6 e improvisé con base en
la experiencia. Las imdgenes etnogréficas estdn vinculadas a la etnografia
de Parsons a través de las variaciones vistas en los espectdculos de curacién
mediante valores culturales compartidos y mutables. Estos valores se desa-
rrollaron en respuesta a la crisis individual que era inminente, pero todos
demuestran la importancia de la reciprocidad entre los diversos actores
sensibles que inclufan humanos, rocas, montanas y otros seres.

Las acciones especificas de Marta, Marfa, Mamd Rosario/Gladis y
Mamd Rosa, junto a la etnografia de Parsons, indican las formas en que las
creencias y valores estdn relacionados con el pasado y el futuro, ayudando
a garantizar su bienestar y supervivencia. Sus acciones representan una es-
pecie de l6gica cultural integradora que se distingue de los conceptos oc-
cidentales que separan el cuerpo del espiritu. Tal conocimiento cartesiano
hace hincapié en la naturaleza racional del individuo y por lo general tiene
una progresién lineal con explicaciones empiricas para las enfermedades y
dolencias. Es una ciencia reduccionista que separa a la gente del mundo
natural. Por el contrario, el bienestar en términos tradicionales andinos in-
cluye a la comunidad y estd impregnado con el conocimiento local que se
extiende mds alld del 4mbito humano. Se deriva de un sentido de morada,
y se puede activar a través de curaciones chamdnicas, suenos y adivinacio-
nes. Al mismo tiempo, la biomedicina estd ficilmente disponible en los
consultorios médicos y farmacias.

Curiosamente, Parsons observé que el enfoque “ecléctico” de Rosa
Lema respecto a la salud tuvo una resonancia intercultural en 1941.

Al volver a Peguche en 1941 encontré a Rosita acurrucada en la cama,
mids débil atin que después del nacimiento del bebé dieciocho meses antes
[...] Estaba ldnguida y ni el broche dorado que yo le traje desperté su
interés [...] Rosita no estaba trabajando y realizaba poco o ningiin tipo
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para que la confesara, y al dia siguiente solicité que fuera su pdrroco a
darle los sacramentos.

En Otavalo, los tres doctores blancos, asi como las hermanas que man-
tenfan la botica, habian sido visitados. Le dieron a Rosita recetas para una
anemia, sin haber realizado un andlisis de sangre o un examen general.

Sin embargo, Rosita fue mds experimental con otros remedios. Un dia
después de visitar a la Virgen milagrosa en el nuevo municipio Andrade
Marin® y de encender dos velas y rezar una larga oracién mientras se arro-
dillaba en un reclinatorio con Lucila a su lado, nosotras recogimos en la
carretera a Ibarra a Mamd Dolores, una anciana que regresaba a su casa en
la hacienda Palestina. Dolores era bien conocida como curandera de espan-
to, y sacaso Rosita no tenia todos los sintomas de esa enfermedad —dolores
de cabeza, cuello y espalda, falta de apetito, languidez—?

[...] “;Cudnto tiempo enferma?”

“Un afio, y ningtin doctor puede curarme”. Dolores pronuncia una pe-
quena oracién a la Santisima, e inicia un masaje vigoroso mientras Rosita
se sienta de espaldas a ella. Duele un poco, no lo suficiente como para
quejarse pero si lo suficiente como para indicar que se trata de espanto.
(“Si hay dolor, hay espanto; si no hay dolor, no hay espanto”). Luego Dolores
sujeta a Rosita de la cintura y la sacude arriba y abajo diciendo: “Rosita,
jlevante, levante! jshungo! ishungo!”

Dolores toma unas hojas de granadilla de su canasta y les aplica un poco
de manteca para que se peguen juntas en pares [...] masajea las sienes un
poco y sopla tres veces en la parte superior de la cabeza de Rosita [...] Ella
deberd ir a la casa de Rosita el viernes por la mafnana —hoy es martes—y los
tratamientos deben administrarse los martes y viernes.

En mi Gltima visita a Rosita yo la encuentro sentada en la cama porque
“estaba cansada de estar acostada”, y en una silla junto a ella se encontra-
ban apoyadas sus imdgenes de santos, con una serie de cabos de vela al

“La iglesia fue construida aqui en el afio 1932 después de que la Virgen apareciese frente a una
pastorcilla en una piedra (los veredos en el gran altar representan esta piedra). La historia le fue
contada a Rosita por un indio que también estaba venerando el altar de la Virgen, la cual ‘te ayuda
en cualquier trabajo que estés haciendo’. Esta leyenda fue tomada de la Virgen de Las Lajas en
Colombia poco después de que la iglesia en Las Lajas fuese construida, pero la iglesia de Imbabura
y los indigenas locales reprodujeron la leyenda en menos de una década. Ahora, Rosita llevaria una
versién mds elaborada a Peguche. Todo lo que habia conocido hasta entonces era que la Virgen
‘nacié en una piedra’ ” (Parsons, 1945: 167). Nétese que no es en una cueva, sino en una piedra,
tal como aparecié el primer Inca.

de comercio [...] Todos en Peguche sabian que Rosita estaba enferma, y
en todos los sitios a los que iba de visita me preguntaban cémo estaba,
particularmente después de un colapso que tuvo durante el cual incluso
llegé a recibir los tltimos sacramentos. Eso, por supuesto, era el aviso pu-
blico de una muerte inminente. Habia, en efecto, un aviso doble, porque,
ecléctica hasta el final, Rosita habia pedido que enviaran a un franciscano
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frente indicando que habian rezado, probablemente la noche anterior. En
ese momento, Carmen, la hermana de Rosita, fumigaba cerca de la cama
con palma y romero contra una fuente de enfermedad que no mencionan.
¢Mal aire? O, dada la disputa familiar, jacaso han sucumbido a la brujerfa?

(Parsons, 1945: 166-169).

Esta es una visién intima de la crisis de salud de Rosita en 1941 y sus
deliberadas bisquedas para remediar la situacién. En asuntos espirituales
graves que tenfan que ver con la vida y la muerte, Rosita buscé a diversos
asesores dentro de las diferentes 6rdenes religiosas catélicas. Ademds, buscé
a las boticarias de las Hermanas de la Caridad (quienes hacian las veces de
farmacéuticas), asisti a una peregrinacion y ofrecié oraciones a la Virgen
en el Andrade Marin, también buscé los servicios de una curandera tra-
dicional. Parece ser que la urgencia que enfrentaba demandé un enfoque
multifacético para poder mejorar. EIl modus operandi de Rosita, incluso
al encontrarse grave de salud, consistia en formar tantas relaciones como
pudiera. Ella buscé a través y dentro de los espacios sociales, culturales y
étnicos, y estaba dispuesta a incorporar nuevas tecnologias y medicamen-
tos dentro de una visién flexible del mundo. Esto, en un momento en que
la segregacién residencial y cultural era la norma. A los 31 anos, ella vivié
para hacer historia y contar muchos relatos mds. Por desgracia, Parsons
fallecié poco después de su regreso a Nueva York.

Durante mi permanencia en Peguche, las personas generalmente ensa-
yaban con un sistema de salud hibrido para ver qué funcionaba mejor. En
términos tradicionales, esto podria requerir la unién del cuerpo y la mente
del individuo con valores colectivos a través de una curacién chamdni-
ca, donde los pacientes se reconectan con el cuerpo topogréfico, es decir,
las montafas’. A través de cuentos tradicionales y remedios culturales, los
otavalefios (y otros) recuerdan los tiempos antiguos y las caracteristicas
vivientes de su entorno. No es raro que los otavalenos se refieran carifiosa-
mente a las montafas como seres animados y sensibles, como si fueran sus
parientes lejanos. En particular, “zita Imbabura” y “mama Cotacachi” son

7 Véase Allen (1988), Bastein (1978), Basso (1979; 1996), Witherspoon (1977); y Rival (1998),

para mds informacién sobre la relacién espiritual de los indigenas con su entorno.
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los términos kichwa diminutivos y afectuosos para madre y padre, pero en
este caso se utilizan cominmente para referirse a las dos mayores montanas
de origen volcdnico que enmarcan el valle®. Tales interpretaciones com-
partidas del entorno fisico evocan sentimientos que mantienen a la gente
culturalmente vinculada entre si y arraigada a la geografia local.

En general, los otavalenos creen que la enfermedad puede ser causada
por una variedad de fuentes. Estas incluyen, aunque no se limitan a, comer
los alimentos equivocados, beber agua contaminada, verse afectados por
un cambio en el clima, el susto/espanto, envidia, mal de ojo, y la brujeria. El
susto (0 espanto) tiene matices psicoldgicos y connota una enfermedad que
se produce por un susto repentino y diversos grados de pérdida del alma.
El susto también puede ocurrir a causa de la ira, el miedo, el dolor y la an-
siedad. Recuerdo que en varias ocasiones, cuando de repente tropecé o me
cai, mi compafiero de inmediato recitd: “shungo, shungo, shungo (corazon,
corazdn, corazén)”, un conjuro kichwa para ayudar a mantener alejados a
los malos espiritus (como se indicé anteriormente con Mamd Dolores, en
1941). Si yo o mis hijos alguna vez enfermdbamos, siempre se me pregun-
taba si nos habfamos caido o algo fuera de lo comun nos habia asustado.
En varias ocasiones nos remitieron a sanadores o chamanes que actuaban
para restablecer el equilibrio y la salud.

La envidia y el mal de ojo, por el contrario, pueden ser una forma de
brujerfa. Una importante estrategia social a nivel de la aldea consiste en
buscar amplias redes sociales, basadas en el parentesco real y ritual. Como
resultado de entrelazarse firmemente con estas asociaciones, los miembros
de la comunidad se mantienen informados sobre los acontecimientos de
la vida de sus familiares y parientes. Este sistema también sirve como un
sistema de apoyo y puede ayudar a crear oportunidades de negocios y/u
otras. Sin embargo, estas interacciones a veces pueden provocar conflictos,
especialmente bajo la forma de la envidia, e incluso podrian llegar a ser el

8  Parsons delinea los usos lingiiisticos de la siguiente manera: zita, “padre”, es un término de
respeto bastante general y de amplia aplicacidn, se lo usa para relaciones de parentesco, para de-
nominar a los hombres de cualquier distincién especial como priostes o “maestros” que ensefian
“la doctrina”, para el Sol, (Indi taita), y para Dios (tai'ta Yus). Mama, “madre”, se aplica de manera
similar para las relaciones de parentesco, para la luna (funa mama) (Parsons indica “mama-quilla”
en Garcilaso, 1, 274), y para Eva (mama Eva) (Parsons, 1945: 42).
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origen de enfermedades fisicas y psicoldgicas. Algunas personas atribuyen
este tipo de enfermedades a la brujerfa. La investigacién que George Foster
llevé a cabo en México en la década de 1960 es de cardcter informativo
con respecto a su nocién de la “imagen del bien limitado”. Segtin Foster,

por “imagen del bien limitado” me refiero a que amplias 4reas de la conducta
campesina estdn estructuradas de manera tal que los campesinos visualizan
sus universos sociales, econémicos y naturales —su entorno total- como uno
en el que todas las cosas deseadas en la vida, como por ejemplo la tierra, la
riqueza, la salud, la amistad, el hogar, la hombria, el honor, el respeto, el
estatus, el poder, la influencia, y la seguridad, existen en cantidades finitas o
limitadas y siempre son escasas (Foster, 1965: 304, énfasis en el original).

Puede extraerse un ejemplo de esto de mi experiencia en el pueblo. Si pasa-
ba un tiempo en la casa de X, Y podria sentirse ofendida porque yo tendria
menos tiempo para pasar con ella, disminuyendo asi su oportunidad de
crear el tipo de capital social que podria desarrollarse en las relaciones con
los extranjeros. En Peguche, las relaciones, el conocimiento y otros activos
pueden incrementar o disminuir las posibilidades de obtener ganancias a
nivel social, espiritual, financiero o material. Por lo tanto, es importante
posicionarse como corresponde. Si solo fuera posible adquirir una can-
tidad limitada de capital social o de ganancia, las interacciones sociales
podrian ser falsas o calumnias como medio para lograr un mejor posicio-
namiento. En consecuencia, las tensiones sociales a veces eran dificiles de
manejar y producian como resultado el descontento o la envidia, y estos, a
su vez, podian producir hechizos que se manifestaban como enfermedades.
Aunque en la superficie la cortesfa era una conducta necesaria, la gente ge-
neralmente no era muy abierta y se mostraba reticente a revelar demasiado.

Yo debia andar por la cuerda floja al tratar asuntos de politica intraco-
munitaria para asf no alienar a un aliado o potencial aliado. Era importante
estar conectada a los rumores con el fin de saber qué estaba sucediendo y
cémo esos hechos estaban siendo interpretados. El chisme’ era la forma

9 No uso la palabra en el limitado sentido que indican los diccionarios: “insignificante y a menudo
infundado rumor. Usualmente de cardcter personal, sensacionalista o intimo. Habladurfas.” (7he
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dominante de comunicacién, a menudo tefiido de matices cosmoldgicos,
con roles asignados a Dios, a las divinidades de las montafias 0 aambos, y a
los brujos, que eran aquellas personas capaces de lanzar conjuros. Ademds,
los rumores en cuestién —por lo menos aquellos de los que yo estaba al
tanto— eran construidos y mantenidos en su mayor parte por las mujeres.
Sus roles en la articulacién fluida del discurso cultural se hacen evidentes
en las siguientes pdginas. Ellas aparecen como negociadoras en la primera
linea de la reproduccién cultural y el cambio. Ademds, sus historias rela-
cionan las montanas con la medicina tradicional y el bienestar, y con ello
muestran cdmo la religién y la cosmologia logran reunir dimensiones de
la realidad aparentemente incongruentes, a través de los valores profundos
de la reciprocidad. En dltima instancia, las mujeres buscaban su salud y
bienestar y el de sus familias mediante la construccién de relaciones que
transmitian los cdnones culturales y creaban redes de significados para la
vida cotidiana y para las generaciones futuras.

Leyendas duraderas:
la base del bienestar en el paisaje andino

Iaita Imbabura y mama Cotacachi son las dos montafias de origen volci-
nico que forman el eje este-oeste del valle de Otavalo. 7ziza Imbabura es
considerado masculino y mama Cotacachi, femenino. Las leyendas cuen-
tan que son esposos, y se supone que las numerosas montafas circundantes
son sus hijos. El cuento de las montafias animadas y juguetonas que esta-

American Heritage Dictionary of the English Language, 1982), sino en un sentido mucho mds
amplio y menos peyorativo (como hizo Parsons). Es decir, como el intercambio de noticias e infor-
macién, muchas veces de naturaleza intima, sobre individuos y eventos directa o indirectamente
relacionados con las vidas de aquellos involucrados en aquel intercambio. En otras palabras, el
“chisme” discutido aqui, pese a que suele ser intimo y personal, generalmente no es sensacionali-
zado, y no es de ninguna manera trivial. Tampoco pretendo reforzar el prejuicio comin que rela-
ciona a las mujeres con el “chisme”. Mi red social en Peguche estaba constituida principalmente
por mujeres, y tomando en cuenta los roles de género que jugaban un papel importante en esas
relaciones (y en la mayoria de relaciones), yo no estaba al tanto de los chismes que sin duda se
intercambiaban en los circulos masculinos. (Agradezco a Mary Ellen Fieweger por ayudarme a
subrayar la importancia de esta problemdtica).
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blecen el estado de 4nimo durante el dia fue muy popular entre los nifios
y pop

y adultos otavalefios durante mi vida alli. Mam4 Rosa relaté la siguiente

historia a Parsons en 1940.

Imbabura visita a Cotacachi

El Viejo Imbabura (Mt. Imbabura) estaba enamorado de Huarmi Rasu,
la Mujer Nieve (Mt. Cotacachi). El fue a visitarla. En la casa de su amor
ellos prepararon la cena. El Viejo Imbabura cené. Comieron pavo al hor-
no. Después de la cena, el Viejo Imbabura sintié un dolor en el estémago.
Estuvo a punto de morir. Luego lo atendieron. Cuando le dieron la medi-
cina, ¢l vomit6 todo. Vomité culebras, serpientes, lagartos y sapos.
Imbabura dijo que estaba asustado; nunca volverfa a comer pavo, y ja-
mds regresaria alli. El y la Mujer Nieve dejaron de ser amigos. Todo terminé.
El remedio que la Mujer Nieve le dio fue orina. Asi que hasta nuestros
dfas se acostumbra tomar la orina para el dolor de estémago. El dolor des-
aparece. La orina es el remedio de Imbabura. Se trata de un remedio seguro

(Parsons, 1945: 127-128).

Mamd Rosa y otros me contaron la misma historia con ciertas variaciones
en diversas ocasiones entre 1990 y 1999'°. Esta leyenda nos lleva hacia los
tiempos miticos y recuerda a las personas que las fuerzas césmicas actiian
a través de medios geofisicos. El hecho de que se vuelva a contar genera-
cién tras generacién muestra su poder de permanencia como una buena
historia, a la vez que sirve como una especie de modelo de creencias indi-
genas fundamentales. Muchos otavalenos contintian imaginando la misma
historia mitica u original, de la cual provienen valores compartidos que
los mantienen en sintonia con su entorno. A través de las travesuras de las
queridas montafas, los oyentes escuchan c6mo las formas geofisicas son
capaces de mantener relaciones sexuales y exhibir debilidades humanas.

10 Historias como esta se han difundido a través de la publicacién de textos educativos y de turis-
mo cultural bilingtie, sobre todo a partir de la Constitucion de 1998, en la cual se garantiza la
educacién en lenguas indigenas (Articulo 27). Ver también Jara (1982), Moya (1980; 1981) y
Cotacachi (1986).
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Muchos otavalenos coinciden en que los estados de dnimo de la sierra son
responsables de las condiciones climdticas cambiantes. Ademds, el Imba-
bura, Cotacachi y Mojanda son montafas cuyo cardcter interviene directa-
mente en la vida de los otavalenos. Esos picos circunscriben el cielo lleno
de estrellas y son el lugar de donde provienen las nubes y las lluvias, tan
importantes para el ciclo agricola. Escuché relatos de varias personas que
decian que taita Imbabura y mama Cotacachi tenian dolores de cabeza
cuando sus picos se encontraban entre nubes. El trasfondo es terrenal y
sexual e impregna la vida de los otavalefios con acciones pragmdticas y
otras creencias mds etéreas.

En el mismo sentido, la siguiente historia sobre el concurso mitico en-
tre el picaro espiritu de la montana Chuso Longo y la montafia Imbabura
fue recopilada por Parsons en 1940, y me fue contada en varias ocasiones.

Las montanas juegan a la pelota

Chuso Longo tenia el pelo muy largo. Tenia un pequefio poncho. El tenfa
un bastén de oro brillante!'. Era fuerte, fuerte. Nadie podia luchar contra
él. Vivia en Yanaurco, la Montafia Negra.

1aita Imbabura fue a buscar a Chuso Longo para jugar a la pelota. No
era realmente una pelota la que tenfan, era una roca tan grande como esta
casa. Chuso Longo debia lanzarla a Imbabura, e Imbabura debia devolvér-
sela. Chuso Longo tuvo éxito en el lanzamiento de la misma pero Imba-
bura no podia lanzarla. La pelota cayé a mitad de camino, en jatunyacu,
“Agua grande”'?. Imbabura no tuvo éxito en su lanzamiento; él perdié el
juego y Chuso Longo gand. Gracias al triunfo de Chuso Longo, Montana
Negra cuenta con todo: agua, madera, drboles de todo tipo y tierra culti-
vable. Habiendo perdido, Imbabura se quedd sin nada, ni agua, ni lefia, ni
drboles; él se quedd pobre (Parsons, 1945: 128).

11 En una nota al pie, Parsons sefiala: “Este detalle fue una contribucién del maestro de Riobamba e
Ibarra, quién escuchaba esta conocida historia. ;Es esta una reminiscencia del famoso cetro de oro
del mito del origen de los Incas?” (Garcilasso I: 64; II: 236, en Parsons, 1945).

12 La transcripcién de Parsons incluye esta nota al pie: “La desembocadura de la laguna de San Pablo.
Fluye a través de la hacienda de Peguche y provee de energfa al molino de algodén ubicado en la
esquina suroeste del asentamiento indio” (Parsons, 1945:128).
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Campo recién arado y casa en Peguche a 2 835 m con el Cotacachi de 4 939 m de altitud.

Mi amigo Alfredo me conté la historia de jatun rumi (roca gigante) un
domingo en 1990. Fuimos a una excursién, él, su hija, mis hijos y yo,
montafia arriba, mds alld de la aldea de Quinchuqui, por encima de la linea
de los drboles, a una altura donde era dificil respirar y donde ni el maiz, los
chochos o las papas podian crecer. La vista era espectacular y presentaba
una perspectiva similar a la de un céndor: se divisaban ambos valles al
mismo tiempo, el de Otavalo, con su comercio ajetreado, y el de San Pa-
blo, con su brillante lago del mismo nombre. Casi tan sorprendente era la
Jjatun rumi, atascada sobre el campo empinado, del tamano de un edificio
de apartamentos de varios pisos. El nos mostré por dénde subir en la parte
posterior, y una vez de pie sobre la roca gigante, nos sentimos literalmente
en la cima del mundo.

Alfredo conté la siguiente historia para explicar la presencia de jatun
rumi y otra roca menos importante abajo, en la ladera del Imbabura.
Mientras permaneciamos parados sobre el jatun rumi, él sefialé con un
gesto de su la mano las caracteristicas de la topografia local, incluyendo el
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rio Jatun Yaku (agua grande) que recorta las ricas tierras bajas del valle al
pie del Imbabura y es el limite entre Peguche y Otavalo. Indicé que en el
lado correspondiente a Peguche se encuentra otra roca, grande y llamativa.
“sDe dénde salieron estas dos grandes rocas?”, pregunté retéricamente.
Segiin Alfredo, Chuso Longo es el espiritu travieso de la montana que re-
presenta a la Montana Negra o Mojanda, ubicada en el extremo norte del
valle. Chuso Longo e Imbabura participaron en un juego aparentemente
inocente que tuvo repercusiones duraderas con respecto a la distribucién
de los recursos en las dos montanas. Las dos grandes rocas son la evidencia
de sus juegos césmicos.

Lo que no estd incluido en la versién de Parsons, pero es tradicién co-
mun, segtn Alfredo, es que Chuso Longo, aunque algo andrajoso, poseia un
arma mdgica para su lucha con Imbabura. Cada uno se paré en su propia
montana, en lados opuestos del valle, y ambos arrojaron sus rocas para ver
cudl llegaba mds lejos. Chuso Longo salié victorioso debido a su habilidad
con un aparato similar a una honda. El fue capaz de conseguir que su gran
roca llegara muy alto, al otro lado del valle, a la montafia de su oponente,
mientras que Imbabura solo atiné a enviar la roca mds pequefa chisporro-
teando por su propio flanco a orillas del rio. “Debajo del poncho de Chuso
Longo”, se me dijo con una mueca avergonzada, “estaba escondida su arma
secreta’. La ventaja de Mojanda provenia de la virilidad de Chuso Longo,
que lanzd la roca sobre el valle y muy por encima de la linea de drboles del
Imbabura. Alfredo continué explicando el cuento como una alegoria de por
qué el Mojanda tiene mds recursos naturales —el Imbabura era perezoso, y, tal
como un adolescente inmaduro, tardaba en levantarse por la mafiana.

En la versién de Parsons, el bastén'® proporciona una pista sobre el
poder de Chuso Longo como lider entre los seres humanos y como ser di-
vino. Pero la catapulta secreta desaté poderes inesperados y Chuso Longo
gand un juego césmico muy serio para Mojanda. La historia sugiere que las
apariencias pueden ser engafiosas, y que uno debe, por tanto, estar alerta.
Es importante ser capaces de leer la topografia y entender las historias ins-
critas y sus subtextos. El hecho de que esta historia se siga contando mds de

13 El bastén es un simbolo clave de la autoridad politica y religiosa tradicional de los Andes. Ver

Isbell (1978: 85, 132, 139, 148, 149, 150), para ejemplos de Chisco, Pert.
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sesenta anos después de que Parsons la documentd, ilustra la importancia
duradera de las caracteristicas geoldgicas en la vida y la imaginacién de las
personas. Los cuentos cédsmicos acerca de montafias y sus personalidades
caprichosas son elementos importantes en una tradicién donde las relacio-
nes de reciprocidad con el medio ambiente son muy apreciadas como parte
integral del bienestar espiritual, social y fisico. Estos relatos son la moneda
corriente con que se difunde creencias y valores culturales.

Ilumén, 1991: la piedra de Maria

Conoci a Maria en 1989, en parte debido a que nuestros nifos jugaban
juntos. Ella vivia con su familia en Ilumdn, donde luchaba por sobrevivir
entre una economia de subsistencia y una de consumo. En varias ocasiones
le pregunté acerca de los famosos chamanes de Ilumédn', pero ella siempre
ignoré mi pregunta. Aprendi a tragarme mi frustracién hasta un dia en
que estuvimos en la cocina, lavando y pelando papas en cubos de agua
que habiamos acarreado del grifo publico. Mientras trabajaibamos, unos
cuyes salieron de los rincones oscuros de la cocina de Marfa. Ellos chillaban
mientras devoraban las cdscaras, engorddndose para el dia en que serfan el
plato principal en una comida especial. Mientras avivaba el fuego, Maria,
de manera inusual, inici6 el relato de una historia extraordinaria que ha-
blaba sobre el poder de una piedra®.

La historia tuvo lugar en un dia despejado, de esos que se usan para
lavar ropa, un dia de arduo trabajo para las mujeres que carecen de agua
corriente, mdquinas o tablas de lavar en sus hogares'®. Maria junté una pe-
sada carga de ropa en una sabana grande que luego até a su espalda y llevé
a un arroyo, a un par de kilémetros de su casa. La monotonia se compen-

14 Los rumores decfan que Rodrigo Borja Cevallos (presidente del Ecuador durante 1988-1992) visi-
t6 a un chamén en Ilumdn previo a las elecciones para hacerse una limpia e invocar buena suerte.

15 Ver Sharon (1978), para mds acerca de las piedras sagradas en Perd, asi como Parsons (1945),
Isbell (1978), Conrad y Demarest (1984) y Allen (1988), para informacién acerca de otras creen-
cias andinas acerca del poder espiritual de las rocas.

16 La mayoria de casas en Ilumdn no contaban con agua corriente hasta finales de 1990, e incluso
entonces el suministro era, en el mejor de los casos, intermitente.
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saba por el hecho de que el dia de lavado era, a menudo, un evento social,
por lo que Marifa preparé un almuerzo tipo picnic y esperé con ansias el
momento en que podria descansar con familiares y amigos mientras secaba
la ropa. Ese dia, como siempre, lav6 docenas de prendas de vestir, golpedn-
dolas sobre las rocas y teniendo cuidado de no utilizar demasiado jab6n. A
continuacién, las extendié a secar sobre las rocas grandes y la hierba en la
orilla del arroyo.

Luego descans6 y mir6 a través de los campos de cereales madurando
que formaban un mosaico en el paisaje circundante. Mientras estaba senta-
da en una roca a la orilla del rio, comiendo maiz tostado, la torre del campa-
nario en el extremo opuesto del valle en las faldas de la montana Cotacachi
atrap6 su mirada. Un escalofrio rompi6 su ensonacion: la luz llegaba en un
dngulo mds pronunciado desde el oeste, y las sombras aumentaban rdpida-
mente. Era el momento de recoger la ropa, subir de regreso a la colina, traer
las vacas a casa, y preparar la cena. A medida que los rayos del sol se hacian
mids tenues, Maria at6 el bulto a su espalda y miré hacia el arroyo. Alli se
f1j6 en una piedra negra con la superficie lisa, redonda y brillante. Parecia
llamarla. Ella la recogié de manera casi robética, la envolvié en su ropa y se
la llevé a casa.

La roca pas6 al olvido hasta un mes mds tarde. La enfermedad de Juan
habia llegado de repente y en el peor momento posible. Era la época de
siembra de papa y ¢l debia poner el yugo a los bueyes para preparar el cam-
po, una tarea demasiado exigente, que solo podian realizar las mujeres mds
fuertes. El arado tenia que hacerse mientras la luna todavia era nueva. Para
entonces, Juan habia estado en cama por una semana y su condicién se
deterioraba. Maria incluso llamé al doctor del pueblo. El médico no tenia
idea de cudl era el problema, pero dejé una botella de medicina con muy
mal olor y una gran cuenta por pagar.

Afortunadamente, uno de sus yernos regresé de un viaje justo a tiempo
para encargarse del arado. Luego comenzé la siembra. Una noche, des-
pués de haber sembrado papas todo el dia y con Juan todavia enfermo
en cama, Maria se sintié inusualmente cansada y durmié profundamente.
Fue entonces cuando vino el suefio, justo antes del amanecer. Se despertd
momentos més tarde y reconstruyé las imdgenes.
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En el sueno aparecié la piedra lisa negra y le dijo a Marfa que era una
emisaria de Cotacachi, el espiritu femenino de la montafia. En su suefo,
Maria noté que se encontraba en el arroyo junto a sus familiares lavando la
ropa. El espiritu se acercé como una brisa y separd las aguas. Aparecié una
puerta y el espiritu la abrié. Maria atravesé la puerta, entrando en la cdma-
ra interior de la montana. Las paredes brillaban con joyas y habia fuentes
que producfan una musica tan encantadora que Maria se sinti6 hechizada.
En el centro de la cdmara se encontraba un altar cubierto con una tela, y
en la tela se podia ver la misma piedra que aparentemente habfa llamado
a Maria en el arroyo, pues era negra y brillante. Marfa también reconocié
la tela: era el viejo poncho de su marido, aquel que habia manchado hace
aflos mientras recogia moras. Entonces comprendié que tal ofrenda repre-
sentaba la cura para su enfermedad. En su suefo, ella repasé los detalles
mnemonicos para que pudiera replicarlos al despertar; colocados alrededor
de la piedra estaban los alimentos favoritos de los espiritus malignos que
molestaban a su marido. También habia flores que proporcionaban ali-
mento y que harfan que el espiritu dejara a Juan en paz. Pero las velas en la
mesa se estaban consumiendo, y Maria entendié que esto significaba que
la vida de su marido estaba a punto de extinguirse.

Maria se incorporé de un salto y buscé bajo la cama, en la penumbra,
hasta que encontré la piedra. Luego tomé el viejo poncho de Juan y lo
llevé al dtico, donde monté un altar. Reunié alimentos de la cocina y flores
del jardin. El tiempo era de vital importancia. Le dijo a su hija que hiciera
el desayuno y corrié a la tienda por velas, cigarrillos y licor. Ella no le dijo
a nadie sobre el altar. A media tarde, la ofrenda habfa surtido efecto: Juan
recobré el conocimiento.

Desde ese dia, Maria ha empleado la piedra, los suefios y los alimentos
para restaurar la armonia en tiempos de crisis. El espiritu no come las
ofrendas en el mismo sentido que lo hacemos nosotros, me dijo, pero con-
sume la esencia de los alimentos, dejdndolos sin sabor. Ella puede ofrecer,
por ejemplo, “sémola de maiz con sal, un plato delicioso, que al ser consu-
mido por el espiritu, queda sin sabor”.

Asi es como aprendi que los espiritus de la montana aparecen en los sue-
fios como presagios de enfermedad y salud, y que las piedras de ciertas
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montanas son parte de la memoria cultural colectiva, simbolos cargados de
significado espiritual. Afortunadamente, con la ayuda de la piedra vista a
través del conducto de su suefio, Maria logré restablecer el bienestar de su
marido y la armonia en su hogar.

Peguche, 1993: el arcoiris y la sirena'” de Marta

Marta era una madre soltera con acceso a pocos bienes de consumo. Ella se
consideraba con suerte al tener un arroyo bordeando su terreno en Peguche,
aunque dicho terreno estaba ubicado en un barranco. Tradicionalmente, los
barrancos son considerados como espacios marginales, portales que pueden
ser beneficiosos o causar y albergar el mal. En el caso de Marta, el arroyo sig-
nificaba que siempre habia abundante agua para lavar la ropa, para el ganado
y para su jardin de flores. Sin embargo, ella me dijo que los espiritus a veces
se ocultaban alli, y no siempre se trataba de espiritus benevolentes. Durante
una conversacién en 1993, ella sefialé un sarpullido en sus tobillos y explicé:

El arcoiris me hizo esto. Sale de alli, directo de la montafia, donde parece
llorar, donde se encuentra el agua. Yo me encuentro alli, lavando la ropa
en esa gran roca y este pequefio arcoiris sale y yo me peleo con él y digo:
“Ta no eres el duefio aqui”. Seguramente es por eso que se enojé y me dio
este sarpullido.

La experiencia de Marta refleja una creencia general sobre los arcoiris: a
diferencia de la nocién comin de Occidente, con su promesa de la prover-
bial olla de oro, el arcoiris en la tradicién del mundo andino representa la
incertidumbre, el posible peligro y el mal. Mis tarde ella describié la forma
en que el barranco estaba lleno de otros poderes especiales:

17 Parsons sugiere que “el arcofris (cuichi) [...] es claramente considerado como un ser sobrenatural,
que frecuenta las rocas y que envia enfermedades, un receptor de ofrendas, un ser malévolo excep-
to en tanto puede ser asociado con la lluvia, e incluso entonces no es necesariamente benevolente,
ya que las lluvias pueden arruinar los cultivos tanto como favorecerlos”. Luego se referirfa a las
“Enfermedades del arcoiris” y “M4s acerca de las enfermedades del arcoiris” en el apéndice (Par-

y p

sons, 1945: 91-92 / 197-198).
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Mi padre siempre habla de la Sirena y el Sireno'®, ambos espiritus que viven
alli. £l dice que a menudo se los oye en la noche tocando misica desde
lo més profundo de la montafa. Ellos tocan tan fuerte que la musica “se
transmite afuera”, més alld del barranco. El incluso puede escuchar su ma-
sica aqui, en la casa [a unos cien metros de distancia, a pesar de ser medio
sordo, segtin su hija].

Si, yo también los escucho tocando muchas noches. La musica es buena.
Se rumorea que los musicos, y también aquellos que viajan", gustan de ir
alli y escuchar por la noche. Se ubican con sus instrumentos en un camino
cercano, y tocan en la oscuridad con la esperanza de obtener energia [ins-
piracién] de los espiritus. Pero incluso cuando aprenden a tocar muy bien,
ellos estdn en deuda con la Sirena y el Sireno y deben recordar el barranco.

En este caso, Marta articula la importancia de la geografia fisica como
fuente de placer, poder e inspiracién, y sugiere que los seres sensibles de
otros mundos, como los espiritus del agua en forma de Sirenas y Sirenos,
nunca estdn lejos de la superficie de la vida de las personas. Ella relata
cémo, desde las profundidades de las montafas, las sirenas interpretan
musica, y como estos espiritus se comunican con los seres humanos. Para
ella, las maravillosas melodias que emanan de las formas geofisicas son evo-
cadoras de un pasado antiguo, y al mismo tiempo afirman la continuidad
cultural. Su texto implica que las canciones viven en la tierra. Al rastrear la
fuente de ciertas expresiones creativas en los pliegues de una montana, en
un barranco, se logra comprender ciertos principios tradicionales religio-
sos-estéticos. Al mismo tiempo, ella nos recuerda el increible y ambiguo
poder de aquellas fuerzas naturales y césmicas, y sugiere que la humildad
es el mejor camino para lidiar con ellas®.

18 Sireno y sirena son palabras que se derivan de la construccién mitica occidental presente en histo-
rias como las de la Antigua Grecia. Es dificil comprobar el nombre y la descripcién andina original
de esta clase de espiritus luego de quinientos afios de proceso de extirpacién. Es necesario realizar
investigaciones adicionales para descubrir los términos andinos originales en que se referfan a estos
espiritus del agua y la montana. Agradezco a Niamichia Ferndndez por senalarme esto (2008).

19 Marta se refiere a la réfaga de musicos folcléricos que tocaban en comunidades otavalefas y en el
extranjero durante el inicio de la década de 1990.
20 Parsons también relata historias acerca de los espiritus del agua:
Los lagos son personificaciones. Los lagos, riachuelos, manantiales y cascadas son refugios es-
pirituales. Durante la fiesta de San Juan, la gente visita y se bafia en un manantial cerca de la
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Estos relatos divulgan lo que Paul Connerton denomina “un texto sim-
bélico colectivo” (1989: 5), en el cual los espiritus emisarios proveen a
Marta, Maria y otros con nuevas perspectivas y poder. Sus cuentos descri-
ben algunas de las posibilidades comunicativas entre los humanos y los es-
piritus, y entre los humanos y el lugar. A través de los sentidos, ellas y otros
se vincularon a lugares concretos de maneras trascendentales. Su enfoque
para comprender y hacerse un lugar en el mundo encaja perfectamente con
la interpretacién que Connerton hace de Bakhtin: ellos logran “crear una
dialdgica y trastornar la jerarquia” (Connerton, 1989: 5), es decir, el medio
ambiente, los espiritus y toda la humanidad tienen un lugar en el mundo.
Este espacio compartido depende de las relaciones reciprocas y el respeto
mutuo, y extiende la nocién de interculturalidad mds alld de la esfera de lo
humano. Su disposicién tradicional para compartir y aprender de esferas
naturales y cosmoldgicas no significa que las desigualdades sean invisibles,
sino que establece una visién del mundo con mds ecuanimidad y concien-
cia ecoldgica, una conciencia integradora que destaca esta interrelacién
incluyendo e incluso trascendiendo los lazos sociales.

Las historias de Marta y Marfa muestran las formas en que las mon-
tafas llegan a sus vidas, a veces como protagonistas importantes. En el
primer caso, con la ayuda de la piedra vista en sus suefios, Maria fue capaz
de elegir un camino alternativo para restablecer el bienestar de su marido
y la armonia de su hogar. En el segundo, Marta luché y aplacé al espiritu
del arcoiris para deshacerse de su sarpullido. Ambas mujeres se conectaron
con su entorno, de manera individual y como parte de una comunidad
mds amplia, y esta conexién ayudé a dar forma a su manera de pensar.
Segtin esta visién del mundo, la mala salud no solo se presenta por medio
de las bacterias o virus. Ellas cultivaron un sentido agudo de morada y

capilla: e/ baro del santu. Antes de la fiesta de San Pedro [...] los indios de Peguche y otros
lugares pueden visitar la gran cascada de Imbabura, llamada Anga Facha (Pacha) (la Cascada
del Halcén); bafarse en ella “les da fuerza”. Los hombres que quieren ser luchadores fuertes
pueden visitar esta cascada en cualquier momento, yendo solos o de a dos o tres personas. Los
visitantes de la cascada hacen ofrendas de cuyes, alimentos, bebidas y cigarrillos. Piden fuerza,
pero no “rezan”, dice Rosita, “porque no quieren a Dios, quieren al Diablo”. En la cascada viven
espiritus, de acuerdo con Rosita, quien los llama kuku o duendes [...] Al igual que los Auka, no
estdn bautizados [...] pueden hacer el bien o el mal (Parsons, 1945: 93-94).
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operativizaron su conocimiento cultural como fuente de empoderamiento
para resolver problemas en sus vidas. Sus experiencias ilustran el aprove-
chamiento de los recursos tradicionales para la curacién. Marta también
pone de relieve como los musicos aprovechan las fuerzas creativas para
la innovacién musical. Ellas utilizaron nociones tradicionales del mundo
para negociar con éxito en una economia cultural politica cambiante, don-
de sus aptitudes dentro de la musica popular eran comercializables en ese
momento. Incluir piedras, arcoiris renegados y sirenas dentro del léxico
de la vida cotidiana logra que estas practicas se conviertan en respuestas
pragmaticas a las enfermedades y a las fuerzas globalizantes que a menudo
impulsan la migracién. Marfa y Marta manipularon simbolos para poder
aceptar algunas de las promesas, desafios y crisis de sus vidas. Y lo hicieron
creando y utilizando un marco cultural que incluye la interdependencia
de los seres humanos con otras especies vivientes y la tierra. Estos puntos
de vista holisticos incluyen la integracién sistemdtica de diferentes formas,
vivientes y no-vivientes, y demuestran una especie de pluralismo socioeco-
l6gico donde la difuminacién de los limites no privilegia necesariamente
perspectivas antropocéntricas. Sus experiencias nos ayudan a centrarnos en
algunos de los aspectos practicos del pluralismo socioecolégico, una espe-
cie de interculturalidad donde los seres humanos comparten el privilegio
de estar en la tierra con otros seres animados e inanimados.

Después me enteré de que es comun que los curanderos indigenas lla-
men a los espiritus de la montana, dondequiera que se encuentren, para
aumentar sus poderes durante los rituales de curacién. En la experiencia
de Maria, estos espiritus se encontraban en rocas especiales que pasaban a
ser el punto focal de la ceremonia de curacién o limpieza. En un caso, una
curandera hizo un llamado a tres parejas de montafias —zita Imbabura y
mama Cotacachi, taita Chimborazo y mama Tungurahua, Santo Domin-
go y mama Francia—, en una ceremonia de curacién donde yo participé
a finales de 1991. El hecho de que mencionara a mama Francia sugiere
conexiones chamanicas con el Oriente, o el Alto Amazonas, donde las ér-
denes de los jesuitas franceses tuvieron asentamientos de misioneros en el
siglo XVIII. Este también es el sitio, segin la tradicién local, donde se sabe
que viven los chamanes poderosos. Estas conexiones interculturales entre
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la Sierra y la Amazonia evidencian la persistencia de creencias tradicionales
en relacién a montafias con género y vida propios que habitan en pareja. El
“llamado” que hace el chamdn para conectarse con estas energias acopladas
y sagradas a través de vastas zonas geograficas nos ofrece una oportunidad
para ver cémo se desarrolla la oracién extendida dentro de los rituales de
curacion, incluso frente a la autoridad religiosa cristiana. Estos vinculos
espirituales interzonales incluyen el intercambio de piedras poderosas,
plantas y otros simbolos, y son un testimonio del poder del chamanismo
como respuesta a las fuerzas hegemodnicas y como una forma de resistencia
y tenacidad cultural.

Peguche e Ilumén, 1992: la limpieza ritual de Gladis

Me hice amiga de Gladis a principios de la década de 1990. Ella estaba
casada con Marco, un hombre de familia prominente en Peguche. Su labor
artistica era ampliamente reconocida por haber aportado al movimiento re-
nacentista del pueblo indigena. Gladis era una mujer que bordeaba los trein-
ta afos y conoci6 a Marco en su pueblo, mientras él estaba completando un
proyecto para sus estudios universitarios. Mds tarde se casaron y se mudaron
a Peguche. La pareja vivia en una casa grande de ladrillo con vista a un ba-
rranco y un pequefio bosque de eucaliptos al borde. La casa fue construida
en un terreno heredado que se ubicaba al extremo de un complejo familiar.
Pertenecia al hermano de Marco, quien vivia y trabajaba en Ibarra, la capital
provincial. Las personas que arrendaban la casa a Gladis eran una pareja de
maestros bilinglies que visitaban con frecuencia a sus familiares en Peguche,
los fines de semana y dias festivos. Aunque los hermanos en familias grandes
a menudo se ayudaban unos a otros de esta manera, en este caso existian
serias tensiones entre las esposas, que casi no se hablaban.

Al momento del episodio aqui relatado, Gladis tenfa tres hijos peque-
fios. En Peguche, a medida que la fui conociendo, ella parecia cada vez mds
frustrada por el hecho de encontrarse aislada de su familia. Marco viajaba
con frecuencia para asistir a reuniones en Quito o a conferencias en el
extranjero. Los viajes de su marido alrededor del mundo no le proporcio-
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naban un sentido de realizacién personal, ya que ella debia lidiar con las
tareas poco glamorosas de cuidar a los hijos y ocuparse de los quehaceres
domésticos, en particular por tratarse de un lugar donde los servicios bdsi-
cos eran, en el mejor de los casos, irregulares. Ademds, ella me hablé de la
creciente inquietud que sentia viviendo en casa de su cufiado, especialmen-
te cuando su marido se encontraba ausente.

Las cosas llegaron a un punto critico en los primeros meses de 1993,
cuando Gladis se quejé acerca de los problemas de salud que ella y sus hi-
jos tenfan. Visitd a los médicos del pueblo de manera regular y se le recet6
todo tipo de medicamentos. Al principio, el hecho de que una dolencia
siguiera a la otra no parecié quebrantar su fe en la medicina occidental.
Sin embargo, también se dirigié a un vecino mayor, faita Nico, para hacer
una limpia a sus hijos cuando ellos presentaron los sintomas repentinos de
fiebre y susto. Zaita Nico era un agricultor de subsistencia que incursioné
en curaciones simples; era un curandero con poca experiencia, que no po-
sefa el virtuosismo de un chaman con poderes extraordinarios. Su técnica
bésica para realizar una limpia consistia en soplar el humo del tabaco sobre
el paciente y pasar un huevo crudo entero por el cuerpo del mismo. A me-
dida que frotaba en ciertos puntos, el huevo parecia endurecerse y se escu-
chaba un sonido de traqueteo dentro de la cdscara, clara evidencia de que
su composicién habia cambiado en el curso de diagnosticar el problema.
Luego, a modo de fundamentar el diagndstico, el viejo curandero rompia
el huevo dentro un vaso de agua para mostrar la clara nublada con una
“obstrucciéon” dentro. Poco después de que zaita Nico completara la cura,
el nifo regresaba a sus actividades normales, en los casos que yo pude pre-
senciar; pero a veces los métodos de zaita Nico no daban ningin resultado,
y la ansiedad de Gladis aumentaba.

Gladis también fue a unos remotos banos termales ubicados en el norte,
por sugerencia de algunos amigos. Las aguas que surgian de las profundi-
dades de la montafa volcdnica aliviaron sus preocupaciones, pero sus ma-
les reaparecieron unos pocos dias después de la visita; por lo tanto, como
tltimo recurso, decidi6 visitar a una yachac mama —mujer chamin— en el
cercano poblado de Ilumdn. Se le aconsejé que el mejor momento para la
curacion era el atardecer de un dia martes o viernes, y decidimos ir juntas.
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Hicimos una visita preliminar al chamdn para saber lo que se requeria
para la ceremonia. Mamd Rosario, una mujer diminuta que parecia ser
muy vieja, tenfa fama de ser una curandera poderosa. Ella habfa aprendido
la técnica y heredd su poder de su padre a una edad muy temprana. Nos
dijo que su vocacién le habia llegado en un sueno. Después de las presen-
taciones preliminares, hicimos una cita para la tarde del siguiente viernes.

El dia senalado, Gladis y yo caminamos por el sendero hacia la vivienda
de tierra apisonada de Mamd Rosario, ubicada muy arriba del centro del
pueblo, en Ilumdn Alto. Alli, por encima de la linea de los 4rboles, vimos
la montafa Cotacachi en el oeste, enmarcada por el rosa y purpura de la
puesta de sol. Nuestra llegada fue anunciada por el ladrido incesante de los
perros flacos con costillas protuberantes que custodiaban la modesta casa.
Una mujer joven en traje occidental vino del patio acompafada por varios
nifos para llevarnos donde Mamad Rosario. Para entonces hacia frio en el
porche, donde habia evidencia de las actividades diarias —una cantidad de
mazorcas de maiz a medio pelar se encontraban apiladas en la esquina, al
lado de un torno de hilar—. La joven nos invité a tomar asiento (en espa-
fiol) y dijo que su abuela estarfa con nosotros en breve. Luego ella regresé a
su torno de hilar, rodeada de montones de lana cardada y fibras sintéticas.

Gladis y yo llevamos los articulos solicitados para la ceremonia: un pa-
quete de cigarrillos con filtro, media docena de claveles rojos, dos litros de
licor de cana de fabricacién local, un frasco de colonia, cuatro panecillos,
cuatro huevos, velas y ramas de arbustos fragantes del campo. Mamd Ro-
sario también habia dicho que llevdsemos una bufanda o chal que hubiera
estado cerca del cuerpo del paciente. Ademds, llevamos la yapa o paga por
sus servicios, la cual incluia frutas, dulces, huevos y pan extra. Cuando nos
sentamos en las estrechas bancas talladas a mano, temblamos por la hume-
dad que se deslizaba a través de la montafa al caer la noche.

Entonces Mamd Rosario salié de las sombras. Hizo un gesto para que
entrdramos en la choza de bareque que contenia una sola habitacién. Nos
sentamos en una estera mientras ella avivaba el fuego en la esquina. No ha-
bia electricidad. La oscuridad, excepto por el resplandor de la hoguera, era
completa. Ella nos pidi6 la bufanda, velas y otros articulos esenciales para
montar un pequefio altar en el tapete. En ese momento, su nieta, escoltada
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por unos nifios, nos interrumpié para pedir dinero y pan para la cena.
Mamad Rosario se apart6 de nosotros y bajé una gran cesta que colgaba del
techo. Sac unos billetes y se los entregd a su nieta, quien luego se fue a su
modesta casa al otro lado del campo.

En este punto, las interrupciones cesaron y la atmdsfera se torné so-
lemne. Fue entonces cuando Estela, vestida con su atuendo tradicional,
ingresé brevemente para ayudar a su madre. La mujer chamdn se subié a
una plataforma de madera rustica, aproximadamente a un metro sobre el
suelo, que utilizaba como cama. Metié la mano bajo los tablones de ma-
dera y sacé cuatro piedras negras grandes y unos soldados de pldstico de
color amarillo que median tres pulgadas y estaban guardados en una caja.
Mientras tanto, Gladis extendié la bufanda sobre la estera en la esquina de
la habitacién, segin lo indicé Mam4 Rosario. Las rocas eran pesadas y casi
redondas, lisas y de color negro. Estela ayudé a su madre a llevar las piedras
a la estera y luego sali6 de la habitacién.

Mamad Rosario, quien hablaba en kichwa, pidié a Gladis que le entregara
los claveles. Pasé algin tiempo examindndolos y preguntd sobre su proce-
dencia. A continuacién ella acaricié las flores y, con mucho cuidado, se-
paré los pétalos de color rojo oscuro, combindndolos con sus dedos hasta
formar cuatro cruces individuales. Ella encendié varios cigarrillos y soplé
humo sobre el altar. El aire estaba espeso cuando pidié la colonia para atraer
a los espiritus a la habitacién. Luego soplé mds humo sobre los claveles y
los rocié con colonia mientras los colocaba en el altar. A continuacién, con
gran concentracion, colocé las cuatro rocas sobre los claveles, mientras seguia
echando humo y cantando en voz baja. A medida que colocaba los soldados
de pléstico alrededor del altar, llamé a mama Francia. Ella levanté una piedra
y explic6 que provenia del Oriente (en referencia a las poderosas tradiciones
curativas que aun se practican en la regién amazdnica y como forma de
legitimar aun mds su arte). Luego colocé los soldados de pldstico en el altar.
Por dltimo, puso cuatro panecillos y cuatro cigarrillos sobre la bufanda en
cada uno de los puntos cardinales, explicando que eran ofrendas. Y dijo que
entonces el altar estaba listo para recibir a los espiritus.

Con gran parsimonia, Mamd Rosario tom¢ las velas y nos las entregé.
Nos ordend frotarlas sobre el cuerpo, especialmente alrededor de nuestros
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corazones. Mientras hacfamos esto, abrié la botella de licor y probé un
bocado. Luego nos quité las velas, las colocd en el centro del altar y las
encendid. La habitacién permanecié en un silencio absoluto mientras se
preparaba para leer nuestros males en el fuego. Pero entonces vacilé. La
cuestién del pago debia ser resuelta primero. Su tarifa resulté ser alta segin
los estdndares locales y superaba lo que la mayoria de médicos cobraban.
Anadié que le gustaban mucho los peces, una manera de insinuar que la
préxima vez esta forma de pago serfa muy apreciada. Ella nos informé que
el pago de su hija era algo extra, ya que ella asumiria la tarea mds desagra-
dable asociada con la curacién, a saber, la eliminacién de las sustancias
contaminadas extraidas durante el curso de la sesién.

Las velas parpadeaban frenéticamente cuando comenzé la adivinacién.
En el silencio, sentimos que el viento giraba a través de los espacios entre
el tejado y las paredes de tierra. Las pequenas llamas parecian bailar con
frenesi mientras Mamd Rosario murmuraba un monélogo dirigido a los
espiritus. Mientras escuchaba nuestras respuestas a las preguntas que for-
mulaba, ella lefa las velas titilantes, logrando asi reconstruir la causa de la
enfermedad dentro del contexto de la vida de Gladis.

Finalmente, Mam4 Rosario present su diagndstico en relacién a Gla-
dis: dos mujeres, una de las cuales vivia cerca, la habian embrujado. Ella
nos dijo que la persona en cuestidn estaba llena de envidia y trabajé jun-
to con otra para crear el malestar que aquejaba a Gladis. Mi diagnéstico
era de cardcter menos grave y solo requeria de una limpia sencilla para
librarme de algtin impedimento en mi pasado. Las llamas parpadeaban y
rebotaban mientras ella nos decia esto. Nos estremecimos, imaginando y
sintiendo a los espiritus deslizindose subrepticiamente a nuestro alrededor.
Entonces Mama Rosario llevé la botella de licor a sus labios, tomé varios
sorbos, y se la pasé a Gladis. “Vamos”, dijo ella, “que te dard fuerza y te
protegerd”. Ella explicé que muchos de sus problemas de salud se debian a
la energia negativa que estas dos mujeres habian enviado. Ademds, podia
“ver” en las llamas que una de sus adversarias habia dejado ufias molidas y
cabello quemado alrededor de la casa de Gladis, una maldicién perversa.
La botella se pas6 una vez mds y se volvieron a encender cigarrillos. Gladis
relaté que cuando iba a vaciar la basura en el barranco cerca de su casa, a
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menudo regresaba con una sensacién de mareo. Al oir esto, Mamd Rosa-
rio se levantd y anunci6 que tendria que hacer una limpia de la casa y del
patio. ;A su marido le molestarfa? ;Acaso él sabfa dénde estaba ella en ese
momento? Gladis contesté que ella contaba con su bendicidn.

Otra ronda de licor y mds cigarrillos lograron soltarnos la lengua, ca-
lentarnos y prepararnos para recibir el tratamiento. Luego, con los brazos
alzados, Mamd Rosario llamé a los espiritus de la montana, dando pitadas
a los cigarrillos, inhalando y exhalando para atraer a los poderes invisibles,
a la vez que soplaba sobre las piedras. Dio un paso en cada uno de los
cuatro puntos cardinales mientras murmuraba un cdntico y rociaba licor
y soplaba humo. Luego callé. Solo la lluvia que habia empezado a caer
interrumpié el silencio. Sonaba como una mdsica tintineante, un agudo
contraste con el ambiente pesado de la habitacién.

A continuacién se inici6 la curacién. Gladis se quité la ropa de la cintu-
ra para arriba y se par6 a varios pies del altar. Mama Rosario se acercé con
una vela en una mano y las botellas de licor y colonia en la otra. La enorme
sombra de la pequefia mujer chamdn cubrié a Gladis. Ella tomé un trago
de licor y lo soplé a través de la llama. La luz lleg6 en forma de cascada
hacia un rincén oscuro de la habitacién. Repitié el proceso, pero esta vez
con la colonia y se observaron repentinos fuegos artificiales irrumpiendo
y bailando a través de la oscuridad. Luego se puso de pie junto a Gladis y
comenzd a extraer las fuerzas malignas. Realizé la tarea con gran energia
y seriedad, succionando el cuello, la espalda y los ojos de la paciente para
purgar los espiritus malignos de su cuerpo. Varias veces se detuvo y escupié
una sustancia negra, asegurdndose de que nosotras lo notdsemos?'.

Después de que Mam4 Rosario extrajo toda la materia nociva, ella la
levanté como evidencia y salié de la habitacién apresuradamente. Volvié

21 Ver Parsons (1945: 71-72) para descripciones de dos ceremonias similares en las que ella participd.
Misfas Terdn, un hechicero residente en Peguche, quien era de herencia étnica mezclada, succioné
y extrajo del cuello de Parsons sustancias de color marrén [...] “de aspecto fibroso” y le pagé a
una persona para que “se llevara a los animalitos a un barranco lejano, una tarea peligrosa”. El
diagnéstico de Parsons de “deshacerse de todos los ‘animales” destructores dentro de su cabeza”
habria requerido doce tratamientos. “Rosita, que nunca habia sido curada por brujerfa ni habia
asistido a una curacién antes, dijo que al principio sintié ganas de refr, pero que luego empezé a
tener miedo” [....] Segtin Parsons, “Misfas claramente aproveché la oportunidad de impresionar a
Rosita. Probablemente, es mds visitado por blancos que por indios”.
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con una bolsa pldstica para depositar la inmundicia dafina. Luego rocié
alcohol y colonia en todo el cuerpo de Gladis. Por dltimo, la yachac mama
levanté las ramas y golped a su paciente, gritando para que los espiritus
malignos se fueran, indicdndoles que ya no habia lugar para ellos alli. Ella
los barrié6 fuera del lugar con fuerza.

El tiempo, que parecia haber suspendido su marcha durante la cura,
volvié a retomar su curso. Gladis bebi6 otro sorbo de licor mientras se
sentaba y se vestia. Luego fumamos un cigarrillo, llenando la habitacién
con el humo que se mezclaba con el olor a colonia barata y licor. Mamd
Rosario desmont6 el altar, le devolvié la bufanda a Gladis y le entregé uno
de los claveles para que lo comiera. Ella le dijo que no se bafara o tuviera
relaciones sexuales durante al menos veinticuatro horas, as{ como también
debia abstenerse de comer aji y ajo durante ese tiempo. La hija de Mam4
Rosario aparecié y se llevé las sustancias contaminadas. Las sostuvo con
el brazo extendido para depositarlas en un barranco lejano donde, Mam4
Rosario nos asegurd, serfan enterradas y perderian su energia. Nos marcha-
mos en la oscuridad, bajo una lluvia torrencial, sintiéndonos revitalizadas.

El enfoque hibrido de Mam4 Rosa para lograr el bienestar:
transculturalidad, poder y religién

En 1993, la matriarca otavalena tenifa 86 anos de edad cuando volvié a infor-
marme sobre el importante papel que habia desempenado en la transforma-
cién de su pueblo: “la historia de Peguche es la historia de c6mo yo lo volvi
importante”. Luego hizo una pausa y, sentada en un banquito de madera en
el portal de su casa en Peguche, rodeada de ninos y adultos que realizaban
trabajos ocasionales en la tarde, hoje6 una copia del libro de Parsons. La au-
tora comentaria reiteradamente la confianza de Mama Rosa, presagiando la
fama que iba a adquirir a raiz de la publicacién de Peguche. Este libro aumen-
tarfa exponencialmente el estatus de Lema. No hay duda de que Mam4 Rosa
se sentia empoderada al volver a relatar su historia personal, y, a medida que
las personas escuchaban este relato a través de las décadas, ella contribuyé a la
reconfiguracién de las fronteras sociales dentro y fuera de las comunidades.

139



Etnicidad y globalizacién: las otavalenas en casa y en el mundo

La (re)interpretacion de la historia y la cultura por parte de Mam4 Rosa
refleja lo que Arturo Escobar describe como un énfasis en “convertirse en
lugar de ser, posicionamiento en lugar de esencia, y discontinuidad asi
como continuidades en el plano cultural” (Escobar, 1998: 66). Ante todo,
ella manej6 su tremendo capital social para hacer las cosas de manera flexi-
ble y a veces poco ortodoxa, incluyendo el cerrar acuerdos de negocios y
tratar con los fordneos como si fueran sus iguales. Ella tomé prestados
algunos rasgos de la cultura dominante y los trasladé hacia la suya.

En 1940, Parsons nos proporciona una imagen de la rotacién del santo
catélico San Antonio a través de una red de treinta familias de Peguche.
Ella se habia sorprendido al llegar a la casa de Rosita y encontrar a Lucila
saliendo a comprar una vela:

[...] Rosita abre la puerta de la habitacién que generalmente permanece
abierta pero por hoy se encuentra cerrada. En una mesa en el centro de
la sala se encuentra el santo, una pequefia imagen de yeso pintada dentro
de una caja de cristal, con una ranura en la parte delantera para poner
monedas. Una pequena vela blanca encendida se encuentra sobre la mesa,
nada mds, ni siquiera flores. Yo estaba tan sorprendida por esta presencia
inesperada que me olvidé de hacer la senal de la cruz (Parsons, 1945: 164).

Mamid Rosa formaba parte de una red social que estaba abierta a ideas ca-
télicas. En su andlisis, Parsons insistia en que “[e]stas novenas fueron intro-
ducidas hace solo quince afios, con la llegada de los franciscanos, pero son
evidencia de cémo la Iglesia hace uso de la organizacién social indigena y
la enriquece —al igual que a si misma” (Parsons, 1945: 165).

Dentro de estos contextos cambiantes, ;como hizo ella para ocuparse
de su propio bienestar y salud en la dltima década del siglo? A continua-
cién Mamd Rosa reflexiona sobre las relaciones de poder cambiantes al
final de su larga vida:

Ellos solfan tratarnos [a los indios] como les daba la gana, pero yo protes-
té. Asi que yo lo detuve [al policia] y le dije: “;Por qué? [...] Verd, sefior
policia [...] Verd, un dia mi corazdn y espiritu van a madurar”. Entonces
usted vendrd a rogarme.
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Ahora, nadie, ni una sola persona, se atreve a molestarme. Ahora todo
ha cambiado gracias a mi, si sefor. Dios estd conmigo. Ellos no pueden
golpearme o hablarme con groserias. Ellos me respetan [...] Nadie, nadie
es cruel, todo el mundo es bueno conmigo. Todo estd listo en mi corazdn.
La Iglesia mormona es buena para escuchar lo que dicen en el Antiguo Tes-
tamento®. Mi corazdn estd con Dios. Yo fui y traje a los turistas (Entrevista

a Rosa Lema, 1991).

Esta es una historia de liberacion, donde ella equipara el bienestar con la
dignidad y el respeto. Su testimonio se refiere a la maduracién de su cora-
z6n y su espiritu dentro de un contexto histérico como medio para recla-
mar sus derechos (y, por extensidn, los derechos de otros). Hablar acerca de
sus creencias y sentido de paz es algo muy personal para ella. Mam4 Rosa
se enorgullece de lo que logré llevar a cabo en su vida. Sus comentarios re-
velan un ego infatigable combinado con una religiosidad sentida e hibrida
que retine dimensiones aparentemente disimiles. Ella da a entender que
el hecho de estar ligada al cristianismo le proporcioné una brdjula moral
que ayudd a transformar inequidades sociales. También le permitié tener
relaciones importantes con los fordneos. Mam4 Rosa resalta su capacidad
individual: ella no era timida para desafiar al statu quo con respecto a las
relaciones de poder en Otavalo. Su sentido de si misma, condimentado
con ciertas creencias y valores, la vinculan tanto a la cultura de Otavalo
como al mundo exterior. En esta narrativa, ella reconoce las disparidades
en el poder al igual que la reestructuracién de las relaciones sociales en
Otavalo. Por otra parte, su narrativa demuestra un enfoque analitico don-
de las esferas espirituales y sociales se extienden en una relacién dialéctica,
abriendo un espacio mediante el cual estructura y préctica se transforman
e informan entre si.

La historia de Mam4d Rosa es un ejemplo de cémo la religién o las
ideas acerca de la espiritualidad reaccionan, se ajustan y se adaptan a
los cambios, y se convierten en una fuerza transcultural en el sentido de

22 En varias ocasiones, Mam4 Rosa vino a mi casa y me pidié que le leyera el Nuevo Testamento.
También disfrutaba oir “las palabras de Dios” en la Iglesia mormona, donde uno de sus yernos era
lo que ella llamaba un “didcono” y un miembro del consejo.
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que seleccionan ciertos elementos y los recombinan en nuevas formas.
Ella utiliza simbolos para negociar y cruzar a través de las culturas de
manera eficaz. En el valle de Otavalo, la religién es y ha sido una fuerza
poderosa y una fuerza de los poderosos: estd vinculada a ciertos privile-
gios y al acceso al conocimiento, a las oportunidades econdémicas y a las
oportunidades de viaje. La astucia de Mamd Rosa para comprender las
maquinaciones de la autoridad le permitieron reconfigurar la religién
para satisfacer sus propios fines. Para ella, las ideas que se superponen
no representan necesariamente doctrinas que chocan y se contradicen
entre si. Mds bien, su creencia es un espacio discursivo donde las fuerzas
locales y globales compiten. Ella elige de acuerdo a la situacién del mo-
mento. En este caso, su preferencia por leer la biblia mormona y, como
se evidencia en el siguiente relato sobre su adhesién a la doctrina catéli-
ca y animista, su lealtad y compromisos son lo suficientemente amplios
como para contener varias convicciones a la vez. Tal enfoque hibrido es
un ejemplo de préstamo cultural, donde ella maneja varios sistemas a la
vez mediante la combinacién e interpretacién de diferencias para po-
der negociar eficazmente dentro de una sociedad plural. Ella revela una
religiosidad en la cual un sistema de creencia no es exclusivo, sino que
permanece en un estante (a veces) utilitario para ser barajado, mezclado,
y retirado cuando sea necesario. Este enfoque también implica lidiar con
una amplia red de personas a través de vinculos horizontales; un claro
ejemplo de interculturalidad que posibilita ampliar el 4mbito y las posi-
bilidades de cada individuo.

En el siguiente relato, Mam4 Rosa transmite la infusién de las creencias
religiosas occidentales en la vida espiritual animista de los otavalefios.

Antes la gente no tenfa religion. [Ellos crefan que] Dios, el Sol, salia. Inclu-
so ahora la gente todavia cree [eso]. Ellos no sabian acerca de la religién,
acerca del Nuevo Testamento. Pero ellos me han contado, porque yo era
una persona importante: “Sefior Jests, ayddame, ti haces todo lo que es
bueno para mi”. En lugar de esto, algunas personas todavia rezan: “Mon-
tafia de Nieve [Cotacachi], Luna, ayddame”.
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Mamd Rosa se detuvo por un largo tiempo, y luego agregé: “Imbabura [la
montafa/divinidad masculina], dijo que todos ellos [los indigenas] tienen
que ser mis hijos. [...] y tengo que pedirle a Dios un gran favor en benefi-
cio de mis hijos, para que mafiana él pueda repartir la herencia (Entrevista
a Rosa Lema, 1991).

Las capas de sincretismo religioso son evidentes en esta historia, que
destaca (otra vez) el papel de Mama Rosa como interlocutora cultural. Ella
yuxtapone las fuerzas espirituales del Sol, la Luna y la montafia Cotacachi,
con Jesus y el Dios de las tradiciones cristianas. Atribuye gran parte de su
éxito a su apertura al cristianismo y al mundo social al que este le intro-
dujo. Mediante la implementacién de nuevas ideas mientras recorria y se
aclimataba a diferentes realidades, ella mostré la forma en que opera la
transculturalidad. Ademds, el hecho de que ella no se permitiera sentirse
o ser intimidada e insistiera en interacciones equitativas presenta un claro
ejemplo de esta interculturalidad. A través de estos procesos, las tradiciones
otavalefas también perduraron.

En la década de 1990, las creencias religiosas occidentales de Mamd
Rosa provenian de dos fuentes: ella se consideraba catélica, pero en general
asistia cada semana a los servicios mormones en un templo donde su adi-
nerado yerno era miembro del consejo. Su dltimo comentario en el cual
combina al monte Imbabura y a Dios en un solo ente que tiene un canal
directo de influencia sobre las personas que habitan en el valle estd lleno
de ambigiiedad. Para Mam4 Rosa, las diversas orientaciones religiosas no
son contradicciones, son oportunidades para la improvisacién donde las
ideas se complementan entre si de forma creativa. Esto permite una gestién
exitosa de los recursos espirituales, sociales y materiales.

Parsons ofrece retratos etnogréficos de curaciones que se asemejan mu-
cho a las escenas que yo observé en la década de 1990. Por ejemplo, Rosita
“sufrié dolores” dos dias después del nacimiento de Matilde y la madre
de Rosita organizé una “cura con el huevo, causada por el aire”. Parsons
exploré tratamientos chamdnicos con José Maria Romerez, quien también
ofrecia tratamientos para pacientes en Quito, y Misias Terdn, cuyo padre
era blanco. Ambos practicantes tenfan fama de ser grandes bebedores. José
Maria adiviné el paradero de un anillo que habfa desaparecido, el cual no
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fue robado sino que se habia extraviado (por segunda vez), y ofrecié una
ceremonia a Parsons para que no perdiera las cosas. Con Misias, la cura
consistia en un ritual de limpieza para librarse de las energfas negativas
provenientes de un (supuesto) pretendiente que ella habia rechazado.

Se dirige hacia la puerta, ddndonos la espalda [cursivas en el original]. Desde
alli pregunta impacientemente si todavia quiero que saque los gusanos. “Sf,
por supuesto”. Al regresar, él se para sobre mi, grufie y bufa violenta® y bru-
talmente?, se abalanza sobre m{ y chupa® un lado de mi cuello con fuerza
pero sin dolor, y luego extrae de su boca un pedazo de tabaco cilindrico de
color café oscuro con alrededor de dos pulgadas de largo y lo pone en la hoja
de papel cerca de la vela. “Ahora lo ves, lo ves!”, exclama con entusiasmo.

Arriba, Parsons describe a Misfas como un intérprete cultural (no muy
diferente a Mamd Rosario en las pdginas que describen la limpieza ritual
de Gladis), quien ofrecié a Parsons “doce tratamientos para deshacerme de
todos los ‘animales’ destructivos dentro de mi [su] cabeza”. Parsons estaba
perturbada por el hecho de que Misias casi no hizo un altar. “Zodos los
brujos tienen piedras que les son entregadas en las montanas por los espiritus
(duendes) que los acompanan [de acuerdo a] (Rosita) [cursivas en el origi-
nal]” (Parsons, 1945: 77).

En la década de 1990, Mamai Rosa continué teniendo un enfoque
ecléctico en relacién al bienestar, mismo que se edificé con base en creen-
cias tradicionales y occidentales. Ella es la representante de muchas mu-
jeres otavalefas que tienen a la mano una profunda y diversa reserva a
la cual recurrir. En el caso de Mam4d Rosa, en gran medida, el enfoque
mds significativo fue el cultivo y mantenimiento de una amplia red social,

23 Parsons escribié en una nota al pie: “Descrito como bravura en Cayambe [...]. El comportamien-
to de Misfas es sin duda el de un poseido, aunque no exista una expresién verbal de este concepto
(Cf. Lowie: 423, para South American parallels)” (Parsons, 1945: 71).

24 Parsons escribi6 en una nota al pie: “Entre los indios Canelos se invoca al jaguar o al tigre, el supay
puma, en las curaciones. Estas bestias son hombres de medicina encarnados (Karsten 4: 387). El
chamén Tapirape est4 relacionado con un jaguar (Wagley I: 236; también Carajd, Lipkind: 250)”
(Parsons, 1945: 71).

25 Parsons escribi6 en una nota al pie: “Shimiwa shupang, ‘con la boca, chupa’; shupashpami shitang
(mala kunata en espanol), ‘chupando, él expulsa todos los males’ ” (Parsons, 1945: 71).
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anidada con parientes reales y rituales en el nicleo, y una onda expansiva
con circulos cada vez mds lejanos de relaciones menos familiares. Como se
muestra anteriormente en este capitulo, los circulos de relaciones incluyen
la topografia local, especialmente el Imbabura, aquella montafa en cuyos
flancos Mam4 Rosa lefa la historia de su pueblo y se conectaba con sus
predecesores. Su red social se construyé con gran esfuerzo durante una
larga vida y estaba formada por alianzas locales, regionales, nacionales e in-
ternacionales. De acuerdo con sus propios cdlculos, ella habia criado a una
gran cantidad de ninos de la localidad y por lo tanto tenfa un gran nimero
de seguidores®. Ella resumié su estrategia para abrir las puertas a diversas
redes de reciprocidad de la siguiente manera: “Siempre hay que sonreir y
saludar a la gente si quieres que te reconozcan”.

A medida que envejecia, Mamd Rosa seguia manejando las fronteras
intraculturales e interculturales a su favor durante la década de 1990. Ella
se mantuvo activa incluso después de celebrar su nonagésimo aniversario,
y conservaba su energia para la consecucién de tareas en el orden social,
politico, empresarial y agricola. Tenia lazos sociales y de negocios con mu-
chos productores de artesanias en la regién, asi como con investigadores
extranjeros y exportadores. En términos de Parsons, su cardcter seguia evi-
denciado “una apertura hacia nuevas ideas, pero a través de un filtro que
re-inventa” (Parsons, 1945: 307). Ella vivia en Peguche de manera bastante
simple, en lo que respecta a los tipos de accesorios materiales que la rodea-
ban y en comparacién con los estilos de vida de otros empresarios exitosos
que contaban con camionetas todo terreno y casas ostentosas de varios
pisos. Sin embargo, su vida no estaba circunscrita inicamente al territorio
de Peguche, y siempre podia contar con la ayuda de sus hijos adinerados
en Otavalo, Quito y mds alld para tomarse unas pequenas vacaciones lejos
del pueblo en caso de encontrarse enferma o melancélica. No era raro que
pasara unos dias, semanas o incluso meses con sus hijos para compensar el
aburrimiento, o si se encontraba postrada en cama y necesitaba atencién
médica. Sus hijos le rogaban, con el paso de los afios, que abandonara Pe-
guche y se quedara con ellos; y lo hacia de vez en cuando, pero siempre an-

26 Ver Weismantel (1995) para los detalles acerca de la adopcién en los Andes.

145



Etnicidad y globalizacién: las otavalenas en casa y en el mundo

helaba volver a su casa en las faldas del Imbabura. Alli tenfa una magnifica
vista del valle y de Cotacachi a la distancia. Este era el lugar donde se sentia
mds cémoda y el sitio desde el cual sigui6 cultivando su red de relaciones
reciprocas, que consideraba su mayor fuente de riqueza.

Sin embargo, con la edad, sus dolores y molestias se multiplicaron, tam-
bién existieron crisis familiares, incluyendo un robo en la casa de su hija. El
futuro parecia mds precario con la migracién, los viajes y el turismo crecien-
tes. Para las dolencias fisicas, Mam4 Rosa iba con frecuencia a ver al médico
blanco-mestizo que la habia atendido durante medio siglo. Ella conté cémo
habia ayudado al hijo de su médico mientras él estudiaba en Quito. Ella ju-
raba que no crefa en el chamanismo, sin embargo visitaba a un adivino oca-
sionalmente, aunque no con tanta frecuencia como a su médico. En 1998
vendié una pequena parcela de tierra y para el verano de 1999 se quejaba de
que los siete millones de sucres que recibié como pago habian sido gastados
en medicamentos”. Sin embargo, las enfermedades de la vejez continuaron.

Pese a su negacion, en determinadas situaciones Mam4d Rosa se basaba
en estrategias no-occidentales para interpretar y solucionar sus males. En
la primavera de 1991, lo que habia sido un problema local para su familia
se volvié algo mds individualizado y global, a saber, la eleccién del conyuge
de uno de sus nietos. El nieto, un otavalefio apuesto de unos veinte afios,
musico talentoso y vendedor de artesanias, habia vivido en Italia de forma
esporddica y ahora regresaba a casa con su novia italiana. Mam4 Rosa esta-
ba ansiosa. ;Acaso se casarfan? Su propio matrimonio habia sido arreglado
cuando solo tenfa 16 afios, y todos los miembros de la siguiente genera-
cién se habian casado con personas conocidas de comunidades cercanas.
Estaba inquieta y curiosa acerca de la relacién de su nieto. Para resolver el
problema, Mam4 Rosa decidié visitar a un espiritista. Me invité para que
la acompanara.

El nombre del adivino era don Rafael. El era un hombre mestizo de
mediana edad que vivia en Natabuela, una comunidad interétnica a unos
veinte kilémetros al norte de Peguche. El nos recibié en la oficina de su
casa y luego entr6 en una habitacién contigua a prepararse para recibir a

27  Estos tenfan un valor aproximado de mil délares en el verano de 1998, y alrededor de 700 délares
en 1999, debido a la devaluacién constante.
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Mam4 Rosa. Esperamos mds de cuarto de hora. Mientras tanto, estudia-
mos su tarjeta de presentacion, que decia lo siguiente:

AQUI USTED ENCONTRARA AL CELEBRE MAGO QUE LE AYU-
DARA A RESOLVER PROBLEMAS TALES COMO: ROBOS, PER-
DIDAS, AMOR, ENFERMEDADES ORGANICAS, NERVIOSAS Y
MENTALES gracias a la auto-hipnosis, medicina, espiritismo y la ayuda
de su médium famoso.

La sesién de Mamd Rosa se llevé a cabo en una habitacién especial en casa
de don Rafael. En tres paredes sin ventanas colgaban carteles de terciopelo
negro pintados con paisajes de montafas, y en la cuarta, también sin ven-
tanas, colgaba una capa de terciopelo negro con forro de satin rojo. El mo-
biliario de la habitacién estaba tapizado con terciopelo carmesi profundo y
al entrar pisamos una alfombra del mismo color. Don Rafael sali6 con una
intensa calma, lentamente, desde una habitacién contigua. Llevaba una
postura senorial mientras se dirigfa hacia una pequena mesa cubierta con
un manto pdrpura detrds de la cual se sent6. Mamd Rosa conocia a aquel
hombre porque su hija Matilde lo invitaba a su casa en Quito a menudo
cuando ella estaba enferma. Por desgracia, Matilde habia sido asediada por
problemas de salud a lo largo de sus veinte anos de matrimonio y posterior
divorcio, durante los cuales fue sometida a ocho operaciones. Ese dia me
enteré de que don Rafael habia hecho muchas visitas a domicilio en Quito,
a veces queddndose en casa de la paciente durante varios dias, hasta que ella
lograse restablecer el equilibrio fisico y emocional.

Entre las preguntas que queria hacer habia una referente a la salud de
su hija. Sin embargo, mientras don Rafael organizaba las grandes cartas del
tarot sobre la mesa frente a nosotros, centré su atencién en el romance del
nieto y el robo sin resolver. Comenzé con un breve discurso mientras estu-
diaba las cartas: “El espiritismo es la mds profunda de las ciencias. Puedo
ver y curar cosas de cuya existencia los médicos no tienen ni idea, aunque
estos [fenédmenos invisibles] son la causa de muchos trastornos... Incluso
puedo ver los robos hipnotizando a un médium. Nombre un médico que
pueda hacer eso.

147



Etnicidad y globalizacién: las otavalenas en casa y en el mundo

Cuando alz la vista, explicé que el romance serfa algo transitorio y que
necesitaba la evidencia fisica del robo con el fin de “ver” el cuadro comple-
to, incluido el ladrén. La ansiedad de Mam4 Rosa fue aplacada, o al menos
suspendida gracias a su pronéstico. Nos marchamos.

El enfoque de Mamd Rosa hacia la salud y el bienestar se basa en un
sistema médico plural. Por un lado, ella se adherfa a un modelo biomédico
y frecuentaba un doctor blanco-mestizo de la ciudad. Sin embargo, tam-
bién hacia uso de la medicina popular al cultivar hierbas en el jardin de
su cocina para preparar remedios caseros y utilizaba la medicina tradicio-
nal bajo la forma de un adivino. Tal pluralismo médico produce discursos
interétnicos que yuxtaponen y combinan la medicina occidental con la
tradicién. En su eleccién de médico y espiritualista, Mama Rosa opté por
especialistas externos a la comunidad, a quienes consideraba autoridades
con poderes terapéuticos que podrian aliviar sus dolores fisicos y psico-
l6gicos. Ella crefa de todo corazén en la biomedicina occidental desde su
relacién con Parsons, en 1940, cuando desacredité a los chamanes loca-
les. Curiosamente, desde ese momento ella eligié la biomedicina como su
preferencia, lo cual desarrollé casualmente su facilidad para alinearse con
los poderes politicos y econémicos en Otavalo. A medida que ejercitaba
sus capacidades en busca del bienestar, ella revel6 un cierto confort con la
hibridacién médica y el cruce de fronteras étnicas y de clase.

Interpretando rituales y los valores que encarnan

Los enfoques de Marfa, Marta, Gladis y Mam4 Rosa en relacién al bienestar
son respuestas complejas a problemas de salud, tensiones e incertidumbres
en sus vidas. Sus acciones, en combinacién con Mam4 Rosario, en el caso
de Gladis, resolvian problemas reales y representaban principios culturales
para restablecer el bienestar. Marifa descubrié la forma de apaciguar al espi-
ritu maligno que afectaba a su esposo a través del contacto con un formi-
dable espiritu de la montana. Marta logré apaciguar al arcoiris entregando
una ofrenda y otorgdndole el respeto que se merecia. Gladis, con la ayuda
de Mamd Rosario, entré en el mundo de los espiritus de la montana para
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purificarse de aquellos males asociados con su familia transnacional. Mam4
Rosa consult6 a un adivino para responder a incertidumbres sociales. Ade-
mds, al yuxtaponerse con los relatos de Parsons, estas escenas representan
précticas que han perdurado junto a la apertura de las otavalefas hacia las
diferencias. Estas vifietas etnogréficas muestran la interculturalidad puesta
en préictica, donde las mujeres aprovechan los poderes espirituales y cura-
tivos para resolver problemas de salud o alguna desgracia. A pesar de las
diferencias en las circunstancias de estas mujeres, las ceremonias lograban
aliviar muchos de sus males fisicos, psicoldgicos y espirituales. Los ritua-
les de curacién se basaban en elementos estilizados, muchos de los cuales
fueron documentados por Parsons, para efectuar cambios y, en definitiva,
dar a Marfa, Marta, Gladis y Mamd Rosa un mayor control de sus vidas.
En los casos analizados, las tres primeras mujeres operaban hdbilmente
dentro de un ethos cultural que integra los mundos fisicos y espirituales a
través de la experiencia sensorial. Las rocas, hierbas, velas, comida, licor,
colonia, humo y movimientos despertaron todos los sentidos y vincularon
a los participantes con una profunda memoria cultural. Los elementos estin
cargados de significado simbdlico a través de la tradicién comin, los suefios
y la purificacién chamdnica. Todo esto logra conectar a los otavalenos con
las cualidades restauradoras de las montafias. Maria obtuvo su poder de
curacién de un espiritu femenino de la montana que le ensefio, a través de
un suefo, cémo curar a su marido y restaurar el equilibrio en su familia.
Marta se basé en su conocimiento del arcoiris para librarse de un sarpulli-
do irritante. También sugirié la importancia de canalizar poderosas fuerzas
creativas ubicadas en lo profundo del barranco a favor de musicos nativos
(afortunados) que estaban atentos a la voz y canciones de la tierra. Mama
Rosario diagnosticé con precision la discordia social en la vida de Gladis y
extrajo la maldad asociada (literal y metaféricamente), lo que finalmente la
faculté para ver y resolver la situacién en su hogar. De manera irénica, al
elegir soldados de pldstico de color amarillo como parte de su arsenal para
llamar a los espiritus a su altar, Mamd Rosario demostré cémo los juguetes
del mundo desarrollado se habian globalizado, tomando significados nue-
vos e hibridos, y convirtiéndose asi en armas para lograr una salud fisica y
espiritual a través de medios tradicionales. Por otro lado, durante su larga
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vida Mamd Rosa recurrié a gente fuera de su comunidad para obtener re-
medios, confort, restaurar su salud y lograr tranquilidad de espiritu, en las
formas de San Antonio, la medicina occidental y un espiritualista.

Las curaciones tuvieron consecuencias a otro nivel para Marfa y Gladis.
Después de afios de problemas maritales y violencia doméstica, Maria lo-
gré convertir la enfermedad de su esposo en una oportunidad para lograr
cambios radicales en su relacién. De las profundidades de un suefo, logré
obtener una cura que le salvé la vida. Posteriormente, y tal vez por el respe-
to obtenido gracias a su talento, ella fue capaz de remodelar las relaciones
familiares de una manera no abusiva. En cuanto a Gladis, dos eventos sig-
nificativos ocurrieron después de su sesién con la yachac mama. En primer
lugar, ella enfrenté a la esposa de su cunado, insistiendo en el pago del
alquiler. Se trataba de una demanda algo incémoda que afiadia un elemen-
to monetario a la relacién entre hermanos. Sin embargo, mitigé la ira y el
resentimiento de la cufiada. Luego, una tarde, mientras estaba guardando
la ropa limpia se encontré con un fajo de cartas en la parte posterior del
cajon de su marido. Pertenecian a una mujer francesa con quien ¢l habia
tenido una aventura en uno de sus viajes al extranjero. Era evidente que la
mujer tenfa la esperanza de que la relacién pudiera continuar. La reaccién
de Gladis no se hizo esperar. Esa noche, cuando él volvid, ella le jalé de
la trenza, lo golped en la cabeza con un zapato y le dijo que saliera y no
regresara nunca mds. Ella me dijo, mds tarde, que Marco lloré y prometi6
que no volveria a ver ni a escribir a esa mujer, suplicando su perdén. Ella lo
perdond, con el tiempo. Mientras tanto, al haber tomado la iniciativa en
relacién a su cunada y su esposo, ella recuperé la autoestima y sintié con-
flanza en sus propias capacidades. Al igual que ocurrié en el caso del nieto
de Mamad Rosa, vivir transnacionalmente tuvo consecuencias inesperadas.

Anya Royce incluye las curaciones como una especie de arte escénico en
su discusién sobre la estética. La autora reconoce que “el papel del curandero
en las culturas [...] representa la eleccién de los individuos para vivir vidas
sumamente artisticas, con gran dedicacién y estética” (Royce, 2004: 5). Su
evaluacién resulta instructiva en los casos aqui descritos: Marta, Marfa,
Mamid Rosario y don Rafael utilizaron técnicas bastante estilizadas y deli-
beradas que provenian de un repertorio cultural comtn. Estos curanderos
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se basaron en formas particulares de un conocimiento especializado. En
circunstancias particulares, ellos disenaron recursos dentro de los linea-
mientos de un profundo ethos cultural que permitieron que nuevos ele-
mentos se mezclasen dentro de la estructura existente. Estos puntos de
vista los colocaron al frente de la tradicién y el cambio, alli donde las ten-
siones dramdticas de la discordia social y la enfermedad deben ser resueltas.
A través de sus acciones, la vida cotidiana se volvié a poner en equilibrio
con una inclinacién hacia el futuro. Dentro de un contexto mds amplio,
sus acciones ponen de manifiesto la forma en que las mujeres organizan el
bienestar en la esfera privada de sus hogares. Ellas demuestran capacidades
dgiles y de gran alcance para lograr cambios positivos. En estos casos, eran
guardianes en el umbral de la salud: negociaban el bienestar a través de
la mediacién de las esferas socioecolédgicas tradicionales dentro de las in-
certidumbres transculturales, afinando los simbolos necesarios de maneras
innovadoras.
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Costumbres alimenticias otavalenas

Cultivando redes sociales y espirituales a través de la cocina,
la agricultura y los rituales

“Somos amigos si comes, no somos amigos si no comes”
(Rosa Lema en notas de campo, 1940,
manuscritos ECP, archivos APS).

“El otro dfa llevé un pldtano a la casa para Lucila. Al-
berto y su pequefio tio Segundo estaban alli. Entonces
Rosita le dice en voz baja a Lucila: Dividelo!’. Lucila
parti el pldtano en dos y entregd la mitad a Alberto,
dividi6 la otra mitad nuevamente y le dio un pedazo a
Segundo. Dividir entre tres es demasiado dificil, pero
no la orden de compartir” (Parsons, 1945: 155).

Como Mamid Rosa se lo plante6 claramente a Parsons, la comida cons-
tituye un elemento vital para establecer relaciones. Al mismo tiempo, la
historia de Parsons donde obsequia un pldtano a Lucila muestra las formas
en que la importancia de compartir la comida ya habia sido inculcada en
el comportamiento de la pequefa, su hermano y su tio. Fue un regalo
apropiado. La comida es un simbolo complejo: transmite sabores y valo-
res mientras brinda a las personas fuerza fisica y consolida los lazos socia-
les, proporcionando asi alimento cultural y espiritual. Como sefiala Paul
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Stoller (1989), la gente saborea literalmente el parentesco cuando come y
comparte. Ademds, como se describe en los siguientes casos, las cocinas
son generalmente espacios controlados por mujeres, las cuales establecen
el ambiente a través de los platos servidos. Adicionalmente, ellas definen el
estilo del discurso, el cual acompanan con modales idiosincriticos propios
de cada hogar, y comunican historias sustentadas por valores culturales.

Por otra parte, la historia natural y cultural de la regién estd impresa en
las costumbres alimenticias otavalefias. Estas expresan conjuntos distinti-
vos de conocimiento que se derivan de una perspectiva holistica: las formas
de recordar involucran conocimientos ecoldgicos, nutricionales, sociales y
cosmoldgicos que se superponen y refuerzan mutuamente. Es notable el
hecho subyacente de que todas estas ramas del conocimiento estdn arrai-
gadas a la tierra. Esta vision integrada del mundo comunica valores y con-
ductas, ademds, ha demostrado ser flexible y duradera, incluso dentro de
las muchas encarnaciones de la globalizacién en Peguche.

Durante la década de 1990, las costumbres alimenticias de muchos
otavalenos inclufan una cocina cotidiana que estaba conectada con el pa-
norama agricola y ocupaba un lugar protagénico dentro de los rituales.
Este capitulo esboza una amplia gama de escenarios que tienen que ver con
las costumbres alimenticias. Los fendmenos de globalizacién reinventan el
paladar con nuevos alimentos y sabores en cada generacién. El cambio de
habitos alimenticios afecta lo més intimo de las personas y estd relacionado
con el hogar, la familia y la identidad cultural. Debido a que las costum-
bres alimenticias implican la base de la supervivencia, estas son, a menudo,
lo més cuidado o lo tltimo en cambiar dentro de un sistema cultural. Los
siguientes relatos ilustran las formas en que las comidas mediaban la vida
cultural y, en conjunto, ofrecian un panorama alimenticio que incluia la
comida, la agricultura y los rituales. Estas descripciones etnogréficas esta-
blecen una “filosofia pragmadtica que busca una solidaridad practica en una
comunidad viva” (Stoller, 1989: 141). De hecho, las costumbres alimenti-
cias encarnan valores culturales altamente apreciados en torno a los cuales
la gente se retine tres veces al dfa.

Los siguientes panoramas alimenticios trazan eventos y lugares espe-
cificos, con la intencién de evocar una sensacién de hogar e identidad
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otavalefa a través de olores, imdgenes y sabores. El repertorio culinario
otavalefo, incluyendo los cultivos nativos y no nativos, esboza limitaciones
y posibilidades geograficas, ecoldgicas y agricolas que contribuyen a los
habitos alimentarios. La discusién de Parsons sobre la produccién agricola
en Peguche en 1940 ofrece un punto de referencia para medir el cambio.
Mam4 Rosa valoraba la comida como una fuente distintiva de poder y for-
ma de conocimiento. Algunos otavalefios anhelaban sus comidas favoritas
mientras estaban lejos de casa. Por dltimo, este capitulo destaca el papel de
la comida en el proceso ritual. A pesar de los cambios en Peguche desde la
década de 1940, el ciclo anual sigue estando marcado no solo por las crisis
de vida, sino también por los ritmos de la agricultura y el calendario ri-
tual. Para los eventos festivos y trascendentales, muchas mujeres otavalenas
todavia hacian uso de todos sus recursos para preparar banquetes dignos
de un rey. Particularmente en tales ocasiones, los alimentos representaban
simbolos importantes que, como comenta Weismantel, encarnaban “cosas
materiales que evocan una riqueza de significados condensados y ambi-
guos” (1988: 142). En este sentido, cuando mi amiga Paula y su familia
hacfan pan para el Dia de los Muertos, reavivaban sentimientos de tristeza
y alegria, los ninos socializaban en actividades que involucraban todos los
sentidos, y aseguraban la transmisién del conocimiento cultural a través
de las experiencias tdctiles y sensoriales. De este modo, la peregrinacién
anual al cementerio se suma a la imagen etnogréfica sobre la centralidad
de las costumbres alimenticias en la cultura, al mostrar cémo las relaciones
de reciprocidad y respeto se extienden por medio de la ritualizacién de los
simbolos culturales a través de generaciones, entre los vivos y los difuntos.
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Una mujer otavalena que contribuye a los ingresos de la familia ofreciendo
delicadezas preparadas en su casa.

Geografia, cultigenos nativos y no-nativos, dieta y etnicidad

Geogréficamente, la regién de Otavalo se encuentra en un valle interandi-
no, salpicado de lagos. Se extiende desde el fondo del valle a unos 2 800
metros de altura, con tres picos volcdnicos que se elevan por encima de los
4 300 metros. En las proximidades se encuentran las zonas subtropicales,
ubicadas a los costados de ambas cordilleras a menor altitud. En lo que
respecta a la agricultura, la topografia andina se destaca por sus diferentes
niveles, tipos de suelos y orientaciones, los cuales determinan la cantidad
de luz solar en las laderas dependiendo de la exposicién. Estos factores
contribuyen a un mosaico de microclimas, los cuales han creado nichos
ecolégicos tnicos, adecuados para el crecimiento de diferentes cultivos.
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Desde la época prehispdnica, los agricultores andinos han usado sus cono-
cimientos eco-agricolas para cultivar una gran variedad de plantas adap-
tadas a microecosistemas especificos. Durante siglos, los agricultores han
accedido deliberadamente a microzonas diferentes con el fin de producir
e intercambiar productos que proporcionan una dieta variada y nutritiva

(Murra, 1972; Brush, 1977).

=

Otavalenas pelando maiz en Peguche, 1990.

En la época precolombina, Otavalo surgié como un centro comercial donde
se llevaba a cabo el comercio agricola y textil. Hoy en dia los agricultores to-
davia siembran en sus campos mis altos, alli donde el maiz no puede crecer,
una multitud de raices nativas, tubérculos, papas y legumbres. La cebada y el
trigo, cultigenos traidos de Europa, fueron adoptados poco después de la con-
quista y se los cultiva en los flancos escarpados de la montana y en los valles.
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Los agricultores andinos siembran maiz, aquella comida omnipresente en la
cocina cotidiana otavalefia, y también la mds sagrada, por ser fundamental
para la mayoria de los rituales en las latitudes intermedias, donde se concen-
tran las poblaciones humanas. Ellos siembran conjuntamente maiz, fréjol
y calabaza, las “tres hermanas” americanas originales que se complementan
entre si para lograr una fertilidad de suelo sostenida y duradera, ya que los
fréjoles fijan el nitrégeno en el suelo, mientras que el maiz es responsable de
su agotamiento. Ademds, el maiz proporciona un tallo por donde los fréjoles
pueden subir'. Al mismo tiempo, la calabaza crece en vides extendidas que
dan sombra con sus hojas enormes y ayudan a retener la humedad del suelo.
Las semillas de calabaza son muy nutritivas y se utilizan para preparar sal-
sas especiales. Adicionalmente, los aminodcidos combinados presentes en el
maiz y las legumbres forman una fuente de proteina vegetal de mejor calidad
para la nutricién humana. Los agricultores realizan cultivos intercalados de
quinua y chochos a lo largo de sus parcelas para repeler a los insectos nocivos
y anadir estas potencias nutritivas a su cosecha.
De acuerdo con la académica otavalena Mercedes Cotacachi:

El maiz es un ser divino. Es un simbolo de fertilidad y abundancia. Desde
la antigiiedad, se vestfan [mazorcas de maiz] como mufiecas y las adora-
ban. Las mujeres dormian con ellas para asegurar la fertilidad [...] Para los
kichwas, el mafz, al igual que todo lo encontrado en la naturaleza, tiene
cualidades humanas: llora, habla, y siente dolor. El maiz no se reproduce,
necesita del hombre. Para los andinos, la agricultura es el corazén de la vida

(Cotacachi, 1986: 14-15).

A continuacién Cotacachi describe la planta de maiz con caracteristicas
antropomorfas, incluyendo el tallo como su cuerpo, las hojas como sus
brazos, las raices como sus pies, la flor como su cabeza, y los nuevos brotes
como su corazén. Se habla, de una manera afectuosa, de milpa (la planta
entera de maiz)?, tal como si fuera un pariente lejano que requiere de amor

1 Doy las gracias a un revisor anénimo por sefalar esto.

2 En México, milpa también se refiere a un campo o sembrio de maiz, tal como me lo indicé Peter
Henderson.
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y dedicacién y que, con el cuidado adecuado, seria capaz de devolver esas
atenciones. Esta relacién familiar con el maiz subraya tanto el genuino
afecto que sienten por esta planta como la responsabilidad con la realiza-
cién de la proxima cosecha. Tal compromiso describe un espiritu de reci-
procidad que vincula a los otavalefos unos con otros, con su paisaje, con
otras especies y con el cosmos. Es un cédigo para vivir.

El maiz y sus précticas asociativas crean recuerdos sensuales que inclu-
yen sabores, olores y sonidos del campo y el hogar. El maiz tostado estd
presente en la mayoria de las comidas, y las variedades especiales marcan
ciertas ceremonias rituales. El aroma, el sonido, el sabor y la textura se
mezclan para crear bocados deliciosos. Mediante acciones repetitivas en las
cocinas y campos a través de generaciones, el sustento fisico y emocional
se mezcla en un elemento central de etnicidad, un gusto que es importante
incluso en aquellos casos de otavalefios que pueden tener vidas transnacio-
nales lejos de su hogar.

El poeta otavalefio Ariruma Kowii escribe sobre el maiz:

Nos dicen también

que cuando en el suelo
encontremos botado

un granito de maiz

un muyo

nos postremos ante ¢l

con reverencia

lo tomemos con devocién
como un padre o una madre
a un hijo

y que luego lo sembraremos
para que crezca, madure

y se multiplique

que dejar morir un muyu

es dejar que muera un runa...

(Ramdén, 1993: 17)
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En el poema de Kowii, el muyo (término kichwa para semilla) encarna una
genealogia comiin que conecta a las generaciones humanas entre si a través
del tiempo y el espacio, las vincula con la germinacién del maiz y con la
tierra. Dentro de esta visién del mundo, un runa, o persona indigena, tiene
una responsabilidad reverente en el ciclo agricola y césmico de cultivar y
cuidar a las futuras generaciones, donde los limites entre 7una y maiz se
difuminan. Este ciclo involucra una compleja red de relaciones sociales y
conocimientos especializados para sembrar, cultivar, cosechar y, en tltima
instancia, preparar y compartir el alimento cultural alrededor del fogén en
las cocinas del pueblo. Para los kichwas como Cotacachi, Kowii y otros, la
agricultura constituye una interaccién con lo divino y es parte de la esencia
de la vida. El maiz es algo vivo que necesita del hombre para dar frutos. El
trabajo en el campo da para comer y energiza lo sagrado. El mismo requie-
re de una sabiduria que incluye sensibilidad para conocer las estaciones y
los estados de dnimo de la naturaleza, junto con mucho trabajo y una pizca
de buena suerte.

A pesar de que las costumbres alimenticias y la cocina casera son re-
conocidas como elementos centrales e integradores de los sistemas cul-
turales, de hecho, las fuerzas externas afectan en gran medida sobre lo
que la gente ingiere. La globalizacién en la produccién y consumo de ali-
mentos tiene una influencia notable sobre lo que la gente cultiva, compra
y come®. La conquista, la colonizacién y las condiciones econémicas y
climdticas inciden sobre la mezcla de culturas, la cual, a su vez, determina
la nutricién, la salud, el acceso a la alimentacién, la funcién social de la
cocina y las identidades locales. La cocina es una especie de laboratorio
para la expresién creativa y una plataforma para el cambio, donde las
tensiones y los conflictos se representan a través de la eleccion de ali-
mentos y sus significados. Los procesos transculturales son ficilmente
discernibles en las nuevas recetas, por lo que los cocineros con inventiva
logran adaptar nuevos ingredientes a su repertorio culinario. Los cam-

3  Deborah Barndt (2002) y Sidney Mintz (1985) escriben sobre la globalizacién de los tomates
y el azicar, respectivamente, y aportan a la comprensién de la importancia de los alimentos en
las economias politicas. El estudio de Richard Wilk (2006) sobre alimentos en Belice demuestra
c6mo el colonialismo, la globalizacién y la cultura de consumo estdn interconectados.
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bios en las costumbres alimenticias reflejan las capacidades diferenciales
para la reformulacién de ideas y précticas sobre lo esencial de la vida. Las
costumbres alimenticias tradicionales se encuentran con retos cada vez
mayores para responder a las economias politicas internacionales, que
han inundado los mercados locales con productos agricolas subsidiados
provenientes del exterior, mientras que los anuncios en los medios de
comunicacién intentan convencer a los consumidores locales de adquirir
alimentos procesados.

La cocina tradicional ecuatoriana refleja una rica diversidad de culturas,
geografia e historia, e incluye cocinas autéctonas de la América precolom-
bina fusionada, en diversos grados y en diferentes momentos, con cocinas
importadas de Europa, Africa y Asia. Mientras que los conquistadores es-
panoles introdujeron sus propias tradiciones culinarias en los pueblos ori-
ginarios de América del Sur, los ingredientes indigenas también cruzaron
el Atddntico y cambiaron las cocinas del Viejo Mundo —traten de imaginar
a Italia sin el tomate o a Irlanda sin la papa’~. Los cultivos del Nuevo
Mundo incluyen una multitud de variedades de papas y otros tubérculos,
maiz, fréjol, calabaza, asi como también cacao, pimientos picantes (“aji” en
Ecuador), guayabas, camote, mandioca (yuca), tomates, aguacates, nueces,
quinina, vainilla, papaya, pavos, cuyes y llamas. Es dificil imaginar al resto
del mundo sin estos productos, al igual que es dificil imaginar una cocina
andina sin cebada, trigo, pldtanos (los pldtanos ecuatorianos representan el
25% de la produccién mundial), azdcar, arroz y otros productos.

Algunos platos que son emblemdticos de una cocina en particular
representan también procesos transculturales por excelencia. Podemos
considerar la michica en la zona norte de los Andes, una cebada tostada
y molida finamente que se sirve frecuentemente en los hogares indigenas.
La cebada es un cultivo del viejo mundo que se remonta a los inicios de

4 “Fue recién en 1535, cerca del lago Titicaca, en el sur de Perti, que los europeos —los conquistado-
res espafioles— dijeron haber visto por primera vez este tubérculo que habia sido domesticado por
los indios andinos miles de afios antes. En su Crénica del Perdi, Pedro Cieza de Ledn escribié la que
posiblemente es su primera descripcién. ‘[...] Las raices [...] son del tamafo de un huevo, més o
menos, algunas redondas y algunas alargadas; son de color blanco y morado y amarillo, harinosas
raices de buen sabor, un manjar para los indios y un plato delicado, incluso para los espafoles”
(Popenoe et al., 1989: 23).
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la agricultura en el Creciente Fértil. Debido a que la planta crece bien en
ambientes frios y en altitudes elevadas, la cebada se convirtié en un ali-
mento bdsico en los Andes luego de su imposicién por los conquistadores
espafoles, deseosos de cultivar sabores de casa y abrir nuevos mercados.
Sin embargo, los andinos nativos crearon nuevas recetas y formas de
procesar y consumir la cebada. Actualmente, por ejemplo, la mdichica
es un alimento casero para muchos kichwas. Se sirve comtinmente en el
desayuno o como refrigerio, es ficil de transportar, y no se echa a perder
con facilidad. También se puede preparar en forma de una papilla espesa
cuando se le afiade al agua hervida, con panela y, en ocasiones, con frutas
de temporada. A través de la larga historia cultural de la cebada y la com-
pleja economia politica mediada por la conquista y la colonizacién, su
sabor se relocalizé en los Andes y tomé un nuevo significado como comi-
da casera. La mdchica, de manera concisa y ttil, incorpora los resultados
imaginativos de las fuerzas transculturales. De acuerdo con Mary Weis-
mantel, también es aquello a través de lo cual los nativos en Zumbagua
(una comunidad andina en la provincia de Latacunga, al sur de Quito) se
autoidentifican —“nosotros, los que comemos mdachica”, en contraste con
la sociedad blanca-mestiza—. Ademds, para los habitantes de Zumbagua
que viven a una altitud por encima de los limites ecoldgicos para el culti-
vo del maiz, el consumo de cebada cultivada por ellos mismos representa
hospitalidad y continuidad cultural —“un simbolo cultural central que le
calienta a uno” (Weismantel, 1988: 161)—. La mdchica es fundamental
para su identidad cultural y para su nutricién diaria, aunque sus origenes
se encuentren en el Viejo Mundo.

Con respecto a las costumbres alimenticias en Peguche, en 1940,
Parsons comenta:

Noviembre es el tiempo principal para la siembra. En este mes se siembra
mafz, fréjol, quinua, calabazas, trigo y cebada. Los indigenas prefieren la
cebada al trigo para sembrar en sus pequefias parcelas. Las papas se siem-
bran en julio o agosto, y de acuerdo a los locales, en varias otras ocasiones.
Un campo grande de papas junto al terreno de José Lema se sembré6 en
febrero.
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La cebada es el primer cultivo en madurar, el segundo es la quinua, ambos
en marzo, y las papas comienzan a aparecer en el mercado. Las calabazas
también maduran. En abril aparecen las habas y el maiz dulce’, y se retdnen
las hojas de maiz (sara-panga) para forraje. Los pequefios fréjoles de colores
diferentes maduran en junio, y en ese momento se da una segunda cosecha
de quinua. La gran cosecha de maiz (blanco, amarillo, rojo, negro, motea-
do) y morocho (duro, fuerte), un maiz duro blanco (de dos variedades), es
en agosto, y en agosto, también, se cosecha el trigo (1945:18-19).

Alo largo de mi residencia en Peguche, en la década de 1990, los agricultores
redisefiaban deliberadamente el paisaje con cada estacién del ano, no muy
distinto a lo que Parsons describié. El efecto mosaico cubriendo las laderas
escarpadas era impresionante e incluia la rotacién de los campos sembrados
de maiz, papas, habas, quinua, trigo, guisantes, chochos y cebada. Cada ro-
tacién marcaba acciones especificas relacionadas con el trabajo y mdltiples
otras variables, como la tenencia de la tierra, las responsabilidades sociales,
el calendario ritual, las cosechas potenciales, las preferencias alimentarias, los
valores de los productos bésicos y los ingresos. En gran medida, la base de
subsistencia del pueblo de Peguche todavia era la agricultura, y en la superfi-
cie, la aldea se asemejaba a lo descrito por Parsons, una “comunidad basada
en el comercio, el tejido y las labores agricolas” (Parsons, 1945: 32), aunque
durante mi permanencia alli, las actividades del pueblo se inclinaban hacia lo
primero. La agricultura, el tejido y el comercio son actividades fundamenta-
les que la gente sigue combinando para poder subsistir, y como parte de esa
estrategia, muchas familias tienen por lo menos un miembro que emigra de
manera temporal o permanente. Luego de la época de Parsons, la implemen-
tacion de electricidad, escuelas y otras infraestructuras bdsicas continuaron
transformando al pueblo. Ademds, el acceso a los medios de comunicacién
globales, mayores recursos financieros, viajes, el turismo y los cambios demo-
gréficos —de 122 casas en el tiempo de Parsons a 390 en 1993°- han causa-
do grandes transformaciones y ejercido presién sobre la gestién de la tierra.

5  De la nota al pie de Parsons: zierno [sic], una mazorca blanca de grano llamada choclo, a diferencia
del maiz y el morocho.

6 Encuesta de Kyle de 1993 (s.f.).
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Peguche muestra muchos de los accesorios de una sociedad de consumo,
incluyendo autobuses, camiones, vehiculos deportivos utilitarios, televisores,
DVD, computadoras, ropa de moda, hoteles y edificios de concreto de dos
y tres pisos que alojan tiendas, talleres, y hogares. Sin embargo, lejos de que
todos los peguchefios compartan altos niveles de vida, muchos de ellos tra-
bajan largas horas en el taller o en el terreno de algtin otro.

De acuerdo con algunos de mis amigos otavalenos, ks cosas finas son aque-

llos alimentos tradicionales que definen los principios bdsicos de una mesa
suntuosa. Laura y sus hermanas identificaron el tostado (maiz tostado), mote
(maiz blanco), chochos (altramuces), papas y aji (chile) como la comida ota-
valena perfecta. Estos elementos sabrosos determinan la “finura” de una co-
mida, aunque me indicaron que, por ejemplo, las arvejas o las habas podrian
sustituirse por chochos. Estas mismas mujeres se apresuraron a sefialar que
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era inusual que todos estos alimentos se preparasen en un hogar contempo-
raneo. Si bien el tostado y las papas siempre estdn presentes en el almuerzo,
el mote y los chochos requieren de mucho trabajo para ser cocinados y se
preparan solo en ocasiones especiales (aunque se los vende en el mercado
o en la calle). Las cosas finas representan una excelente fuente nutricional,
donde los granos se complementan con las legumbres y forman una protei-
na completa de origen no-animal. También representan una mesa “fina” de
comida casera, la misma que los otavalefios anhelan cuando se encuentran
lejos de casa, y que ayuda a calmar el alma y nutrir el cuerpo. Por otra parte,
estos alimentos son simbolos culturales de la tradicién.

El poder de la alimentacién segiin Mam4 Rosa y el cambio en Peguche

La memoria del indio es més fuerte que la memoria de los blanco-mestizos
debido a los alimentos que comemos. Nosotros comemos los granos di-
rectamente de la tierra: morocho con sambo (maiz con calabaza), cebada,
aji, chochos, habas, arvejas frescas o secas, todos buenos alimentos para el
cerebro, para la cabeza. Mi madre sabia cocinar buena comida ecuatoriana.
Mi padre no me dejaba cocinar. Yo era inteligente, y él me ensené todo.
Cuando yo era una nifa, de tan solo ocho anos, nosotros nos sentdbamos
a comer en una mesa pequefia. Mi madre nos servia los alimentos en una
olla grande de barro. Comiamos una gran cantidad de col. Pero lo que mis
comfamos era maiz tostado, manana, tarde y noche. No comfamos nada
que saliera de latas o cajas. En mi juventud no habia escuela. Fue el alimen-
to el que nos ayudd y nos hizo inteligentes. Mds adelante, el Comisionado,
el mejor abogado en Otavalo, vino para que le aconsejara. Yo no sabia leer,
pero le aconsejé sobre cuestiones juridicas (Entrevista a Rosa Lema, 1993).

Los recuerdos de infancia de Mam4 Rosa sobre sus experiencias en el campo
y la cocina son vividos y sensuales. Ella atribuye a su pragmatismo el hecho
de conocer la “buena comida [autéctona]”, que también era una fuente de
inteligencia y claridad’. Ella reconoce que lo que comia cuando nifia mejo-

7 Recuerdo que los vecinos me dijeron que los fréjoles fava o habas son “alimento para el cerebro” y
son necesarios para aumentar el rendimiento de sus hijos en los exdmenes.
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16 sus capacidades, las cuales desarroll y fueron buscadas por extranjeros
poderosos. La rica mezcla de comidas que describe todavia alimenta y man-
tiene a muchos otavalefios en sintonia con su entorno fisico y social. Los
alimentos contindan transmitiendo significados, nutriendo al organismo,
y, en términos tradicionales, constituyen una guia para la organizacion de
la vida. Tal herencia culinaria se basa en practicas agricolas. Y de acuer-
do a Mamd Rosa, los granos cosechados directamente de los campos pro-
porcionan una ventaja a los otavalenos. Ella describe coémo su visién del
mundo estd mediada por los alimentos, la emocién y el trabajo de (en su
mayoria) los agricultores de subsistencia. Ellos se ayudan unos a otros en
momentos de labor intensa a través de las mingas, que son redes de coo-
peracién mutua en la vida social tradicional de los Andes. Ademds, con
quién uno comparte la comida y lo que uno termina por comer giran, en
gran medida, en torno a las relaciones reciprocas. Poner comida sobre la
mesa retine a la gente y refuerza los valores y las relaciones mucho después
de que la comida ha sido digerida. Parsons ilustra esto en su descripcion de
los sabrosos regalos que Mamad Rosa recibié después del nacimiento de su
tercer hijo, varios dias después de su llegada a Peguche, en 1940. “Ahora
llega otro visitante, Antuka Cotacachi, la tia que vive en Quinchuqui. Es
su visita formal después del nacimiento de Matilde?, y ella le ha traido a
Rosita, quien es la hija de su hermana, un pequeno regalo de panecillos y
cebada en una cesta grande” (Parsons, 1945: 162).

Aun en la vejez, Mamd Rosa estaba llena de vigor y de ideas con respec-
to a la vida del pueblo. Ella ayudé a sus hijos adultos y nietos a organizar
negocios en el sector de la produccién en Peguche y las comunidades veci-
nas, se mantuvo al tanto de la politica local, y continué con sus queridos
proyectos de agricultura. Su principal lugar de residencia era la misma casa
de paredes de barro que Parsons frecuenté en 1940 y 1941, la cual Mamd
Rosa preferia a las casas comparativamente lujosas de sus hijos en Otavalo
y Quito. Aunque ella disfrutaba de la vida del pueblo y de asistir cuando
fuera necesario en los negocios de sus hijos y nietos, eran la tierra y sus
animales de granja los que parecian ofrecerle el mayor placer. Mam4 Rosa

8  Las visitas después del parto eran habituales en el Pert incaico (Garcilaso I: 305). (Esta nota se
encuentra en la etnografia origninal de Parsons (Parsons, 1945: 162).
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siempre fue capaz de organizar equipos de trabajo de un momento a otro,
un claro testimonio de sus habilidades para crear redes.

Su casa no era lujosa. El agua lleg6 a su hogar a mediados de la déca-
da de 1990 y no habia mds que un grifo. Dentro del corredor se podia
observar unas mazorcas de maiz que colgaban de las vigas para futuras
comidas. En el rincén habia dos polvorientos telares sin utilizar (casi como
monumentos de un pasado ilustre). En el pasillo, al aire libre, se realizaban
los quehaceres diarios, incluyendo la criba y limpieza de la quinua; la cla-
sificacién de las cosechas mediante la separacién de las mazorcas en mon-
tones para semillas, consumo humano, comercio y forraje para animales;
el pelado del maiz; la alimentacién de diversos animales domésticos; y la
preparacién de comidas (entre otras cosas). Sea cual fuere la temporada, su
huerto de rigor estaba sembrado con coles, cebollas y hierbas a lo largo del
patio, junto al chiquero y el corral para pollos y pavos.

Mamié Rosa dependia de la ayuda de su familia e hijo adoptivo, y vice-
versa. Gregorio Panama provenia de una familia sin bienes materiales en
Peguche y Mamd Rosa lo tomé bajo su cuidado cuando él era nino. Estaba
casado y tenia tres hijos. Ellos ayudaban y vivian con Mama4 Rosa. Ella me
dijo que €l era su hijo y ella lo trataba como a un pariente necesitado. “Yo
he tomado a tantos nifos bajo mi cuidado”, dijo, “todo el mundo sabe lo
buena que soy y es por eso que me aman”. Sus relaciones fueron lanzadas
como una gran red y tocaron a distintos niveles de la sociedad, y siempre
fueron utilizadas a su favor. Nunca le faltaba un equipo para que la asistiera
en el arado, la siembra, la cosecha y el procesamiento de los cultivos. Tam-
bién podia tomar pedidos junto a sus socios de negocio, para enviar arte-
sanfas previa solicitud de sus parientes en Otavalo, Quito, Estados Unidos,
Europa y Canadd.
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Corredor de la casa de Rosa Lema.

La calle principal en Peguche.
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Aquellos elementos tradicionales, muy comunes durante la visita de Par-
sons, como los techos de paja que una vez cubrieron casi todas las vi-
viendas, pricticamente han desaparecido’. Sin embargo, los cultivos que
Parsons describi6 en 1940 todavia se siembran hoy en dia, si bien en par-
celas mds pequenas, debido al crecimiento poblacional y a la divisién de la
tierra entre los miembros de las familias. De hecho, la sed de tierras que se
experimenté a principios del siglo XX (Salomon, 1981: 441) es aun mds
aguda hoy en dia, debido a las presiones poblacionales y a la disponibilidad
de mayores activos en efectivo. Los resultados de una encuesta dirigida
por David Kyle en 1993 indican que el 95% de la poblacién de Peguche
tenfa menos de una hectdrea (2,47 acres) de tierra. La mayor parte de esta
tierra se utilizaba en la produccién de alimentos para consumo familiar: el
35% de los hogares encuestados posefan tierras fuera de la comunidad y el
92% querfa mds tierra para cultivar. Es mds, mientras que el 61% cité la
falta de capital como un impedimento para la adquisicion de mds tierras,
el 21% considerd la escasez como un obstdculo importante para la obten-
cién de tierras adicionales. Todas las familias crefan que era su obligacién
dejar algo de tierra a sus hijos —por lo menos ese era el ideal en términos
tradicionales—. Por dltimo, como consecuencia de la escasez y del influjo
de capitales ganados en el extranjero, los precios de las tierras se dispararon.
Las familias dependian de multiples emprendimientos econdémicos para
cubrir sus necesidades, y muchos operaban estrategias econdmicas diver-
sificadas utilizando el flujo de dinero local y extranjero para manejar sus
hogares. Esto significaba que las costumbres alimenticias inclufan cada vez
mds viajes al mercado para adquirir articulos preparados y especializados,
carnes u otros viveres, a medida que los ingresos aumentaban y los gustos
se desarrollaban.

En varias ocasiones of hablar de familiares que volvian del extranjero y
llamaban para dar detalles relativos a su llegada, y luego solicitaban con ur-
gencia que se prepararan ciertos platos para darles la bienvenida. En este
sentido, cuando el nieto de Mamd Rosa llamo a casa justo antes de regresar
de una estadia en Europa, en 1992, dio instrucciones a su madre para que

9 Ver Colloredo-Mansfeld (1994) para una descripcion detallada de los cambios en la arquitectura
y los patrones de consumo en la regién.
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preparase calabazas, coles y papas de la granja en Peguche, queria disfrutar
de su primera comida en casa. En contraste, los inmigrantes otavalefios en
Nueva York alardeaban de que podian encontrar comida realmente “buena”
en Queens y que el mote recién preparado era digno de un largo viaje en
metro. Ellos comentaron que en ocasiones especiales incluso podian servirse
un cuy asado y revivir los gustos intensos de las celebraciones y del hogar.

Asi como los otavalefios anhelan probar sabrosos bocados a su regreso,
es habitual que cuando despiden a sus familiares en el aeropuerto lleven
manjares envueltos en tela para dejar un “buen sabor” en sus paladares,
evocando, de esta manera, recuerdos positivos del hogar mientras viajan.
Los otavalenos que viven transnacionalmente e incluyen comidas familia-
res en sus dietas hacen que la migracién sea mds apetecible, literal y figura-
tivamente, y que estar lejos de casa sea més ficil de sobrellevar.

Peguche, 1940-1964: la historia de vida de Luz

La historia de vida de Luz permite comprender lo que significaba para
una chica llegar a la madurez y casarse en el tiempo de las reformas agrar-
ias de 1964. Su historia también es especial en el sentido de que su clar-
ividencia espiritual jugé un papel decisivo en la compra de tierras por
parte de su familia. Aunque tnica, la vida de Luz siguié los contornos
comunes a las vidas de muchos otavalenos en la segunda mitad del siglo
XX, y por lo tanto ofrece una visién de género del periodo de transicion
entre el andlisis de Parsons y el mio. Su vida también proporciona cier-
tas perspectivas acerca de las costumbres alimenticias de Peguche con
respecto a la tierra, la agricultura, el parentesco, los roles de género y el
poder de la religion sincrética.

Luz, de contextura delgada y una estatura de menos de metro y me-
dio, era una de las personas mds fuertes y trabajadoras que jamds conoci.
Siempre tenfamos algo que hacer cuando yo la visitaba; ya sea pelar maiz,
clasificarlo, alimentar los animales, clasificar las papas, traer agua, o hacer
algo en los campos o la cocina. De ella aprendi que “sentarse y charlar”
es una construccién cultural fuera del 4mbito de la mayoria de personas
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trabajadoras de Peguche. Tuve cuidado de compensar el tiempo que ella
me brindaba con regalos, como brindarle fruta fresca o servir como es-
cribano durante los anos que una de sus hijas vivié en Estados Unidos.
Nos hicimos buenas amigas a través de los afios, en parte porque mi hijo
tenfa la misma edad que uno de sus nietos y les gustaba jugar juntos. No
tardé en aprender que ella tenfa una inquebrantable devocién a la Virgen
Maria y que esta tltima constituy$ una fuerza fundamental a lo largo de
su vida.

El siguiente relato retine varios acontecimientos de la vida de Luz. La
narrativa se basa en las notas de campo y los recuerdos de actividades que
realizamos juntas, y combina anécdotas compartidas por Luz con mo-
mentos que yo pude observar durante casi una década. Ella vivia cerca de
nosotros, en la misma calle, y tenfa un pozo profundo que aportaba un
suministro continuo de agua limpia cuando todo lo demds fallaba. Afortu-
nadamente pude tener acceso al agua de ese pozo en épocas de necesidad,
gracias a la ayuda de una cuerda de veinte metros, un balde y mis mus-
culos. Como vecinas, podiamos depender una de la otra en asuntos tales
como la amistad, pequefios favores y conocimiento sobre ciertos puntos
de interés. Asi, durante cientos de horas de conversacion y por el hecho de
hacer cosas juntas, pude conocer algunos de los fascinantes detalles de su
vida, los mismo que servian para ilustrar los ritmos de la vida rural marca-
dos por las fuerzas globalizadoras en la segunda mitad del siglo XX.

Luz se despertaba cada mafana a las cinco, cuando el rubor del alba
apenas insinuaba un nuevo dfa. Se vestia en la oscuridad, poniéndose el
suéter de lana que su hija le habia enviado de Estados Unidos y fajaba
sus faldas para luego protegerse del frio de la mafana con un chal y un
panuelo en la cabeza. Por lo general, su nieto segufa durmiendo mientras
ella buscaba a tientas cémo salir del dormitorio. A continuacién abria la
puerta de madera del patio que daba a la cocina, donde era recibida por
los chillidos de los cuyes que salian corriendo hacia los rincones oscuros
bajo el mostrador. De forma rutinaria, reavivaba el fuego de la cocina y
ponia la tetera encima. Luego, barria los excrementos de los cuyes que se
encontraban bajo la paja en la esquina y los llevaba al campo adyacente,
donde servian como rico abono para el huerto sin sembrar. Bajo el frio
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del cielo, al amanecer, la montana Cotacachi perfilaba el horizonte con
una nueva corona de nieve tefiida en rosa por breves instantes'’. Casi
siempre, si se encontraba bien, Luz iba a la acequia y cortaba la hierba
que crecia a un costado, luego la ataba sobre su espalda y regresaba a la
cocina, donde la colocaba en una esquina, sobre el suelo, para que pu-
dieran comer sus cuyes, que chillaban de alegria al ver su alimento. Su té
burbujeaba en lo que quedaba del fuego. El aroma picante de la canela
flotaba en el ambiente. Se servia una taza, agregando grandes cucharadas
de azticar. Luego tomaba la bebida rdpidamente y comia maiz tostado del
dia anterior. Podia escuchar el primer autobus traqueteando por la colina
camino al pueblo, y esto la hacia apurar. Ella nunca se perdia la misa de
las 6:30 a.m., sobre todo desde la muerte de su marido, ocurrida diez
afos atrds. Para entonces su nieto ya se habia levantado y vestido, y co-
rria rumbo a la casa de sus padres, ubicada a varias cuadras de distancia,
mientras ella subia al autobds.

Al ingresar a la iglesia todo estaba en silencio. Cada dia Luz encendia
una vela a la Virgen, y en los dias sagrados llevaba comida a la tumba de
su marido, en el cementerio, y conversaba con él. Ella me decia que esto lo
mantenia vivo en su corazén. Me conté que muchas veces, mientras espera-
ba que comenzara la misa sentada sobre el banco de madera, sentimientos y
recuerdos del pasado venian a su mente. Ella describié el déja vu que sintié
en repetidas ocasiones al permanecer sentada alli, recordando su nifiez,
cuando las tareas de cada dia parecian interminables. Luz habia pasado
la mayor parte de su infancia en algo muy cercano a un estado de trance
producido por los movimientos repetitivos de hilar la lana. La mayor parte
de su infancia la pasé dia tras dia en un pasillo de paredes de barro que
exhalaba una humedad que llegaba hasta sus huesos. Ella me relat6 que el
olor penetrante de la suave lana cardada le recordaba a las historias de su
abuela sobre las praderas vibrantes ocultas en el interior de la montana,
donde las ovejas y llamas hablaban kichwa junto a las deidades nativas y
los personajes de la alta reputacién. Luz pasé la mayor parte de sus horas
hilado y nunca asisti6 a la escuela. Por el contrario, su juventud temprana

10 La leyenda local cuenta que cuando la montafia Cotacachi se espolvorea con un nuevo remolino
de nieve, significa que su amante, la montana Imbabura, la visité durante la noche.
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fue consumida por los movimientos de ida y vuelta, tirando y aflojando
el hilo, una y otra vez, mientras su tio pisaba los pedales y cambiaba la
urdimbre en el telar espafol situado en la esquina adyacente. Turuc, turuc,
pum, pum, pum, hacia el telar. El taller de su padre se especializaba en la
confeccién de telas de color azul oscuro que se utilizaban para hacer fal-
das y ponchos indigenas. Los tejidos eran muy apreciados y el taller tenia
pedidos de sobra. El padre de Luz, tzita Manual, viajaba una vez al ano a
Venezuela para vender telas, mantener relaciones comerciales y ganar un
poco de dinero extra. Por lo general, ¢l se ausentaba durante el mes en que
su familia se vefa obligada a realizar la cosecha para el dueno de la hacienda
a cambio del permiso para vivir en la tierra.

Luz me contd que esperaba con ansias el mes de la cosecha, pero tni-
camente hasta que esta empezaba. Ella acogia con agrado el cambio en
la monotonia de hilar todo el dia, pero la alegria de estar al aire libre y
socializar con otros aldeanos se desvanecia rdpidamente por el volumen e
intensidad del trabajo. Era la tnica vez que el dueno venia con sus ropas
de lujo y coches desde Quito. Sus capataces estaban bajo una presion extra
para complacerlo, y él no vacilaba en abusar de ellos. Su obligacién era lle-
var a cabo las cosechas y no disgustar al hacendado. Todo el maiz y forraje
tenia que ser cosechado, cortado y almacenado. Los capataces gritaban y
amenazaban con desalojos y azotes para asi lograr que los aldeanos llevaran
sus fuerzas al limite.

Luz relaté que incluso cuando joven encontré refugio de las tribulacio-
nes de la vida diaria en su devocién por la Virgen y en los viajes semanales
a Ortavalo para asistir a misa. El hecho de poder ver las cosas y de ser vista
constitufa toda una excursion festiva. Dentro de la iglesia, el vestido de la
Virgen y su rostro dulce y sereno le recordaban a Luz de los espiritus que
vivian al pie de las colinas, sobre los cuales habia escuchado tanto de su
abuela y con los cuales sonaba despierta mientras hilaba. Las palabras que
el sacerdote pronunciaba en latin eran incomprensibles para Luz, que en
aquella época solo hablaba kichwa, pero la musica, los gestos, las velas y el
incienso alimentaban su imaginacién y nutrfan su devocién.

Luz explicé la forma en que los domingos rompian la monotonia de la
vida diaria. Ella se levantaba a las cinco, como de costumbre, pero en lugar
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de ir a trabajar, llevaba a sus hermanos menores a bafarse en la acequia
profunda ubicada en las inmediaciones. Respecto a la cocina, los domingos
traian consigo sonidos y olores festivos, incluyendo el estallido del maiz
tostado. Luz describié la forma en que ella solia sentarse junto al fuego en
un pequeno banco de madera tallado a mano, a solo centimetros del piso
de tierra. Una vez alli agitaba el maiz tostado mientras su cabello, que le lle-
gaba hasta la parte posterior de sus rodillas, se secaba con el calor del fuego.
Luego arreglaba el grueso pelo negro de su hermana y le hacia una apretada
cola de caballo envuelta en una correa para luego trenzar el cabello de su
hermano mayor. Los domingos, toda la familia se ponia sus mejores trajes,
limpios y planchados. Luz llevaba una blusa bordada con volados y faldas
largas atadas a la cintura con un cinturén de color. Alrededor del cuello,
ella utilizaba diez sartas de cuentas de oro, y en las mufecas, las numerosas
pulseras de coral que habian pertenecido a su abuela (me indicé que to-
davia usaba esas mismas pulseras décadas después.) Las prendas exteriores
usadas por las mujeres y las nifas consistian en bufandas y chales oscuros,
mientras que los hombres vestian ponchos y sombreros oscuros de fieltro.
Luz y su familia parecfan un grupo apuesto y orgulloso al salir del pueblo,
mientras caminaban por las vias del tren hacia la ciudad.

Luz dijo que la caminata, aunque consistia de cinco kilémetros, no
era un problema. El enfrentamiento con el guardidn de las piscinas de
Neptuno era lo que les hacia perder el tiempo en algunas ocasiones. Al
menos un domingo al mes, dijo, la escena se llevaba a cabo en los limites
del pueblo, alli donde habia sido construida una cruz gigante en la ladera
de la montafia que se elevaba muy por lo alto. Ahi, a la izquierda de las
vias del ferrocarril, por donde ellos pasaban, se encontraba el santuario de
la Virgen de Monserrat, una magnifica estatua colocada al interior de una
cueva que también era la fuente de un agua burbujeante que brotaba a
raudales'. El manantial llenaba las piscinas adyacentes, a las cuales estaba
prohibido el ingreso de los indigenas. El problema radicaba en que las
piscinas debian ser calentadas, y el encargado de las mismas habia ideado
una manera para realizar esta tarea sin ningtn trabajo de su parte. El tono

11 Ver Sherbondy (1992) para mds informacién sobre el simbolismo del agua, los manantiales y las
cuevas en las culturas andinas tradicionales.
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de Luz tenia vestigios de dolor y rabia cuando me conté c6mo este hombre
esperaba entre las sombras con una jauria de perros feroces. Se sentia el
terror en su voz al recordar las muchas veces que este individuo, apestando
a alcohol, perseguia a sus padres con un bastén. El le quitaba el sombrero
a su padre de un golpe en la cabeza, le arranchaba la bufanda a su madre
y no permitia que recuperaran sus articulos hasta que no cortaran lefia y
barrieran. En esas ocasiones, ¢l no los dejaba pasar con sus pertenencias
hasta que no hubieran cortado una pila de lefa y barrido el patio. Por lo
general transcurria una media hora antes de que ellos lograran recuperar
el sombrero y la bufanda, y la familia, aunque humillada, se encontraba
intacta mientras avanzaba camino a la iglesia.

Luz decfa que siempre era un alivio encontrarse finalmente en la igle-
sia, al abrigo del brillante sol ecuatorial. Cuando nifa tenia fascinacién
por aquella Virgen tallada de trajes majestuosos que se encontraba en el
nicho a la izquierda del altar mayor. Si llegaban temprano, Luz se sentaba
en el duro banco de madera entre sus hermanos, y si llegaban tarde, en el
frio suelo de mdrmol. Ella disfrutaba del aroma de incienso y velas de cera
perfumadas que provenia del magnifico altar de oro, junto a los olores
familiares de bebés lactando y de maiz tostado envuelto en tela para apa-
ciguar el hambre. Luz me dijo que el rostro de la Virgen habia sido para
ella como el de una madre y mejor amiga, y que en repetidas ocasiones la
Virgen se le apareci6 en suefios. De hecho, recordé cémo la Virgen habia
sido un presagio de lo que vendria en su vida. Por ejemplo, cuando Luz
era una adolescente, la Virgen se le aparecié en el pasillo donde hilaba y le
anuncié que se casaria.

A Luz le encantaba contarme sobre su fiesta de bodas, una celebracién
que duré cinco dias. Esta habia sido la Gnica ocasién en su vida en que 7o
tuvo que trabajar. Amigos y parientes trajeron quintales de maiz y papas
que fueron apilados en montones gigantescos en el pasillo. Ademds, sus
padres recibieron pollos y cuyes como regalos. Con la ayuda de la gente,
se prepar6 un banquete que duré casi una semana. También mataron a un
cerdo para la fiesta e hicieron todo lo posible para garantizar que los invi-
tados estuviesen contentos, ya que estaban agradecidos de no estar solos
en esta ocasion especial. El aroma de la carne, proveniente de la cocina, se
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pudo percibir por dias, y todos comieron grandes porciones de la misma en
cada comida. Ademds, la fiesta incluyé montafias de mote humeante, pa-
pas, arroz con mani, semillas de calabaza y salsas de aji picante preparadas
a la perfeccién. Luz me explicé que después de que los padrinos, musicos
y ancianos bendijeron al novio y a la novia, el banquete se sirvié a todo el
mundo.

Luz me conté con orgullo que el punto culminante de la boda fue el
baile y la musica, interpretada con violin y arpa. Su pie zapateaba al des-
cribir el ritmo de los sanjuanitos’, que latia a través de su baile. Recordar
aquellas melodias exuberantes alegraba su sonrisa. Ella se refirié al violin
que, con sus sonidos estridentes, se escuchaba sobre el zumbido de las
conversaciones, mientras que el arpista acariciaba la melodia y marcaba los
ritmos tocando las partes huecas como un tambor. Al amanecer del tercer
dia de la boda, Luz y Miguel, junto a ciertos invitados selectos, fueron
hacia la fuente del pueblo, ubicada en el bosque. Alli, a la luz del alba, los
musicos lavaron los pies, manos, brazos y rostros de la novia, el novio y sus
padrinos de boda, con una mezcla de agua de manantial y pétalos rojos y
rosados entrelazados con ortigas. Las sensaciones —dulces y suaves, amargas
y dsperas— sugerian lo que vendria a futuro en su matrimonio. Los ancia-
nos hicieron bromas acerca de la vida conyugal mientras la pareja cruzaba
el umbral hacia la adultez®.

12 Una forma musical tipica de los otavalefios nativos, que se caracteriza por ritmos y melodias
repetitivas. El género toma su nombre de San Juan, cuya festividad se celebra el 24 de junio. De
acuerdo con la evidencia arqueoldgica y etnohistérica, el festival tiene sus raices en los ritos preco-
lombinos del solsticio de verano, que estdn, a su vez, vinculados a la cosecha. En el Otavalo actual,
la fiesta llega al final de la cosecha y al comienzo del verano, que es seco y ventoso. Las fiestas de
San Juan, las m4s importantes del afo, activan la memoria colectiva y refuerzan la cohesién étnica.
De acuerdo con un musico anciano, “los sanjuanitos son como un mensaje de nuestros antepasa-
dos” (D’Amico, 1999).

13 Ver jAy Taquigu! (Oh, querido miisico), una etnografia visual de una boda tradicional, que también
examina los cambios en la composicién de la musica tradicional (D’Amico y Muenala, 1992), y la

descripcién de Parsons (1945: 56-58).
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Otavalenias sirviendo chicha en la celebracién de San Pedro en Peguche, 1990.

Miguel era diez afios mayor que Luz cuando ella se fue a vivir con él en casa
de sus padres. Ella se sentia afortunada por llevarse tan bien con la madre
y hermanas de su esposo. Con el nacimiento de Pablito, sus actividades de
la nifiez se convirtieron en un recuerdo lejano. Luz no habia hilado ni una
sola vez desde que se fue de casa. De la noche a la manana se habfa con-
vertido en agricultora. A través del trabajo pesado que implicaba el hilar
en casa de su padre, habia adquirido la disciplina necesaria para realizar
précticamente cualquier cosa. Para Luz, trabajar en una familia de agricul-
tores era algo mucho mds agradable que su vida anterior en ese himedo
corredor del taller de su padre. Luz disfrutaba de estar al aire libre a través
de las estaciones, sobre todo cuando, durante sus embarazos, caminaba a
diario por los campos recién sembrados para ayudar a germinar a las semi-
llas. Ella relaté que encontrarse en presencia de las montanas, el cielo y los
campos era como vivir un suefio de su infancia.

Luz y Miguel trabajaron infatigablemente y sus tierras dieron buenos
frutos. Ellos vendian las cosechas excedentes, ahorraban dinero y hasta
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pudieron darse el lujo de un viaje, o mds bien una peregrinacién, para
ver a la Virgen del Cisne en Colombia. Fue alli, mientras dormfan en una
estera dentro de un convento, que la Virgen aparecié nuevamente en los
suefios de Luz. Ella le dijo que debia regresar a su hogar rédpidamente ya
que el hacendado a quien ellos habian intentado comprar las tierras du-
rante afios, desde la aprobacién de la reforma agraria'®, estarfa alli el dia
siguiente. Cuando Luz llegd a su casa, se enteré de que el duefio de las
tierras habia, finalmente, acordado venderles una parcela. Ella atribufa
tal buena fortuna a la intervencién de la Virgen. Aunque su peregrina-
cién al santuario ubicado al sur de Colombia, en 1966, habia requerido
de un sacrificio —la pareja viaj6 en un bus destartalado, estuvo alejada de
su familia y sus tierras durante dos dias, llevé su propia comida, y se alojé
en el convento, donde durmieron en esteras sobre el piso— fue entonces
cuando la Virgen se pudo comunicar directamente con Luz. Gracias a ese
mensaje, la pareja podria entregar a sus hijos la mejor herencia posible:
la tierra.

14 Segin Selverston-Scher, “La Ley de Reforma Agraria [de 1964] es considerada por los analistas
como un punto de inflexién en la politica indigena, ya que cambié radicalmente la estructura
social rural de Ecuador. El sistema de peonaje en las haciendas por deudas (huasipungo), la versién
ecuatoriana de la agricultura por contrato laboral, fue declarado ilegal. Sin embargo, aunque los
trabajadores fueron liberados del trabajo no remunerado, perdieron el acceso a los pastos y los
bosques de los hacendados. Algunos argumentan que los trabajadores agrarios, en su mayoria
indigenas, sufrieron econémicamente, ya que perdieron el acceso a la tierra que habfan usado para
la agricultura de subsistencia. Al mismo tiempo, la reforma dio inicio a un crecimiento dramdtico
de la organizacién indigena” (Selverston-Scher, 2001: 36). Cabe sefialar que el huasipungo no
era, estrictamente hablando, un sistema de servidumbre por contrato, en el cual el trabajador
estd obligado a un empleador por un periodo especifico de tiempo, y que tampoco es cierto que
los indios no recibfan remuneracién. En cambio, lo que existfa en Ecuador era un sistema de
peonaje por deudas y tanto la Corona, durante el periodo colonial, como el Estado, después de
la independencia, establecian un salario diario para los trabajadores agricolas, incluso para los
huasipungueros. Este, sin embargo, generalmente era insuficiente para satisfacer las necesidades
de las familias indigenas que, en consecuencia, se vefan obligadas a depender de los préstamos del
duefo de la hacienda. Las deudas incurridas eran, por lo tanto, heredadas por los descendientes de
los indios. Si bien la reforma agraria permitié que una parte de la tierra estuviese disponible para
familias como la de Luz, a través de la compra en el mercado abierto, las tierras liberadas después
de aprobada la ley eran insuficientes para satisfacer la demanda. Por lo tanto, muchos de los siervos
se quedaron sin tierra. Y, como Selverston-Scher sefiala, incluso aquellos que fueron capaces de
comprar un terreno perdieron sus derechos de acceso a los bosques (para obtener lefia) y pastos,
asf como a las fuentes de agua fuera de sus parcelas individuales. Para mds informacién sobre la
reforma agraria en Ecuador, véase Barsky (1984).
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Sin embargo, para su mala fortuna, la segunda hija de Luz nacié enfer-
miza. Los miembros de la comunidad murmuraron que el bebé habia sido
embrujado, ya que Miguel y Luz habian tenido demasiada buena suerte.
Circularon los rumores de que tal vez alguien habia hechizado a la pequena
nifa. Sin prestar atencién a los murmullos, Miguel y Luz compraron aun
mis tierras. Aunque casi todos en el pueblo reconocian el esfuerzo y traba-
jo de la pareja, algunos sentian envidia y otros decian que precisamente esa
era la razén de la muerte prematura de su pequena.

Afios mds tarde, luego de la inoportuna muerte de Miguel, Luz divi-
dié las tierras entre sus tres hijos adultos. Cada uno tuvo posibilidades
sustanciales. Luz cultivaba junto a su hija soltera y también trabajaba con
la familia de su otra hija. Aunque no tenfa muchas posesiones materiales,
ella no era pobre en términos de las hectdreas que poseia y tenfa cultivadas,
o respecto a sus conocimientos especializados sobre el manejo de recursos
naturales para la agricultura.

La historia de vida de Luz permite ver las cadencias de la vida diaria
en Peguche a través del tiempo. Los esfuerzos realizados por ella y su fa-
milia sirven para entender de mejor manera aquellos pilares considerados
fundamentales para la vida de los otavalefios: la familia, los tejidos, la
agricultura, el comercio y las relaciones sociales. Sus experiencias esbozan
la imagen de una persona a través del tiempo: de nina trabajando en el
torno de hilar, en la cocina, cruzando hacia Otavalo y soportando discri-
minaciones, como esposa, madre, devota religiosa y agricultora. Emer-
gen patrones de interconexién con la familia, la comunidad, la tierra,
las creencias espirituales y con aquellos en el poder. Su historia ofrece
pistas para poder entender aquellos importantes simbolos alojados en los
sentidos. Los movimientos repetitivos en el torno de hilar entrelazados
con la textura y el olor de la lana de oveja, los aromas provenientes de la
cocina del té de canela y el maiz tostado sobre el fuego, los chillidos de
los cuyes, el perfume de las velas de cera en la iglesia flotando a través de
las incomprensibles palabras en latin del sacerdote mezcldndose con los
olores de la multitud, todo bajo la mirada de la emblemadtica estatua de
la Virgen, el sol brillante y la panordmica abierta en los campos, el olor
desagradable del encargado de las piscinas de Neptuno, y el piso duro en
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el convento junto a la Virgen del Cisne. Estos son recuerdos sensuales
que van mds alld del intelecto. Su memoria muestran las rutinas tanto de
la vida cotidiana como de la ritual; los valores eran llevados a la practica
a través de un modelo cultural y de género que abrié su camino hacia
una vida plena. Su adoracién a la Virgen ofrece un conjunto de creencias
espirituales que permitieron una visién femenina de amor incondicional
y paz que en dltima instancia, a través de la ayuda de un suefo, que dio
resultados sorprendentes y pragmadticos. Esta intervencién es reminiscen-
te del espiritu femenino en la vida de Maria (capitulo cuatro), aunque,
en el caso de Luz, la que apareci6 fue la Virgen cristiana, en lugar de una
deidad de la montafa. Ambas, sin embargo, tienen una influencia pode-
rosa sobre sus devotas, al igual que una capacidad para la transformacién
—y presentan modelos audaces para la otavalefas.

La ejecucion de la parva y la importancia de las relaciones sociales:
Peguche después de la cosecha, julio de 1990

Con la llegada de la época de sequia cada junio, los agricultores otavalefios
comienzan a reunir, secar y almacenar el maiz que han cosechado. Luego,
cortan y apilan los tallos de maiz, formando parvas o silos orgdnicos. Las
parvas son parte de una economia de eficiencia practicada por los peque-
fios agricultores que, a diferencia de los hacendados, no tienen graneros.
En su lugar, almacenan los granos que consumen en una habitacién extra
0, en el caso del maiz, colgdndolo sobre vigas. La parva requiere de mate-
rias primas, energia, conocimientos, y de cooperacién intergeneracional
para realizar el trabajo. Este tltimo requisito generalmente toma la forma
de una minga o trabajo cooperativo en equipo.

El 3 de julio de 1990, Luz, con la ayuda de sus dos hijas mayores y sus
familias, realizé6 una minga para hacer una parva con el fin de alimentar a
sus dos vacas" hasta que la temporada de lluvias iniciara nuevamente, en

15 Ademds de proporcionar leche y crias, lo mds importante es que las vacas, para muchos agricul-
tores, sirven como “bancos ambulantes”, de los que pueden sacar provecho o que pueden vender
en tiempos de necesidad econdmica o de crisis, y representan parte de las diversas estrategias

180

Capitulo V. Costumbres alimenticias otavalefas

noviembre. En total, habia siete mujeres con edades entre veinte y ochenta
afos, tres esposos de mediana edad, y seis ninos. Ademds de ayudar a llevar
el forraje, los niflos mayores mantenian a los més pequefios ocupados para
que los adultos pudiesen trabajar. La mayoria de quienes se encontraban en
la minga de Luz eran parientes reales y rituales'®. También ayudaron unos
pocos vecinos de situacién econdmica precaria. Estuvieron ausentes el hijo
de Luz y su familia; su matrimonio con “la evangélica” (una protestante
evangélica) en la década de 1970 creé divisiones en la familia.

Casa de Peguche rodeada de campos con una parva en el centro.

Las tareas se organizaban de acuerdo al género y a la edad. Las mujeres se
extendian a través del campo, y recogian y hacfan atados con los tallos.
Luego izaban los bultos en la espalda y, apenas visibles debajo de sus

econdmicas para llegar a fin de mes.

16 El parentesco ritual se refiere a relaciones que no son consanguineas. Mds bien, se conforman
durante ceremonias rituales de padrinazgo a un nifio, cuando una pareja se casa, cuando se realiza
una celebracién de inauguracién de una casa, o cuando ocurren otras transiciones de este tipo. El
parentesco ficticio cominmente se extiende a ambas familias.
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cargas, los llevaban al sitio de construccién. Alli, los hombres trabajaban
en la elaboracién de la punta de la enorme pila de maiz, parados sobre
escaleras a medida que esta crecfa. La parva tenia la forma de un cilindro
cénico, muy similar a un silo orgdnico. El trabajo proseguia de manera
ininterrumpida bajo el sol abrasador, a excepcién de alguna pausa para
tomar chicha'’, cuando los participantes saciaban su sed y bromeaban.
Las mujeres levantaban sus pesados atados hacia los hombres, quienes,
desde sus escaleras apoyadas contra la pila, organizaban el nuevo material
en forma de espiral. A medida que la parva crecia, los hombres colocaban
un palo grande en el centro para equilibrar el peso. La parte superior ter-
minaba en forma punteada para alejar el viento y mantener la estructura
intacta mientras el ganado consumia la parva a lo largo del afio, desde la
base hacia arriba. La estructura de una parva es, a la vez, una hazana de
ingenieria —la pila desciende a medida que los animales se alimentan—
y un icono de la identidad indigena, que permanece de pie como una
montafa, con sus raices en la tierra y conectada al cielo.

La minga finalizaba con una sabrosa comida proporcionada por Luz
que consistia en porciones generosas de papas caseras, fréjol, maiz tostado,
y arroz blanco comprado con un condimento de aji picante, junto con
muchas tazas de chicha casera y cola. Compdrese con la descripcién de
Parsons, en 1940, segin lo informado por Segundo Félix Maldonado:

Para la cosecha de trigo o cebada (al igual que para la construccién de
viviendas o paredes), los mingueros recibian a su llegada una calabaza de
chicha o guarango, fruta fermentada del agave. Después de dos horas de
trabajo se les brindaba un almuerzo de papas con ajf o fréjol cocido y sa-
zonado, /uego, un poco de chicha... La minga se lleva a cabo a manera de
reciprocidad por los servicios brindados (Parsons, 1945: 187-88).

17 Una cerveza de maiz ligeramente fermentado que generalmente se sirve durante las actividades de
cooperacidn y en ocasiones rituales.
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Parva en el campo de Peguche.

Aunque no se disponia de guarango en la minga de Luz, la preparacién
de la chicha era algo importante que involucraba la eleccién de uno de
dos tipos de maiz, ya fuera la jora, que se seleccionaba y germinaba antes
de molerla, para luego combinarla con panela, fruta o ambos; o el chulpi,
un rico maiz dulce que hace que la chicha parezca una infusién con grasa
animal o crema. Cualquiera que sea el maiz utilizado, su procesamiento
real y fermentacién resultan laboriosos y llevan, por lo menos, tres dias: la
chicha es la bebida suprema que acentda las tradiciones. En este caso, luego
de terminada la parva, los participantes comian y bebian alegremente, y
luego llevaban a su casa grandes cestas de maiz seco de la dltima cosecha
en agradecimiento por sus servicios. Habia un acuerdo implicito de que
los anfitriones estaban obligados a responder de la misma forma cuando se
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solicitara su colaboracién. Esta minga muestra la importancia de cultivar
relaciones y las formas especificas en que el género y el parentesco real y
ficticio se conjugan para poder realizar una tarea.

Peguche, noviembre de 1993:

cocina ritual y alimentacién de los muertos

Las figuras de pan son horneadas para Finados en Otavalo, al igual que en
el resto del Ecuador, y son entregadas a los ahijados, blancos o indios, por
sus madrinas blancas. Estos corderos o pequefios caballos de los muertos
(borreguito o caballito de finados) son hechos de pan de trigo y adornados
con aziicar de color rojo o verde.

[...] como Rosita me habia estado mostrando las figuras de pan que Al-
berto [su hijo mayor] recibié de su madrina por Difuntos, le sugeri al mu-
chacho que me diera una. Alberto las guardaba en un pequefio balde junto
a otros pequefios tesoros. Todas menos una habfan sido mordisqueadas
por los ratones. Sin una palabra de protesta o vacilacién alguna, Alberto
tomé una y me la entregé. Era la tnica que no tenfa mordiscos (Parsons,

1945: 111, 155).

El Dia de los Difuntos es un feriado nacional en Ecuador. El 2 de noviem-
bre, Paula, una mujer que bordeaba los cuarenta afios en la década de
1990, siempre recuerda a su segundo hijo, que murié poco antes de cum-
plir un afo. Esta breve vifieta relata como ella planeé llevar figuras de pan,
champiis (una avena de maiz dulce condimentado con hojas de naranja,
canela y moras) y otros alimentos para compartir en el cementerio con él y
otros seres queridos fallecidos, en 1991.
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Otavalefias vendiendo guaguas de pan en el mercado 24 de Mayo en Otavalo, 1990.

Ese afio la familia extendida de Paula redoblé sus esfuerzos para hacer
pan a lo grande. El dia anterior molieron quintales de maiz y trigo de su
cosecha para hacer la harina. El patio se habia transformado en una pana-
deria, y se podia percibir un ambiente de fiesta en el aire mientras nifios
de todas las edades corrian alegremente. Algunas de las mujeres mayores
alimentaban el fuego en el horno de barro con forma de colmena, y las
llamas pronto lograron crear el lecho de brasas necesario para hornear. A
continuacién, Paula, su madre y su cufiada distribuyeron trozos de masa a
decenas de manos alrededor de la larga mesa improvisada. Toda la familia,
incluyendo primos, sobrinas, sobrinos y parientes rituales, se reunié para
dar forma a la masa y crear figuras humanas, animales y geométricas. Las
bandejas de metal que cubrifan la cocina y el patio se llenaron rdpidamente
con cientos de rollos del tamafio de una mano, listos para hornear. El aro-
ma de pan fresco pronto impregnd el aire, y los vecinos se acercaron para
dar una mano y degustar el producto.
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A la mafana siguiente Paula hizo una olla de veinte litros de champis
para compartir con los demds y con los muertos de las tumbas. A las nue-
ve de la mafana la familia extendida se reunié para ir al cementerio. Las
mujeres envolvian en sus chales y colocaban sobre sus espaldas ollas de
comida, naranjas, flores, pan, o nifios pequenos. Mientras nosotras iba-
mos en la parte posterior de una camioneta hacia el cementerio, pudimos
observar que las calles estaban adornadas con flores. La escena presentaba
una cacofonia de sonidos y lugares mientras cientos se volcaban a las calles
y dejaban atrds a los vendedores para dirigirse al cementerio y honrar a sus
muertos. El ambiente era solemne y festivo a la vez. Era momento para
revivir recuerdos dolorosos de aquellos que habian partido, alimentarlos
simbdlicamente y, de esa forma, revitalizar a los vivos. Este umbral se cru-
zaba mientras las familias hacian sus picnics en las estrechas tumbas y se
sentaban a rememorar y comer con sus seres queridos, pasados y presentes.
Expertos en oraciones recorrian el cementerio y se ofrecian para dirigir in-
vocaciones. Las personas muy pobres también ofrecian oraciones a cambio
de comida. Las familias limpiaban las tumbas donde yacian varias gene-
raciones de parientes. Las oraciones, junto con la comida y la compaiia,
alimentaban a los vivos y a los muertos.

Los rituales son una especie de hiperrealidad que habla acerca de la
necesidad que tienen los seres humanos de darle razén a sus vidas. En este
caso, el banquete para los muertos recuerda a los participantes sobre la
precaria linea invisible que separa la vida de la muerte, a la vez que une el
tiempo y el espacio a través de las generaciones por medio de sus sentidos.
Ademis, el hecho de dar algo a los parientes y a los menos afortunados ali-
menta redes de conexion que podrian ser utilizadas fuera del cementerio. A
través del proceso ritual, Paula y su familia se apartaban de las actividades
cotidianas y preparaban pan y champis, ambos simbolos de comunién
entre los vivos y aquellos que habian partido. Ellos se aventuraban hacia el
cementerio y alli creaban un espacio liminal para compartir el pan con los
vivos y los muertos. Mds tarde, retornaban a sus vidas cotidianas con un
mayor sentido de solidaridad y humildad.
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w0

Familias otavalefas alimentando a los muertos en el cementerio, noviembre 1990.

Dentro del ciclo agricola, el Dia de los Difuntos coincide con el inicio de la
siembra del maiz. Este dia sugiere el renacimiento y regeneracién de las fuer-
zas alimentarias, proceso que se logra a través de alimentar y despertar a los
antepasados que viven en el interior de la tierra. En este caso, las obligaciones
rituales realizadas entre los vivos-presentes y los muertos-pasados demuestran
relaciones reciprocas que tienen consecuencias para el futuro con respecto
al sustento fisico, social y espiritual. El hecho de que los ancestros andinos
descansan en la tierra junto con las deidades de las montanas recuerda a
la gente que el entorno es el depositario de espiritus que interactian e
influyen sobre los vivos, no solo a través de acciones concretas como la
agricultura, sino también a través de suefios y plegarias. A partir de estas
raices enredadas en la tierra y la memoria podemos observar el crecimiento
de nuevos cultivos y, en tltima instancia, de nuevas generaciones. A través
de este ritual de cooperacién y ayuda mutua se renueva un sentido de co-
munidad entre los vivos, los antepasados y diversos espiritus. Se necesita
un conocimiento integral para que cada generacién pueda producir cose-
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chas que se transformardn en comidas. Los resultados alimenticios estin
grabados en la memoria y en el yo. En conjunto, este espectdculo sensorial
se manifiesta en unas costumbres alimenticias determinadas que regeneran
el imaginario cultural cada 2 de noviembre, al recrear valores y comporta-
mientos cohesivos.

Otavalefio tocando musica a los seres queridos que han partido, noviembre 1990.
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Sabores de identidad y cambio

Las costumbres alimenticias marcan muchas de las experiencias de los
otavalenos, en relacién al mundo natural, entre ellos y con otros seres
conscientes. Debido a que las prdcticas alimentarias incitan todos los
sentidos, las mismas desencadenan respuestas emocionales que vincu-
lan la memoria cultural con el presente, y son puntos de negociaciéon y
cambio. La comida es un simbolo con multiples significados que, a nivel
familiar, puede incitar conflictos, a medida que el consumismo se filtra
en las cocinas y las personas a cargo del hogar tienen menos tiempo para
cultivar y preparar los platos favoritos de siempre. De hecho, hay un sur-
gimiento de nuevos habitos alimenticios como respuesta a las reformas
neoliberales y a la migracién de otavalefios que adoptan nuevas formas
de vida transnacionales. A veces la adopcidn de un nuevo alimento se da
de manera similar a lo que ocurrié con la cebada hace medio milenio,
cuando los andinos nativos desarrollaron un método totalmente nuevo
para la preparacién de la misma en forma de un polvo finamente molido
y tostado, fdcil de transportar: la machica. Los panoramas alimenticios
tocan profundas fibras culturales y a veces emergen de los intercambios
con nuevos sabores y significados. En los casos ya descritos, la cocina era
la expresién mds sutil de interculturalidad, donde las formas tradiciona-
les eran las mds destacadas, significativas y duraderas.

Las acciones de Mamd Rosa, Luz y Paula ayudan a esclarecer una epis-
temologfa nativa basada en costumbres alimenticias que informan y pe-
netran los campos perceptivos otavalefios relacionados con el tiempo, el
lugar y la identidad. En la década de 1990, la comida todavia constituia
el fundamento bésico para la mayoria de economias domésticas y servia
para tender puentes entre limites pragmadticos y conceptuales. Las costum-
bres alimenticias vinculaban los valores con el comportamiento y también
permitian que las normas sociales, los conceptos simbdlicos y la econo-
mia doméstica se codificaran en la vida cotidiana. En muchos hogares, los
sistemas de conocimiento tradicionales giraban en torno a las complejas
cadenas de produccidn, elaboracién, preparacién y consumo de alimentos.
Los recuerdos de los otavalefios en relacién a los alimentos contribuyen
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a, y se condimentan con, capas de historia y cosmologfa. Las costumbres
alimenticias son viscerales y contribuyen a los pardmetros fluidos de una
comunidad cultural.

a Bélgica en 1993.

Esta orientacion articula valores y comportamientos culturales a través del
ethos de una reciprocidad socioecoldgica donde los agricultores respetan
y retribuyen a la Pachamama —aquella fuerza coésmica del universo que
se manifiesta en la tierra viviente en términos de tiempo y espacio—. Los
agricultores otavalenos no solo eran conscientes de los ciclos lunares, los
cambios estacionales y otras fuerzas naturales, sino que también se vefan
a si mismos como agentes integrales en ese sistema complejo. Este tipo de
conocimientos agroecoldgicos y culinarios tradicionales los conectaban
con el entorno, y viceversa, particularmente a través de los rituales. Asi,
en términos tradicionales, el alimento no solo proporcionaba el sustento
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humano, sino que también servia como el medio a través del cual los
otavalefios (re)creaban solidaridad, vinculos sociales, relaciones de poder,
y recuerdos personales e histéricos. Mama Rosa, Luz y Paula cultivaron
redes sociales y espirituales a través del tiempo mediante la agricultura,
los rituales y la comida. Sus experiencias ilustran las formas en que las
actividades cotidianas y rituales estdn organizadas por principios cultura-
les relacionados con las costumbres alimenticias, y muestran cémo estas
actividades son personalizadas por los individuos y las familias. En estos
casos, el consumo de alimentos se conecta directamente con los campos,
alli donde los cultivos tuvieron su origen, asi como con la cocina, aquel
lugar donde fueron creados los exquisitos sabores y aromas de cada dia.
Sus campos y cocinas son puntos de contacto con una economia global-
izada donde las nuevas ideas y tecnologias se filtran hacia las actividades
diarias. Para Mam4 Rosa esto significaba establecer relaciones y obtener
sabiduria cultural a través de la comida. Luz construy6 sus habilidades
consumadas a lo largo del tiempo y estuvo predispuesta a recibir el men-
saje que le llegd en el sueno de la Virgen del Cisne, a través del cual se
permitié tomar ventaja de la reforma agraria de 1964. Y Paula aceptd y
se adapté a la ausencia de su hijo adolescente, quien decidié dedicarse al
comercio transnacional, mientras reactivé ciertas tradiciones para elab-
orar pan. Sus estrategias participativas a través de interacciones cara a
cara representan un enfoque de género dentro del contexto de una légica
cultural que conecta a la gente con su pasado, entre si, y con planos es-
pirituales. Ellas recreaban costumbres alimenticias diariamente a lo largo
del ciclo anual, y también en forma de rituales: estas acciones adornaban
los recuerdos con detalles sensuales y duraderos sobre quiénes eran y
quiénes llegarian a ser en las generaciones futuras.

Mam4 Rosa, Luz, Paula y otras otavalefas conservaron una reserva de
conocimientos tradicionales que les permitieron, a ellas y a sus familias, re-
abastecerse de los suculentos lazos de su cultura, historia, medio ambiente,
y de si mismas. Estas estampas ilustran, dentro de las fluctuaciones del si-
glo XX, las formas en que las historias familiares de estas mujeres quedaron
grabadas en los sentidos. Tales amarres culturales, ya sea que se encuentren
anclados en el paisaje, las curaciones, la agricultura o en la cocina, han
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sido, a su vez, los cimientos mediante los cuales las comunidades constru-
yen estrategias para responder a los cambios y permitir que las tradiciones
tomen una nueva direccién. Al cultivar relaciones con familiares y demds
a través de la comida, el trabajo y los espiritus, las mujeres sostienen un
bastén de mando cultural y organizan un sentido de pertenencia, incluso
para aquellos que se encuentran lejos de casa. Las costumbres alimenticias
y la bisqueda del bienestar unen a las personas entre si y conectan a las
familias extendidas a través de generaciones y continentes.

193



Capitulo VI
Disenando identidades transculturales
en los mercados locales y globales

Peguche, Otavalo y mis alld

El mercado (o mds bien, los mercados) de Otavalo de los sébados consiste
en una versién ampliada del mercado diario general, con textiles y cerdmi-
ca en un gran claro ubicado en el lado norte de la ciudad, y ganado en el
lado este [...]

En el mercado general las mujeres indigenas y blancas se sientan en el
suelo unas al lado de otras, en grupos especializados, donde venden blu-
sas bordadas, sandalias o verduras. En todos los mercados, la mercancia,
mds no la raza, constituye la base para la clasificacién. Al estilo habitual
de los mercados hispanoamericanos todos los vendedores de una misma
linea de mercaderia se agrupan entre si. Ademds, cualquier divisién del
trabajo se mantiene en la comercializacidn, al menos por parte de los
indigenas.

El mercado de textiles y alfarerfa es especialmente interesante tanto para
el ocasional turista-comprador de Quito como para el observador antropo-
légico. A lo largo de la pared sur se encuentran parados los tejedores indios,
una linea de doscientos hombres con sus telas apiladas ordenadamente
frente a ellos sobre sdbanas de algodén, presentado un espectdculo alegre y
pintoresco” (Parsons, 1945: 30-31).
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La feria

El mercado de Otavalo, conocido localmente como La feria, persiste
como un “espectdculo pintoresco”, con los textiles como su eje central.
Sin embargo, sesenta y tantos anos después de la descripcién de Parsons,
ha crecido de manera exponencial, con innumerables productos colori-
dos. Es como un acontecimiento enorme, con muchos niveles diferentes
de significado y propdsito. Por otra parte, la experiencia bombardea los
sentidos y tiene profundas implicaciones socioeconémicas. Ademds, es
un lugar para ver y ser visto, no solo con respecto a las relaciones sociales,
sino también en términos de diseno textil e innovacién. Sobre todo los
sabados, existe una sobrecarga sensorial, mientras gente de todo el mun-
do navega por la atmdsfera carnavalesca de la Plaza de Ponchos y sus ca-
lles aledafias. Una vibrante gama de artesanias, alimentos, articulos para
el hogar y gente se despliega, al mismo tiempo que viajeros del primer
mundo y otros se conectan con los artesanos y vendedores ecuatorianos.
El turismo étnico y las transacciones comerciales se encuentran en el
centro de la confluencia de divisas, idiomas, personas e ideas. Las impre-
sionantes montafias andinas sirven como telén de fondo para una escena
donde las realidades locales se encuentran con todo tipo de visitantes
por breves intervalos. Este escenario de la vida constituye el nexo donde
convergen los mundos, interacttian fuerzas creativas, se interpretan iden-
tidades y se forjan vinculos comerciales.

La cadencia de la semana sirve para arreglar los preparativos que da-
rdn la bienvenida a los viajeros al valle de Otavalo. Los libros turisticos
y agencias ayudan a guiar una amplia gama de visitantes para que logren
satisfacer sus diferentes necesidades, deseos y expectativas. Por ejemplo,
muchos viajeros que van a las islas Galdpagos en rours de lujo incluyen
una excursién adicional a Otavalo, ubicado en el Ecuador continental,
como parte de su paquete vacacional. En este sentido, un anuncio en la
revista Natural History Magazine de junio de 1992 presentaba la siguien-
te noticia:
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GALAPAGOS

Unase a un biélogo de una importante universidad de los EE.UU. para
realizar una visita a estas islas de renombre, ubicadas lejos de la civilizacién.
Debe ser capaz de caminar tres kilémetros por diversos senderos. Tres dias
en los Andes y la zona de Quito. Siete dias en Galdpagos. Usted podrd
observar indios otavaleos, tortugas gigantes, leones marinos, piqueros de
patas azules jy mucho mds!

Esta publicidad describe algunas de las maravillas naturales de las islas
encantadas, ubicadas a 600 millas del territorio continental sudameri-
cano, y nombra a “los indios otavalefios” como otra maravilla que solo
se puede vislumbrar en los Andes. Lo incluyo aqui porque encapsula la
imagen romdntica de una persona indigena, en este caso presentindo-
la como una maravilla de la naturaleza o algo exético, a la par con las
“tortugas gigantes, leones marinos, piqueros de patas azules jy mucho
mds!”. Muchos visitantes de sociedades industrializadas aforan este tipo
de fantasia, es decir, poder disponer de un tiempo imaginario que les
ofrezca un escape de sus apresuradas vidas. A pesar del hecho de que los
otavalenos viven vidas complejas y muchos son sagaces personas de ne-
gocios que participan en exitosas operaciones comerciales alrededor del
globo, el anuncio sugiere que el viaje de los turistas a Otavalo es una es-
pecie de safari de historia natural. Tales imdgenes estdn cargadas de ideas
hegeménicas que cosifican a los “indios de Otavalo” como escenarios
pasivos o reliquias de una época pasada, de una época en que la vida era
mads simple. Ellos son descritos como un pueblo sin historia y, al mismo
tiempo, como objetos de deseo.
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Otavalefio en un quiosco en la Plaza de Ponchos.
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El objetivo de este capitulo es desacreditar este mito del otro idealizado,
congelado fuera del tiempo. Al proporcionar detalles etnogréficos de los
otavalefos mientras participan activamente en intercambios comerciales en
el pais y en el extranjero, mostraré algunas de las maneras en que estdn ca-
pacitados para transformar recursos tradicionales y transculturales en estra-
tegias sofisticadas de negocios, y que a veces sacan provecho de su origen ét-
nico sin arrepentimiento alguno. Tomemos, por ejemplo, a mi amigo Juan,
que tiene un taller de tejido que abastece a los turistas de lujo. El me dijo
que frecuentemente regafia a su hija adolescente con respecto a su eleccién
de vestimenta: “Si los visitantes vienen al taller de nuestra casa ellos esperan
que vistas tu anaco [vestido tradicional], y no unos jeans y una camiseta’.
Juan sabe que atraer compradores implica atraer a un publico y requiere no
solo de productos excepcionales sino también de una actuacién excepcio-
nal, realzada por la vestimenta tradicional. El entiende que para muchos
turistas extranjeros el comercio es algo mds que una transaccion financiera,
en este caso el hecho de ingresar a una casa y taller indigenas es considerado
como una experiencia exdtica, y parte del negocio consiste en lograr la ma-
nipulacién necesaria para finalmente satisfacer sus deseos.

Para asistir a la feria, los turistas inician su descenso al valle el jueves al
anochecer. Para cuando llega la noche del viernes, Otavalo parece estar a
punto de reventar. Viajeros de todo Ecuador y del mundo vienen a ver y
formar parte de uno de los mayores mercados indigenas de América del Sur.
Algunos vienen como empresarios en busca de productos que puedan ven-
der cuando regresen a sus hogares y asi obtener una ganancia. Otros buscan
ofertas individuales y participan en un feroz regateo para conseguir precios
mds bajos. En tales casos, el intercambio se vuelve un deporte competitivo
para conseguir el mejor precio. Otros podrian venir en busca de aventura,
descanso, posibles piezas de museo o tal vez un romance'. Algunos buscan
salir momentdneamente de la banalidad de sus vidas diarias para explorar lo
“indigena” y obtener el exético sabor (en su opinién) del otro naturalizado.

Las industrias artesanales varfan desde aquellas de un solo hogar, con
una produccién a pequena escala, hasta los talleres que emplean a mul-

1 Ver el articulo de Meisch (1995) sobre el turismo sexual, “Gringas y otavalefios”, para una dis-
cusién mds detallada.
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tiples trabajadores, donde se mueve un gran capital®. Las diferencias de
clase y el posicionamiento para obtener el mejor precio es algo que se sigue
observando en los talleres caseros, de manera similar a lo que se veia en el
taller casero de Mam4 Rosa y José Ruis en 1940.

La siguiente visita también es de negocios, pero ella se entretiene hablando
después de beber la sopa convidada. Ella ha traido una madeja de hilo café
que le dio Rosita para cardar e hilar, también le prestaron los cardadores.
Rosita y José encargan un buen niimero de pequefios trabajos de tejido a
sus vecinos para darles una mano [...].

Rosita es una comerciante cicatera, en realidad, muy aguda. Esta tarde,
mientras estaba sentada en el pasillo haciendo una muifeca de trapo para
Lucila, un joven y un chico llegaron de Agato para venderle una madeja
de lana puarpura. Es viernes, y el hombre de la colina piensa que puede
obtener un mejor precio de Rosita que en el mercado el dia siguiente.
Durante una hora él y Rosita regatean sobre el precio, él pidiendo 35
sucres y ella dispuesta a darle solo 25. A ratos la discusién es bastante
animada, pero hay intervalos de conversacién general, y a lo largo, ambas
partes se dirigen al otro como #/0 y tia y mantienen una sonrisa en los
labios. ;Estoy relacionado con los evangelistas? pregunta el hombre de
Agato. Una vez tranquilizado, él dice que no le gusta esa gente (Parsons,

1945: 159, 161).

Los dos ejemplos de Parsons destacan la importancia de las relaciones so-
ciales para llevar a cabo el comercio, donde ambas partes se dirigen al otro
como o'y tia, términos utilizado por los kichwas como senales de respeto
afectuoso. Aunque no se cardé ni se hil6 mucho en Peguche en la parte
final del siglo, otras tareas fragmentadas fueron encargadas a trabajadores,
muchos de los cuales eran (o eran vistos como) parte de la familia exten-
dida. Pero lo mds importante, segun lo retratado por Parsons, es que se les
ofrecié respeto y comida.

2 Mi hijo me comentd recientemente (julio de 2007) que uno de sus antiguos companeros de clase
de la escuela secundaria estd cursando la carrera de negocios en una universidad de Quito y que
se ha convertido en un importante exportador. Compra artesanfas por toneladas cada mes y las
exporta en contenedores a Nueva York, donde se venden a otros otavalefios para su distribucion.
Comenté que esto es mucho mds lucrativo que vender en la calle o en las ferias.
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Independientemente de la escala de negocios, los otavalefios generan
ingresos que son reinvertidos cominmente en materiales, en educacidn,
en poner a la gente a trabajar, y cuando es posible, en tierras o bienes de
consumo. Los productos van desde articulos de bajo costo, tales como
brazaletes tejidos para el consumidor consciente de los precios, hasta te-
jidos dignos de un museo para los conocedores exclusivos. Los insumos
en lo que respecta a materiales necesarios, tecnologia, mano de obra y
conocimientos especializados difieren mucho, asi como los productos que
se ofrecen en la feria. Las transacciones comerciales inmediatas que se
llevan a cabo en la Plaza de Ponchos también fomentan el desarrollo de
relaciones comerciales para exportaciones o viajes. En particular, el co-
mercio en la Plaza de Ponchos sirve como una especie de escenario para
el lanzamiento de redes comerciales que van mds alld de Otavalo. Estas
relaciones podrian comenzar con una invitacién al taller del pueblo o a
una celebracién familiar para el visitante extranjero o aquel ajeno a la
comunidad. O, por el contrario, los otavalefos a veces son invitados para
participar en ferias locales en Europa o América del Norte. Este tipo de es-
tablecimiento de contactos arroja amplias redes sociales que hacen posible
su nicho especializado en el comercio mundial, a la vez que construyen
aptitudes interculturales.

Para la mayoria de turistas en la década de 1990, “Otavalo” se convir-
tié en sinénimo de la feria del sébado. Para los vendedores y productores
de artesanias, el sébado, dia de mercado, era el punto sobresaliente de
la semana’. La feria puede ser vista como una deslumbrante actuacién
interactiva de cinco estrellas donde se sueltan las riendas y el puablico
queda deslumbrado. La produccién orquestada significa diferentes cosas
para diferentes personas. Para aquellos que trabajan tras bambalinas cada
semana, podria significar un trabajo que proporciona salarios para cubrir
sus necesidades, una oportunidad de ser su propio jefe en el taller o en los
campos, una salida para la energia creativa, una oportunidad de movili-
dad econdémica, la oportunidad para conocer a los visitantes, o cualquier
combinacién de estas u otras intencionalidades. Para los visitantes, la

3 Desde mediados de 1990, la feria funciona todos los dfas de la semana, aunque no con la misma
intensidad que los sébados.
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feria es una oportunidad para interactuar en el escenario con auténticos
vendedores indigenas en busca de artesanias extraordinarias, kitsch, o
buenas ofertas.

Calle Sucre en Otavalo conecta el Parque Bolivar con la Plaza de Ponchos.

Mi interés en la primera parte de este capitulo es describir algunos de los es-
fuerzos esenciales de las otavalenas que contribuyen a la construccién de este
escenario, que se ha convertido en la plataforma exclusiva para los famosos
“indios de Otavalo”, citados en la revista Natural History Magazine. En par-
ticular, observo el rol de dos mujeres y sus familias, personas que aportan a
los escenarios que hacen de Otavalo un mercado global. Ellas son, al mismo
tiempo, personajes normales y extraordinarios cuyos propdsitos proyectan
una serie de idiosincrasias comunes y poco comunes. En concreto, las ac-
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tividades de Marta y Ana en los campos, jardines, talleres y transacciones
comerciales ayudan a proporcionar la infraestructura que, directa o tangen-
cialmente, pone a funcionar el complejo conjunto de los mercados locales y
globales. Esas actividades las conectaban conmigo y con otros y apuntalaban
el escenario vivo que mantiene en pie a la feria. Las mujeres son coproducto-
ras auténticas de la imagen cultural y los productos, y este poder de perma-
nencia resulta muy atractivo para las personas ajenas a la comunidad. Ellas
también son agentes activos que estdn transformando sus vidas en narrativas

de su propia creacién, ya sea localmente o en el extranjero.

Abalorios e instrumentos andinos en exposicién para la venta en la Plaza de Ponchos.

Estos miniperfiles esbozan a mujeres que se encuentran participando en
actividades productivas que contribuyen a los ingresos de sus familias a la
vez que inventan nuevos roles para si mismas. Ellas desplegaban recursos
de manera creativa, con o sin los beneficios del estatus de clase y marital.
Hasta cierto punto, estas variables estructuraron las vidas de las mujeres y
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ayudaron a moldear sus respuestas a los desafios que debieron enfrentar
con ingenio pragmdtico. Al rastrear sus estrategias, estos perfiles ayudan
a despejar la nocién de las mujeres del tercer mundo como victimas pasi-
vas. Mds bien, estas estampas demuestran las habilidades de las otavalenas
como pensadoras, gestoras y creadoras de nuevos mundos. Sus historias
revelan cémo los fendmenos sociales, culturales y econémicos se super-
ponen. Ademds, ciertos detalles de sus vidas permitieron descubrir limites
sociales y culturales cambiantes mediante los cuales ellas aprovecharon las
fuerzas globalizadoras y afiadieron contornos inventivos a las comunidades
locales. A veces inadvertidamente, pero por lo general de forma deliberada,
estas mujeres aprendieron a apreciar la importancia de su independencia
econémica. La siguiente cancidn, escrita por una mujer kichwa y grabada
por Regina Harrison en 1989, acentta el tono de este capitulo:

nukapish nuka Incluso yo, yo

yuyaymi kusakumi tengo mis ideas, esposo.
nukapish nuka Incluso yo, yo

kulkiwan kawsashami subsistiré con mi propio dinero.
nukapis nuka Yo también, yo

yuyaywan kawsashami viviré de acuerdo a mis ideas.
kantapish manalla A ti nunca te voy a rogar,
roashachu kusa esposo.

cantapish manalla A ti nunca

rogashachu runa te voy a rogar, hombre.

(Harrison, 1989: 134)

Aunque Harrison no grabé esta cancién en la regiéon de Otavalo, esta re-
presenta la importancia que se concede a la independencia econémica e
intelectual de la mujer. La cantante impone su voz, y afirma su propia valia
como pensadora y generadora de ingresos. Es una declaracién de empode-
ramiento en forma de cancién que se basa en acciones no muy distintas a
las referidas en las siguientes paginas®.

4 Esta cancién me recuerda al libro de Virginia Woolf, Una habitacién propia (1929), pero dentro
de un contexto kichwa.
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Alternando la historia con sus relatos:
la feria indigena y Otavalo como “el valle de amanecer”

:Cémo fue que la metdfora del “El Valle del Amanecer” de Buitrén y
Collier, creada por la publicacién de su libro en 1949, se convirtié en un
plan oficial adoptado por el gobierno provincial para promover el turismo
cultural y la produccién de artesanias para el desarrollo regional?® El gobi-
erno del Ecuador instituy6 reformas agrarias en 1964 y 1973 (esta tltima
después de que se descubrieron importantes yacimientos de petréleo en
la Amazonia ecuatoriana), como medio para abordar el “problema indio”
y para “modernizar” el pais. El periodo de dictadura militar en Ecuador,
1972-1979, consolidé el poder politico al ejercer control sobre los recur-
sos petroleros y esbozé una agenda nacionalista con reformas. Al mismo
tiempo, los programas de industrializacién relacionados con la sustitucién
de importaciones (ISI) mejoraron la calidad de vida y ayudaron a expan-
dir la clase media (Weaver, 2000). Otavalo fue comercializado cada vez
mds como un destino turistico en una época que coincidié con el creci-
miento econémico mundial. Durante este periodo, Estados Unidos di-
send estrategias politico-econdmicas para el hemisferio occidental con el
propésito de detener la expansién del comunismo en el continente ameri-
cano durante la Guerra Fria®. Bajo la Alianza para el Progreso, el gobierno
de Estados Unidos envi6 asesores para orientar al gobierno ecuatoriano

5  Este periodo, 1948-1960, fue una época de relativa estabilidad politica, especialmente en la Costa,
donde el banano se convirtié en el cultivo principal de exportacién. Durante la época del boom
bananero de 1948-1962, las politicas gubernamentales otorgaron subvenciones para la moderni-
zacién de la agricultura y construyeron infraestructura, por ejemplo carreteras y puertos, para fa-
cilitar las exportaciones. Estas intervenciones continuaron promoviendo los intereses econémicos
de quienes contaban con poder politico. Al mismo tiempo, la presién demogréfica obligé a los
habitantes de la Sierra que carecian de tierra a desplazarse a la Costa para trabajar en las plantacio-
nes de banano (Weaver, 2000).

6 La Alianza para el Progreso del presidente Kennedy, un programa de politica exterior para América
Latina, se llevd a cabo a principios de 1960. Su objetivo principal era evitar la propagacion del
comunismo a través de programas como el Cuerpo de Paz, la sustitucién de importaciones, la
reforma agraria, de proyectos de la USAID, y los incentivos para la inversién extranjera. Segiin
Weaver, “mientras que todo el proyecto estaba cargado de la instrumentacién y de la hipocresia
de la Guerra Fria, la promocién activa de reformas econémicas y la expansién de los mercados
locales también pasé a ser congruente con los intereses capitales de Estados Unidos, recientemente
situados en América Latina” (Weaver, 2000: 113) .
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sobre cdmo tratar el tema de la pobreza, en parte como respuesta a la Re-
volucién Cubana, para que no existiera un levantamiento de los pueblos
indigenas y campesinos. Estos asesores sugirieron poner en practica poli-
ticas que lograsen que un creciente nimero de indigenas se convirtieran
en obreros, a través de la liberalizacién del comercio, y también abogaron
por una redistribucién de la tierra. Esto incluia migraciones internas des-
de los Andes hacia el Oriente y la Costa, sobre todo desde las provincias
de Chimborazo y Azuay. Ademis, los voluntarios del Cuerpo de Paz en
Otavalo aconsejaron a los tejedores sobre las preferencias extranjeras, el
marketing y el control de calidad, e introdujeron disefios Escher y Navajo
en el stock textil otavalefio. Al mismo tiempo, los ingresos generados por
el auge petrolero a mediados y finales de la década de 1970 continuaron
siendo invertidos en infraestructura publica, incluyendo escuelas y servi-
cios de salud. La pavimentacién de la via Panamericana permitié que se
pudiera viajar de Quito a Otavalo en apenas dos horas en auto y puso el
aeropuerto internacional al alcance de todos. Ademis, el gobierno holan-
dés proporciond asistencia econdmica para la construccién de la Plaza de
Ponchos, que resulté ser la pieza central del desarrollo de Otavalo. Esta
época enmarcé y anuncié la llegada de una auténtica industria del turis-
mo étnico a Otavalo. Se inauguraron residencias, hoteles y restaurantes
para prestar servicios a los miles de turistas atraidos por la cultura otavale-
fia y el colorido mercado de artesanias, teniendo como telén de fondo el
impresionante paisaje andino.

El gobierno civil comenzé en Ecuador con el referéndum constitucio-
nal de 1978 y la eleccién de Jaime Roldés en 1979. Gran parte de su
apoyo en la Sierra provenia de las zonas rurales. En reconocimiento de sus
seguidores indigenas, Roldés pronunci6 una parte de su discurso inaugural
en kichwa. Este fue un importante reconocimiento oficial, sin precedentes
en la historia ecuatoriana. Osvaldo Hurtado substituyé a Roldés después
de su repentina muerte en un accidente de avién. El gobierno de Hurtado
(1979-1984) continué con el apoyo al didlogo intercultural. Durante este
periodo se instituy6 una campafa de alfabetizacion bilingtie, la cual tuvo
consecuencias de gran alcance y contribuyé a la formacién de intelectua-
les indigenas y a la ideologia de la interculturalidad. En 1986 se cred la
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Confederacién de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE), que
comenzd a cambiar rdpidamente el panorama politico en Ecuador.

El sucesor de Hurtado fue Le6n Febres Cordero (1984-1988), cuyo ré-
gimen derechista acogié de buena manera las reformas neoliberales. Estas
politicas afectaron a las clases medias y pobres mediante la eliminacién y
privatizacién de los servicios publicos. El régimen también facilité la inver-
sién extranjera a través de la desregulacién. El gobierno de Rodrigo Borja
(1988-1992) alentd la apertura democratica mediante el reconocimiento de
que el Ecuador era una sociedad pluralista’. En ese momento, el Ministerio
de Educacién y Cultura cred la Direccién Nacional de Educacién Intercul-
tural Bilingtie (DINEIB) para crear y supervisar las escuelas bilingiies en
todo Ecuador. Los indigenas habian mantenido esto como una demanda
politica fundamental. Sin embargo, el financiamiento para la DINEIB fue
inadecuado. En parte debido a las expectativas insatisfechas, los lideres indi-
genas expresaron su preocupacion por la falta de equidad social y las tensio-
nes politicas aumentaron. La CONAIE organizé un levantamiento a nivel
nacional en 1990 que paralizé al pais durante una semana y conmocioné a
la nacién. Como consecuencia, el panorama politico nunca volveria a ser el
mismo y los derechos indigenas ya no podrian ser ignorados (Moreno y Fi-
gueroa, 1994; Selverston-Scher, 2001)%. No es de extrafar que muchos ota-
valefios nativos surgieran como lideres locales, regionales y nacionales. Sin
embargo, no todos apoyaban las huelgas. Yo escuché en repetidas ocasiones
que el levantamiento y los cierres de carreteras eran malos para los negocios.

Segin la Organizacién Mundial de Turismo’, esta actividad continué
aumentando en Ecuador a lo largo de la década de 1990. Ademads, 1992
fue un ano excepcional para marcar el quinto centenario de la llegada de

7 Borja cre6 un mecanismo institucional para el didlogo y la negociacién con las nacionalidades
indigenas. En efecto, después de la Marcha por la Tierra de 1992, cuando miles de hombres, mu-
jeres y nifios indigenas marcharon desde el Oriente (Amazonia) a Quito y exigieron sus derechos
ancestrales a las tierras que les correspondian, el gobierno ecuatoriano otorgé titulos de tierras
comunales por 1.115.175 hectdreas a comunidades Huaorani y Kichwa (Sawyer, 2004).

8  Ver Selverston-Scher (2001) y Yashar (2005) para una discusién completa sobre el aumento de la
conciencia politica de los indigenas y la elaboracién de un formidable movimiento a través de su
empoderamiento como ciudadanos en Ecuador, particularmente durante las tltimas décadas del

siglo XX.

9 Ver unwto.org para obtener cifras exactas.
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Colé6n a las Américas. Las Naciones Unidas designaron a 1992 como el
Afo de los Pueblos Indigenas, y promovieron conferencias multilaterales.
La nativa guatemalteca Rigoberta Mench recibié el Premio Nobel de la
Paz. Ecuador y todos los pueblos originarios del hemisferio celebraron la
ocasién con campanas por los quinientos anos de resistencia para subrayar
la resistencia cultural y la supervivencia a las politicas genocidas. Este fue
también el momento en que las corrientes politicas en Ecuador se volcaron
un poco mds hacia la inclusién y la participacién, a medida que las mujeres
y los indigenas se abrian paso en lo politico.

Peguche, 1992-1997: las flores de Marta

Cuando yo salia de casa a media manana del sibado, dia de mercado para
varios turistas, clientes y comerciantes, mi intencién era la de conversar
con amigos en la feria artesanal de la Plaza de Ponchos, ver qué habia de
nuevo y hacer mis compras semanales. Aprendi rdpidamente que por el
hecho de comprar algo a veces se abrian otras vias sociales. De camino a
la feria de Peguche, a menudo vefa a una mujer que caminaba por la ori-
lla de la carretera y a una chica joven que la seguia con un gran ramo. Al
principio la identificaba como la “dama de las flores”, porque ella era casi
invisible, doblada bajo el enorme bulto de flores atado a su espalda. Una
mafana en la plaza me encontré con la pequefia mujer cuando salia por
debajo de aquella montafia de flores. La saludé y le pregunté si estaban a la
venta. Ella accedié a vendérmelas y, finalmente, después de varias reunio-
nes adicionales, también me invit6 a su casa al borde de Peguche para ver
su jardin. Alli podia elegir las flores que quisiera y comprar directamente.
Asi comenzé mi amistad con Marta'.

Durante mi estadia en Peguche no era habitual que los otavalefios tu-
viesen flores en sus hogares, excepto en el altar de la familia durante las
festividades de San Juan. Sin embargo, las mujeres cominmente las plan-
taban en los jardines de su cocina, lo cual agregaba colores brillantes y

10 Marta es la misma mujer presentada en el barranco de Peguche, en el capitulo cuatro.
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belleza a sus patios. Marta utiliz6 sus generosos talentos para hacer crecer
un magnifico jardin y se valié de sus manos de floricultor para obtener una
pequena renta gracias a la entrega de flores a los restaurantes turisticos de
Otavalo, todos los sdbados. Ella brindaba sus servicios a los establecimien-
tos mds finos, me decia, porque “los duefios pagan en efectivo”. También
se mantenia econdmicamente, y a su hija, haciendo coronas de flores para
los funerales indigenas y para las celebraciones del Dia de los Difuntos.

La primera vez que fui a su casa, en el extremo sur de Peguche, justo
sobre el Jatun Yacu (Gran Rio), ella parecia haberse despojado de décadas, a
pesar de los dientes perdidos que creaban depresiones en sus mejillas. Vivia
alli con su hija pequefa y su anciano padre. Aprendi, de hecho, que ella te-
nia treinta y tantos afos de edad. Vestia un atuendo tradicional que estaba
bastante usado. Su casa, la mds antigua de las cuatro residencias en aquel
recinto multigeneracional, consistia de una serie de construcciones de tie-
rra apisonada con techos de tejas y una cocina independiente con techo de
pajay piso de tierra. Generalmente el fogén tenia una burbujeante olla de
barro con maiz y avena de papa, ocasionalmente sazonada con carne. Su
vivienda era diferente a la moderna estructura ubicada a la entrada del lote:
sus paredes se desmoronaban y los pasillos estaban atestados con tornos de
hilar y telares antiguos que hablaban de un tiempo mds préspero. También
habia una construccién de almacenamiento con maiz colgando de las vigas
y los pollos rasgunando el suelo en busca de granos. El marido de Marta se
habia ido antes del nacimiento de su hija Estela, pero ella dijo que las cosas
habian funcionado bastante bien alli, en su hogar de la infancia, donde ella
cuidaba de su padre enfermo. Su falta de posesiones materiales no habia
limitado su imaginacién ni amargado su temperamento.

Nuestra amistad se desarroll$ a lo largo de semanas, meses y anos, a
medida que me converti en una cliente regular. Sus lirios, nardos, irises de
Cleopatra, violetas, gigantescas dalias fucsia, brillantes astromelias motea-
das, y muchas otras especies de flores eran espectaculares. Ella se enorgu-
llecia al mostrarme las nuevas flores cada semana. A menudo conversamos
sobre la gran variedad que crecia en los arriates esparcidos entre los corrales
empedrados del ganado, el chiquero, el gallinero y junto a su casa. Alli
aprendi sobre otra de las vocaciones de Marta; se sentia orgullosa de ser
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una de las pocas mujeres otavalefias que atn sabian hacer coronas finebres
con flores frescas. Ella explicé la importancia cultural de colocar una coro-
na de flores sobre la entrada de una casa. Dijo que era un aviso de muerte,
“el color de las flores indica la edad del difunto: blanco para bebés, rosa,
amarillo y blanco para los jévenes, y ptrpura y rojo para los adultos”. Tam-
bién dijo que las flores debian estar frescas, ya que su perfume alimentaba
a los difuntos: “Ahora bien, los muertos no comen como lo hacemos los
vivos, es el olor de las flores lo que los alimenta”. Ella sugirié que sin ese
alimento, un espiritu podia estar tentado a quedarse, y por lo tanto, podria
molestar a los vivos. Sin embargo, si estdn bien alimentados, los espiritus se
van y dejan en paz a quienes quedan tras de ellos. Continué diciendo que
a veces las flores también alimentan su espiritu, “cuando estoy triste, me
gusta estar de pie entre las flores y aspirar su perfume. Entonces me siento
mejor”. Para Marta, las fragancias florales ayudan a trazar el paisaje cultu-
ral, establecen rutas coloridas entre el mundo de los vivos y los muertos, y
proporcionan una via hacia la independencia econémica.

Marta entregaba flores en mercados bifurcados —para la venta en la
economia turistica y para honrar a los difuntos— que a veces estaban en
competencia. El 1 de noviembre de 1995, Marta se encontraba elaborando
cuatro coronas que habian sido pedidas por un vecino para la celebracién
del Dia de los Difuntos. Las guirnaldas eran para conmemorar a los seres
queridos que descansaban en sus tumbas. Marta explicé que su hermana
le hab{a ensefiado el oficio antes de morir, al dar a luz, nueve anos atras. A
ella le complacia que los miembros de la comunidad compraran sus coro-
nas, no tanto por el dinero que ganaba, sino porque veia su rol como algo
importante. Conmigo a su lado observando, sefialé que ella no escatimaba
en cuanto a las flores y que tenia cuidado de sujetarlas firmemente a la
base de paja. “Incluso si la persona que sostiene la corona estd borracha'! y
tropieza o cae, la corona permanecerd hermosa e intacta”, dijo al terminar
la primera de las cuatro coronas, mientras el sol empez6 a ponerse. Re-
flexiond en voz alta y dijo que esperaba que sus clientes del restaurante en
la ciudad no estuvieran muy decepcionados por el hecho de que no habria

11 La ingesta ritual de alcohol es una costumbre en las velaciones tradicionales. Ver Parsons (1945) y

Schechter (1992).
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flores para sus mesas al dia siguiente. Sus prioridades eran claras: aunque la
venta de coronas no era un negocio tan lucrativo como el de las flores de
los restaurantes, las obligaciones culturales primaban sobre la decoracién
de las mesas en las que cenaban los turistas'.

Corona de flores colgada sobre la puerta anunciando una muerte reciente en
Peguche.

12 Desde mediados de 1990, existen grandes plantaciones de flores en Cayambe, Pichincha, Quiroga
e Imbabura, y es comdn ver los tipos de flores mds comerciales en el mercado de alimentos. En los
ultimos afios, los proveedores comenzaron a elaborar coronas de flores para la venta.
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Con el crecimiento de la industria de flores de exportacion a finales de 1990, las coronas funerarias se convierten
en articulos comerciales en el mercado 24 de Mayo, 2009.
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Peguche, 1989-1990: el ascenso de Ana en los negocios y el hogar

El suyo habia sido un romance de la infancia que concluyé en matrimonio.
Ana terminé su educacién formal a los quince afios, cuando Radl se gra-
dué de la escuela secundaria. Ambas familias posefan terrenos, operaban
présperos talleres artesanales y estaban encantadas con el matrimonio. El
padre de Radl también tenfa un don para la masica que parecia haber sido
heredado por su hijo. Ana y Radl construyeron una casa con la ayuda de
sus familias en un complejo habitacional junto al hogar de su hermana,
al otro lado de un pequefio maizal. El tenfa varias opciones de carreras
prometedoras: el tejido, la agricultura y la musica. El hecho de haberse
graduado de la escuela secundaria también le permitia seguir un entrena-
miento especial para convertirse en maestro bilingiie de escuela primaria.
Ana realizaba las tareas domésticas, cuidaba a su hijo y ayudaba a ambos
lados de la familia al momento de la cosecha o cuando se necesitaba una
mano adicional en los talleres. Ella tenia talento para el bordado a mdqui-
nay con el tiempo empezé un negocio que llegaria a prosperar. El mayor
activo de la pareja era su red de conexiones con las familias de importantes
productores de artesanias y con los musicos de la regién.

Cuando Ana tenia veinte afios y era madre de un nifio de cuatro recibié
una sorpresa al enterarse que Radl dejaba su trabajo como profesor. Para
entonces €| tocaba musica regularmente y tenia problemas para levantarse
temprano a clases debido a sus compromisos nocturnos. Ademds, actuar
en los clubes de turistas era una actividad mds lucrativa que dar clases a
cuarenta y cinco nifios de segundo grado luego de un viaje de cuarenta
minutos en un bus repleto de gente, algo que debia realizar cada manana,
a las seis. El conoci6 a todo tipo de personas en los clubes y tenfa gran
acogida entre las mujeres extranjeras. A veces las llevaba al negocio familiar,
diciéndoles que Ana era su hermana y que Taqui era su sobrino. Entonces
decidié viajar al extranjero. Regresaba de sus excursiones solo para recoger
mds mercancia, hasta aquel dia de 1994 en que fue deportado de los Esta-
dos Unidos por vender CD sin licencia. En lugar de impugnar los cargos,
Radl renuncié a su visa, una decision que lo atormentaria durante muchos
anos. De vuelta en Peguche, él se encontré inquieto y triste: la actividad del
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tejido no se comparaba con la aventura y los beneficios de ser un masico
ambulante. Mientras tanto, a pesar de que el negocio de bordados de Ana
crecfa, ella siempre reservaba un tiempo para ayudar a los miembros de la
familia en sus actividades agricolas y de artesanfas.

Ana rara vez hablaba sobre los viajes de Radl. Una vez me pidié que
llamara a Canad4 para tratar de localizarlo a través de ciertas personas que
hablaban inglés. En otra ocasién, me pidié que escondiera las llaves del
coche para que ¢l no pudiera conducir luego de una borrachera. Cuando
su segundo hijo tenfa tres anos y Taqui ocho, Ana tenia 24 y era duena
de algunas médquinas de coser con accesorios para bordar. Ella empleaba a
varios ayudantes a medio tiempo. Sus blusas tenfan fama de estar entre las
mejores de la regién. Tenia decenas de pedidos especiales y una tienda en
Otavalo para ventas al por menor. Las blusas caracteristicas eran simbolos
de la identidad indigena femenina. Consistian en complejos motivos flo-
rales bordados a mdquina por debajo del encaje, con volantes en el escote,
y por encima del codo, enmarcando las mangas acampanadas. Las blusas
eran imprescindibles para las otavalefias que vivian en Ecuador y en el ex-
tranjero, y los disenos de Ana eran especialmente apetecidos.

El negocio de Ana crecié junto a otras industrias artesanales en Peguche,
pero la forma en que sus productos se vendian en el extranjero ofrece un con-
traste interesante a la globalizacién corporativa. Las mujeres otavalenas residen-
tes en el extranjero hacian pedidos de blusas por teléfono, a través de familiares,
y las recogfan cuando venian de visita o pedian a otros viajeros que hicieran
la entrega. Mientras que los otavalefios expatriados podian comprar tela para
hacer los anacos rectangulares (faldas), y las correas tejidas rara vez se gastaban,
las blusas delicadas no resistian el lavado en maquinas automdticas, ni podian
ser adquiridas en Macy’s, El Corte Inglés, o ningtin otro lugar. Como mi amiga
Cecilia comenté en Nueva York, “sin mi traje, es dificil mostrar quién soy”.
Literalmente, el uso de prendas étnicas es sinénimo de identidad.

Con sus talentos de costura, disefio y negocios, Ana abrié un nicho
comercial exitoso. Sus medios financieros le dieron el poder para ir donde
quisiera. Asi, en 1997, ella no solo financié el siguiente viaje de Radl a
Chile y Perd, sino que también viajé junto a él. Los ninos se quedaron
con la familia extendida y la nifiera que ella habia contratado. Después me
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dijeron que ella y su esposo incluso sonaron con retirarse en el Cuzco algin
dia. Ana pasé6 de nifia a esposa y madre, de artesana a gerente, y luego a ser
una empresaria y ejecutiva respetada, una mujer con dinero en el banco. A
lo largo de la década fui testigo de cémo Ana se subié a la ola de cambio
que se inicié en la década de 1990 y llevé a muchos jévenes, incluyendo a
su esposo, hacia tierras extranjeras. Sin embargo, ella se subié en sus pro-
pios términos y a su propio tiempo.

Estas imdgenes de Marta y Ana muestran c6mo las personas confron-
tan, comprenden y sacan el mdximo provecho de los recursos locales y
transculturales disponibles en el pueblo andino de Peguche. Los relatos es-
tin moldeados por las biografias de Marta y de Ana, por como ellas crearon
estrategias sociales y rutas comerciales para el éxito. Las escenas se enfocan
en las particularidades locales combinadas con las habilidades creativas de
las mujeres, quienes manejaban hébilmente los recursos a su disposicion.
Ambas siguieron caminos particulares en la bisqueda de la independencia
financiera y lograron encontrar, aunque de maneras diferentes, un sentido
de satisfaccién personal y significado para sus vidas. No todas las mujeres
fueron tan afortunadas, pero estas dos estaban culturalmente equipadas
con expectativas que apoyaron las expresiones innovadoras y el comercio.
Sus actividades promovian la continuidad cultural mediante la conexién
con las tradiciones en los funerales o la presentacién tradicional de si mis-
mas a través de la vestimenta étnica. Sus actividades también fomentaron
el cambio cultural en la medida en que Marta encontré nuevos mercados
para sus flores en los restaurantes y Ana abrié nuevos mercados para blusas
que los inmigrantes podian adquirir en el extranjero. Al esbozar una pe-
quena porcién del ir y venir de ideas, personas y comercio en la década de
1990, estos casos muestran cémo la etnicidad de género de Marta y Ana
contribuyé a lograr fronteras permeables a nivel local que se ajustaron y
aprovecharon una economia globalizada. Sus historias y experiencias en los
nuevos mercados tejen relatos individuales de tradicién y cambio que se
desarrollan desde adentro hacia fuera.
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Trajes otavalefios en exhibicién en varias tiendas de Otavalo, 2010.
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A continuacién describo experiencias transnacionales donde los otavalefios
demostraron una habilidad para volver a tejer sus identidades desde los
recursos en los Andes hasta el exterior, y de regreso nuevamente. Ambas
estrategias crean nuevas posibilidades de narrativas maestras para los ota-
valenos, pero no sin multiples fricciones, reajustes, y a veces fracasos. Sus
acciones muestran cémo la cultura es un continuo trabajo en progreso,
donde los individuos manipulan simbolos dentro de estructuras locales y
globales cambiantes.

Un encuentro transcultural con Isabel junto a una protesta
contra la globalizacién: Barcelona, Espafia, junio de 2001

Los helicpteros sobrevolaban el Paseo de Gracia y la Plaza Cataluna, don-
de el Gético se encuentra con el Eixample (Ensanche) modernista, en Bar-
celona, Espana. Pero la ciudad todavia estaba tranquila en esa espectacular
manana de domingo, el 24 de junio de 2001, en marcado contraste con
el ejército de policias que se encontraba parado alrededor, con las furgo-
netas y motocicletas en las intersecciones principales. Los policias estaban
ubicados frente a La Bolsa de Madrid (el mercado bursétil espafol), a la
espera de los manifestantes antiglobalizacién que se reunirfan mds tarde,
ese mismo dfa. Los manifestantes se reunian para llamar la atencién sobre
las politicas del Banco Mundial, cuyos representantes habian llegado a la
ciudad para una de sus reuniones periédicas, en las cuales debian tomar
decisiones acerca de las politicas econémicas y monetarias globales, que, en
ese momento, afectaban negativamente a los paises mds pobres del mundo.

Una brisa soplaba desde el Mediterrineo mientras los manifestantes se
reunian bajo el caliente sol de mediodia. Se amontonaron en el bulevar por-
tando pancartas y carteles, proclamando los derechos de los trabajadores vis
a vis, aquellos de las empresas transnacionales, pidiendo el fin de la pena de
muerte, exigiendo el fin del calentamiento global, pidiendo que se termine
el Plan Colombia®®, clamando por un espacio desmilitarizado, y exigiendo

13 El Plan Colombia se refiere a la controvertida legislacién de Estados Unidos para frenar la pro-
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un alivio de la deuda para los paises pobres. Muchas de las 35 mil perso-
nas, jévenes y mayores, sujetaban ramas de olivo y caminaban junto a los
miembros de sindicatos: estaban unidos por su deseo de una mayor justicia
en un mundo cada vez més dividido entre ricos y pobres.

Para el mediodia, la masa de manifestantes inundé la Plaza Catalunfa,
en el corazén de Barcelona. Los helicépteros continuaron zumbando por
encima a medida que avanzaba la protesta pacifica. Yo estaba sentada con
otras personas en una banca frente a una boutique de lujo cuando un hom-
bre se acercé rdpidamente y sugirié que nos fuéramos a otro lado porque
alguien iba a empezar a tirar piedras. Eso sonaba extrafo, ya que la marcha
habia sido absolutamente pacifica por mds de 45 minutos. Entonces vi los
bloques negros: anarquistas enmascarados con piedras y arietes. En cues-
tién de minutos, las ventanas de vidrio de Burger King, Dunkin’ Donuts
y otras tiendas y restaurantes yacian en pedazos sobre el pavimento. Al
mismo tiempo, un pequeno grupo de personas vestidas de blanco se desli-
zaban entre la multitud pintando siluetas humanas blancas en la acera con
las siguientes palabras estampadas al interior: detengan el Plan Colombia.
Luego encendieron velas y las colocaron sobre los corazones de las figuras,
dejando memoriales para un conflicto que se desarrollaba a un hemisferio
de distancia. El contingente de los bloques negros se movia rdpidamente,
burlando a la Policfa en la Plaza Catalufa para luego desatar el caos. La
multitud se dispersé cuando volaron las latas de gas lacrimégeno. Después
de que se restablecié la calma, la Policia antimotines se aposté alrededor y
dentro de la plaza. Cay6 la noche. Los barrenderos limpiaron los cristales
rotos. La Policfa se mantuvo en sus puestos.

Yo fui a la plaza a ver a Isabel. Nos habiamos conocido varias noches
antes, cuando ella se me acercd, en esa ciudad de cuatro y medio millones
de habitantes, y me pregunté: “;No te acuerdas de mi? Yo era tu vecina
en Peguche [Ecuador]”. Habia esperado hablar con algunos otavalefios de
manera individual en la ciudad de Barcelona, pero la coincidencia con

duccién de drogas y el contrabando en Colombia. Desde el afio 2000, varios miles de millones de
délares han sido utilizados como parte de una estrategia de lucha contra la droga, principalmente
en forma de ayuda militar y de fumigacién aérea. Desafortunadamente, estas estrategias afectan
negativamente a los derechos humanos, la salud humana, los cultivos legales, la biodiversidad y la
migracién interna, y han resultado en mds de dos millones de colombianos desplazados.
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una joven que vi crecer en Peguche hizo de este encuentro transnacional
una cuestién mds personal. Yo no podia dejar de sentir el privilegio de mis
circunstancias frente a su incierta condicién migratoria. Sin embargo, nos
unié una cierta camaraderia, mientras compartiamos recuerdos de perso-
nas y un sentido de lugar al otro lado del mundo. Nuestras vidas anteriores
en Peguche nos unieron durante unos pocos dias en Barcelona ese verano.

Barcelona, Espafa, 2001:
Isabel y las fuerzas macroeconémicas que la llevaron alli

El dia antes de encontrarme con Isabel en la Plaza Cataluna, en junio de
2001, yo habia estado en el museo etnogréfico en Montjuic, aquella coli-
na ubicada sobre el puerto y la ciudad. Se presentaba una exposicién con
fotografias de paisajes que involuntariamente revelaban la paradoja de la
globalizacién tal como la enfrentaban Isabel y tantos otros ecuatorianos. La
exposicion, titulada “Ecuador, una mirada de nifios”, presentaba fotografias
de ninos indigenas parados frente a espectaculares accidentes geofisicos. Una
leyenda explicaba que el valle interandino es tan rico y fértil que los culti-
vos podian ser cosechados allf tres veces al afio. Pero los nifios de las fotos
contradecian a las leyendas, ya que los pequefios comunicaban carencias y
empobrecimiento. Otra leyenda decfa: “La presencia de Ecuador en Barcelo-
na se ha triplicado en los tltimos seis meses”. Ahi estd la paradoja: Ecuador,
un pais de ricos recursos naturales y humanos, perdié aproximadamente el
cinco por ciento de su poblacién entre 1999-2001'“. Isabel es solo una de
los tres millones de ecuatorianos que viven en el extranjero, principalmente
en Estados Unidos, Espana e Italia. Ellos son, en gran medida, victimas de
las politicas neoliberales del Ecuador que lograron abrir mercados, al mismo
tiempo que aumentaron la pobreza para todos, salvo unos pocos.

La tltima década del siglo XX provocé el mayor flujo migratorio a nivel
mundial en la historia humana. En este sentido, el anilisis de Maxine L.
Margolis sobre los emigrantes brasilefos es instructivo:

14 Un funcionario del consulado de Estados Unidos en Quito, Ecuador, cité esta cifra en el verano
de 2002, cuando fui allf con mis amigos que solicitaban visas.
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Las explicaciones tradicionales del “tira y afloja” sobre las migraciones in-
ternacionales han demostrado ser inadecuadas para dar cuenta de un fené-
meno mundial de tal magnitud. Los teéricos del tira y afloja afirman que
el catalizador de la migracién internacional es el desequilibrio en la oferta
y la demanda laboral en los paises que envian y aquellos que reciben a los
migrantes. Sin embargo, ellos tienden a ignorar los factores macroestruc-
turales que se encuentran enredados en estos movimientos globales, tales
como las crecientes expectativas en los paises emisores provocadas por un
mayor nivel de educacién y una exposicién medidtica a los patrones de
consumo en estados industriales avanzados. Tales factores macroestructu-
rales ayudan a explicar por qué, como en el caso de Brasil, los migrantes
internacionales no provienen generalmente de los paises mds pobres o de
los sectores mds pobres de los paises emisores, como las teorfas del tira y
afloja parecerfan indicar (Margolis, 1994: xv-xvi).

En el caso del Ecuador, algunas razones para el reciente éxodo son eviden-
tes, mientras que otras no lo son. Aunque Ecuador tiene recursos petroleros
y ricas zonas agricolas, la distribucién de la riqueza es muy desigual'®. Los
precios mundiales del mercado flucttian considerablemente y los valores
de los productos agricolas locales son socavados por importaciones baratas
debido a los subsidios agricolas que existen en Estados Unidos, Europa y
Japén. Algunas de las tierras mds productivas en Ecuador son cultivadas
por agroindustrias transnacionales exclusivamente para exportaciones, y
las ganancias con frecuencia salen del Ecuador, mientras los recursos na-
turales se van agotando y contaminando. De este modo, los ecuatorianos
terminan pagando por esos costos externos a través de la reposicion del
medio ambiente danado o viviendo con una salud comprometida y una
fragmentacién social, o por medio del pago de la deuda. Ademds, debido a

15 Segin el “Informe sobre el desarrollo” de la ONU de 2003, Ecuador obtuvo un 43% en el Indice
de Gini. “El Indice de Gini mide el grado en que la distribucién del ingreso (o, en algunos casos,
los gastos de consumo) entre individuos u hogares dentro de una economia se desvia de una dis-
tribucién perfectamente igualitaria. El cero representa la igualdad perfecta, mientras que un indice
de cien, la desigualdad perfecta” (2003: 247). Para comparar, el indice de Suecia en 2003 fue de
25% y el de Estados Unidos, de 40,8%. El Indice de Gini de las Naciones Unidas en 2010 para
Ecuador fue de 54,4%, lo que demuestra que la brecha entre ricos y pobres crecié sustancialmente
en siete afos.
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la débil infraestructura bancaria, era dificil, acaso imposible, obtener prés-
tamos a bajo interés para los sectores empresariales y agricolas. Por desgra-
cia, el mantra neoliberal de la economia del goteo todavia no ha llegado a
los pequenos agricultores, los trabajadores y los pueblos indigenas, quienes
luchan por recibir un precio justo por sus productos y mano de obra'.
En la década de 1980, el gobierno de Febres Cordero instituyé politicas
econémicas neoliberales que promovian activamente la inversién extran-
jera, limitaban el gasto piablico, y disminufan regulaciones ambientales y
de otros tipos. Durante la década de 1990, las instituciones financieras
internacionales presionaron al Gobierno para priorizar el pago del servi-
cio de la deuda, lo que resulté perjudicial para los organismos sociales y
su capacidad para proporcionar servicios necesarios para la colectividad.
Estos hechos, ademds de los programas de ajuste estructural impuestos
por el Fondo Monetario Internacional en respuesta a la crisis de la deuda,
han impactado directamente la economia doméstica de la mayoria de la
poblacién. La crisis se vio agravada por catdstrofes naturales como El Nifo,
erupciones volcdnicas, y el mercado deprimido del petréleo en 1997 y
1998. Estos factores llevaron a la economia del Ecuador hacia una caida
libre en 1999. En respuesta, el Gobierno impuso medidas de austeridad,
las cuales mantuvieron los salarios en niveles bajos, redujeron puestos de
trabajo en el sector publico, y acabaron con algunos subsidios de bienes y
servicios bdsicos, al mismo tiempo que endilgaron tarifas a los usuarios en
los campos de la educacién y la salud. Los efectos sobre las clases medias y
bajas fueron devastadores. Luego, en 1999, el sector bancario se derrumbé
y muchas familias perdieron los ahorros de toda una vida. Esto precipité
una mora en los pagos de créditos externos durante ese mismo afio. Para el
afo 2000, el desempleo habia alcanzado el 19% y el subempleo, el 60%.

16 Por ejemplo, en 2002, de acuerdo a una persona que conoci que trabajaba seis dias a la semana
en una plantacién de flores que exporta rosas “perfectas” (en Ecuador crecen directamente hacia
arriba) a destinos tan lejanos como Rusia, su sueldo neto era de menos de ochenta délares al mes.
Los bajos salarios no transmitfan la angustia emocional de la vida lejos de su familia, a la que
visitaba solo una vez al mes. Pero necesitaban el dinero, dijo. El y otros que trabajan en el sector
de la agricultura industrial comentaron que el uso excesivo de pesticidas hizo enfermar a los traba-
jadores. Pero aun asi, estaba agradecido de tener un trabajo porque contaba con pocas alternativas.
Su situacién es un ejemplo de como las estructuras macroecondmicas afectan al hombre corriente,
mientras que el botin se queda en la cima de la pirdmide y no gotea hacia abajo.
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Estos fenémenos, junto con una cultura politica generalizada de corrup-
cién, contribuyeron a un mayor nimero de levantamientos populares, lo
cual condujo, en parte, a una fuga adicional de capitales y a un congela-
miento virtual de las inversiones". El golpe final a las clases medias y bajas
fue la dolarizacién que se llevé a cabo en septiembre de 2000, la misma
que sepult6 a la moneda ecuatoriana, el sucre, y la reemplazé por délares
de Estados Unidos. Los asesores del FMI insistieron en que esta estrategia
reducirfa la especulacién monetaria y la inflacién, y que lograria que la
economia fuera lo suficientemente estable como para atraer la inversién
extranjera. Sin embargo, esto también significaba que la politica fiscal del
Ecuador se regiria segin lo establecido en Washington, en lugar de Quito.

Estas politicas representan consecuencias reales para gente real. Isabel,
por ejemplo, se enfrenté a un dilema cuando terminé la universidad, a
los 23 anos de edad, en la primavera de 1999. Aunque los detalles de
su historia son tnicos, las lineas generales son similares a lo que muchos
ecuatorianos enfrentaron a finales de 1990 y los primeros afos de este
nuevo siglo. Isabel asisti6 a la mejor escuela privada de Otavalo. Con mu-
cho trabajo y muchos sacrificios por parte suya y de sus padres, se gradué
de una universidad privada en Ibarra, la capital provincial, con una espe-
cializacién en microbiologia. A la luz de su educacién de gran calidad y
relativo privilegio, ;por qué se marché a Espafa después de su graduacion?
En pocas palabras, no habia empleos disponibles en la regién entera, y,
desde luego, tampoco en su pueblo natal, Peguche. Incluso su padre, que
habia sido profesor bilingiie (kichwa y espanol) durante 25 afios y ex su-
pervisor del condado para las escuelas bilingiies, no podia encontrar un
trabajo para su hija'®. Sin embargo, Isabel poseia un sentido de aventura.
La familia tenfa dos casas en Peguche. Es mds, ambos padres trabajaban

17 De acuerdo a los indicadores econémicos publicados por las Naciones Unidas, el ingreso medio
per cépita disminuyé en un 33% (de 1 570 délares a 1 109 ddlares), entre 1997 y 1999. El PIB
cay6 un 7,3% en 1999, momento en el que mds del 50% de la poblacién rural vivia por debajo
del umbral de pobreza. Ademds, las tasas de interés alcanzaron el 80%, la inflacién se elevé a 60%
y el salario minimo cay6 en picada hasta alcanzar el equivalente de cuatro délares por mes (Potter,

2002: 120).

18  En el verano de 2002, los docentes con mds de veinte afos de experiencia ganaban alrededor de
$250 por mes, mientras que un maestro principiante recibia $140.
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en sus grandes fincas. En parte gracias a las conexiones de su padre con
académicos extranjeros, los dos hermanos de Isabel obtuvieron becas para
estudiar en una universidad privada de Quito. Debido a un giro peculiar
del destino, después de que un joven espafiol que visité Ecuador a finales
de 1990 perdié sus papeles y dinero luego de un robo, la familia de Isabel
le proporcioné un hogar por mds de dos anos. Durante ese tiempo trabajé
en una fébrica, cumpliendo con su deseo de experimentar la vida dentro
de una comunidad indigena.

Los ecuatorianos no necesitaban visas cuando Isabel decidié ir a Es-
pana, a finales de 1999. Tuvo suerte porque ella llegé a la casa del espafiol
que habia vivido con su familia y se quedé con su madre, en Barcelona. Los
dos ayudaron a Isabel a obtener los papeles necesarios para que pudiera tra-
bajar legalmente y recibir beneficios de salud y de otro tipo'. Cuando Isa-
bel y yo nos conocimos, en junio de 2001, ella esperaba que sus permisos
estuvieran listos en unos meses, y tenia la esperanza de que como residente
de la Unién Europea, seria capaz de obtener una visa para Estados Unidos.
Ella dijo que su hermano mayor, licenciado en ecologia de la Universidad
San Francisco de Quito, habia conseguido la codiciada visa de entradas
multiples por cinco afos a Estados Unidos e hizo dos viajes breves pero
lucrativos como musico a la ciudad de Nueva York.

Por el momento, Isabel se ocupaba de cuidar a una anciana catalana.
Ganaba unos quinientos délares al mes y su empleador le proporcionaba la
mayor parte de sus comidas. Enviaba una gran parte de su sueldo al Ecua-
dor. Isabel habia estado en Barcelona casi dos afios. Habia vuelto a Peguche
para una breve visita el noviembre anterior y habia estado tentada a que-
darse. “La vida es muy dura estando tan lejos de casa y de la familia”, dijo
ella con ldgrimas en sus ojos. Pero su padre le dijo: “Hija, ti puedes hacer
lo que quieras, pero por favor aytidame. Tt ganas mds del doble de lo que

19 Debido a cambios en la legislacién espafiola, que entré en vigencia en el verano de 2001, ahora
es mucho mis dificil para los ecuatorianos obtener visas para viajar a Espana y trabajar. Por otra
parte, después del 6 de agosto de 2003, los ecuatorianos ya no podian entrar a Espafia sin visa.
Escuché la historia de un joven que utilizé el pasaporte de la Unién Europea de un amigo, que
habia vuelto a casa en Peguche durante las vacaciones, para entrar en Espana. Luego le envi6 de
vuelta el pasaporte a su amigo. Sin embargo, esta estrategia es muy arriesgada, sobre todo con los
niveles de seguridad en aumento en todo el mundo.
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yo gano y tu hermano tiene un afo mds de universidad”. Su sentido del
deber y la prolongada crisis econdmica la llevaron de regreso a Barcelona.

Identidades anidadas en espacios transculturales

Cuando Isabel se presentd, esa noche de junio de 2001, en la Plaza Catalu-
fia, estaba con su comparfiera de habitacién. Les pregunté qué pensaban de
las protestas y ambas dijeron que no entendian realmente de qué se trataba
todo el alboroto: “Todo lo que queremos hacer es vivir y trabajar en paz”.
Ellas se conocieron a través de una red informal de ecuatorianos en Barce-
lona y compartian una habitacién en un departamento para reducir gastos
y brindarse apoyo emocional. En Ecuador, sus caminos probablemente
nunca se habrian cruzado®. Mariana, una mestiza de la clase trabajadora,
proveniente de Quito, tenfa 36 afos. Habia dejado a sus tres hijos con su
marido, que era un empleado civil de las fuerzas armadas. Mariana era una
trabajadora orgullosa, habia tenido un empleo atendiendo una gasolinera
en Quito hasta quedar embarazada de su tercer hijo. Ella renuncié para evi-
tar los humos téxicos durante su embarazo. Después del nacimiento de su
hija, sin embargo, la economia familiar se torné extremadamente ajustada.
Se lamentaba de que era imposible vivir y enviar a sus dos hijos mayores a
la escuela secundaria con el modesto salario de su esposo; la familia no po-
dia correr con los gastos alimenticios y mantener a los chicos en la escuela.
Ella relat6 que su decisién de ir a Espana habia sido dolorosa, pero que el
sacrificio valdria la pena si sus hijos lograban terminar la escuela secundaria
y tal vez, incluso, ir a la universidad. Su periodo de residencia en Barcelona
contaba ya con varios meses. Como empleada doméstica y nifiera para una
pareja de profesionales, ella era capaz de enviar a casa mds del doble de lo
que su marido ganaba. Confesé que extranaba especialmente a su hija de
cuatro afios y que estaba preocupada por uno de sus hijos, que no se habia
adaptado a su partida y no le iba bien en la escuela.

20 Para una vision general mds amplia de la migracién ecuatoriana ver Herrera et al. (2006).
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La plaza principal de Peguche con servicios de teléfono e internet, 2010.

Todavia se podia divisar los helicépteros sobrevolando ocasionalmente por
el cielo al atardecer, y la policia atin no habfa abandonado la Plaza Ca-
talufia. Decidimos ir por un helado después de que quedé claro que los
musicos callejeros no se iban a presentar esa noche. “;No te asustan todos
estos policias antidisturbios?” Le pregunté a Isabel. “Ya no le tengo miedo
a nada”, dijo. “Todo lo que quiero hacer es ganar suficiente dinero para
poder ir a casa y abrir un negocio”.

Normalmente en las tardes, los musicos andinos se aduefiaban de la es-
quina suroriental de la Plaza Catalufa. A las cinco de la tarde, llegaban en sus
furgonetas y descargaban amplificadores, generadores, micréfonos y otros
equipos, asi como una amplia gama de instrumentos andinos y cajas de CD
para la venta. Con su largo pelo negro, ponchos, chalecos étnicos, zamponas
y charangos, lograron que su identidad étnica les proporcionara una ventaja
econémica. Su esquina estaba ubicada en un sitio estratégico. Cientos de
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catalanes, espafoles y turistas internacionales pasaban por alli camino a La
Rambla, el famoso paseo que conducia al mar. Los turistas eran atraidos por
la musica étnica y se deleitaban con el ambiente festivo: filmaban el espectd-
culo, se tomaban fotos con los musicos y compraban sus discos compactos.
Se presentaban diferentes grupos segiin la noche. Me dijeron que tenfan
un acuerdo con la Policia para comenzar después de las seis y terminar a
las diez. Los conciertos inclufan a conocidos grupos ecuatorianos, ademds
de musica folclérica de Bolivia, Perti, Venezuela y Colombia. Los musicos
atrafan a multitudes considerables, y algunas personas permanecian allf
durante todo el evento. Se destacaban los latinoamericanos porque bai-
laban y se quedaban merodeando un largo rato. Entre ellos estaban los
ecuatorianos, muchos de ellos otavalefios. “Esta musica es alocada, es igual
que Ecuador, de donde somos nosotros”, dijo el vocalista en espanol, diri-
giéndose al publico, mientras muchos bailaban. “Compre una cinta o CD.
Somos de América del Sur, del Ecuador, en la linea ecuatorial, en lo alto
de los Andes”. La banda logré crear un sentido de pertenencia, aunque
momentdneo. Las ventas fueron un éxito entre los europeos y norteameri-
canos, muchos de los cuales se unieron al baile y compartieron el sentido
de solidaridad por un momento fugaz en aquella esquina transitada.
Isabel comenté més adelante que lo tinico que realmente le gustaba de
Barcelona era ir a la Plaza Catalufia para escuchar musica: “Me hace sentir
como si estuviera en casa”. Solamente los fines de semana, cuando iba a la
plaza para relajarse después de una dura semana de trabajo, ella se ponia su
vestimenta tradicional. Para los latinoamericanos como Isabel, este era un
lugar donde las identidades convergfan en un mar de contextos cambiantes
y donde estaban reunidos por sus diferencias, unidos por sus origenes en
paises al sur del Rio Grande y por su condicién de refugiados econdémi-
cos. Esta convergencia coincide con la caracterizacién de Néstor Garcia
Canclini sobre la identidad: “hoy en dia la identidad, incluso en amplios
sectores de las clases populares, es poliglota, multiétnica, migrante, hecha
de elementos que abarcan diferentes culturas” (2001: 91). A medida que
personas de diferentes culturas y nacionalidades se reunian en tanto que
latinoamericanos, podfan compartir ritmos, melodias y espacios unos con
otros. No obstante lo fugaz, su identidad colectiva superé las diferencias
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de clase y culturales, y cre6 un espacio intercultural que reafirmé en nuevas
formas muchas de sus historias controvertidas y preferencias estéticas.

En la esquina de la calles de Peloi y Ana, alguien como Isabel podia
imaginar su identidad dentro de un panorama cultural mas amplio, lleno de
posibilidades y limitaciones. La reestructuracién mundial logré reunir a la
multitud poliglota en el extremo este de La Rambla, aquella avenida donde
el pasado y el presente vanguardista se unen al borde del Mediterrédneo. In-
clufa diferentes marcos de referencia, tanto en términos de ideologia como
de lugar, en este caso desde Barcelona, otras ciudades europeas, Estados
Unidos, y hasta Peguche. Para Isabel y otras personas involucradas, esta
interaccién consiguié una polinizacién cruzada en cuanto a conocimientos
y cred un espacio hibrido o un microcosmos del mundo en transformacién.
De hecho, aquellos a quienes conoci en este escenario transnacional repre-
sentaban comunidades anidadas de varias dimensiones, donde los contextos
locales, regionales, nacionales e internacionales se superponian.

New York, New York, 1997-1999: Ricardo, Juana y otros

El mercado al aire libre, similar a tantos en el mundo en desarrollo, parecia
estar fuera de lugar a la sombra del edificio Chrysler, un icono del centro
de Manhattan. En el canén formado por los rascacielos, el aromdtico olor
de los alimentos de todos los rincones del mundo flotaba desde los kioscos
de brillantes colores, donde lo tradicional se yuxtaponia con lo moderno.
Yo era una asidua visitante de la Feria Callejera de la Ciudad de Nueva
York, desde el otofio de 1997 hasta el verano del 2000. Durante las tem-
poradas cdlidas, cada fin de semana la feria se ubicaba en distintos sitios
y atrafa tanto a neoyorkinos como a turistas nacionales e internacionales
que se encontraban visitando la Gran Manzana. Estas ferias callejeras étni-
cas conseguian que se cerraran vias centrales de hasta diez cuadras, desde
Madison Avenue hasta Third Avenue, y desde Washington Square hasta
Broadway, al igual que en otros sectores de la ciudad?'. La feria era una ma-

21 Me enteraba cada semana de dénde serfan las ferias en el sitio web oficial de la ciudad de Nueva
York o en la revista 7ime Out: New York.

227



Etnicidad y globalizacién: las otavalenas en casa y en el mundo

nifestacién vibrante de la hibridacién de Nueva York, donde las economias
de pueblo se reunian en un paisaje urbano y cosmopolita muy sofisticado.
Era también un lugar para conseguir grandes ofertas.

Nueva York es un destino obvio para los otavalefios emprendedores que
estdn en constante busqueda de nuevos mercados. Las ferias callejeras de la
Ciudad de Nueva York les permitian exhibir sus artesanias, que competian
con aquellas de otros inmigrantes emprendedores provenientes de otras
partes del mundo. Algunas de las mismas fuerzas globalizadoras que llega-
ron a los pueblos del norte del Ecuador también llegaron a comunidades
en el oeste de Africa, el sur y este de Asia, y Oriente Medio, que también
tenfan presencia en dichas ferias.

Estos vendedores otavalefios tuvieron facilidad para participar en las
primeras oleadas de migraciones transnacionales, en parte debido a los
contactos establecidos con turistas en la Plaza de Ponchos o gracias a al-
gunos pioneros en la familia. La década de 1990 fue un periodo de cre-
cimiento econémico en Occidente””. A medida que miles de turistas del
primer mundo acudian a Otavalo cada semana, algunos sembraron las se-
millas comerciales y personales que luego germinarfan en otras partes del
mundo. Por su parte, los otavalefios reafirmaron su rol como comercian-
tes ambulantes al crear nuevos mercados, ampliar aquellos ya existentes, y
aprovechar el renacimiento indigena que florecié con el quinto centenario
de la llegada de Coldn al hemisferio occidental.

La decision de migrar y la eleccidn del destino se basaban en contactos y
factores culturales. Un sefior otavalefio que conoci en 1998 tenfa una caseta
en Columbus Circle (antes de la construccién del Trump Tower) y una tien-
da en el metro. El dijo que decidi6 instalarse en Nueva York después de afos

22 Este tipo de “crecimiento econémico” en términos de mercados financieros y especulacion basado
en el lassiez-faire es, también, la razén por la cual muchos de los costos reales de hacer comercio
mundial se exteriorizaron, o no fueron considerados por los encargados de formular politicas y
los inversionistas; el resultado fue que la poblacién local y el planeta, en términos de biodiversi-
dad y cambio climdtico, sufrieron las consecuencias. Los efectos de las politicas neoliberales en
Ecuador durante las dltimas décadas del siglo XX incluyen el crecimiento de la brecha entre ricos
y pobres, la degradacién ambiental, el debilitamiento de los servicios publicos y el aumento de la
fragmentacién social y la emigracion, junto a la inestabilidad politica. Un ejemplo de esto es cémo
los levantamientos sociales destituyeron a tres presidentes ecuatorianos en un plazo de siete afios

(1997-2004).
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de viajar por Amsterdam, Frankfurt y Bruselas, “porque aqui nos sentimos
a gusto en compania de los latinos y entre tanta gente que habla espanol”.
Ademds, un joven que vendia en una feria cerca de Washington Square en
el Village me dijo: “Usted sabe, en Ecuador muchos hispanos son racistas
con los indios, pero aqui la gente de Quito, Cuenca o Loja estd encantada
de vernos como compaieros ecuatorianos. jAqui no estamos solos!”.

De hecho, a medida que diversos grupos de ecuatorianos crearon espacios
para la interaccién social més alld de los contextos locales y nacionales, las
valoraciones que podian hacer del otro cambiaron. En algunos casos (como
el de Mam4 Rosa medio siglo antes, pero ahora con mayor tecnologia y redes
de informacién), estas interacciones sociales fuera del Ecuador ayudaron a
crear espacios politicos en casa. Sin embargo, Ricardo no se sentia atraido
por la politica. El opté por la migracién como camino hacia la movilidad
social. Tenfa veinte afos cuando llegé a Nueva York por primera vez, un mes
antes de que yo lo conociera, en 1998. Su padre y su hermana habian estado
viajando a la ciudad durante los tltimos 15 afos. Ricardo estaba asombrado
de la vida en Estados Unidos. En un puesto que ¢l atendia en la avenida
Lexington, donde vendia suéteres tejidos a mano, dijo:

Si usted mira alrededor de la feria, verd que casi todos los vendedores son
de origen extranjero. Si se trabaja duro, jtodo es posible aqui! ;Por qué iba
yo a volver alld [Ecuador] cuando las personas con titulos profesionales
suelen ganar menos de cien délares al mes? Incluso en dfas muy malos,
puedo ganar por lo menos diez veces méds que eso en el transcurso de un
mes, y si las ventas son buenas, mds de cincuenta veces esa cantidad [...].
Por supuesto que hay un montdén de gastos y trabajamos muy duro. Mi
familia en Ecuador maneja la elaboracién de suéteres y camisas y las envia
aqui. No es una vida fdcil para nuestra familia, que se encuentra disemi-
nada por todo el mundo. Sin embargo, aquellos pioneros que vinieron y
aprendieron acerca de cémo funcionan las aduanas en los acropuertos de
Kennedy y Newark allanaron el camino para todos nosotros.

Nadie sabe cudntos otavalefios se establecen en el extranjero o emigran tem-

poralmente, pero de acuerdo a la encuesta realizada en 1993 por Kyle, el
24% de las familias de Peguche tenia al menos un miembro de la familia que
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habia viajado al extranjero aunque fuera una vez. Para el afio 2000, con la
profundizacién de la crisis econdmica, ese porcentaje seguramente aumentd
de manera considerable. De hecho, hoy en dia es dificil encontrar una fami-
lia que no haya sido afectada por la migracién de una forma u otra®.

Otavalefios ofreciendo a la venta suéteres hechos a mano en una feria de la calle
en Nueva York, otofio 1990.

23 Los datos del censo de Estados Unidos también reflejan el crecimiento exponencial de la inmi-
gracion a nivel global hacia este pais durante la década de 1990, numéricamente mayor que en
cualquier otro periodo de la historia de la nacién. En 2000, el 20,4% de la poblacién de Nueva
York habfa nacido en el extranjero (frente al 11,1% de la poblacién total de Estados Unidos).
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Otavalefia vendiendo suéteres y artesanias en Leesport, Pensilvania,
noviembre 1999.

A finales de 1999, Juana me hablé de sus Gltimos viajes y de sus intentos
por mantener relaciones en Ecuador a pesar de los largos periodos de se-
paracién. Aunque ella habia estado viajando a Nueva York durante nueve
anos, la primavera anterior se habia casado en Ecuador. Juana lamentaba
el hecho de que a su marido le habian negado la visa, lo cual los mantenia
separados durante nueve meses cada afo. Ella vivia con su hermano me-
nor en Queens y frecuentaban en su vieja furgoneta las ferias de artesa-
nias y mercados de pulgas que se encontraban a cuatrocientos kilémetros
a la redonda de Nueva York. En varias ocasiones, la visité en el mercadillo
de los dias miércoles, en la zona rural de Leesport, Pensilvania. Sin em-
bargo, en aquella manana de primavera, en la Tercera Avenida en el East
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Village, ella se encontraba perturbada porque se habia enterado por su
madre que su marido, en Otavalo, la estaba enganando. Esta noticia la
atormentaba, algo inusual para una joven mujer, altamente capaz, que
habia logrado administrar de manera eficiente su vida transnacional den-
tro de las economias informales de Estados Unidos. Ella era compradora
y vendedora, siempre estaba al tanto de los tltimos estilos y colores, pero
no habia contado con problemas maritales. Comenté que no iba a tolerar
las aparentes infidelidades de su marido y agregé que un dia esperaba
tener un hijo. ;Cémo imaginaba la vida de ese nifio?, le pregunté. “Me
gustaria que el nifio naciera aqui, asi no tendria problemas con inmigra-
cién. Pero creo que seria mejor si él fuera a la escuela primaria en Ecua-
dor para aprender nuestros valores sobre el trabajo duro y la familia”.
Juana continué diciendo que luego harfa que su hijo fuera a la escuela
secundaria en Estados Unidos, “para aprender muy bien el inglés y asi
obtener una buena beca para la universidad. Creo que lo mds importante
es ensefarle a trabajar duro y hablar kichwa, tal como mis padres me
ensefaron. Durante la escuela secundaria lo vigilaria constantemente”.
Luego afadié: “Nuestros valores tales como el trabajo duro y la habili-
dad para conectarnos con ambos mundos, eso es lo que va a preservar
nuestra identidad como otavalefios para las futuras generaciones. No es
una vida fécil, pero tenemos la oportunidad de viajar y conocer a todo
tipo de personas, al mismo tiempo que ayudamos a mantener a mucha
gente en nuestra tierra, trabajando”. Debido al frio, Juana llevaba puestos
unos pantalones deportivos con un suéter otavalefio y su cabello estaba
trenzado con una faja tejida a mano. En esa ocasién ella pidié disculpas
por su apariencia: “Yo siempre me pongo mi anaco excepto cuando hace
frio y cuando tengo que mover cosas pesadas”. Estaba ansiosa por que la
temporada navidena terminara para poder volver a casa, anhelaba dormir
durante una semana y saborear la comida de su madre. También tenia
que averiguar lo que estaba sucediendo con su marido.

En la primavera de 2001, en una feria callejera en la Tercera Avenida,
en el East Village me encontré nuevamente con Ricardo, tan optimista
como siempre, pero también frenético. “;Conoces a alguien que pueda
casarse conmigo? Te lo pediria a ti si fueras mds joven, pero tal vez tu
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hija tiene algunas amigas, o tal vez uno de tus estudiantes”. El estaba in-
teresado en encontrar una esposa porque habfa una ley de amnistia que
por una sola vez proporcionaba estatus legal a aquellos que se casasen con
ciudadanos estadounidenses antes del 30 de abril. Ricardo estaba decidido
a hacer realidad el suefio americano, era uno de tantos en busca de ese
objetivo?. Habfa ingresado al pais con una visa de turista (expirada ya)
y se encontraba atascado en el limbo hasta que pudiera encontrar una es-
posa durante ese breve lapso que le ofrecia inmunidad para solucionar su
situacién migratoria. La alternativa era regresar al Ecuador sin esperanza de
volver a manejar el negocio que habia desarrollado a lo largo de tres anos.
Sin mucho entusiasmo, le sugeri que pusiera un letrero en su caseta, pero
él vetd esa idea, pues asi las autoridades de inmigracién podrian averiguar
sobre su condicién de indocumentado.

Granada, Espana, 2001: Lourdes, Luciana, Marta y Pacarina

Corpus Christi es un dia festivo en Granada, Espafia. En junio de 2001,
muchos negocios cerraron ya que las tradiciones andaluzas se estaban esce-
nificando en las calles. Habia desfiles religiosos, musica y danza. Las mu-
jeres y nifias granadinas parecfan flotar en trajes de flamenco de colores
brillantes. Le pregunté a Lourdes, una joven otavalefa, lo que pensaba de
toda la pompa y ceremonia mientras otro mar de trajes de volantes se nos
acercaba. “Me encanta, es como que aqui llegaran a mostrar su verdadero
yo”. Como otavalefia, ella reconocia claramente la relaciéon entre la vesti-
menta y la identidad.

Conoci a Lourdes en una feria callejera sobre una de las principales
avenidas frente a El Corte Inglés, almacén insignia de Espafa. Durante
las largas tardes de verano, que proporcionaban un respiro bienvenido al
calor del mediodia, las personas salfan a las calles y los vendedores (incluso
aquellos sin permisos) aprovechaban para ofrecer sus productos. Un aire
festivo impregnaba la larga avenida, sombreada por drboles y bordeada de

24 Ver Stoller (2002), Margolis (1994) y Foner (2000) para mds detalles acerca de otros migrantes a
Nueva York.

233



Etnicidad y globalizacién: las otavalenas en casa y en el mundo

bancas, a medida que la comunidad y las tradiciones lograban atraer a la
gente hacia el fresco de la tarde para relajarse y dejarse ver. Los granadi-
nos se desplegaban desde las estrechas calles transversales unidireccionales
hacia la gran explanada donde los africanos del Oeste y del Norte arre-
glaban sus gafas, cinturones o discos compactos con un cuidado propio
de curadores de museos que colocan en exhibicién valiosos articulos. Los
chinos ofrecfan bufandas, mantones y juguetes. Roma vendia ropa, joyas
y se ofrecia para adivinar el futuro. Los otavalefios se encontraban alli con
articulos hechos en China, Pert e Indonesia. Finalmente, al otro extremo,
cerca de la fuente barroca, habia un festival de cerdmica en marcha, con
articulos preciosos de toda la regién. Los espafioles y otros paseaban entre
los vendedores y hacfan compras.

Los comerciantes ambulantes formaban parte de una red informal
transnacional con miembros pertenecientes a culturas de todo el mundo.
Ellos lograron salir a flote econémicamente y ayudaban a sus seres queridos
en sus respectivos paises de origen. Lourdes reconocié esto cuando abarcé
a todos con un gesto y afirmé: “Los negros y los gitanos [Roma] son bue-
nas personas. Nos turnamos cuidando la mercancia de los demds”. Luciana
también se habia hecho amiga de los restauradores chinos, que le traian
deliciosos platos de arroz.

Antes de su estancia en Europa, Lourdes habia cosido bolsos de sol a sol
en el pequefio pueblo andino de San Roque, ganando algo mds de dos dé-
lares diarios. Entonces, su hermana, quien vivia con su familia en Lucerna,
Suiza, envié a Lourdes un boleto para viajar. Una vez alli, se dio cuenta de
que trabajar junto a su hermana no parecia una buena idea. Lourdes dijo
que se sentia explotada. Le habia tomado un ano pagar los 1 400 délares
del pasaje. Luego todos se trasladaron a Espana, donde la Policia no aco-
saba a los vendedores sin permiso tanto como en Suiza. Lourdes traté de
enviar dinero de forma regular a sus tres hijas, que vivian con su padre y
hermano en Ecuador, pero resultaba dificil. Ella dependia de su hermana
y de su cunado, quienes dirigian un préspero negocio con varias furgo-
netas, un gran inventario y ocho empleados. Su hermana la maltrataba,
dijo, no solo pagédndole salarios exiguos, sino que también amenazaba con
abandonarla en medio de la carretera sin documentos si ella no accedia a
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sus demandas. Lourdes no podia reunir el capital necesario para iniciar su
propia operacién. “Pero podria ser peor”, dijo, y me explicé como algunos
otavalefos financieramente estables regresan a Ecuador para reclutar traba-
jadores en aldeas pobres y remotas.

Son personas ricas, ellos vienen en coches de lujo y ofrecen a los padres
unos doscientos délares al ano por la mano de obra de sus hijos, y pagan
todos los gastos para llevarlos a Espafa. Esto es mucho dinero para una
familia pobre, una oferta que no pueden rechazar. Luego llevan a los nifios
a Espafa y confiscan sus pasaportes y documentos. Ellos obligan a los
adolescentes a trabajar desde el amanecer hasta el anochecer, e incluso més
tarde, y muchas veces no les pagan nada. Si ellos se quejan, amenazan con
entregarlos a las autoridades. Es una nueva forma de esclavitud.

Marta y Pacarina, unas hermanas otavalenas de veinte y 18 afos de edad,
vestian sus trajes tradicionales. Ellas exhibian una variedad de joyeria
barata hecha con cuentas, al igual que pinzas para el cabello, en una gran
colcha de tela naranja colocada sobre la acera. Ambas eran amables y
habladoras. Dijeron que habian estado en Granada solamente seis meses,
pero tenian tres hermanos que habian estado alli durante ocho anos. Ellas
describieron lo dificil que habia sido la decisién de viajar a Granada. Las
dos habian trabajado en un hotel de lujo en Otavalo, una por ocho afos
y la otra por seis, desde que se graduaron de la escuela primaria. Eligieron
trabajar en lugar de continuar con sus estudios porque sus empleadores
las trataban bien, incluso les ofrecian clases de inglés y contabilidad. La
crisis econémica, la inestabilidad politica y las erupciones volcdnicas de
1999 y 2000 devastaron la industria turistica y el negocio del hotel se de-
splomd. Asi que cuando sus hermanos les ofrecieron boletos de avién, el-
las aceptaron. Las hermanas y una cufiada, con su nuevo bebé, trabajaban
como una unidad econdémica en Espafa. Compartian un apartamento
bastante grande y tenian dos furgonetas para viajar a las ferias vacacio-
nales y artesanales. Ademds, tenfan buenos contactos en Madrid, donde
compraban toda su mercancia, incluyendo los arcos y flechas “indios”
hechos en Indonesia, y muchos otros articulos fabricados en China. Me
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dijeron que era mds barato comprar a un distribuidor central que traer los
productos de Ecuador. Sin embargo, en el invierno lograban vender una
gran cantidad de suéteres ecuatorianos a los esquiadores. Pero a pesar de
las condiciones de vida y trabajo relativamente buenas, extranaban a su
padre, a su pequefo hermano y su hogar. “Trabajamos tanto como po-
demos, asi no tenemos tiempo para pensar en nuestro hogar”, sefialé una
de las hermanas. Asi que me encargaron un sobre para entregar a su padre
en Ecuador durante el verano.

Las jovenes bromeaban y conversaban con los vendedores africanos y
chinos en ambos lados, se detenian solo cuando un cliente potencial se
agachaba para examinar su mercaderia. Marta dijo que también trabaja-
ba como empleada doméstica para una mujer que habia accedido a pa-
trocinarla el momento de solicitar la residencia. Ella estaba ahorrando el
dinero necesario para esos gastos. Su hermana también estaba intentando
ahorrar doscientos euros para obtener la visa de residente. Ambas apre-
ciaban aun mds la importancia de ese determinado documento desde el
nacimiento del bebé de su cufada. Ella habia entrado en parto prema-
turo mientras su marido estaba en Ecuador y, gracias a su condicién de
residente y al correspondiente carnet de salud, pudo ingresar al hospital
con facilidad y recibié la atencién médica necesaria para que su bebé
naciera sano.

Las dos hermanas estaban muy emocionadas de poder viajar por Es-
pana. “Algunos espafoles en el camino nos dicen que conocemos su pais
mejor que ellos”, exclamaban, pero su alegria también tenia matices de
tristeza. Ellas estudiaban los anuncios de ferias y festivales, y atravesa-
ban el pais en las furgonetas llenas de mercancia. No era una vida fécil,
pero siempre se reunfan con otros otavalefios y estaban decididas a sacar
el mdximo provecho de su situacién. Un vendedor mestizo de Ecuador
habfa estado escuchando nuestra conversacién. El se burlé de Marta,
diciéndole que deberia casarse pronto. Ella le contesté bruscamente: “Mi
padre no me ha dado permiso para casarme y en nuestra cultura toma-
mos el consejo de nuestros padres muy en serio”. Evidentemente, aquellas
identidades que logran expandirse en los escenarios mundiales se contraen
rapidamente cuando se trata de ciertos valores fundamentales. O por lo
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menos ella era hdbil para establecer limites. Marta resumié su situacién
de esta manera: “Tengo a mi hermana, a mis hermanos, un lugar de-
cente donde vivir, un buen transporte, y puedo llamar a casa a menudo
mientras estoy conociendo Espana. Claro, es dificil a veces, pero la vida
también es dificil”.

Otra mujer mestiza también se quejé: “Esta es una vida de perro”. Ella
tenfa unos treinta y tantos afos y vestia ropa barata de poliéster. Echaba de
menos a sus hijas en Ecuador, dijo.

Si por lo menos estuviera en el mismo continente no serfa tan malo. Pero
estamos a océanos de distancia. He ofdo decir que en Chile se puede conse-
guir trabajo recogiendo uvas. Alli, una vez terminada la cosecha, no estarfa
tan lejos de casa y podria volver con unos pocos centavos en el bolsillo.
Pero aqui todo es trabajo, trabajo, trabajo, todos los dias lo mismo, solo
para poder mandar a casa unos pocos centavos de vez en cuando, para que
mis hijos puedan comer. Esto no es vida [se lamenté amargamente].

De regreso al futuro:
viviendo la historia en reversa por medio del canto

Escondida al lado de La Rambla, en una de las calles medievales de Barce-
lona que conduce a la catedral, se encuentra una tienda de artesanias cu-
yos propietarios son el grupo de musica otavalena Charijayac. Este grupo
folclérico andino new age llamé la atencién del publico por primera vez
cuando yo vivia en Otavalo, en 1989. Ellos fueron proclamados héroes
populares porque habian “logrado el éxito” en Espafia como otavalenos.
Su gira de regreso a casa ese afio estuvo precedida por su popular tema
“Otavalo y punto”, que en muchos aspectos presagié la préxima década
con respecto a la revitalizacién étnica, la reclamacién indigena de derechos
y el empoderamiento politico. La letra transmite cémo la cultura popular
puede ser sazonada con mordaces comentarios sociales y un vigor que in-
cita a la memoria historica.
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Otavalo y punto

Si Otavalo me dijera vuelve...
Dime, dime la verdad.

De acuerdo siempre con la carne,
satisfechos de cantar

la confianza de la tierra al hombre.
El sueno de la paz a Amazonas

se convierte en salvacién.

El agua acariciando canta

de mi pueblo de amanecer.

La luna influyendo conductas,

el sol, imaginacién,

construyendo el parque Rumifiahui.

Mis amigos no me dicen nada.

El parque con nombre equivocado...
Rumifahui me recuerda algo.

Yo bajando la plaza del arte.

Mis amigos no me dicen nada,
Otavalo cantaré.

He vuelto a mi trabajo,

ia Otavalo volveré!

Los miembros de la banda escribieron la cancién para celebrar su regreso
a casa y su residencia en Barcelona, Espafa. A pesar de que fueron “des-
territorializados” y vivian en el extranjero, el encanto de Otavalo todavia
influenciaba su arte y su identidad, y ayudé a crear el floreciente movi-
miento politico. La cancién advierte al oyente que el parque central de
Otavalo recibié un nombre equivocado, y procede a pronunciar su “ver-
dadero” nombre —Parque Ruminahui-, algo sobre lo que hablaré con mds
detalle en las siguientes pdginas. Al reclamar el centro politico y espiritual
de Oravalo, la letra de la cancién declara una reconquista de la ciudad,
gobernada hasta entonces por los blanco-mestizos (los otavalefos ya es-
taban reestructurando el poder econémico al otro extremo de la ciudad
en la Plaza de Ponchos). Los musicos nativos eligieron escribir la cancién
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en espafiol y no en kichwa (lo que habria convocado a un piblico mayor-
mente indigena), y de ese modo desafiaron abiertamente el statu quo y la
estructura de poder. La melodia colorida de la cancidn, interpretada una y
otra vez en la radio y grabaciones de la época, resulta seductora y crea una
atmosfera triunfal. Los simbolos del sol y la luna remontan a una época
cosmoldgica antes de la invasion espafiola y recuerdan a la gente sobre sus
raices resplandecientes. Los musicos lograron recuperar ciertas memorias
de una manera artistica para ilustrar un pasado glorioso que serviria de
modelo para alcanzar un futuro segin sus propias condiciones. Agregado
a la campana por los Quinientos Afios de Resistencia, el subtexto de la
cancién de los Charijayak declara audazmente que el parque y Otavalo les
pertenecen. Proclama que ellos, en sus propios términos, estdn a cargo de
su “Valle del Amanecer”.

“Ortavalo y punto” revela como la reinterpretacion del pasado puede
revitalizar el presente y el futuro: la historia no es una reliquia para ser ol-
vidada, sino que implica una impugnacién del tiempo y el espacio. Este es
un ejemplo de la manera en la que los otavalenos estaban preparados para
utilizar las nuevas tecnologfas y medios con el fin de lograr que sus voces
fueran escuchadas, al mismo tiempo que reconceptualizaban su lugar en
una sociedad pluralista. En concreto, su cancidn despierta recuerdos étni-
cos. La melodia se remonta al tiempo de los héroes precolombinos y de los
acontecimientos que se produjeron en 1533%. En este caso, la identidad

25 Los historiadores coinciden en que Ruminahui fue el general inca que encabez la resistencia a la
invasién espanola, pero sus lazos de sangre con Atahualpa (el heredero al trono Inca en el momen-
to de la conquista) estdn lejos de ser claros. Rumifahui se dirigfa a Cajamarca con un rescate para
liberar a Atahualpa cuando se enteré de que este habia sido ejecutado por Pizarro. Répidamente,
segtin la tradicion local, se retir6 hacia el norte, a Ecuador, y enterré el oro. En este punto, Pizarro
envié a Benalcdzar para derrotar a Rumifiahui y apoderarse del botin. Después de una prolongada
batalla, Rumifiahui fue vencido y muerto, pero él nunca revel6 a los espanoles dénde enterré el
oro y su herofsmo es alabado hasta el dfa de hoy. Para muchos otavalefios, Atahualpa y Rumifahui
simbolizan la resistencia indigena al poder hegemdnico europeo. Ademds, como senala Joanne
Rappaport, “Atahualpa no es solo una construccién indigena, sino una construccién naciona-
lista ecuatoriana que se ha desplegado principalmente en oposicién al Perti (y a Hudscar [medio
hermano de Atahualpa], quien vivié una vida insular en la corte real de Cusco). La proyeccién
indigena resuena con y contradice a la proyeccién nacionalista” (Comunicacién personal, 2003).
Al subrayar la importancia de su conexién con Atahualpa y Rumifiahui, los otavalefios logran ma-
terializar su identidad andina-cara-ecuatoriana. Como sefiala Rappaport, la imagen de Atahualpa
fue seleccionada como el simbolo nacionalista que sirvié de apoyo durante tres guerras sangrientas
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otavalena estd compuesta por una conciencia histérica colectiva que se re-
fleja no solo en los accidentes topogréficos —recordemos que la narrativa
histérica de Mamad Rosa puso de relieve a Rumifahui y Atahualpa como
héroes indigenas al inicio del Capitulo cuatro—, sino también en las fuerzas
culturales, incluyendo la musica y las letras poéticas. Por lo tanto, el arte
sirvié para circunscribir una identidad fuerte, al mismo tiempo que abrié
espacios para la expresién politica y el empoderamiento econémico.

En 1998, Ruminahui resurgié para desafiar a la estructura politica en
Otavalo, Ecuador. La historia comenz6 en 1956, cuando lideres civicos no-
indigenas decidieron rendir homenaje al ejército ecuatoriano mediante la
colocacién de un busto de tres metros de Ruminahui en el centro simbéli-
co, politico y espiritual de la plaza municipal de Otavalo (frente al Palacio
de Gobierno y ala principal iglesia catélica). Al adoptar a Rumifiahui como
simbolo de valentia y coraje, lo estaban (re)definiendo como un verdadero
ecuatoriano. Al exaltarlo como héroe nacional, abrieron las puertas para
promover la integracién nacional. Ruminahui fue presentado como el indio
modelo, aquel que guiaria a su pueblo hacia el desarrollo moderno. Las esta-
tuas, incluso aquellas de gran tamano, no estdn en capacidad de responder.
En este caso, sin embargo, después de décadas de su colocacién en el parque,
esta se volvié relevante como simbolo cultural de la resistencia. En primer
lugar, Charijayac contribuyé al prestigio cultural de Rumifahui al recordar
a los oyentes sobre la gloria precolombina y la resistencia contra la hegemo-
nia europea, lo que sin duda fortalecié al renacimiento indigena que llegd
a florecer en la década de 1990. Asi, en 1998, un tipo distinto de escenario
se estaba preparado cuando el busto gigante se convirti6 en el centro de un
conflicto civico. De acuerdo a un articulo publicado el 1 de septiembre de
1998 en el diario Hoy de la ciudad de Quito, el alcalde blanco-mestizo de
Otavalo, Fabidn Villarreal, intentaba reemplazar el busto con una estatua
de Simén Bolivar. Este dltimo fue un venezolano de ascendencia espafiola

con Pert, en 1941, 1981 y 1995. Hasta que el tratado de paz fue firmado en 2000, Ecuador con-
sideraba que sus fronteras se extendian mucho mds hacia la regién amazdnica (como se define en
1829), el equivalente al doble del tamafio de la nacién que se reconoce internacionalmente en la
actualidad. En dltima instancia, como resultado de tres guerras, Ecuador perdié mds de la mitad
de su territorio ante Perti (Sawyer, 2004). Dentro de este contexto, Atahualpa es visto como héroe
nativo, ancestro, y como el padre indigena del estado ecuatoriano.
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que encabez6 la lucha por la independencia, en el siglo XIX, en las regiones
norte de América del Sur, y abogé por un estado andino unificado. El par-
que central de Otavalo obtuvo su nombre en honor a él. El enfrentamiento
posterior entre los residentes nativos y no-nativos de la ciudad y de las co-
munidades circundantes trajo a la superficie tensiones que habian estado
latentes durante décadas, acaso siglos. Aln se encuentra fresco en la memo-
ria colectiva indigena el hecho humillante de que hasta la década de 1960
a los indigenas no se les permitia el ingreso al parque, con excepcién de los
domingos. En las dltimas décadas, sin embargo, muchos indigenas otavale-
fios acumularon riquezas sin precedentes, se convirtieron en profesionales
y adquirieron poder politico, en lo que muchos ven como una reconquista
metaférica y real de la regién en cuanto a lo cultural y econémico. La lucha
por reemplazar a Rumifahui por Bolivar no tuvo éxito, y el busto del héroe
indigena permanece en el corazén del parque central. Esto marca la reocu-
pacién simbodlica y politica del suelo otavalefio en términos indigenas. Al
revisar el marco histérico, incluyendo la conquista espaola, el colonialismo
y la modernizacién, el discurso otavalefo ofrece una visidn que compite
para lograr la legitimidad politica y ciudadania dentro de la sociedad civil
contempordnea. “Otavalo y punto” pone de relieve los valores colectivos y
activa una conciencia histérica compartida que ayudé a delimitar una iden-
tidad en comin dentro del renacimiento cultural de la década de 1990. No
deja de ser ir6nico que, gracias a un giro del destino luego de casi quinientos
afios, este vibrante renacimiento cultural fuera parcialmente impulsado por
el poder econémico obtenido de aquellos centros politicos que los habian
subyugado. El renacimiento fue provocado, en parte, por los Charijayac y
otros, quienes trajeron nuevas perspectivas de regreso a Otavalo, luego de
su estadia en el extranjero. Estas perspectivas estaban cargadas de confianza,
habilidades y conocimientos y no eran muy diferentes al viaje pionero de
Mamid Rosa medio siglo antes, todo lo cual contribuyé a un importante
cambio cultural-econémico en el norte del Ecuador.
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Estatua de Rumifiahui en el centro del Parque Bolivar, Otavalo.

Etnicidad de género a través del tiempo y los continentes

“He hecho de nuestra provincia [Imbabura] algo que
vale la pena [...] Yo teji ponchos de doble lado [...] y
sabia cémo hacerlo todo”

(Entrevista a Rosa Lema, 1993).

El rey Fernando y la reina Isabel patrocinaron los viajes de Colén a Amé-
rica desde Granada en 1492. Sus tumbas se encuentran en la catedral de
esta ciudad multicultural, famosa antes de la reconquista, en 1492, por
la convivencia. Fue el tiempo en que el califato de Umayyad en Siria creé
un clima intelectual que promovié las interacciones interreligiosas. Esto
abrié un espacio politico que, a menudo, iba mds alld de la tolerancia
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y valoraba las perspectivas catélicas, musulmanes y judias. A partir del
783, cuando Abd al-Ranhman fundé al-Andalus, los sistemas de creen-
cias contradictorias coexistieron y a veces florecieron lado a lado, al igual
que lo que Menocal y otros eruditos consideraron un florecimiento de
la expresiéon humana que precedié al Renacimiento en Occidente (Me-
nocal, 2002). Los grupos indigenas de las Américas crearon su propio
renacimiento en la década de 1990, cuando la musica, las artes, los ne-
gocios y el pensamiento politico florecieron en formas nuevas mediante
la valoracién selectiva y la apropiacién de diversos conjuntos de conoci-
miento, en una convivencia algo similar a lo visto en la Espafia andaluza
del medioevo®.

Paradéjicamente, las consecuencias de las politicas econémicas neolibe-
rales en diferentes partes del globo han arrojado una ola de refugiados
econdmicos hacia las costas de Espana, Estados Unidos y otros paises del
primer mundo. Esto ha creado espacios poliglotas y transnacionales. Las
actividades del mercado enmarcan este capitulo y hacen visible una amplia
gama de posibilidades que fueron desarrolladas por los otavalefios, que
ayudaron a crear relaciones y transacciones intraculturales e intercultura-
les. Muchos viajaron a través de continentes, adquiriendo nuevos tipos de
conocimiento y tecnologias, al mismo tiempo que experimentaban vidas
complejas, con multiples realidades y distintos grados de éxito. Este calei-
doscopio de experiencias se relaciona con una amplia gama de procesos
sociales en curso que fueron, en parte, prefigurados por las conexiones
interculturales de Rosa Lema y Elsie Clews Parsons en Peguche. Curiosa-
mente, estas metodologias innovadoras en la década de 1940 iniciaron un
giro en las Ciencias Sociales, en el que, en la dltima década del siglo, las
voces indigenas y femeninas contribuyeron para la creacién de un discurso

26 Ver la monografia de Marfa Rosa Menocal (2002), E/ ornamento del mundo: cémo los musulmanes,
Judios y cristianos crearon una cultura de la tolerancia en la Esparnia medieval, donde se explica el flo-
recimiento de convivencias en Andalucia entre los siglos X y XV. Ella relata cémo los musulmanes,
los cristianos y los judios intercambiaron lengua, arte, arquitectura e ideas entre si, en un ejercicio
no muy distinto a la interculturalidad. Explica cémo las sinergias culturales se convirtieron en un
catalizador para las formas creativas. Sefiala este perfodo del al-Andalus, cuando Cérdova tenfa
la biblioteca mds grande del mundo, Platén y Aristételes eran traducidos al drabe y estudiados,
y los judios redescubrieron el hebreo. Menocal sugiere que esta cultura de polinizacién cruzada
precedia, y de alguna manera influencid, al Renacimiento italiano.
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alternativo y mds equitativo, plasmado en la ideologia indigena de la inter-
culturalidad, algo similar a una convivencia moderna.

Las estampas de este capitulo muestran a los otavalefios trabajando en
sedes locales y globales mientras (re)creaban las cadencias de sus vidas, en
el caso de Marta y Ana, desde adentro hacia afuera; para Isabel y Juana,
desde afuera hacia adentro; y de adelante hacia atrds, y nuevamente adelan-
te, para Charijayac y otros. Yo describi los esfuerzos de las personas con
base en las estrategias artisticas y comerciales que conectan la identidad
y mercados locales con los acontecimientos mundiales: a través de sus ac-
ciones, estas logran realizar cambios y transforman algunos pardmetros de
lo que significa participar en la sociedad otavalena.

En los dos primeros casos, Marta y Ana ocupan nuevos roles de su pro-
pia creacidn para lograr subsistir econémicamente. Al reelaborar recursos
tradicionales de maneras innovadoras, ellas logran crear su independencia
econdmica y estatus dentro de sus familias y de la vida del pueblo. Al
mismo tiempo que sus actividades empresariales tienen sus raices en Pegu-
che, sus productos estdn vinculados a pablicos y mercados transnacionales
de maneras peculiares, a través de restaurantes turisticos y otavalefos en
el extranjero. Su ingenio cultural reinventa a la perfeccién nuevas formas
para poder participar en las economias locales, mientras estdn a gusto con
sus propias identidades. A nivel local, vemos a Marta irrumpir en nuevos
mercados para sus flores, mientras todavia prioriza la elaboracién de coro-
nas funerarias, aquellos simbolos culturales que anuncian y ayudan a los
difuntos. Ana trabajé dentro de los limites estéticos establecidos sobre lo
que significa ser una mujer otavalefa al bordar hermosas blusas. Con la
confeccién de vestimentas étnicas, ella estaba creando simbolos culturales
manifiestos de solidaridad y diferencia. Al mismo tiempo, acumulaba ca-
pital, creaba empleo para otras mujeres y ofrecia blusas para las otavalefas
en los pueblos y para mercados especializados en el extranjero. Ambos ca-
sos muestran cémo Marta y Ana dieron forma a précticas de identidad y
opciones de vida de maneras especificas, mientras eran influenciadas por el
medio cultural de Peguche en la década de 1990.

Los casos de Espafia y Estados Unidos ofrecen un panorama de realidades
mis hostiles para aquellos otavalefios que viven transnacionalmente y deben
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enfrentar todas las contingencias relacionadas con forjarse un camino en tie-
rras extranjeras. Isabel y los otros emigrantes otavalefios en Espana y Estados
Unidos respondian directamente a fuerzas macroeconémicas aparentemente
fuera de su control. Sus odiseas representan suefios, expectativas y espiritus
valerosos que, coincidentemente, aportan aspectos de la cultura otavalefia
a la economia mundial. Los vemos en las ferias, esquinas y otros mercados
laborales del hemisferio norte después de, en ocasiones, haber sacado prove-
cho de las relaciones desarrolladas en la Plaza de Ponchos. Las personas que
describo tienen distintos talentos, edades y niveles de educacién, pero todas
coinciden en que su cultura influye sobre la manera de hacer las cosas e inter-
pretar el mundo. En algunas circunstancias ellos reconocen, de manera cons-
ciente, el fetichismo de los extranjeros por su condicién de indigenas y lo uti-
lizan como valor agregado para comercializar sus mercancias en el exterior.
Por ejemplo, al manipular la dialéctica del deseo en la Plaza de Ponchos, en
Otavalo, o en las ferias callejeras de Estados Unidos y Espana, somos testigos
de las formas en que la cultura juega un papel fundamental en la interaccién
comercial, al observar cémo los otavalefios a veces hacen un descarado alarde
de su origen étnico en beneficio propio. Ademds, la musica folclérica andina
era muy popular en los escenarios europeos y estadounidenses durante la
década de 1990 y ayudé a impulsar el renacimiento cultural, econémico y
politico en Otavalo. Lo que resulta evidente en estos casos es que los otava-
lenos, en cierta medida, determinaban cudndo y cémo ofrecer su identidad,
mientras mitigaban con cierta astucia parte de la alienacién que supone vivir
en sociedades posindustriales.

Sin embargo, a medida que la situacién econdmica se hizo mds dificil,
el aumento de ricos y pobres dentro de la sociedad otavalena se volvié mds
marcado y la explotacién de los trabajadores era motivo de preocupacién.
Podemos ver algunas de las consecuencias de la globalizacién al observar
las situaciones precarias que deben soportan los hombres y mujeres que
son seducidos para salir de sus pueblos e ir a vivir en ciudades lejanas. Ellos
emigran con la intencién de hacer sus suenos realidad en otras tierras y
pueden llegar a celebrar fugaces triunfos emocionales, pero muchos tropie-
zan al enfrentarse con el lado oscuro de la globalizacién. Una cuestién im-
portante para una nueva investigacion tiene que ver con el significado de la
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migracién temporal y permanente para los que se quedan (especialmente
nifios y ancianos) y para los que se establecen lejos de la regién andina.
Hasta el momento, en lugar de presenciar una homogeneizacién cultu-
ral, estas escenas ofrecen tendencias interculturales que se basan en el pre-
cedente que Mamd Rosa forj6 con Parsons y otros en la década de 1940,
y que se vieron exacerbadas mediante politicas deliberadas de integracion
econémica, apoyadas en primera instancia por el gobierno de Galo Plaza,
en 1949. Los otavalenos voltearon a su favor la retérica de Plaza sobre la
modernizacién y democracia a través de destrezas interculturales y comer-
ciales que poco a poco abrieron espacios politicos. Por lo tanto, estas es-
tampas corresponden a alternativas para los otavalenos, y estin inspiradas
en el arduo e imaginativo trabajo de Rosa Lema y tantas otras otavalefas.
Ya sea manteniendo el orden en el frente interno, en comunidades como
Peguche, o estableciendo nuevos domicilios en todo el mundo, los otava-
lefios son intrépidos en la medida que inciden y responden a las fuerzas
de la globalizacién. Sus acciones resuenan con algunas de las mismas ca-
racteristicas culturales dgiles que les han permitido perseverar, lograr una
polinizacién cruzada, y prosperar en las zonas de contacto a través de los
siglos. Como cuando Elsie Clews Parsons escribi6 en sus notas de campo
del 3 de octubre de 1940: “Fui a Peguche varias veces la semana pasada,
Rosita y su marido estdn haciendo muestras de bufandas de lana para un
posible negocio de exportacién” (Archivo APS), ahora los otavalenos estin
miés integrados que nunca en la economia global. El hecho de que los
puntos de contacto ahora estdn en Espafia, Estados Unidos y otros paises,

y no solo en la periferia, o en pueblos como Peguche, es resultado de la

abril 2010. Fotografia de la autora.

busqueda imaginativa de los otavalefios para lograr una supervivencia cul-
tural y econdmica.
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Epilogo

12 de agosto, 2002

Creo oportuno terminar este libro con el relato de mi tltimo encuentro
con Mamd Rosa. Como sucede durante la mayoria de agostos, en 2002
Peguche estaba seco y lleno de polvo, y los vientos frios de la Patagonia
soplaban entre las laderas. El camino adoquinado que llevaba hasta la plaza
principal estaba, una vez mis, lleno de orificios. Esta vez la compania tele-
fonica estaba instalando lineas subterrdneas para Internet de alta velocidad.
Mientras me dirigfa hacia el camino principal, esquivé un pequeno remoli-
no de polvo. Estar rodeada por montanas familiares y la inminencia de un
encuentro con viejos amigos me llenaron de jubilo. Habas y alverjas colo-
reaban las parcelas de tierra fértil que rodeaban las casas recién construidas.
Aceleré el paso y segui las vias del ferrocarril hasta que la calle cobré un
humor desértico. Me acercaba a casa de Mam4 Rosa.

Mientras entraba en sus tierras, recibi el habitual saludo de su estro-
peado perro. Una vieja mujer salié de una oscura cocina sin ventanas y me
dijo, mientras se secaba las manos en el delantal, que Mamd Rosa estaba
con el tumulto de gente en la equina. Le agradeci y crucé el terreno. Pasé
junto al chiquero, las gallinas alborotadas y el perro, que ahora dormia,
hasta llegar a las vias del ferrocarril, las cuales, por cierto, no habfan visto
un tren desde hace décadas.

Lo inusual de aquel dia fue que una multitud de tamano considerable,
en su mayoria de indigenas, se habia reunido hacia el final de las vias del
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ferrocarril. Evidentemente acababan de salir de sus casas y talleres, su ropa
los delataba. La aglomeracién se concentrd frente a la oficina del teniente
politico. Un fuerte viento soplé desde el sur, enfriando aun mds el aire
mientras levantaba polvo y basura.

Me acerqué a la oficina del teniente politico y vi personas de todos los
estratos socioecondmicos, podia deducirlo por sus apariencias. Me topé
con una de las ex compafieras de mi hija. Estaba con su tia. Después de
intercambiar saludos, me dijo que ahora viajaba regularmente a Chile por
cuestiones de negocios, y que planeaba casarse en otofio.

Platicibamos casualmente hasta que Adela corrié hacia mi para darme
un abrazo. Adela era una chica de quince afios a quien yo habia visto crecer
en casa de Mamd Rosa. “Venga, venga”, grité alegremente. “;Mamita estd
aqui!”. Era una reunién emotiva. Mamd Rosa, a sus 95 afos, me recono-
cié de inmediato, mientras ambas dejdbamos escapar un par de ldgrimas
de alegria. “Lindita, jya termind su libro?”, me preguntd. “Ya mismo, ya
mismo”, le prometi. Sus arrugas eran mds profundas y su postura un tanto
mds encorvada, sin embargo todavia se mantenia firme y su figura inspira-
ba respeto. Como siempre, estaba en el meollo del asunto, moviéndose a
través de la multitud con su corte de ayudantes.

Una patrulla policial lleg6 con la sirena encendida desde Otavalo. En-
tonces, un par de oficiales uniformados entraron a la oficina del teniente
politico. Mam4 Rosa explicé lo que estaba sucediendo: tres ladrones ha-
bian sido arrestados en Otavalo mientras trataban de vender equipos de
sonido y televisores que habian robado a los habitantes de Peguche. Los
sospechosos eran dos mestizos que habian pagado a un indigena para que
les indicara cudles eran las casas mds vulnerables.

En Peguche, los sistemas legales admiten formas de justicia ancestral.
Los ladrones fueron escoltados hasta la patrulla y la muchedumbre seguia
de cerca mientras el vehiculo se dirigfa hasta un campo de fatbol cercano
a la escuela del pueblo. Alli, los residentes se reunieron alrededor de una
palestra, donde el teniente politico indigena se dirigi6 al primer ladrén en
espafiol, reprimiéndolo publicamente por sus crimenes. Cuando terminé
su discurso, un oficial de Policia le quit6 la camisa al ofensor. Un mestizo
de mayor edad, el padre del ladrén, tomé un rimero de ortigas y comenzé
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a golpear a su hijo. Los increpados permanecieron inmutables, esto enfadé
aun mds al padre, quien tomé lo que parecia ser un cable eléctrico y lo
golpeé un tanto mds. La muchedumbre analizaba el rostro del acusado,
buscando senales de arrepentimiento. Finalmente, fue llevado de vuelta a
la patrulla, abatido y cabizbajo.

= ‘

Mam4 Rosa.

El segundo ladrén entré a la palestra y fue tratado de manera similar, pero
fue el tercer ladrén quien llamé mds la atencién. Este era un joven indi-
gena, un miembro de la comunidad que se habia involucrado en aquellos
actos censurables haciendo ver mal al pueblo entero. El teniente politico
lo reprimié en kichwa mientras su joven esposa permanecia de pie a su
lado, llorando, y su hermana le gritaba violentamente. Toda su familia
estaba profundamente avergonzada. Entonces, el padre del joven le quité
la camisa y lo golpe6 repetidamente con el rimero de ortiga. En varios
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momentos, el joven parecia reirse. ;Serfa acaso por la vergiienza de ser
humillado publicamente? Jévenes y ancianos analizaban cuidadosamente a
aquel hombre, buscando sefiales de que habia entendido el mensaje: Ama
Uulla, Ama shua, Ama quilla (no mientas, no robes, no seas perezoso).

Permaneci junto a Mamd Rosa durante todo el evento. En varias oca-
siones, algln lugarefio se detenia para hablar con ella. Ella contestaba, co-
mentando la situacién y apuntando cudn vergonzoso era el hecho de que
un indigena de Peguche estuviese involucrado en el asunto. Todos parecian
estar de acuerdo en que era totalmente inaceptable que un indigena trai-
cionase a su propio pueblo.

Con esto termino esta etnografifa, por dos razones. Primero, porque este
incidente describe, tan bien como cualquier otro, cémo en estas épocas
de globalizacién e identidades trasnacionales las comunidades sobreviven
unidas por su ezhos cultural. Este fue un caso de justicia indigena super-
poniéndose y coexistiendo con el sistema estatal, un ejemplo de cémo el
interculturalismo funciona entre diversas estructuras legales'. Y segundo,
porque esta es la manera en la que prefiero recordar a Mama Rosa, en el
meollo del asunto a sus 95 anos.

Posdata, marzo de 2010

Elsie Clews Parsons apenas reconoceria Peguche y Otavalo hoy en dia.
Mario Conejo, el alcalde municipal de Otavalo, fue reelecto por tercera
vez en 2009 y reside en la casa de su familia, en Peguche®. Cada mes, las

1 Ver Colloredo-Mansfeld (2002) para una discusion extensa acerca de la justicia indigena en las
comunidades otavalefias cercanas. Ademds, el Articulo 171 de la Constitucién de 2008 garantiza
a las comunidades indigenas sus derechos judiciales tradicionales, y, por lo tanto, sus instituciones
juridicas, autoridades y decisiones se respetan. Se estd elaborando una nueva ley con la partici-
pacién de lideres, auxiliares y asesores legislativos indigenas, y con asesores de las Naciones Unidas,
a fin de que los sistemas de justicia plural coexistan lado a lado.

2 En las elecciones de 2009, el alcalde indigena Conejo cambié de partido politico y se aline6 con
la lista #35 de Rafael Correa, Alianza Pais. Por otro lado, para el reformador de Pachacutic (el
partido formado por los lideres nativos) y para el tres veces alcalde de Cotacachi, Auki Tituana,
las elecciones de 2009 trajeron la derrota. Su sucesor, el otavaleno Alberto Anrango, ex lider de la
poderosa UNORAC, también se alined con Alianza Pais y gand.
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construcciones tradicionales de adobe son reemplazadas por edificios de
cemento. Hay tantos automéviles privados en Otavalo y Peguche que los
embotellamientos pasaron a ser cosa de todos los dias. Desde 2000, en
Otavalo muchos mds bancos se las arreglan para recibir remesas del ex-
tranjero y las cooperativas de crédito han proliferado®. La Plaza de Pon-
chos muestra cada vez mds disenos textiles y nuevos productos. Peguche
tiene una iglesia nueva, la plaza adoquinada y tiendas de artesanias por
montones. Los servicios de teléfono, Internet y agua potable son relativa-
mente constantes. Las didsporas comerciales siguen siendo una estrategia
importante para la supervivencia familiar y comunitaria: los familiares de
la gente crean oportunidades laborales y comerciales alrededor del globo
y el flujo de recursos econémicos y humanos es vital para la economia
local y regional.

El discurso de este libro estd sesgado por las perspectivas que mejor
servian a mis intereses, necesidades y circunstancias. El género fue un tema
central, por ello perfilé imdgenes de mujeres fuertes como agentes idiosin-
craticos que hacfan conexiones interculturales tanto con forasteros como
con la Pachamama. Este registro etnografico estd enfocado en las maneras
en que las otavalenas arreglaban y ofrecian favores a través del ritual y
las oportunidades cotidianas, incorporando tradiciones e innovaciones de
manera simultdnea. Fortuitamente, estas estrategias permitieron el flore-
cimiento de la expresividad cultural, que a su vez propagé una inusitada
respuesta de globalizacién donde el género y el ser indigena estaban en el
corazén de una nueva narrativa. En efecto, he afirmado que como resulta-
do de la reunién que tuvo lugar en 1940 entre dos mujeres muy por delan-
te de su época, de cierta forma esta historia permanece abierta, donde los
idiomas de los derechos étnicos y los derechos de género ya no son ajenos

3 Laevidencia anecdética de varias fuentes sugiere que el boom de construccién de edificios y bancos
de los tltimos afios se deriva de la participacién con el tréfico de drogas. He escuchado historias
sobre que algunos pueblos se especializan en diferentes aspectos de contrabando. Por ejemplo,
un trabajador de construccién le dijo a un amigo que habia servido como mula humana para
transportar drogas al extranjero. Como parte del acuerdo, fue presionado para servir como mula
cinco veces, antes de abandonar ese trabajo tan peligroso. Los datos empiricos son insuficientes
para determinar qué tan cierta o no es esta situacion en Otavalo. Sin embargo, en los dltimos afios
han aumentado los arrestos por posesién y trifico de drogas.
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el uno al otro. Las transmisiones interculturales se extienden ahora mds alld
de Peguche y Otavalo, y son parte de un movimiento pan-indigenista que
triunfé con la aprobacién de la Declaracién de los Derechos de los Pueblos
Indigenas, el 13 de septiembre de 2007, lo cual puso la problemitica indi-
gena en la palestra de la discusién global. Esta declaracién, aprobada por
Ecuador y otros 142 paises miembros®, es el resultado de mds de dos déca-
das de debate y esboza los derechos de los aproximadamente 370 millones
de indigenas en el mundo.

En Ecuador, desde 1992, como pilar fundamental de este movimiento,
el Departamento de Educacién Intercultural Bilingiie no solo entrena y
emplea a un cuadro de profesionales e intelectuales, sino que también in-
funde la doctrina del interculturalismo a los estudiantes, padres y ptblico a
su alcance. La educacién intercultural bilingiie’ contintia siendo prioridad
de la agenda politica, por cuanto el lenguaje comunica inherentemente
valores cotidianos y espirituales, y es crucial para un intercambio cultural
productivo. En 2010, el discurso del interculturalismo fue incorporado
a los anuncios de servicio publico, lo que permite discutir abiertamente
maneras de abolir la discriminacién social. Después de arreglar una Asam-
blea Nacional para reescribir la Constitucién del Estado en Montecristi,
Manabi, el presidente Rafael Correa incorpord estrategias interculturales,
usando sus dotes retéricas para llamar al electorado a sus filas y conseguir
la victoria a través de una campafa populista®.

4 Once estados se abstuvieron y cuatro —Australia, Canad4, Nueva Zelanda y Estados Unidos—
votaron en contra del texto. Sin embargo, en la Conferencia de Naciones Tribales en la Casa
Blanca, el 15 de diciembre de 2010, el presidente Obama anuncié que Estados Unidos apoyaria
la Declaracién de la ONU sobre los derechos de los pueblos indigenas.

5 En 1964, los Shuar, con la colaboracién de la Orden Salesiana Catélica, comenzaron con el es-
tablecimiento de programas de educacién bilingiie por radio para satisfacer las necesidades de la
poblacién ubicada en aldeas remotas y aldeas en el sureste (Amazonia) del Ecuador.

6 Sin embargo, la Revolucion Ciudadana y la retérica socialista de Correa se estdn quedando cortas
con respecto a los grupos sociales indigenas y otros. Las resoluciones de la asamblea extraordinaria
convocada por la CONAIE del 25 al 26 de febrero de 2010 llamaron a una insurreccién debido a
la “falta de voluntad politica y la falta de respeto por los derechos de las nacionalidades indigenas
y populares” (boletin de prensa). En particular, la CONAIE manifest6 su oposicién a las politicas
de Correa, que fortalecen el modelo neoliberal y violan sus derechos ambientales, en lo que
respecta a las nuevas leyes de Minerfa y Agua. La prensa ecuatoriana también ha expresado su
preocupacién por los derechos a la libertad de expresién y manifesté su oposicién a la nueva Ley
de Comunicacién, que actualmente se debate en la legislatura.
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Durante el periodo en que tuvo lugar esta etnografia, los lideres indi-
genas y sus colaboradores han construido un interculturalismo colectivo, o
lo que podria pensarse como el advenimiento de un modelo de conviven-
cia armoénica, una propuesta que trasciende la tolerancia para incentivar
la participacién activa de grupos indigenas y de mujeres. Esto ha abier-
to diversos espacios politicos, econémicos y culturales, y no quiere decir
que algunos intereses individuales no han sido puestos en juego, o que el
quincentenario no beneficié a unos cuantos mds que a otros. En general,
el Renacimiento indigena, acunado en parte por los lideres otavalefios,
cred, sin duda, una economia politico-cultural con mayores espacios para
el comprometimiento civil. Rosa Lema estaba en la vanguardia de esta
empresa junto con muchos otros, quienes, a través de la gestién individual,
produjeron un cambio colectivo. El florecimiento de nuevas ideas ayudé a
crear aspiraciones utdpicas.

En retrospectiva, el Renacimiento indigena de los noventa parecié pre-
sentir la Constitucién Ecuatoriana de Montecristi en 2008, internacional-
mente aclamada por incluir el derecho al sumak kawsay (buen vivir). Este
es parte de la cosmovisién kichwa, segtin la cual las comunidades humanas
son apenas parte de la Pachamama: las dimensiones de la vida social no
estdn separadas del mundo natural y espiritual. Seguridad, en cuanto a
comida y agua se refiere, en conjuncién con sistemas de comunicacién
efectivos son algunos de los elementos cardinales del sumak kawsay como
una prerrogativa juridico-ecoldgica para proteger tanto la naturaleza como
a las personas. Los derechos de la Pachamama, la Naturaleza, son iguales
a los derechos de los humanos. En una era de cambio climdtico y otras
crisis, el sumak kawsay es una visién basada en valores tradicionales que se
proyecta de manera positiva hacia el futuro.

Posdata final, diciembre de 2010

Durante mi més reciente viaje a Ecuador, me di cuenta de que es posible
volver a casa. Durante los primeros dias de diciembre de 2010, me quedé
en Otavalo por un tiempo cuando me dirigfa hacia los bosques nublados
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de Intag, lugar que he visitado hacia ya mds de veinte afios y donde pasé
mis vacaciones.

El mercado y las tiendas estaban tan vividos como siempre, rebosando
de nuevos disenos y colores. Mientras caminaba a través de la Plaza de Pon-
chos, me topé con un par de aldeanos de Peguche que tenfan un kiosco.
Juana habra tenido unos treinta anos y llevaba el negocio junto a su padre.
Su hermano, que tiene la edad de mi hijo, por el momento se ha estableci-
do en Espafa, adonde le envian mercancia regularmente.

También me topé con mi ahijada en la vereda cerca de mi tienda de sdn-
duches favorita, y acordé reunirme con ella en su oficina. Ella estd traba-
jando en el gobierno municipal, coordinando las aportaciones artesanales
al turismo comunitario y realizando planes de desarrollo para el condado.

Mis tarde, me subi a un bus que se dirigfa a Ibarra y me bajé a un costa-
do de la autopista Panamericana, en Peguche. Como en los viejos tiempos,
llevaba un pastel dentro de una caja grande mientras caminaba por la calle
principal, pasando junto al lugar donde solia vivir. Mientras me acercaba
a la plaza, reconoci el caminar de mi comadre. Ella se sorprendié un poco
cuando grité su nombre, pero de inmediato se dio la vuelta para abrazarme
y reir. Entramos a su casa. Tenfamos mucho de qué hablar. Me dijo que
trotaba todas las mafiana para mantener bajos sus niveles de colesterol y
para tener mds energia. Poco después, su esposo e hijas se nos unieron para
tomar pastel con té hasta que recibieron la llamada de un hermano, quien
tenfa ya una hija de un afo, desde Estados Unidos. Skype hace del vivir
trasnacionalmente una labor mucho mds sencilla.

Las etnografias son una manera de compartir la diversidad del mundo
y su historia. Las historias iluminan los nutrientes culturales que ayudan a
la gente a vivir sus vidas. Grabé caminos para navegar el mundo, a través
y dentro de culturas en los anos noventa. Después de terminar este libro y
volver a Ecuador, pienso que el proceso de resaltar la etnicidad de género
sigue transformdndome. Mientras viva en maltiples lugares, gracias a una
red de amigos y relaciones bastante rica, espero poder continuar con mi
trabajo y mi eterno proceso de aprendizaje en el futuro, todo esto mientras
escucho y colecciono nuevas historias.
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