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El Juzgado Indigena de Huehuetla, Sierra Norte de Puebla:
construyendo la totonaqueidad en el contexto
del multiculturalismo mexicano

Korinta Maldonado Goti

INTRODUCCION

En febrero de 2004 se inauguré el Juzgado Indigena de Huehuetla, municipio toto-
naca localizado en la vertiente oriental de la Sierra Norte de Puebla. Luego de una
ceremonia religiosa para dar gracias a Kinpuchinakan (Dios Padre) por la apertura de
ese juzgado, cientos de hombres y mujeres totonacas de las comunidades aledanas,
representantes del gobierno estatal y medios de comunicacidn se reunieron frente al
edificio del Juzgado Indigena para presenciar el simbdlico corte del liston que hizo el
recién electo juez indigena: un totonaca con mds de treinta afos sirviendo al pueblo
mediante cargos religiosos y comunitarios, quien ademds fue el primer presidente de
la Organizacién Independiente Totonaca (o11). Después de la entrega oficial del juz-
gado a la orT, los asistentes se trasladaron a la bodega de la organizacién para celebrar
este evento notoriamente percibido como una victoria en un municipio marcado por
una violencia generalizada hacia las comunidades totonacas por parte de los caciques
y autoridades mestizas, situacién que se habia exacerbado con el asesinato en agosto
de 2003 de la huehueteca Griselda Evangelio Tirado, abogada de derechos humanos
y fundadora de la orT.! Desde la apertura del Juzgado Indigena, las comunidades to-
tonacas, mediante este espacio abierto por el Estado, han retado y transformado las
estructuras de poder dominadas por los mestizos. El reconocimiento estatal de la
justicia indigena, a pesar de lo limitado y en particular por la ambigiiedad juridica
explicita en la legislacion, creé nuevos espacios de resistencia y contestacién, asi como
nuevas subjetividades a partir del lenguaje y ejercicio de los derechos indigenas.
Paradédjicamente, al mismo tiempo que estas politicas de reconocimiento cultural
aliviaron localmente a la poblacién totonaca, en un marco menos inmediato, la légica

' ElJuzgado Indigena fue laprimerainstitucién indigena creada por el Estado en el municipio

de Huehuetla bajo las politicas de reconocimiento de la diversidad cultural; antes se habia
inaugurado el primer Juzgado Indigena en Cuetzalan, Puebla (2002). En 2006 se inaugura
la Universidad Intercultural con el objeto de proveer educacién superior a jévenes de las
regiones indigenas de Puebla acorde con la realidad y conocimientos indigenas.

487



488 Korinta Maldonado Goti

detrés del reconocimiento estatal de los derechos indigenas produce y recrea identida-
des marginales/racializadas. Al desasociar los derechos culturales de los derechos eco-
némicos, permite la continuacién de percepciones esencialistas de los pueblos indios
como sujetos ahistoricos, los cuales son situados y entendidos como remanentes de un
pasado premoderno. Estos esencialismos culturales se han traducido, en el caso espe-
cifico de la Sierra Norte de Puebla, en pricticas y dindmicas de vigilancia racial me-
diante las cuales el poder del Estado se legitima. En este trabajo exploro la produccién
de las diferencias culturales y de las jerarquias sociales en el contexto de la lucha por el
reconocimiento de los derechos indigenas y la transicion del Estado mexicano hacia
una politica multicultural. En particular, me propongo examinar, a partir de la puesta
en marcha en febrero de 2004 del Juzgado Indigena de Huehuetla, la forma en que
circulan los discursos sobre los derechos indigenas asi como los efectos de estos discur-
sos legales en la construccion de la totonaqueidad.* Me interesa resaltar los momentos
en que estas formaciones politicas, a través de los discursos sobre los derechos y la ley,
entran en tensién y contradiccién, lo mismo que las estrategias mediante las cuales los
totonacas logran exceder y desestabilizar las concepciones racializadas sobre la diferen-
cia cultural perpetuadas por el proyecto neoliberal.

Muchos autores argumentan que las politicas de reconocimiento cultural no sélo
son resultado de las amplias movilizaciones indigenas, sino que son procesos que,
paraddjicamente, van de la mano de las nuevas formas de gobernancia neoliberal.? Es
decir, las reformas legales del Estado construyen un tipo de multiculturalismo que
contiene en si mismo précticas y discursos que regulan a los pueblos y sociedades pero
por medio de discursos sobre la diferencia cultural. Charles Hale ha denominado
“multiculturalismo neoliberal” a este proceso de construccion de sujetos culturales
(Hale, 2002). Ademds, senala que el multiculturalismo neoliberal es el cauce perfecto

2 la totonaqueidad o el ser totonaca, como formaciénetnopolitica, searticulaa través de una
gama de discursos y pricticas sobre los derechos indigenas que se encuentran en permanente
tension: los promovidos por el Estado y los de las distintas organizaciones y movimientos
indigenas a nivel nacional que retan las ideologias hegeménicas del Estado.

Defino el neoliberalismo como una serie de politicas econdmicas, sociales y culturales
articuladas bajo lal6gica de la formacién de sujetoslibres, ya sean colectivos o individuales
(Milchman y Rosenberg, 2002). Por tanto, defino aqui gobernancia neoliberal como una
serie de “acciones deliberadas en su gran mayoria organizadas a través del Estado con el
objeto de proveer estabilidad de los flujos socio-econdmicos, mediante sistemas de regulacién
de alguna manera coercitivos y sustentados crucialmente en activas redes de participacion
y autorregulacién de actores no estatales, como las ®NG, otros grupos de la sociedad civil,
asi como empresas y negocios” (De Angelis, 2003: 3-4).
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para lainstitucionalizacién de “racismos culturales” mediante politicas de inclusion de
la diversidad cultural. Estos racismos no se articulan alrededor de caracteristicas feno-
tipicas o bioldgicas, sino de diferencias culturales. Una vez consolidado el discurso de
la diferencia cultural, Hale precisa que “de alguna manera la cultura como eje articu-
lador cede el paso a los esencialismos bioldgicos” (Hale, 2004a: 4).

En México las formas de gobernancia neoliberal se pueden ver, entre otros, en la
forma en que el Estado ha implementado las politicas neoindigenistas (Herndndez,
Paz y Sierra, 2004). Se considera el “problema indigena” como uno de desarrollo y
modernizacion, continuando asi con las politicas adoptadas por el indigenismo oficial
de los afos cincuenta. El neo-indigenismo plantea la integracion y asimilacion de las
comunidades indigenas pero ahora bajo el reconocimiento oficial de la diferencia en
una nacién histéricamente consolidada mediante las politicas del mestizaje, proyecto
que se ha articulado alrededor de las politicas de blanqueamiento a las que apelan di-
versos actores a partir del discurso simbdlico de la “descendencia sanguinea” (Cadena,
2001; Smith, 1995). Consecuentemente, los derechos indigenas se insertan dentro de
esta légica y, por tanto, parecieran ser un aditivo a la ya consolidada nacién mestiza,
mds que un reconocimiento real de la diferencia cultural.

Ademis, las implicaciones y peligros de conceptualizar y entender los derechos
tanto individuales como colectivos sélo en relacién con el reconocimiento legal, da pie
a que el Estado regule y sancione las identidades sociales (Brown, 1995; Menon,
2004). Como sefiala Shannon Speed, estas formas de regulacion crean “ciudadanos-
sujetos disciplinados” que refuerzan el poder del Estado “mediante el privilegio del
sistema juridico como el foro adecuado (y probablemente tinico) para la disputa y el
Estado como 4rbitro apropiado”4 (Speed, 2007: 180) deshabilitando y fragmentando
imaginarios politicos que existen fuera de la logica neoliberal. Por tanto, me parece
crucial analizar en casos especificos como se articulan y se movilizan nuevas identidades
politicas dentro de viejos 6rdenes clasificatorios en los que las categorias raciales colo-
niales y ahora multiculturales permean y organizan las relaciones sociales de vastas
regiones indigenas, como esel caso de la Sierra Norte de Puebla, sin que esto implique
que las tecnologias del poder neoliberal sean totalizadoras. En este sentido, este trabajo
pretende mostrar la complejidad de estos procesos y la manera en que las instituciones
indigenas promovidas por el Estado, como los Juzgados Indigenas, finalmente se pre-
sentan como espacios en donde se pueden observar los efectos de las politicas multi-
culturales de Estado en los pueblos indios y las maneras en que estos pueblos usan y
disputan el poder a través de interpretaciones locales del derecho y la ley.

4 La traduccién es mia.
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El ensayo estd organizado de la siguiente manera: primero hago un esbozo de la
formacion politica de los totonacas previa a 1994 y su relacién con el municipio y el
Estado. En particular, me interesa sefialar las condiciones histéricas en las que surge la
Organizacion Independiente Totonaca (01T) y el modo en que se articulaban las rela-
ciones de poder al interior del municipio hasta el primer periodo de gobierno indigena.
En un segundo momento, analizo la identidad totonaca huchueteca en relacién con
las luchas y movilizaciones a nivel regional y nacional por el reconocimiento de los
derechos indigenas, en el contexto de la consolidacién de politicas de reconocimiento
cultural por parte del Estado, como forma de gobierno. Por tiltimo, abordo la apertura
del Juzgado Indigena totonaca en el contexto de la aprobacién en 2001 de la Ley de
Derechos y Culturas Indigenas. En suma, mostraré algunos de los efectos de una feroz
e intimidatoria politica multicultural en la Sierra Norte de Puebla.

(RE)CONSTRUYENDO LA HISTORIA
El nacimiento de la Organizacion Independiente Totonaca

En julio de 1989 nace la @17, después de afios de reflexién y organizacién colectiva con
el apoyo por el curato de Huehuetla, adscrito a la teologia de la liberacién, y de maltiples
experiencias organizativas a través de programas estatales de desarrollo, como el Inme-
cafe. Miles de totonacas se movilizaron para constituir una organizacion politica con el
objeto de defenderse e impugnar el szatu quo impuesto por la minoria mestiza.” En
Huehuetla, la geografia social manifiesta la manera en que, desde inicios del siglo xx,
han sido estructuradas las relaciones sociales. La cabeceramunicipal, donde se concentra
la actividad econdmica, estd habitada por mestizos, y las comunidades que rodean al
centro por las comunidades totonacas. Las relaciones entre la poblacién mestiza del cen-
tro y los totonacas han sido principalmente de subordinacién laboral. Hasta finales de
los afios ochenta, las mujeres y los hombres totonacas “bajaban” de sus comunidades al
centro de Huehuetla a limpiar las casas, a cortar el café, a cuidar el ganado de los mesti-
zos y a comprar lo necesario para cubrir las necesidades basicas. No obstante, esta
geografia social cambia en 1989, cuando se consolida la organizacién totonaca.

El mismo ano en que oficialmente se constituye la @17, en alianza con el naciente
Partido de la Revolucién Democratica (rkp), decide lanzar un candidato para los
comicios municipales y ganan. Durante nueve anos los totonacas gobernarian el

Noventa por ciento de la poblacién de Huehuetla se autoidentifica como totonaca y 10%
como mestiza (X/7 Conteo General de Poblacion y Vivienda, mea1, 2000).
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municipio hasta su derrota frente al Partido Revolucionario Institucional (pr1), en
1998. A lo largo de los nueve afios de gobierno, los totonacas lograron transformar las
relaciones de poder dentro del municipio.® La o1t pudo mantenerse en el poder du-
rante nueve afos debido a que tejieron un gobierno sustentado en laslégicas de orga-
nizacién totonacas. Por un lado, recrearon a nivel municipal organismos de
participacién politica vigentes en las comunidades, como las asambleas comunitarias.
Por el otro, crearon nuevos organismos, como el Consejo General del Pueblo, integra-
do por el Consejo de Ancianos, los jueces, los sindicos y la directiva de la o1T.

Una de las primeras consecuencias de esta forma de gobierno fue la reformulacién
del Bando de Policia y Buen Gobierno, en donde se establecié la “cultura” totonaca
como eje de organizacién social y politica, y el totonaca como lengua oficial del mu-
nicipio. En cuanto a la educacién, el Ayuntamiento indigena abrié un bachillerato
indigena que posteriormente se convirti6 en el Centro de Estudios Superiores Indige-
nas Kgoyom. En los espacios publicos, usualmente ocupados por los mestizos, se
gestaron y se recrearon viejas y nuevas fiestas en oposicién a las instauradas como
tradicionales por los mestizos. Por ejemplo, a la tradicional fiesta mestiza de la “reina
del café” se le contrapuso la fiesta totonaca “de los listones”, evento que se presentaba
como una accién de afirmacidn cultural basada en la belleza totonaca y como una
negacion de las politicas de blanqueamiento reflejadas en los estindares de belleza de
la cultura nacional dominante. Estos nuevos posicionamientos redefinirfan la relacion
de los totonacas con los mestizos, dislocando y desnaturalizando las jerarquias sociales
hegemanicas consolidadas mediante las politicas del mestizaje.

En ese momento histérico particular, la construccién de la totonaqueidad se in-
sert6 dentro de un paraddjico proceso de descolonizacién de instituciones y pricticas
culturales que, inspiradas por el discurso indianista de recuperacién cultural de los
tedlogos de la liberacién, convergié con las politicas multiculturales de la administra-
cién del presidente Carlos Salinas de Gortari, al mismo tiempo que se implementaban
las mds salvajes politicas econémicas. Shannon Speed ubica las reformas constitucio-
nales de 1992 como el momento de consolidacién de un proyecto neoliberal que
adopta el discurso multiculturalista como politica piblica (Speed, 2005: 35-37). En
este sentido, Rachel Sieder (2002) destaca que durante los ochenta y noventa hubo un
importante auge de movimientos indigenas a nivel continental que abrié el camino a
nuevas articulaciones politicas a las que tuvieron que responder los Estados nacionales.
Ademds, la emergencia de marcos juridicos a nivel internacional —las Declaraciones
y Convenciones sobre los Derechos Humanos y el Convenio 169 de la Organizacién
®  Durante el primer trienio se instalaron servicios bdsicos como luz, agua potable y lineas
telefonicas, todos ellos financiados mediante alianzas con el régimen salinista.



492 Korinta Maldonado Goti

Internacional del Trabajo— produjeron nuevos espacios, discursos y plataformas or-
ganizativas para los pueblos indios. Estos discursos globales sobre derechos humanos
e indigenas jugaron un papel determinante en la formacion de las nuevas subjetivida-
des y concepciones politicas de los huehuetecos.

1994: EL FIN DE LA ALIANZA SALINAS-OIT Y LA PRODUCCION
DEL TOTONACA “AGUERRIDO”

En 1994, una vez electo Ernesto Zedillo como presidente y en pleno auge nacional del
zapatismo, el gobierno totonaca, que comenzaba su segunda administracin, vio cémo
se desvanecian las alianzas establecidas con el gobierno salinista. El régimen salinista
habia legitimado al gobierno totonaca frente a los cotos de poder mestizos a nivel re-
gional y estatal, lo que en su momento permitié que la o1t tuviera cierta movilidad
econdmica y cierto desenvolvimiento en un marco politico de concertacién y corres-
ponsabilidad. El levantamiento zapatista y la solidaridad de la o1t con éste provocé la
irrupcion de viejos fantasmas y miedos respecto de un posible levantamiento indio
generalizado. Ante esto, las familias mestizas huehuetecas comenzaron una campana
contra el gobierno totonaca. Ademads, con el cambio de sexenio, los recursos de Pro-
nasol, que bajo la administracién salinista fueron controlados y distribuidos a nivel
federal, se pusieron en manos de la Secretaria de Finanzas del gobierno priista del es-
tado de Puebla. Como consecuencia, el presupuesto se redujo y esto afecté considera-
blemente los proyectos del municipio indigena.

Para los totonacas de Huehuetla, 1994 fue unafio de multiples transformaciones
y escisiones. Antes de 1994, los totonacas, mediante el discurso de los derechos indi-
genas, se posicionaron como sujetos politicos frente a los abusos de los mestizos y
caciques locales. Parad6jicamente, después de 1994, en Huehuetla al mismo tiempo
que se implementaron mecanismos de vigilancia policiaca y militar’, asi como en el
resto de las regiones solidarias con el zapatismo, los totonacas se quedaron sin el apoyo
econémico del Estado.

Con una organizacién politica consolidada por medio del discurso de la autono-
mia y los derechos indigenas, y plenamente identificados con el zapatismo, los toto-
nacas de Huehuetla se volvieron el referente por excelencia de la “subversion” a nivel

En estos anos el Estado establecié en Huehuetla un agrupamiento dela policia estatal y abrié
una Agencia del Ministerio Pdblico. L.a policia estatal llegé a Huehuetla tras el alzamiento
porque se sospechaba que las “Misioneras Carmelitas de Santa Teresita del Nifio Jesis”
tenian vinculos con grupos armados.
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regional y estatal. Este proceso de construccién del sujeto peligroso o, en palabras de
Charles Hale, del “indio prohibido”, tiene dos caracteristicas que se constituyen mu-
tuamente: una coercitiva y otra difusa, ambas implicitas en el discurso y prictica de
las politicas multiculturales del Estado neoliberal. Es decir, el Estado se hace presente
y funciona a través de un “desdoblamiento™ en el cual por un lado pareciera desapare-
cer al privatizar y transferir las responsabilidades sociales a la sociedad civil generando
mecanismos de autocontrol, resultado de los discursos de autodeterminacién y auto-
rregulacion. El Estado se sitda entonces Gnicamente como administrador de sujetos
“auténomos y libres”. Por otro, el Estado se visibiliza a través de los aparatos de coercién,
lo que se hace perceptible en la militarizacién de la vida cotidiana. Esta militarizacién,
bajo el discurso del Estado de derecho, conlleva la criminalizacién de cualquier forma
de disensidn y resistencia. Al centro de este proceso se encuentra el incremento de los
grupos paramilitares, auspiciados y entrenados por el mismo Estado’.
En Huehuetla, los efectos de este desdoblamiento se pueden advertir en:

a) La criminalizacién y persecucion de la Organizacién Independiente Totonaca
(orT1) por su adhesién al movimiento indigena nacional a través del Congreso
Nacional Indigenay su solidaridad con el EzLN. Estos nuevos escenarios de organi-
zacién y lucha indigena alimentaron a la organizacién con nuevos posicionamientos
y plataformas de lucha con respecto a la autonomia y la autodeterminacién, fuera
de los imaginarios neoliberalizantes del Estado. Frente a esto, el Estado se moviliz6
bajo lalégica de recompensar y privilegiar a unos cuantos pueblos indigenas siem-
pre y cuando éstos no representaran una amenaza para aquél y aislando a los que
si lo eran. Las organizaciones que quedaron fuera, en general aquellas que han

8 En este sentido, la etnografia de Lesley Gill, en otro contexto, resulta reveladora en tanto
muestra los efectos del neoliberalismo en la vida cotidiana de los habitantes del Alto, Bolivia.
Ella explica acertadamente como el desdoblamiento de poder del Estado neoliberal es
perceptible en “los actos de aparicién y desaparicion del Estado de la vida de gente ordinaria”
(2000: 181). Es decir, éste se “invisibiliza” a través de la sutil y difusa formacién de
subjetividades basadas en el discurso de laautodeterminacién. Los efectos de estas politicas
de Estado en el Alto fueron fuertes tensiones sociales resultado de la reorganizacion de las
relaciones sociales, pues frente al vacio dejado por el Estado, los habitantes se vieron en la
necesidad de competir entre ellos por los recursos econémicos disponibles a través de las
organizaciones no gubernamentales.

John Gledhill sitda el fortalecimiento de estas dos fuerzas militares y paramilitares durante

el régimen de Zedillo, quien se vio en la necesidad de apelar a los militares para “tratar no

s6lo con las consecuencias sociales del fracaso econémico, sino también con el vacio de

control politico creado por la reforma al interior del régimen priista” (Gledhill, 1998: 21).

9
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trastocado las estructuras de poder, aunque sea a nivel local, son vigiladas bajo un
discurso de criminalizacién y “subversividad”, no sélo por los aparatos represivos
formales e informales del Estado sino también por los maltiples actores y sujetos
que son puestos a competir por la legitimidad del Estado. Muchas organizaciones
de la Sierra Norte de Puebla se han visto limitadas por estos nuevos campos de
accién politica trazados por el Estado.

Al mismo tiempo, pero enarbolando discursos aparentemente distintos, a pesar de
que lasredes mestizas de poder localy regional que ven desvanecerse el corporati-
vismo de Estado y los privilegios que éstos conllevan, todavia concentran en su
gran mayoria el poder politico y particularmente el econémico. De esta manera,
mediante sus estrechas alianzas con el pri estatal, los mestizos movilizan recursos
econdmicos y politicos con el objeto de recuperar el Ayuntamiento. La l6gica con
la que los mestizos defienden el poder municipal estd imbuida de concepciones de
superioridad cultural mediante las cuales, nuevamente, se rearticulan formaciones
raciales hegemdnicas que apelan al discurso simbdlico de la “descendencia
sanguinea”'® (Smith, 1995). En este esquema colonial, “lo indio” estd al final dela
escala y lo “espanol” y lo “mestizo” en la cipula (Antrosio, 2006).

Para 1998, los totonacas perderfan la presidencia municipal, y gané el pr1. La

pérdida del poder municipal es resultado de una gran campana intimidatoria por
parte de los mestizos priistas, en donde, por un lado, los totonacas son condicionados
a votar por el Pr1a cambio de los programas sociales del Estado,'’ y por otro, se inicia
una campafa de deslegitimacién del gobierno indigena a partir de supuesto fraude
administrativo por parte del ltimo presidente municipal, lo que generaria divisiones
al interior de los pueblos y la organizacion indigena. A pesar de la campana de desle-
gitimacidn, la o1T fungiria como gobierno paralelo'* y para muchos totonacas como

la Gnica autoridad legitima.

10

Los discursos simbdlicos de la descendencia sanguinea se entienden como configuraciones
histdricas que sesittian como légicas predominantes en las politicas nacionales de mestizaje
y enlas cuales se legitima la jerarquizacién social a través de percepciones racializadas de la
diferencia cultural.

Los programas estatales a cargo de la Secretaria de Desarrollo Social son para los habitantes
de Huehuetla, municipio catalogado dentrode los 100 mds pobres del pais, un complemento
fiindamental dentro de su economia familiar.

La ort se encargaria de negociar directamente con el gobierno estatal programas para el
campo, para la vivienda y para la alimentacion. Asimismo, se situarfan como mediadores
entre las comunidades y el Ayuntamiento.
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EXCEPCIONALISMOS JURIDICOS: EL CASO DE HUEHUETLA
La antesala

La instauracién en febrero de 2004 del Juzgado Indigena en Huehuetla, un municipio
con larga experiencia de organizacién y nueve afos de gobierno indigena, ha generado
configuraciones politicas sumamente complejas en las que se manifiesta la “confluencia
perversa’ (Dagnino, 2007) entre las luchas y proyectos de la autonomia indigena y los
intereses y necesidades del capitalismo global. Esta confluencia—que posteriormente
permitiria a la o1T desarrollar y ejercer un proyecto de justicia acorde a sus necesida-
des—"3 es perceptible en las reformas legislativas en torno a los derechos indigenas, en
parte resultado de la lucha de los pueblos indigenas, y en parte de las reformas en la
rama judicial, las cuales respondian a las nuevas necesidades creadas por el Tratado de
Libre Comercio (TLC).

Para que la liberalizacién econdmica fuera exitosa en México se llevaron a cabo
importantes reformas con el fin de asegurar las inversiones extranjeras de manera efi-
ciente y sin costos tan altos. La reforma judicial de 1994 emerge en cierta medida por
estas necesidades del mercado. Uno de los argumentos con mayor peso que se utilizé
para justificar la descentralizacién de la rama judicial fue eliminar la corrupcién al
interior de ésta. Curiosamente, no se hizo mencidn de la necesidad de descentralizar
para “resolver los conflictos de los derechos contractuales y de mercado de una mane-
ra rdpida y no costosa” (Banco Mundial, citado en Durdn, 2001). La reorganizacién
del sistema judicial inicié en América Latina a mediados de los afios ochenta. Boaven-
tura de Sousa Santos sefiala que “el nuevo modelo de desarrollo y las bases de una
buena gobernancia [son] la prioridad de los Estados no intervencionistas” (Santos,
1999: 50). Desde una perspectiva global, estas reformas se echaron a andar bajo pre-
siones de USAID, el Banco Mundial, el Banco de Desarrollo Interamericano, el Depar-
tamento de Justicia de los Estados Unidos, la Unién Europea y fundaciones como la
Ford. De acuerdo con Santos “América Latina fue laboratorio experimental de los
diferentes programas legales que desde los afios noventa delsiglo pasado se han expan-
dido a Asia, Africa, Europa del Este y paises recientemente independizados” (Santos,
1999: 60). Se buscd impulsar la mediacién como remplazo de las antiguas estructuras
y sistemas legales centralizados establecidos por los Estados-nacion.

Laura Nader (2002), al trazar la genealogia de la mediacién como sistema de re-
solucién de conflicto alternativo, nos revela como ésta se consolidé globalmente como

13 A pesar de que estas configuraciones politicas de reconocimiento cultural refuerzan y
reproducen ldgicas neoliberales, también las exceden.
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sistema legal hegeménico. Este sistema primero fue introducido en Gran Bretanay los
Estados Unidos, en los afios sesenta y setenta, como un modo alternativo de resolver
la carencia de personal en los tribunales, y después, como un modo para desmovilizar
y aliviar el conflicto social en el contexto de la Guerra de Vietnam y el Movimiento
por los Derechos Civiles (Nader, 2002; Poole, 2000). Estos sistemas legales dejaron de
lado la justicia social y, en cambio, se interesaron por impulsar el consenso arménico
(harmony consensus) y las formas descentralizadas y mds eficientes de resolucion de
conflictos. La ideologia detrds de la instauracion de la mediacién es “mucho mds pe-
netrante que el control directo del Estado”, ya que mds apremiante “era prevenir no
las ‘causas’ de la discordia sino la ‘expresion’ de ésta” (Nader, 2002: 141).

Es dentro de esta l6gica que en septiembre de 2001, en México, bajo auspicio del
Consejo de Iniciativas Juridicas de Latinoamérica —perteneciente a la American Bar
Association— y la Freedom House, se iniciaron proyectos de mediacién. En Puebla, el
Banco Mundial y usaID participaron en la formulacion de los proyectos de mediacién
y de los juzgados indigenas, proveyendo asistencia técnica y administrativa. Los Juz-
gados Indigenas de Puebla institucionalmente surgen como resultado de la reforma
constitucional sobre derechosy culturaindigenasavalada por el Congreso dela Unién
en 2001. El estado de Puebla reconoce a la justicia indigena como otro medio alterna-
tivo mds de administracién de justicia, junto con la mediacién, la conciliacién y el
arbitraje (Terven, 2003).

Los Juzgados Indigenas de Huehuetla y de Cuetzalan surgen no sélo como resul-
tado de las politicas multiculturales del Estado, sino también como producto de largos
procesos de lucha de las organizaciones de la Sierra Norte. En el afio 2000 multiples
organizaciones indigenas —unas nuevas como la recién Unidad Indigena Totonaca y
Ndhuatl (Unitona)' y otras viejas, que al igual que la orT tenian décadas organizin-
dose por el reconocimiento de sus derechos frente a los cotos de poder mestizo— se
movilizaron para impedir que el gobierno del estado aprobara la Ley de Derechos
Indigenas. El principal descontento de las organizaciones indigenas era que el gobierno
estatal no consulté ni tomé en cuenta a los pueblos indigenas, por lo que apelaron al
Convenio 169, reclamando su derecho a ser consultados. Ademds, las organizaciones
senalaron la intencion del gobierno federal de promover e impulsar leyes estatales en
relacion con los pueblos indigenas, con el objetivo de “posponer el cumplimiento a
nivel federal de esos acuerdos [Los Acuerdos de San Andrés]” (Séntesis, 13 de octubre

14 Esta organizacién regional aglutina multiples organizaciones indigenas y emerge a partir del
desastre “natural” que devastd a la region en octubre de 1999, obligando a las comunidades
indigenas a organizarse para sobrevivir al desastre, sobre rodo frente a la cooptacién por
parte de los mestizos del apoyo gubernamental.
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2000). Pese a las acciones masivas de las organizaciones indigenas, en mayo de 2002,
en Cuetzalan, municipio ndhuatl en la Sierra Norte de Puebla, el gobierno del estado,
a través del Tribunal Superior de Justicia (Sierra, 2005; Terven, 2005), inaugurd el
Primer Juzgado Indigena del estado.”” Dos afios después, en el mes de febrero del 2004,
se inauguraria el Juzgado Indigena de Huehuetla.

El reconocimiento por parte del Estado de los sistemas normativos indigenas es
limitado. Los jueces sélo tienen competencia para resolver casos de cuantia menor y
su jurisdiccién, como viene establecido en los nombramientos oficiales, es municipal.
Enssi, las modificaciones de las leyes estatales que dieron cabida a esta nueva institucion
no son claras y en ocasiones se contradicen (Terven, 2005). Teresa Sierra (2004) ad-
vierte que estas modificaciones parecieran tener como fin la legitimacién del Estado,
mds que una inclusién y reconocimiento de la diferencia en condiciones de igualdad.
A finde cuentas, el reconocimiento de los sistemas normativos indigenas juridicamen-
te estd sujeto a la normatividad estatal y federal histéricamente consolidadas bajo el
cobijo ideoldgico del mestizaje de estado. Deborah Poole sittia estas ambigiiedades
constitucionales como una forma de gobernancia neoliberal, ya que al no quedar los
mdrgenes claramente “legibles” en términos de lo que el Estado reconoce como siste-
mas normativos indigenas mantiene a estas nuevas jurisdicciones “al borde de la ilega-
lidad” (Poole, 2006: 19) y por tanto bajo la constante vigilancia del Estado. Estas
formas de gobernancia permiten regular la disensién social o cualquier forma de po-
liticas transformativas que pudieran afectar a los grupos en el poder. No obstante,
estas configuraciones de “ilegibilidad”'® neoliberal contienen en si mismas espacios de
posibilidad que permiten producir subjetividades e imaginarios politicos que exceden
el multiculturalismo de Estado. Desde esta perspectiva, entonces, es importante ana-
lizar la manera en que el Estado reconoce diferenciadamente a los grupos y organiza-
ciones indigenas. El modo en que se instituyé el Juzgado Indigena de Huchuetla, en
relacién con el Juzgado Indigena de Cuetzalan, revela estas pricticas excepcionales de
gobernancia neoliberal. No obstante, me parece que lo mds importante es subrayar los
efectos y dindmicas de ilegibilidad que se generan en cada localidad a partir de las
formas de operativizar y poner en marcha la Ley de Cultura y Derecho Indigenas,
tema que desarrollaré en los siguientes apartados.

15 En la actualidad, hay cinco Juzgados Indigenas funcionando en el estado de Puebla:
Cuetzalan, Huehuetla, Tlacotepec de Porfirio D{az, Pahuatldn, y Quimixtldn.

Retomo el concepto de “ilegibilidad” de Deborah Poole, quien lo define como “la condicién
de ambiguedad o ambivalencia que caracteriza ciertos dominios creados por el Estado
(Poole, 2006: 10)

16
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La excepcion: Huehuetla

Laapertura del Juzgado Indigena de Huehuetla es muy particular debido a que éste es
excepcionalmenteentregadoa la orr a través del Consejo de Ancianos, quienesdespués
del asesinato de la abogada Griselda Tirado Evangelio'” solicitaron al gobierno del
estado un Juzgado Indigena. Cabe destacar que los miembros de la orr llevaban mds
de un afio denunciando las multiples agresiones y amenazas por parte de caciques.

El problema de la justicia se agravé con el asesinato de Griselda y es cuando se movi-
lizan las comunidades y la organizacién para tener un aparato que les ayude a defen-
derse de rodas las arbitrariedades que existian. Era importante hacerse de un
instrumento que les permitiera defenderse.'*

Asi pues, el Juzgado es instituido como respuesta a la organizacién y movilizacién
de los totonacas. Las experiencias de participacion y organizacién que tuvieron las
comunidades totonacas durante la gestién del gobierno indigenallenaria de contenido
a esta nueva institucion del Estado. Una vez aprobado por el Tribunal Superior de
Justicia del Estado de Puebla (1sjE de aqui en adelante), se convocd a la asamblea del
pueblo!® para vortar por quien fuera a llevar justicia al pueblo. Fue asi que Manuel
Aquino quedd electo como juez indigena con base en su trayectoria de mds de treinta
afios de servicio a la comunidad, entre otros ocupando cargos religiosos y el de presi-
dente de la orT.

El Juzgado Indigena es consecuencia de un proceso de lucha en donde colectiva-
mente se construyeron nuevas configuraciones de la identidad totonaca. El hecho de
que el electo juez indigena Manuel Aquino se haya rehusado a recibir su nombramien-
to en la sede del TsJE como usualmente es el procedimiento, habla de la reivindicacién
y la rearticulacién de las comunidades como pueblo totonacaa lo largo del proceso de
organizacion y lucha contra las estructuras de dominacidn local y estatal. El juez exigio
que éste fuera entregado frente al pueblo que lo habia electo y no a puerta cerrada. El
TSJE tuvo que asentir. Los tiempos y dindmicas del juzgado se establecen segun las
necesidades de la comunidad y de la organizacién, no a partir de las dictadas por el
Estado, recreando, aunque de manera limitada si se quiere, las estructuras y formasde

17" Abogada de los derechos humanos, miembro de la o1, asi como una de las fundadoras del
Centro de Estudios Superiores Indigenas Kgoyom (CEsIk).

'* Entrevista a Edmundo Barrios, asesor de la or1 y director del cesix, 2007.

7 Estructura organizativa que emerge con el gobierno indigena en 1989 y la cual aglutina a
todos los totonacas miembros o simpatizantes de la orT.
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organizacién comunitaria. Por ejemplo: en dias de fiestas religiosas o fiestas de la organi-
zacién, el juez labora la mitad del tiempo, o no labora, ya que su presencia como auto-
ridad en estos espacios es de suma importancia. Estas pricticas manifiestan la percepcion
totonaca del Juzgado Indigena como un espacio que desde su insercién ha sido delineado
de acuerdo con las dindmicas comunitarias y no en relacién con las del Estado.

A pesar de que la jurisdiccién del Juzgado es municipal, en los hechos éste es inter-
municipal y en ocasiones interestatal, ya que recibe gente de toda la regién. Asimismo,
el juez indigena ha logrado intervenir, a veces exitosamente, a veces no, en los conflictos
entre particulares y entre comunidades, siendo tal vez los mds recurrentes los problemas
de linderos. Sin embargo, las problemdticas que de manera sistemdtica afligen a los
totonacas de Huehuetla, y que tienen profundos efectos sociales y de larga duracién,
no son al interior de las comunidades, sin negar que las haya, sino con los habitantes
mestizos, en particular las autoridades del ayuntamiento y del Estado. El Juzgado en
este sentido ha generado un espacio de empoderamiento en donde los derechos de los
pueblos indios se van construyendo en contestacién a la hegemonia mestiza.

Haciendo justicia

A pesar de que el juez tiene un fuero limitado, es oportuno resaltar los momentos en
los que estos limites han sido sobrepasados con el objeto de cumplir con su mandato
comunitario de hacer justicia al pueblo totonaca. Han sido varias e importantes las
intervenciones del Juzgado en conflictos entre las comunidades totonacas y las auto-
ridades municipales. Por ejemplo, por el uso sin consentimiento de las cajas de agua
de las comunidades y la aperturade brechas en propiedad privada por parte en ambos
casos del ayuntamiento. Inclusive, el juez ha logrado someter a los policias estatales a
su jurisdiccidn por quejas de traspaso de propiedad privada y danos a las cosechas de
los habitantes. No obstante, el mayor conflicto al que se enfrentan las comunidades
totonacas se refiere al uso y aprovechamiento de los recursos naturales, en particular
de la madera, problemdtica que desarrollaré a continuacién.

La tala de drboles es una creciente problematica regional que tiene varias vertien-
tes. Por un lado, la que concierne a la tala de maderas preciosas clandestina por habi-
tantes principalmente externos a la regién. Por el otro, encontramos la explotacién
principalmente de drboles no preciosos, viejos o enfermos, con fines domésticos por
habitantes de las comunidades totonacas. El problema radica en que por ley** se

** Véasela Ley de Desarrollo Forestal Sustentable del Estado de Puebla. <http://www.congreso-
puebla.gob.mx/leyes>.
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necesita sacar un permiso de la Semarnat (Secretaria del Medio Ambiente y Recursos
Naturales) para la tala de drboles con otros fines que no sean domésticos, no obstante,
la Policia Estatal persigue, multa y encarcela a todo campesino que sea sorprendido
haciendo uso de los recursos maderables, aun cuando sea para uso domestico. El Juz-
gado Indigena y la Comisién de Justicia de la o1t han intervenido asesorando y acom-
panando a los habitantes que son detenidos.

En un principio, con el objeto de aliviar la situacién, el Juzgado se abocé a trami-
tar los permisos, lo cual le fue posteriormente negado por la Semarnat y el TsjE. Des-
pués, decidié expedir documentos “informativos” explicando los derechos que tienen
los habitantes sobre el uso de los recursos maderables siempre y cuando éstos fueran
para uso doméstico. La expedicién del documento se hace luego de que el solicitante
expone qué tipo de madera se va a cortar, dénde y qué uso se le va a dar. Me parece
crucial sefialar que la importancia de la entrega de estos documentos para el proceso
de construccién de una justicia indigena tal vez no sea el hecho inmediato de aliviar
la tensién social entre las autoridades municipales y estatales y las comunidades, a
través de las estructuras mismas del Estado, sino, generar, a largo plazo, una concien-
cia juridica a partir del lenguaje de los derechos indigenas, articulando con ello nuevas
subjetividades colectivas e individuales sobre lo que significa ser totonaca. Es asi que,
a pesar de que no se ha resuelto la problemadtica de la tala, los totonacas tienen muchos
mids elementos con los cuales posicionarse frente a los abusos del poder estatal y los
caciques locales.

Estas nuevas configuraciones totonacas no sélo se delinean en relacién con las
estructuras locales de dominacidn, sino que también son esculpidas a partir de las po-
derosas reivindicaciones de derechos indigenas, articuladas a través del movimiento
indigena nacional del cual han formado parte, asi como del alzamiento zapatista. El
juez habla sobre estas nuevas configuraciones totonacas:

lo que ellos nos criticaban disque porque éramos como zapatistas |[...] tenfan miedo
(los mestizos) de que éramos zapatistas [...] mucha gente me critica de que yo soy
zapatista [...] cuando yo paso ahi por el camino [...], pero yo no contesto no digo
nada porque los indigenas, los zapatistas también lucharon para defender sus derechos
no porque son asesinos, sino porque defienden sus derechos y pues yo también. Por-
que nadie me vaa decir que yo no valgo nada sino que mds bien somos iguales. (entre-
vista a Manuel Aquino, julio de 2007)

Las palabras del juez indigena son de suma importancia, dado que senalan las
nuevas construcciones identitarias de lo que significa ser totonaca y los derechos a los
que tienen acceso como indigenas. En suma, estas construcciones en la que se articulan
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mdltiples discursos —como la del movimiento indigena y el zapatista— sobre el de-
recho indigena, la igualdad y la diferencia nutren lo que para los campesinos indigenas
de Huehuetla significa lo totonaca.

LOS EFECTOS DEL “INDIO PERMITIDO” Y DEL “INDIO PROHIBIDO”
EN EL CONTEXTO DE LOS JUZGADOS DE CUETZALAN Y HUEHUETLA

En este apartado me interesa exponer ciertas dindmicas sociales que se han generado
a partir de la institucionalizacién del multiculturalismo estatal, en particular la puesta
en marcha del Juzgado de Cuetzalany del Juzgado de Huehuetla. Analizaré brevemente
los efectos de éstas politicas dentro de las mismas organizaciones indigenas y, por ende,
de las construcciones politicas de la diferencia cultural que emanan de ellas. Los Juz-
gados Indigenas de Huehuetla y Cuetzalan se prestan para analizar estas construcciones
de autenticidad cultural que se producen a través del discurso de los “usos y costum-
bres”. En marzo de 2004, la o1t llevé a cabo un taller en Huehuetla sobre justicia in-
digena. El objetivo de la reunidn era establecer los pardmetros necesarios para la
construccién de una justicia totonaca propia, es decir, una justicia basadaen los “usos
y costumbres”, que fueron definidos por los participantes como aquellas costumbres
juridicas que responden a las necesidades del pueblo (transcripcion del taller de la orr).

Algunos miembros de la o1 habian visitado previamente el juzgado de Cuetzalan
Yy Ia Policia CO]]]unitaria de Guerrero con el prOp(’)SifO de aprendel‘ cémo otros pueblOS
indigenas construian sus 6rganos de procuracién de justicia. La nocién que se manejé
a lo largo del taller fue que todos los Juzgados Indigenas del estado de Puebla “se guia-
ban por lalegislacion estatal, lo cual nos llevaa preguntarnos ;dénde estd la aplicacion
de esos usos y costumbres?” (transcripcion del taller de la orr). Posteriormente, se
abordaron los casos particulares de Cuetzalan y la Policia de Comunitaria de Guerrero.
El primero fue percibido como una instancia més del Estado en la quelas autoridades
tradicionales se veian sujetas a las leyes del /#wan (que quiere decir mestizo, pero en
este caso se refiere al orden juridico nacional). En cuanto a la Policia Comunitaria de
Guerrero, fue percibido como una experiencia real de autonomia. Asimismo escuché
en Cuetzalan discursos similares sobre el Juzgado Indigena de Huehuetla, donde se
advierte que los totonacas no trabajan de acuerdo con los usos y costumbres. Roberto
Sénchez (seud6nimo), uno de los miembros del Consejo del Juzgado Indigena de
Cuetzalan, me comentd que uno de los abogados de la Comisién Estatal de Derechos
Humanos (cEDH) —comisionado para dar seguimiento de las denuncias y abusos de
los derechos humanos en Cuetzalan— le dijo que “en Huehuetla, el Juzgado no estaba
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funcionando bien. Los rumoreseran que aplican mallaley y que el juez asume poderes
que no debe”.

Las percepciones y discursos en relacion con el “otro” Juzgado apuntan a una
formacién regional particular donde las relaciones histéricas entre los totonacas y los
nahuas han sido conflictivas. Estas formaciones sociopoliticas no son necesariamente
creadas por el multiculturalismo, pero si son intensificadasen el acto deautentificaciéon
cultural frente al Estado. Como acabo de ejemplificar, el Estado neoliberal opera me-
diante formas de gobernancia cultural que se fundamentan, sobre todo en practicas
de vigilancia y custodia racial (racial policing) en las que participan actores indigenas
y no indigenas. El resultado es la recreacién constante de las fronteras étnicas y la
reproduccién de las jerarquias sociales. Estas formas de subjetivacién de lo que es
“auténticamente” indigena delinean hoy a los sujetos neoliberales.

Estos actos de vigilancia y custodia racial entre pueblos y organizaciones indigenas
no se articulan por una cuestion de clase, sino porideologias politicas. Es decir, desde
Cuetzalan, el Juzgado Indigena de Huehuetla es percibido como inadecuado, tal vez
demasiado radical, reproduciendo asi las formulaciones neoliberales del “indio prohi-
bido”. En el caso contrario, desde Huehuetla, se reproducen fundamentalismos cul-
turales que permiten la fragmentacién de las lucha indigenas a nivel regional y
nacional. Charles Hale advierte sobre la manera en que “inclusive aquellos que ocupan
la categoria de indio permitido, se contaminan por su proximidad con los radicales y
deben, por tanto, probar constantemente que no pertenecen al espacio sancionado”
(Hale, 2004b: 20). Con todo, estas configuraciones neoliberales son porosas, lo que
permite que los totonacas y los nahuas se reposicionen y rearticulen como sujetos
politicos dentro de otros campos discursivos, como es el de la autonomia indigena
diseminado por el movimiento indigena nacional y el zL~.

CONCLUSIONES

La apertura de espacios politicos dentro de los cinones del neoliberalismo se gesta
como parte de un proceso sumamente complejo y contradictorio de gobernancia
neoliberal en el que nuevas pricticas y discursos de los derechos humanosy los dere-
chos indigenas, adoptados por los Estados y las organizaciones indigenas, permiten la
emergencia de nuevas identidades e imaginarios politicos. Al mismo tiempo se propicia
el libre flujo del capital, creando asi tanto nuevos como viejos sujetos marginales, pero
ahora a través del discurso de la diferencia cultural. Los efectos de estas politicas de
Estado son las précticas de vigilancia (policing) de la autenticidad cultural, no sélo
entreorganizacionesy pueblos indigenas, pues también los mestizoslocales son agentes
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ejecutores de la vigilancia cultural, ya que es mediante las politicas multiculturales que
ellos tienen nuevas herramientas para restablecer las fronteras entre lo que es indigena
y lo que no lo es. Tal es el caso de Cuetzalan en donde el etno y ecoturismo ha gene-
rado un excedente econédmico que beneficia principalmente a los mestizos del muni-
cipio.?' Para el desarrollo turistico del municipio los mestizos trazan una clara
delimitacién de lo “indigena” —en este caso lo nahua— en términos folcléricos y
esencialistas. Es decir, para los mestizos las comunidades nahuas son valoradas en
funcién de su valor turistico y, por tanto, son ellos los mds interesados en resguardar
la “autenticidad” de lo indigena. El papel de los mestizos en la construccién de la vi-
gilancia cultural es un tema complejo que merece una reflexién aparte. No obstante,
es preciso sefialar cémo el Estado, al deslindar los derechos culturales de los derechos
econémicos reproduce, intencionadamente o no, la diferencia colonial.

Hoy dia, el Estado juega un papel contundente en la creacién de identidades
marginales y excluyentes. Como analicé a lo largo de este trabajo, la intensificacién de
las jerarquias sociales mediante la produccién de esencialismos culturales, la produc-
cién de sujetos subversivos o “indios prohibidos” y las précticas de vigilancia cultural
son efectos del poder del Estado. Al mismo tiempo que se ponen en marcha formas
de poder difusas con el objeto de formar sujetos neoliberales, el Estado proclama su
soberania mediante el uso de la fuerza y la militarizacion de las regiones indigenas. El
caso de Huehuetla me parece un ejemplo en donde los procesos de construccion po-
litica de la identidad, de la totonaqueidad, han logrado trascender aunque sea de
manera limitada el multiculturalismo de Estado. Es decir, si partimos del hecho de que
los sujetos se construyen historicamente dentro de un campo especifico de relaciones
depoder, es posible ver cémo los totonacas se han posicionado discursivamente contra
el Estado pero, paradéjicamente, han utilizado las mismas estructuras del Estado para
hacer frente a las estructuras locales de dominacién. En este proceso, las jerarquias
raciales han sido cuestionadas y transformadas por medio de los discursos de los dere-
chos humanos e indigenas. La implementacién del Juzgado Indigena en un espacio
con una larga trayectoria de organizacién y lucha por la reivindicacién del pueblo
totonaca ha permitido a los totonacas creary ejercer un proyecto de justicia alternati-
vo. Este caso ejemplifica la compleja produccién de las identidades politicas, asi como
los maltiples posicionamientos de los actores, a veces contradictorios, en contextos
sumamente restringidos por las ldgicas capitalistas.

3 . . . . . . .
21" No obstante, hay experiencias de suma importancia como la organizacion de las mujeres

nahuas Maseualsiuamej Mosenyolchicauanij, quienes colectivamente son duenas del horel
Taselorzin, mediante el cual han logrado generar considerables ingresos econdmicos .
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