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El Juzgado Indígena de Huehuetla, Sierra Norte de Puebla: 
construyendo la totonaqueidad en el contexto 

del multiculturalismo mexicano 

Korinta Maldonado Goti 

INTRODUCCIÓN 

En febrero de 2004 se inauguró el Juzgado Indígena de Huehuetla, municipio toto­
naca localizado en la vertiente oriental de la Sierra Norte de Puebla. Luego de una 
ceremonia religiosa para dar gracias a Kinpuchinakan (Dios Padre) por la apertura de 
ese juzgado, cientos de hombres y mujeres totonacas de las comunidades aledañas, 
representantes del gobierno estatal y medios de comunicación se reunieron frente al 
edificio del Juzgado Indígena para presenciar el simbólico corte del listón que hizo el 
recién electo juez indígena: un totonaca con más de treinta años sirviendo al pueblo 
mediante cargos religiosos y comunitarios, quien además fue el primer presidente de 
la Organización Independiente Totonaca (oiT) . Después de la entrega oficial del juz­
gado a la OIT, los asistentes se trasladaron a la bodega de la organización para celebrar 
este evento notoriamente percibido como una victoria en un municipio marcado por 
una violencia generalizada hacia las comunidades totonacas por parte de los caciques 
y autoridades mestizas, situación que se había exacerbado con el asesinato en agosto 
de 2003 de la huehueteca Griselda Evangelio Tirado, abogada de derechos humanos 
y fundadora de la OIT.1 Desde la apertura del Juzgado Indígena, las comunidades to­
tonacas, mediante este espacio abierto por el Estado, han retado y transformado las 
estructuras de poder dominadas por los mestizos. El reconocimiento estatal de la 
justicia indígena, a pesar de lo limitado y en particular por la ambigüedad jurídica 
explícita en la legislación, creó nuevos espacios de resistencia y contestación, así como 
nuevas subjetividades a partir del lenguaje y ejercicio de los derechos indígenas. 

Paradójicamente, al mismo tiempo que estas políticas de reconocimiento cultural 
aliviaron localmente a la población totonaca, en un marco menos inmediato, la lógica 

El Juzgado Indígena fue la primera institución indígena creada por el Estado en el municipio 
de Huehuetla bajo las políticas de reconocimiento de la diversidad cultural; antes se había 
inaugurado el primer Juzgado Indígena en Cuetzalan, Puebla (2002). En 2006 se inaugura 
la Universidad Intercultural con el objeto de proveer educación superior a jóvenes de las 
regiones indígenas de Puebla acorde con la realidad y conocimientos indígenas. 

487 



488 Korinta Maldonado Goti 

detrás del reconocimiento estatal de los derechos indígenas produce y recrea identida­
des marginaleslracializadas. Al desasociar los derechos culturales de los derechos eco­
nómicos, permite la continuación de percepciones esencialistas de los pueblos indios 
como sujetos ahistóricos, los cuales son situados y entendidos como remanentes de un 
pasado premoderno. Estos esencialismos culturales se han traducido, en el caso espe­
cífico de la Sierra Norte de Puebla, en prácticas y dinámicas de vigilancia racial me­
diante las cuales el poder del Estado se legitima. En este trabajo exploro la producción 
de las diferencias culturales y de las jerarquías sociales en el contexto de la lucha por el 
reconocimiento de los derechos indígenas y la transición del Estado mexicano hacia 
una política multicultural. En particular, me propongo examinar, a partir de la puesta 
en marcha en febrero de 2004 del Juzgado Indígena de Huehuetla, la forma en que 
circulan los discursos sobre los derechos indígenas así como los efectos de estos discur­
sos legales en la construcción de la totonaqueidad.2 Me interesa resaltar los momentos 
en que estas formaciones políticas, a través de los discursos sobre los derechos y la ley, 
entran en tensión y contradicción, lo mismo que las estrategias mediante las cuales los 
totonacas logran exceder y desestabilizar las concepciones racializadas sobre la diferen­
cia cultural perpetuadas por el proyecto neo liberal. 

Muchos autores argumentan que las políticas de reconocimiento cultural no sólo 
son resultado d e  las amplias movilizaciones indígenas, sino que son procesos que, 
paradójicamente, van de la mano de las nuevas formas de gobernancia neoliberal. 3 Es 
decir, las reformas legales del Estado construyen un tipo de multiculturalismo que 
contiene en sí mismo prácticas y discursos que regulan a los pueblos y sociedades pero 
por medio de discursos sobre la diferencia cultural. Charles Hale ha denominado 
"multiculturalismo neoliberal" a este proceso de construcción de sujetos culturales 
(Hale, 2002). Además, señala que el multiculturalismo neoliberal es el cauce perfecto 

2 La totonaqueíd.ad o el ser totonaca, como formación etnopolítica, se articula a través de una 
gama de discursos y prácticas sobre los derechos indígenas que se encuentran en permanente 
tensión: los promovidos por el Estado y los de las distintas organizaciones y movimientos 
indígenas a nivel nacional que retan las ideologías hegemónicas del Estado. 

3 Defino el neoliberalismo como una serie de políticas económicas, sociales y culturales 
articuladas bajo la lógica de la formación de sujetos libres, ya sean colectivos o individuales 
(Milchman y Rosenberg, 2002). Por tanto, defino aquí gobernancia neoliberal como una 
serie de "acciones deliberadas en su gran mayoría organizadas a través del Estado con el 
objeto de proveer estabilidad de los flujos socio-económicos, mediante sistemas de regulación 
de alguna manera coercitivos y sustentados crucialmenre en activas redes de participación 
y autorregulación de actores no estatales, como las ONG, otros grupos de la sociedad civil, 
así como empresas y negocios" (De Angelis, 2003: 3-4). 
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para la insritucionalización de "racismos culturales" mediante políticas de inclusión de 
la diversidad culturaL Estos racismos no se articulan alrededor de características feno­
típicas o biológicas, sino de diferencias culturales. Una vez consolidado el discurso de 
la diferencia cultural, Hale precisa que "de alguna manera la cultura como eje articu­
lador cede el paso a los esencialismos biológicos" (Hale, 2004a: 4). 

En México las formas de gobernancia neoliberal se pueden ver, entre otros, en la 
forma en que el Estado ha implementado las políticas neoindigenistas (Hernández, 
Paz y Sierra, 2004). Se considera el "problema indígena'' como uno de desarrollo y 
modernización, continuando así con las políticas adoptadas por el indigenismo oficial 
de los años cincuenta. El neo-indigenismo plantea la integración y asimilación de las 
comunidades indígenas pero ahora bajo el reconocimiento oficial de la diferencia en 
una nación históricamente consolidada mediante las políticas del mestizaje, proyecto 
que se ha articulado alrededor de las políticas de blanqueamiento a las que apelan di­
versos acrores a partir del discurso simbólico de la "descendencia sanguínea" (Cadena, 
2001; Smith, 1995). Consecuentemente, los derechos indígenas se insertan dentro de 
esta lógica y, por tanto, parecieran ser un aditivo a la ya consolidada nación mestiza, 
más que un reconocimiento real de la diferencia cultural. 

Además, las implicaciones y peligros de conceptualizar y entender los derechos 
tanto individuales como colectivos sólo en relación con el reconocimiento legal, da pie 
a que el Estado regule y sancione las identidades sociales (Brown, 1995; Menon, 
2004). Como señala Shannon Speed, estas formas de regulación crean "ciudadanos­
sujetos disciplinados" que refuerzan el poder del Estado "mediante el privilegio del 
sisrema jurídico como el foro adecuado (y probablemente único) para la disputa y el 
Estado como árbitro apropiado"4 (Speed, 2007: 180) deshabilitando y fragmentando 
imaginarios políticos que existen fuera de la lógica neoliberal. Por tanto, me parece 
crucial analizar en casos específicos cómo se articulan y se movilizan nuevas identidades 
políticas dentro de viejos órdenes clasificatorios en los que las categorías raciales colo­
niales y ahora multiculturales permean y organizan las relaciones sociales de vastas 
regiones indígenas, como es el caso de la Sierra Norte de Puebla, sin que esto implique 
que las tecnologías del poder neoliberal sean totalizadoras. En este sentido, este trabajo 
pretende mostrar la complejidad de estos procesos y la manera en que las instituciones 
indígenas promovidas por el Estado, como los Juzgados Indígenas, finalmente se pre­
sentan como espacios en donde se pueden observar los efectos de las políticas multi­
culturales de Estado en los pueblos indios y las maneras en que estos pueblos usan y 
disputan el poder a través de interpretaciones locales del derecho y la ley. 

La traducción es mía. 
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El ensayo está organizado de la siguiente manera: primero hago un esbozo de la 
formación política de los totonacas previa a 1994 y su relación con el municipio y el 
Estado. En particular, me interesa señalar las condiciones históricas en las que surge la 
Organización Independiente Totonaca (oiT) y el modo en que se articulaban las rela­
ciones de poder al interior del municipio hasta el primer periodo de gobierno indígena. 
En un segundo momento, analizo la identidad totonaca huehueteca en relación con 
las luchas y movilizaciones a nivel regional y nacional por el reconocimiento de los 
derechos indígenas, en el contexto de la consolidación de políticas de reconocimiento 
cultural por parte del Estado, como forma de gobierno. Por último, abordo la apertura 
del Juzgado Indígena totonaca en el contexto de la aprobación en 2001 de la Ley de 
Derechos y Culturas Indígenas. En suma, mostraré algunos de los efectos de una feroz 
e intimidatoria política multicultural en la Sierra Norte de Puebla. 

(RE)CONSTRUYENDO LA HISTORIA 

El nacimiento de la Organización Independiente Totonaca 

En jul io de 1989 nace la OIT, después de años de reflexión y organización colectiva con 
el apoyo por el curato de Huehuetla, adscrito a la teología de la liberación, y de múltiples 
experiencias organizativas a través de programas estatales de desarrollo, como el lnme­
cafe. Miles de totonacas se movilizaron para constituir una organización política con el 
objeto de defenderse e impugnar el statu quo impuesto por la minoría mestiza. 5 En 
Huehuetla, la geografía social manifiesta la manera en que, desde inicios del siglo x:x, 
han sido estructuradas las relaciones sociales. La cabecera municipal, donde se concentra 
la actividad económica, está habitada por mestizos, y las comunidades que rodean al 
centro por las comunidades totonacas. Las relaciones entre la población mestiza del cen­
tro y los totonacas han sido principalmente de subordinación laboral. Hasta finales de 
los años ochenta, las mujeres y los hombres totonacas "bajaban" de sus comunidades al 
centro de Huehuetla a limpiar las casas, a cortar el café, a cuidar el ganado de los mesti­
zos y a comprar lo necesario para cubrir las necesidades básicas. No obstante, esta 
geografía social cambia en 1989, cuando se consolida la organización toronaca. 

El mismo año en que oficialmente se constituye la OIT, en alianza con el naciente 
Partido de la Revolución Democrática (PRD), decide lanzar un candidato para los 
comicios municipales y ganan. Durante nueve años los totonacas gobernarían el 

Noventa por ciento de la población de Huehuetla se auto identifica como totonaca y 10% 

como mestiza (XII Conteo General de Población y Vivienda, INEGI, 2000). 
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municipio hasta su derrota frente al Partido Revolucionario Institucional (PRI), en 
1998. A lo largo de los nueve años de gobierno, los totonacas lograron transformar las 
relaciones de poder dentro del municipio.6 La OIT pudo mantenerse en el poder du­
rante nueve años debido a que tejieron un gobierno sustentado en las lógicas de orga­
nización totonacas. Por un lado, recrearon a nivel municipal organismos de 
participación política vigentes en las comunidades, como las asambleas comunitarias. 
Por el otro, crearon nuevos organismos, como el Consejo General del Pueblo, integra­
do por el Consejo de Ancianos, los jueces, los síndicos y la directiva de la OlT. 

Una de las primeras consecuencias de esta forma de gobierno fue la reformulación 
del Bando de Policía y Buen Gobierno, en donde se estableció la "cultura" totonaca 
como eje de organización social y política, y el totonaca como lengua oficial del mu­
nicipio. En cuanto a la educación, el Ayuntamiento indígena abrió un bachillerato 
indígena que posteriormente se convirtió en el Centro de Estudios Superiores Indíge­
nas Kgoyom. En los espacios públicos, usualmente ocupados por los mestizos, se 
gestaron y se recrearon viejas y nuevas fiestas en oposición a las instauradas como 
tradicionales por los mestiws. Por ejemplo, a la tradicional fiesta mestiza de la "reina 
del café" se le contrapuso la fiesta totonaca "de los listones", evento que se presentaba 
como una acción de afirmación cultural basada en la belleza totonaca y como una 
negación de las políticas de blanqueamiento reflejadas en los estándares de belleza de 
la cultura nacional dominante. Estos nuevos posicionamientos redefinirían la relación 
de los totonacas con los mestiws, dislocando y desnaturalizando las jerarquías sociales 
hegemónicas consolidadas mediante las políticas del mestizaje. 

En ese momento histórico particular, la construcción de la totonaqueidad se in­
sertó dentro de un paradójico proceso de descolonización de instituciones y prácticas 
culturales que, inspiradas por el discurso indianista de recuperación cultural de los 
teólogos de la liberación, convergió con las políticas multiculturales de la administra­
ción del presidente Carlos Salinas de Gortari, al mismo tiempo que se implementaban 
las más salvajes políticas económicas. Shannon Speed ubica las reformas constitucio­
nales de 1992 como el momento de consolidación de un proyecto neoliberal que 
adopta el discurso multiculturalista como política pública (Speed, 2005: 35-37). En 
este sentido, Rachel Sieder (2002) destaca que durante los ochenta y noventa hubo un 
importante auge de movimientos indígenas a nivel continental que abrió el camino a 
nuevas articulaciones políticas a las que tuvieron que responder los Estados nacionales. 
Además, la emergencia de marcos jurídicos a nivel internacional -las Declaraciones 
y Convenciones sobre los Derechos Humanos y el Convenio 169 de la Organización 

6 Durante el primer trienio se instalaron servicios básicos como luz, agua potable y líneas 
telefónicas, todos ellos financiados mediante alianzas con el régimen salinisra. 
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Internacional del Trabajo- produjeron nuevos espacios, discursos y plataformas or­
ganizativas para los pueblos indios. Estos discursos globales sobre derechos humanos 
e indígenas jugaron un papel determinante en la formación de las nuevas subjetivida­
des y concepciones políticas de los huehuetecos. 

1994: EL FIN DE LA ALIANZA SALINAS-OIT Y LA PRODUCCIÓN 
DEL TOTONAG\ "AGUERRIDO" 

En 1994, una vez electo Ernesto Zedilla como presidente y en pleno auge nacional del 
zapatismo, el gobierno totonaca, que comenzaba su segunda administración, vio cómo 
se desvanecían las alianzas establecidas con el gobierno salinista. El régimen salinista 
había legitimado al gobierno totonaca frente a los cotos de poder mestizos a nivel re­
gional y estatal, lo que en su momento permitió que la OIT tuviera cierta movilidad 
económica y cierto desenvolvimiento en un marco político de concertación y corres­
ponsabilidad. El levantamiento zapatista y la solidaridad de la OIT con éste provocó la 
irrupción de viejos fantasmas y miedos respecto de un posible levantamiento indio 
generalizado. Ante esto, las familias mestizas huehuetecas comenzaron una campaña 
contra el gobierno totonaca. Además, con el cambio de sexenio, los recursos de Pro­
naso!, que bajo la administración salinista fueron controlados y distribuidos a nivel 
federal, se pusieron en manos de la Secretaría de Finanzas del gobierno priista del es­
tado de Puebla. Como consecuencia, el presupuesto se redujo y esto afectó considera­
blemente los proyectos del municipio indígena. 

Para los totonacas de Huehuetla, 1994 fue un año de m últiples transformaciones 
y escisiones. Antes de 1994, los totonacas, mediante el discurso de los derechos indí­
genas, se posicionaron como sujetos políticos frente a los abusos de los mestizos y 
caciques locales. Paradójicamente, después de 1994, en Huehuetla al mismo tiempo 
que se implementaron mecanismos de vigilancia policiaca y milítar7, así como en el 
resto de las regiones solidarias con el zapatismo, los totonacas se quedaron sin el apoyo 
económico del Estado. 

Con una organización política consolidada por medio del discurso de la autono­
mía y los derechos indígenas, y plenamente identificados con el zapatismo, los toto­
nacas de Huehuetla se volvieron el referente por excelencia de la "subversión'' a nivel 

7 En estos años el Estado estableció en Huehueda un agrupamiento de la policía estatal y abrió 
una Agencia del Ministerio Público. La policía estatal llegó a Huehueda tras el alzamiento 
porque se sospechaba que las "Misioneras Carmelitas de Santa Teresita del Niño Jesús" 
tenían vínculos con grupos armados. 
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regional y estatal. Este proceso de construcción del sujeto peligroso o, en palabras de 
Charles Hale, del "indio prohibido", tiene dos características que se constituyen mu­
tuamente: una coercitiva y otra difusa, ambas implícitas en el discurso y práctica de 
las políticas multiculturales del Estado neoliberal. Es decir, el Estado se hace presente 
y funciona a través de un "desdoblamiento"8 en el cual por un lado pareciera desapare­
cer al privatizar y transferir las responsabilidades sociales a la sociedad civil generando 
mecanismos de autocontrol, resultado de los discursos de autodeterminación y auto­
rregulación. El Estado se sitúa entonces únicamente como administrador de sujetos 
"autónomos y libres". Por otro, el Estado se visibiliza a través de los aparatos de coerción, 
lo que se hace perceptible en la militarización de la vida cotidiana. Esta militarización, 
bajo el discurso del Estado de derecho, conlleva la criminalización de cualquier forma 
de disensión y resistencia. Al centro de este proceso se encuentra el incremento de los 
grupos paramilitares, auspiciados y entrenados por el mismo Estado9• 

En Huehuetla, los efectos de este desdoblamiento se pueden advertir en: 

a) La criminalización y persecución de la Organización Independiente Totonaca 
(oiT) por su adhesión al movimiento indígena nacional a través del Congreso 
Nacional Indígena y su solidaridad con el EZLN. Estos nuevos escenarios de organi­
zación y lucha indígena alimentaron a la organización con nuevos posicionamientos 
y plataformas de lucha con respecto a la autonomía y la autodeterminación, fuera 
de los imaginarios neoliberalizantes del Estado. Frente a esto, el Estado se movilizó 
bajo la lógica de recompensar y privilegiar a unos cuantos pueblos indígenas siem­
pre y cuando éstos no representaran una amenaza para aquél y aislando a los que 
sí lo eran. Las organizaciones que quedaron fuera, en general aquellas que han 

8 En este sentido, la etnografía de Lesley Gill, en otro contexto, resulta reveladora en tanto 
muestra los efectos del neoliberalismo en la vida cotidiana de los habitantes del Alto, Bolivia. 
Ella explica acertadamente cómo el desdoblamiento de poder del Estado neoliberal es 
perceptible en "los actos de aparición y desaparición del Estado de la vida de gente ordinaria" 
(2000: 181). Es decir, éste se "invisibiliza" a través de la sutil y difusa formación de 
subjetividades basadas en el discurso de la autodeterminación. Los efectos de estas políticas 
de Estado en el Alto fueron fuertes tensiones sociales resultado de la reorganización de las 
relaciones sociales, pues frente al vacío dejado por el Estado, los habitantes se vieron en la 
necesidad de competir entre ellos por los recursos económicos disponibles a través de las 
organizaciones no gubernamentales. 

9 John Gledhill sitúa el fortalecimiento de estas dos fuerzas militares y paramilitares durante 
el régimen de Zedilla, quien se vio en la necesidad de apelar a los militares para "tratar no 
sólo con las consecuencias sociales del fracaso económico, sino también con el vacío de 
control político creado por la reforma al interior del régimen priísta" (Gledhill, 1998: 21). 
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trastocado las estructuras de poder, aunque sea a nivel local, son vigiladas bajo un 
discurso de criminalizadón y "subversividad", no sólo por los aparatos represivos 
formales e informales del Estado sino también por los múltiples actores y sujetos 
que son puestos a competir por la legitimidad del Estado. Muchas organizaciones 
de la Sierra Norte de Puebla se han visto limitadas por estos nuevos campos de 
acción política trazados por el Estado. 

b) Al mismo tiempo, pero enarbolando discursos aparentemente distintos, a pesar de 
que las redes mestizas de poder local y regional que ven desvanecerse el corporati­
vismo de Estado y los privilegios que éstos conllevan, todavía concentran en su 
gran mayoría el poder político y particularmente el económico. De esta manera, 
mediante sus estrechas alianzas con el PRI estatal, los mestizos movilizan recursos 
económicos y políticos con el objeto de recuperar el Ayuntamiento. La lógica con 
la que los mestizos defienden el poder municipal está imbuida de concepciones de 
superioridad cultural mediante las cuales, nuevamente, se rearticulan formaciones 
raciales hegemónicas que apelan al discurso simbólico de la "descendencia 
sanguínea"10 (Smith, 1995). En este esquema colonial, "lo indio" está al final de la 
escala y lo "español" y lo "mestizo" en la cúpula (Antrosio, 2006). 

Para 1998, los totonacas perderían la presi dencia municipal, y ganó el PRI. La 
pérdida del poder municipal es resultado de una gran campaña intimidatoria por 
parte de los mestizos priistas, en donde, por un lado, los totonacas son condicionados 
a votar por el PRI a cambio de los programas sociales del Estado, 11 y por otro, se inicia 
una campaña de deslegitimación del gobierno indígena a partir de supuesto fraude 
administrativo por parte del último presidente municipal, lo que generaría divisiones 
al interior de los pueblos y la organización indígena. A pesar de la campaña de desle­
gitimación, la OIT fungiría como gobierno paralelo12 y para muchos totonacas como 
la única autoridad legítima. 

10 Los discursos simbólicos de la descendencia sanguínea se entienden como configuraciones 
históricas que se sitúan como lógicas predominantes en las políticas nacionales de mestizaje 
y en las cuales se legitima la jerarquización social a través de percepciones racializadas de la 
diferencia cultural. 

11 Los programas estatales a cargo de la Secretaría de Desarrollo Social son para los habitantes 
de Huehuetla, municipio catalogado dentro de los 1 00 más pobres del país, un complemento 
fundamental dentro de su economía familiar. 

12 La OIT se encargaría de negociar directamente con el gobierno estatal programas para el 
campo, para la vivienda y para la alimentación. Asimismo, se situarían como mediadores 
entre las comunidades y el Ayuntamiento. 
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EXCEPCIONALISMOS JURÍDICOS: EL CASO DE HUEHUETLA 

La antesala 

La instauración en febrero de 2004 del Juzgado Indígena en Huehuetla, un municipio 
con larga experiencia de organización y nueve años de gobierno indígena, ha generado 
configuraciones políticas sumamente complejas en las que se manifiesta la "confluencia 
perversa'' (Dagnino, 2007) entre las luchas y proyectos de la autonomía indígena y los 
intereses y necesidades del capitalismo global. Esta confluencia -que posteriormente 
permitiría a la OIT desarrollar y ejercer un proyecto de justicia acorde a sus necesida­
des-13 es perceptible en las reformas legislativas en torno a los derechos indígenas, en 
parte resultado de la lucha de los pueblos indígenas, y en parte de las reformas en la 
rama judicial, las cuales respondían a las nuevas necesidades creadas por el Tratado de 
Libre Comercio (TLc) . 

Para que la liberalización económica fuera exitosa en México se llevaron a cabo 
importantes reformas con el fin de asegurar las inversiones extranjeras de manera efi­
ciente y sin costos tan altos. La reforma judicial de 1994 emerge en cierta medida por 
estas necesidades del mercado. Uno de los argumentos con mayor peso que se utilizó 
para justificar la descentralización de la rama judicial fue eliminar la corrupción al 
interior de ésta. Curiosamente, no se hizo mención de la necesidad de descentralizar 
para "resolver los conflictos de los derechos contractuales y de mercado de una mane­
ra rápida y no costosa'' (Banco Mundial, citado en Durán, 2001). La reorganización 
del sistema judicial inició en América Latina a mediados de los años ochenta. Boaven­
tura de Sousa Santos señala que "el nuevo modelo de desarrollo y las bases de una 
buena gobernancia [son] la prioridad de los Estados no intervencionistas" (Santos, 
1999: 50). Desde una perspectiva global, estas reformas se echaron a andar bajo pre­
siones de USAID, el Banco Mundial, el Banco de Desarrollo Interamericano, el Depar­
tamento de Justicia de los Estados Unidos, la Unión Europea y fundaciones como la 
Ford. De acuerdo con Santos "América Latina fue laboratorio experimental de los 
diferentes programas legales que desde los años noventa del siglo pasado se han expan­
dido a Asia, África, Europa del Este y países recientemente independizados" (Santos, 
1999: 60). Se buscó impulsar la mediación como remplazo de las antiguas estructuras 
y sistemas legales centralizados establecidos por los Estados-nación. 

Laura Nader (2002), al trazar la genealogía de la mediación como sistema de re­
solución de conflicto alternativo, nos revela como ésta se consolidó globalmente como 

13 A pesar de que estas configuraciones políticas de reconocimiento cultural refuerzan y 

reproducen lógicas neoliberales, también las exceden. 
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sistema legal hegemónico. Este sistema primero fue introducido en Gran Bretaña y los 
Estados Unidos, en los años sesenta y setenta, como un modo alternativo de resolver 
la carencia de personal en los tribunales, y después, como un modo para desmovilizar 
y aliviar el conflicto social en el contexto de la Guerra de Vietnam y el Movimiento 
por los Derechos Civiles (Nader, 2002; Poole, 2006). Estos sistemas legales dejaron de 
lado la justicia social y, en cambio, se interesaron por impulsar el consenso armónico 
(harmony consensus) y las formas descentralizadas y más eficientes de resolución de 
conflictos. La ideología detrás de la instauración de la mediación es "mucho más pe­
netrante que el control directo del Estado", ya que más apremiante "era prevenir no 
las 'causas' de la discordia sino la 'expresión' de ésta" (Nader, 2002: 14 1). 

Es dentro de esta lógica que en septiembre de 2001, en México, bajo auspicio del 
Consejo de Iniciativas Jurídicas de Latinoamérica -perteneciente a la American Bar 
Association- y la F'reedom House, se iniciaron proyectos de mediación. En Puebla, el 
Banco Mundial y USAID participaron en la formulación de los proyectos de mediación 
y de los juzgados indígenas, proveyendo asistencia técnica y administrativa. Los Juz­
gados Indígenas de Puebla institucionalmente surgen como resultado de la reforma 
constitucional sobre derechos y cultura indígenas avalada por el Congreso de la Unión 
en 2001. El estado de Puebla reconoce a la justicia indígena como otro medio alterna­
tivo más de administración de justicia, junto con la mediación, la conciliación y el 
arbitraje (Terven, 2005). 

Los Juzgados Indígenas de Huehueda y de Cuetzalan surgen no sólo como resul­
tado de las políticas multiculturales del Estado, sino también como producto de largos 
procesos de lucha de las organizaciones de la Sierra Norte. En el año 2000 múltiples 
organizaciones indígenas -unas nuevas como la recién Unidad Indígena Totonaca y 
Náhuatl (Unitona) 14 y otras viejas, que al igual que la OIT tenían décadas organizán­
dose por el reconocimiento de sus derechos frente a los cotos de poder mestízo- se 
movilizaron para impedir que el gobierno del estado aprobara la Ley de Derechos 
Indígenas. El principal descontento de las organizaciones indígenas era que el gobierno 
estatal no consultó ni tomó en cuenta a los pueblos indígenas, por lo que apelaron al 
Convenio 169, reclamando su derecho a ser consultados. Además, las organizaciones 
señalaron la intención del gobierno federal de promover e impulsar leyes estatales en 
relación con los pueblos indígenas, con el objetivo de "posponer el cumplimiento a 
nivel federal de esos acuerdos [Los Acuerdos de San Andrés]" (Síntesis, 13 de octubre 

14 Esta organización regional aglutina múltiples organizaciones indígenas y emerge a partir del 
desastre "natural" que devastó a la región en octubre de 1999, obligando a las comunidades 
indígenas a organizarse para sobrevivir al desastre, sobre rodo frente a la cooptación por 
parte de los mestizos del apoyo gubernamental. 
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2000). Pese a las acciones masivas de las organizaciones indígenas, en mayo de 2002, 
en Cuetzalan, municipio náhuatl en la Sierra Norte de Puebla, el gobierno del estado, 
a través del Tribunal Superior de Justicia (Sierra, 2005; Terven, 2005), inauguró el 
Primer Juzgado Indígena del estado.15 Dos años después, en el mes de febrero del 2004, 
se inauguraría el Juzgado Indígena de Huehuetla. 

El reconocimiento por parte del Estado de los sistemas normativos indígenas es 
limitado. Los jueces sólo tienen competencia para resolver casos de cuantía menor y 
su jurisdicción, como viene establecido en los nombramientos oficiales, es municipal. 
En sí, las modificaciones de las leyes estatales que dieron cabida a esta nueva institución 
no son claras y en ocasiones se contradicen (Terven, 2005). Teresa Sierra (2004) ad­
vierte que estas modificaciones parecieran tener como fin la legitimación del Estado, 
más que una inclusión y reconocimiento de la diferencia en condiciones de igualdad. 
A fin de cuentas, el reconocimiento de los sistemas normativos indígenas jurídicamen­
te está sujeto a la normatividad estatal y federal históricamente consolidadas bajo el 
cobijo ideológico del mestizaje de estado. Deborah Poole sitúa estas ambigüedades 
constitucionales como una forma de gobernancia neoliberal, ya que al no quedar los 
márgenes claramente "legibles" en términos de lo que el Estado reconoce como siste­
mas normativos indígenas mantiene a estas nuevas jurisdicciones "al borde de la ilega­
lidad" (Poole, 2006: 19) y por tanto bajo la constante vigilancia del Estado. Estas 
formas de gobernancia permiten regular la disensión social o cualquier forma de po­
líticas transformativas que pudieran afectar a los grupos en el poder. No obstante, 
estas configuraciones de "ilegibilidad"16 neoliberal contienen en sí mismas espacios de 
posibilidad que permiten producir subjetividades e imaginarios políticos que exceden 
el multiculturalismo de Estado. Desde esta perspectiva, entonces, es importante ana­
lizar la manera en que el Estado reconoce diferenciadamente a los grupos y organiza­
ciones indígenas. El modo en que se instituyó el Juzgado Indígena de Huehueda, en 
relación con el Juzgado Indígena de Cuetzalan, revela estas prácticas excepcionales de 
gobernancia neo liberal. No obstante, me parece que lo más importante es subrayar los 
efectos y dinámicas de ilegibilidad que se generan en cada localidad a partir de las 
formas de operativizar y poner en marcha la Ley de Cultura y Derecho Indígenas, 
tema que desarrollaré en los siguientes aparrados. 

15 En la actualidad, hay cinco Juzgados Indígenas funcionando en el estado de Puebla: 
Cuetzalan, Huehuetla, Tlacotepec de Porfirio Díaz, Pahuatlán, y Quimixtlán. 

16 Retomo el concepto de "ilegibilidad" de Deborah Poole, quien lo define como "la condición 
de ambiguedad o ambivalencia que caracteriza ciertos dominios creados por el Estado 
(Poole, 2006: 10) 
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La excepción: Huehuetla 

La apertura del Juzgado Indígena de Huehuetla es muy particular debido a que éste es 
excepcionalmente entregado a la OIT a través del Consejo de Ancianos, quienes después 
del asesinato de la abogada Griselda T irado Evangelio17 solicitaron al gobierno del 
estado un Juzgado Indígena. Cabe destacar que los miembros de la OIT llevaban más 
de un año denunciando las múltiples agresiones y amenazas por parte de caciques. 

El problema de la justicia se agravó con el asesinato de Gríselda y es cuando se movi­
lizan las comunidades y la organización para tener un aparato que les ayude a defen­
derse de rodas las arbitrariedades que existían. Era importante hacerse de un 
instrumento que les permitiera defenderse. 18 

Así pues, el Juzgado es instituido como respuesta a la organización y movilización 
de los totonacas. Las experiencias de participación y organización que tuvieron las 
comunidades totonacas durante la gestión del gobierno indígena llenaría de contenido 
a esta nueva institución del Estado. Una vez aprobado por el Tribunal Superior de 
Justicia del Estado de Puebla (TSJE de aquí en adelante), se convocó a la asamblea del 
pueblo19 para votar por quien fuera a llevar justicia al pueblo. Fue así que Manuel 
Aquino quedó electo como juez indígena con base en su trayectoria de más de treinta 
años de servicio a la comunidad, entre otros ocupando cargos religiosos y el de presi­
dente de la OIT. 

El Juzgado Indígena es consecuencia de un proceso de lucha en donde colectiva­
mente se construyeron nuevas configuraciones de la identidad totonaca. El hecho de 
que el electo juez indígena Manuel Aquino se haya rehusado a recibir su nombramien­
to en la sede del TSJE como usualmente es el procedimiento, habla de la reivindicación 
y la rearticulación de las comunidades como pueblo totonaca a lo largo del proceso de 
organización y lucha contra las estructuras de dominación local y estatal. El juez exigió 
que éste fuera entregado frente al pueblo que lo había electo y no a puerta cerrada. El 
TSJE tuvo que asentir. Los tiempos y dinámicas del juzgado se establecen según las 
necesidades de la comunidad y de la organización, no a partir de las dictadas por el 
Estado, recreando, aunque de manera limitada si se quiere, las estructuras y formas de 

17 Abogada de los derechos humanos, miembro de la OIT, así como una de las fundadoras del 
Centro de Estudios Superiores Indígenas Kgoyom (cESIK). 

18 Entrevista a Edmundo Barrios, asesor de la orr y director del CESIK, 2007. 

19 Estructura organizativa que emerge con el gobierno indígena en 1989 y la cual aglutina a 
todos los totonacas miembros o simpadzantes de la OIT. 
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organización comunitaria. Por ejemplo: en días de fiestas religiosas o fiestas de la organi­
zación, el juez labora la mitad del tiempo, o no labora, ya que su presencia como auto­
ridad en estos espacios es de suma importancia. Estas prácticas manifiestan la percepción 
totonaca del Juzgado Indígena como un espacio que desde su inserción ha sido delineado 
de acuerdo con las dinámicas comunitarias y no en relación con las del Estado. 

A pesar de que la jurisdicción del Juzgado es municipal, en los hechos éste es inter­
municipal y en ocasiones interestatal, ya que recibe gente de toda la región. Asimismo, 
el juez indígena ha logrado intervenir, a veces exitosamente, a veces no, en los conflictos 
entre particulares y entre comunidades, siendo tal vez los más recurrentes los problemas 
de linderos. Sin embargo, las problemáticas que de manera sistemática afligen a los 
totonacas de Huehuetla, y que tienen profundos efectos sociales y de larga duración, 
no son al interior de las comunidades, sin negar que las haya, sino con los habitantes 
mestizos, en particular las autoridades del ayuntamiento y del Estado. El Juzgado en 
este sentido ha generado un espacio de empoderamiento en donde los derechos de los 
pueblos indios se van construyendo en contestación a la hegemonía mestiza. 

Haciendo justicia 

A pesar de que el juez tiene un fuero limitado, es oportuno resaltar los momentos en 
los que estos límites han sido sobrepasados con el objeto de cumplir con su mandato 
comunitario de hacer justicia al pueblo totonaca. Han sido varias e importantes las 
intervenciones del Juzgado en conflictos entre las comunidades totonacas y las auto­
ridades municipales. Por ejemplo, por el uso sin consentimiento de las cajas de agua 
de las comunidades y la apertura de brechas en propiedad privada por parte en ambos 
casos del ayuntamiento. Inclusive, el juez ha logrado someter a los policías estatales a 
su jurisdicción por quejas de traspaso de propiedad privada y daños a las cosechas de 
los habitantes. No obstante, el mayor conflicto al que se enfrentan las comunidades 
totonacas se refiere al uso y aprovechamiento de los recursos naturales, en particular 
de la madera, problemática que desarrollaré a continuación. 

La tala de árboles es una creciente problemática regional que tiene varias vertien­
tes. Por un lado, la que concierne a la tala de maderas preciosas clandestina por habi­
tantes principalmente externos a la región. Por el otro, encontramos la explotación 
principalmente de árboles no preciosos, viejos o enfermos, con fines domésticos por 
habitantes de las comunidades totonacas. El problema radica en que por ley20 se 

20 Véase la Ley de Desarrollo Forestal Sustentable del Estado de Puebla. <http://v.ww.eongreso­
puebla.gob.mx/leyes>. 
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necesita sacar un permiso de la Semarnat (Secretaría del Medio Ambiente y Recursos 
Naturales) para la tala de árboles con otros fines que no sean domésticos, no obstante, 
la Policía Estatal persigue, multa y encarcela a todo campesino que sea sorprendido 
haciendo uso de los recursos maderables, aun cuando sea para uso domestico. El Juz­
gado Indígena y la Comisión de Justicia de la OIT han intervenido asesorando y acom­
pañando a los habitantes que son detenidos. 

En un principio, con el objeto de aliviar la situación, el Juzgado se abocó a trami­
tar los permisos, lo cual le fue posteriormente negado por la Semarnat y el TSJE. Des­
pués, decidió expedir documentos "informativos" explicando los derechos que tienen 
los habitantes sobre el uso de los recursos maderables siempre y cuando éstos fueran 
para uso doméstico. La expedición del documento se hace luego de que el solicitante 
expone qué tipo de madera se va a cortar, dónde y qué uso se le va a dar. Me parece 
crucial señalar que la importancia de la entrega de estos documentos para el proceso 
de construcción de una justicia indígena tal vez no sea el hecho inmediato de aliviar 
la tensión social entre las autoridades municipales y estatales y las comunidades, a 
través de las estructuras mismas del Estado, sino, generar, a largo plazo, una concien­
cia jurídica a partir del lenguaje de los derechos indígenas, articulando con ello nuevas 
subjetividades colectivas e individuales sobre lo que significa ser totonaca. Es así que, 
a pesar de que no se ha resuelto la problemática de la tala, los totonacas tienen muchos 
más elementos con los cuales posicionarse frente a los abusos del poder estatal y los 
caciques locales. 

Estas nuevas configuraciones totonacas no sólo se delinean en relación con las 
estructuras locales de dominación, sino que también son esculpidas a partir de las po­
derosas reivindicaciones de derechos indígenas, articuladas a través del movimiento 
indígena nacional del cual han formado parte, así como del alzamiento zapatista. El 
juez habla sobre estas nuevas configuraciones totonacas: 

lo que ellos nos criticaban disque porque éramos como zapatistas [ . . .  ] tenían miedo 
(los mestizos) de que éramos zapatistas [ . . . ] mucha gente me critica de que yo soy 
zapatista [ . . .  ] cuando yo paso ahí por el camino [ . . . ],pero yo no contesto no digo 
nada porque los indígenas, los zapatistas también lucharon para defender sus derechos 
no porque son asesinos, sino porque defienden sus derechos y pues yo también. Por­
que nadie me va a decir que yo no valgo nada sino que más bien somos iguales. (entre­
vista a Manuel Aquino, julio de 2007) 

Las palabras del juez indígena son de suma importancia, dado que señalan las 
nuevas construcciones identitarias de lo que significa ser totonaca y los derechos a los 
que tienen acceso como indígenas. En suma, estas construcciones en la que se articulan 
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múltiples discursos -como la del movimiento indígena y el zapatista- sobre el de­
recho indígena, la igualdad y la diferencia nutren lo que para los campesinos indígenas 
de Huehuetla significa lo totonaca. 

LOS EFECTOS DEL " INDIO PERMITI DO" Y DEL " INDIO PROHIB IDO" 

EN EL CONTEXTO DE LOS JUZGADOS DE CUETZALAN Y HUEHUETLA 

En este apartado me interesa exponer ciertas dinámicas sociales que se han generado 
a partir de la institucionalización del multiculruralismo estatal, en particular la puesta 
en marcha del Juzgado de Cuetzalan y del Juzgado de Huehuetla. Analizaré brevemente 
los efectos de éstas políticas dentro de las mismas organizaciones indígenas y, por ende, 
de las construcciones políticas de la diferencia cultural que emanan de ellas. Los Juz­
gados Indígenas de Huehuetla y Cuetzalan se prestan para analizar estas construcciones 
de autenticidad cultural que se producen a través del discurso de los "usos y costum­
bres". En marzo de 2004, la OIT llevó a cabo un taller en Huehuetla sobre justicia in­
dígena. El objetivo de la reunión era establecer los parámetros necesarios para la 
construcción de una justicia totonaca propia, es decir, una justicia basada en los "usos 
y costumbres", que fueron definidos por los participantes como aquellas costumbres 
jurídicas que responden a las necesidades del pueblo (transcripción del taller de la OIT) . 

Algunos miembros de la OIT habían visitado previamente el juzgado de Cuetzalan 
y la Policía Comunitaria de Guerrero con el propósito de aprender cómo otros pueblos 
indígenas construían sus órganos de procuración de justicia. La noción que se manejó 
a lo largo del taller fue que todos los Juzgados Indígenas del estado de Puebla "se guia­
ban por la legislación estatal, lo cual nos lleva a preguntarnos ¿dónde está la aplicación 
de esos usos y costumbres?" (transcripción del taller de la OIT) . Posteriormente, se 
abordaron los casos particulares de Cuetzalan y la Policía de Comunitaria de Guerrero. 
El primero fue percibido como una instancia más del Estado en la que las autoridades 
tradicionales se veían sujetas a las leyes del luwan (que quiere decir mestizo, pero en 
este caso se refiere al orden jurídico nacional). En cuanto a la Policía Comunitaria de 
Guerrero, fue percibido como una experiencia real de autonomía. Asimismo escuché 
en Cuetzalan discursos sim ilares sobre el Juzgado Indígena de Huehuetla, donde se 
advierte que los totonacas no trabajan de acuerdo con los usos y costumbres. Roberto 
Sánchez (seudónimo), uno de los miembros del Consejo del Juzgado Indígena de 
Cuetzalan, me comentó que uno de los abogados de la Comisión Estatal de Derechos 
Humanos (CEDH) -comisionado para dar seguimiento de las denuncias y abusos de 
los derechos humanos en Cuetzalan- le dijo que "en Huehueda, el Juzgado no estaba 
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funcionando bien. Los rumores eran que aplican mal la ley y que el juez asume poderes 
que no debe". 

Las percepciones y discursos en relación con el "otro" Juzgado apuntan a una 
formación regional particular donde las relaciones históricas entre los totonacas y los 
nahuas han sido conflictivas. Estas formaciones sociopolíticas no son necesariamente 
creadas por el multiculturalismo, pero sí son intensificadas en el acto de autentificación 
cultural frente al Estado. Como acabo de ejemplificar, el Estado neoliberal opera me­
diante formas de gobernancia cultural que se fundamentan, sobre todo en prácticas 
de vigilancia y custodia racial (racial policing) en las que participan actores indígenas 
y no indígenas. El resultado es la recreación constante de las fronteras étnicas y la 
reproducción de las jerarquías sociales. Estas formas de subjetivación de lo que es 
"auténticamente" indígena delinean hoy a los sujetos neoliberales. 

Estos actos de vigilancia y custodia racial entre pueblos y organizaciones indígenas 
no se articulan por una cuestión de clase, sino por ideologías políticas. Es decir, desde 
Cuetzalan, el Juzgado Indígena de Huehuetla es percibido como inadecuado, tal vez 
demasiado radical, reproduciendo así las formulaciones neoliberales del "indio prohi­
bido". En el caso contrario, desde Huehuetla, se reproducen fundamentalismos cul­
turales que permiten la fragmentación de las lucha indígenas a nivel regional y 
nacional. Charles Hale advierte sobre la manera en que "inclusive aquellos que ocupan 
la categoría de indio permitido, se contaminan por su proximidad con los radicales y 
deben, por tanto, probar constantemente que no pertenecen al espacio sancionado" 
(Hale, 2004b: 20). Con todo, estas configuraciones neoliberales son porosas, lo que 
permite que los totonacas y los nahuas se reposicionen y rearticulen como sujetos 
políticos dentro de otros campos discursivos, como es el de la autonomía indígena 
diseminado por el movimiento indígena nacional y el EZLN. 

CONCLUSIONES 

La apertura de espacios políticos dentro de los cánones del neoliberalismo se gesta 
como parte de un proceso sumamente complejo y contradictorio de gobernancia 
neoliberal en el que nuevas prácticas y discursos de los derechos humanos y los dere­
chos indígenas, adoptados por los Estados y las organizaciones indígenas, permiten la 
emergencia de nuevas identidades e imaginarios políticos. Al mismo tiempo se propicia 
el libre flujo del capital, creando así tanto nuevos como viejos sujetos marginales, pero 
ahora a través del discurso de la diferencia cultural. Los efectos de estas políticas de 
Estado son las prácticas de vigilancia (polícing) de la autenticidad cultural, no sólo 
entre organizaciones y pueblos indígenas, pues también los mestizos locales son agentes 
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ejecutores de la vigilancia cultural, ya que es mediante las políticas multiculturales que 
ellos tienen nuevas herramientas para restablecer las fronteras entre lo que es indígena 
y lo que no lo es. Tal es el caso de Cuetzalan en donde el etno y ecoturismo ha gene­
rado un excedente económico que beneficia principalmente a los mestizos del muni­
cipio.21  Para el desarrollo turístico del municipio los mestizos trazan una clara 
delimitación de lo "indígena'' -en este caso lo nahua- en términos folclóricos y 
esencialistas. Es decir, para los mestizos las comunidades nahuas son valoradas en 
función de su valor turístico y, por tanto, son ellos los más interesados en resguardar 
la "autenticidad" de lo indígena. El papel de los mestizos en la construcción de la vi­
gilancia cultural es un tema complejo que merece una reflexión aparre. No obstante, 
es preciso señalar cómo el Estado, al deslindar los derechos culturales de los derechos 
económicos reproduce, intencionadamente o no, la diferencia colonial. 

Hoy día, el Estado j uega un papel contundente en la creación de identidades 
marginales y excluyentes. Como analicé a lo largo de este trabajo, la intensificación de 
las jerarquías sociales mediante la producción de esencialismos culturales, la produc­
ción de sujetos subversivos o "indios prohibidos" y las prácticas de vigilancia cultural 
son efectos del poder del Estado. Al mismo tiempo que se ponen en marcha formas 
de poder difusas con el objeto de formar sujetos neoliberales, el Estado proclama su 
soberanía mediante el uso de la fuerza y la militarización de las regiones indígenas. El 
caso de Huehuetla me parece un ejemplo en donde los procesos de construcción po­
lítica de la identidad, de la toronaqueidad, han logrado trascender aunque sea de 
manera limitada el multiculturalismo de Estado. Es deci r, si partimos del hecho de que 
los sujetos se construyen históricamente dentro de un campo específico de relaciones 
de poder, es posible ver cómo los totonacas se han posicionado discursivamente contra 
el Estado pero, paradójicamente, han utilizado las mismas estructuras del Estado para 
hacer frente a las estructuras locales de dominación. En este proceso, las jerarquías 
raciales han sido cuestionadas y transformadas por medio de los discursos de los dere­
chos humanos e indígenas. La implementación del Juzgado Indígena en un espacio 
con una larga trayectoria de organización y lucha por la reivindicación del pueblo 
totonaca ha permitido a los totonacas crear y ejercer un proyecto de justicia alternati­
vo. Este caso ejemplifica la compleja producción de las identidades políticas, así como 
los múltiples posicionamientos de los actores, a veces contradictorios, en contextos 
sumamente restringidos por las lógicas capitalistas. 

2 1  No obstante, hay experiencias de suma importancia como la organización de las mujeres 
nahuas Maseualsiuamej Mosenyolchícauanij, quienes colectivamente son dueñas del hotel 
Taselotzin, mediante el cual han logrado generar considerables ingresos económicos . 
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