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Que cada pueblo teja los hilos de su historia. 
El pluralismo jurídico en diálogo didáctico con legisladores 

Rita Laura Segato 

SOPORTES Y LÍMITES PARA LA CONSTRUCCIÓN DE UN ARGUMENTO DIFÍCIL 

En agosto de 2007 fui convocada por la Comisión de Derechos Humanos de la 
Cámara de los Diputados del Congreso Nacional Brasileño para presentar un argu­
mento de cuño antropológico que clarificase a los parlamentarios sobre el tema del 
infanticidio practicado por varias sociedades indígenas en Brasil. La explicación era 
necesaria para que pudieran decidir su posición ante la inminente votación de una ley 
que criminalizaba la práctica. En este artículo detallo el conjunto de consideraciones 
y conocimientos que cercaron la preparación de mi argumento, expongo el texto con 
que cuestioné la aprobación del Proyecto de Ley, así como las conclusiones de alcance 
teórico que surgieron en el proceso de su elaboración. De hecho, como explicaré, al 
finalizar el ejercicio retórico cuya elaboración describo aquí, las categorías "pueblo" e 
"historia'' se habían impuesto como las únicas capaces de permitir la defensa de un 
proceso de devolución de la práctica de la justicia a la comunidad indígena por parte 
del Estado nacional. 

Cuando recibí la invitación percibí que tendría que tejer mis planteamientos de 
manera compleja, obedeciendo el principio que yo misma había sentado al hablar de una 
antropología cuyo lema debería ser, a partir de ahora, permanecer disponible a la de­
manda de sus sujetos de estudio (Segato, 2006: 228). El primer problema era que me 
encontraba escindida entre dos discursos diferentes y opuestos, ambos provenientes 
de mujeres indígenas, y de los cuales tenía conocimiento. El primero era el repudio 
que en la Primera Reunión Extraordinaria de la recién creada Comisión Nacional de 
Política Indigenista, realizada los días 12 y 13 de julio de 2007, la Subcomisión de Gé­
nero, Infancia y Juventud había manifestado respecto de esa ley.1 El segundo era la 
queja de una indígena, Edna Luiza Alves, Yawanawa de la región fronteriza entre 

1 "tramita el proyecto de ley en el Congreso Nacional que trata de la práctica de infanticidio 
en esas comunidades, habiendo tenido lugar ya dos audiencias sin la participación de 
mujeres indígenas, que están siendo criminalizadas, siendo que hay además una campaña 
nacional contra el infanticidio y la Subcomisión puede asumir una posición y exigir parti­
cipación en las audiencias" (Ministério da Justi<;:a Funai, 2007: 35, la traducción es mía). 

357 
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Brasil y Perú del estado de Acre, quien, durante el taller de Derechos Humanos para 
mujeres indígenas que asesoré y conduje en 2002 para la Fundación Nacional del 
Indio (Funai), había descrito el infanticidio obligatorio de uno de los gemelos entre 
los yawanawa como fuente de intenso sufrimiento para la madre, por eso también 
víctima de la violencia de esta práctica. Ésta era, en su experiencia, una de las contradic­
ciones de difícil solución entre el derecho a la autonomía cultural y el derecho de las 
mujeres (Segato, 2003: 31). Tenía, por lo tanto, frente a mí la tarea ingrata de argumen­
tar contra esa ley, pero a su vez me veía obligada a hacer una apuesta a favor de la 
transformación de la costumbre. 

Dejando de lado estos dos apoyos y, al mismo tiempo, contenciones para mi argu­
mento, debía construirlo a partir de consideraciones y evidencias que fueran aceptables 
para el Congreso de un Estado nacional de fuerte influencia cristiana, heredero del 
Estado colonial, formado en su inmensa mayoría por hombres blancos, muchos de 
ellos terratenientes en localidades con presencia indígena y, en el caso de esta ley, repre­
sentados por la agresiva "bancada" de parlamentarios evangélicos, muy articulados y 
actuantes en la política brasileña. Era precisamente un miembro de este "Frente Parla­
mentario Evangélico", el diputado federal del PT por el estado de Acre y miembro de 
la Iglesia Presbiteriana del Brasil Henrique Afonso, el proponente del Proyecto de Ley 
núm. 1057 de 2007 en discusión. 

Me amparaban, por una parte, la Constitución brasileña de 1988 y la ratificación 
en 2002 por Brasil del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(oiT) y, por la otra, la defensa de la vida se presentaba como un límite infranqueable 
para cualquier intento de relativización del derecho. Efectivamente, la Constitución 
de 1988, en especial en el artículo 231 y en el conjunto de sus artículos 21 O, 215 y 
216, reconoce y garantiza la existencia de diversidad de culturas dentro de la nación 
y el derecho a la pluralidad de formas particulares de organización social. A partir de 
esa visión constitucional pluralista en el orden cultural, intérpretes como Marés de 
Souza Filho (1998) y de Damas (1999) afirman que la Carta de 1988 sienta las bases 
para el progresivo ejercicio de derechos propios por parte de las sociedades indígenas 
en BrasiL Así mismo, la ratificación del Convenio 169 de la OIT en 2002 fue un paso 
adelante en el camino del reconocimiento de las justicias propias, aunque la norma 
consuetudinaria allí, a pesar de adquirir esta tus de ley por su inclusión en la legislación 
a partir del proceso de constitucionalización del instrumento jurídico internacional, 
sigue limitada por la obligatoriedad del respeto a las normas del "sistema jurídico na­
cional" y a los "derechos humanos internacionalmente reconocidos". 

No obstante, por razones que no es posible examinar aquí, a pesar de contar hoy 
con aproximadamente 220 sociedades indígenas y un número total de aproximada­
mente ochocientos mil indígenas (0.5% de la población), Brasil se encuentra muy 
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lejos de un efectivo pluralismo institucional y más distante todavía de la elaboración 
de pautas de articulación entre el derecho estatal y los derechos propios, como existe 
en Colombia o Bolivia. Las comunidades indígenas no exigen del Estado una devolu­
ción del ejercicio de la justicia con el mismo empeño con que demandan la identifi­
cación y demarcación de sus territorios, ni tienen claro lo que significaría esa restitución 
en el proceso de reconstrucción de sus autonomías. No hay suficiente investigación al 
respecto, pero este subdesarrollo en lo concerniente a las justicias propias podría atri­
buirse a la inexistencia, en el derecho colonial portugués, de la figura de los cabildos 
indígenas, depositarios, en toda América hispánica, de la administración de justicia 
cuando la infracción no afectaba los intereses de la metrópoli o de sus representantes. 
Por otro lado, en Brasil se ha avanzado más en la identificación y demarcación de terri­
torios indígenas. Sin embargo, en tanto que esos territorios no se comportan como 
verdaderas jurisdicciones, la devolución de tierras no fue acompañada por un proceso 
equivalente de reflexión y reconstrucción de las instancias propias de resolución de 
conflictos, grados crecientes de autonomía institucional en el ejercicio de la justicia 
indígena y recuperación paulatina de la práctica procesual. La figura de la tutela, vigen­
te hasta hoy en el Estatuto del Indio, a pesar de su revocación parcial en el nuevo 
texto constitucional, contribuye a reducir a cada persona indígena, en su individualidad, 
al régimen ambivalente de subordinación-protección por parte del Estado nacional. 

A los cuidados ya expuestos debo agregar que mi exposición no podría centrarse 
en un análisis de las diversas ra:wnes cosmológicas, demográficas o higiénico-prácticas 
que rigen la permanencia de la práctica del infanticidio en una variedad de sociedades. 
Mucho menos intentar invocar la profundidad de la diferencia de las concepciones de 
"persona", "vidá' y "muerte" en las sociedades amerindias. El paradigma relativista de la 
antropología, en su siglo de existencia, no ha impactado la conciencia pública, inclui­
da la de los parlamentarios, como para permitir el debate en estos términos dentro del 
campo jurídico estatal. Eso me colocó directamente ante la cuestión central de mi 
tarea: ¿con qué argumentos quienes defendemos la deconstrucción de un Estado de 
raíz colonial podemos dialogar con sus representantes y abogar por las autonomías, 
cuando éstas implican prácticas tan inaceptables como la eliminación de niños? Nos 
encontrábamos, indudablemente, frente a un caso límite para la defensa del valor de 
la pluralidad. 

Esta dificultad se agudizaba por la cantidad de material periodístico de diversos 
tipos que las organizaciones religiosas habían divulgado respecto a niños rescatados de 
la muerte, estrategia que culminó con la interrupción de la Audiencia Pública para 
permitir la entrada de un contingente de diez de ellos, con algunas madres, muchos 
con deficiencias de varios niveles de gravedad, para dar muestras de gratitud a la orga­
nización que los había salvado de morir a manos de sus respectivas sociedades. "Atini. 
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Voz por la vida'', una ONG evangélica local pero con ramificaciones internacionales en 
radios y sitios de internet en inglés/ estaba detrás de este despliegue de comunicación 
social y poder mediático y llegó incluso a producir un pequeño manual o cartilla lla­
mada O direito de viver. Serie Os Direitos da Crian(a ("El derecho a vivir. Serie Los 
Derechos del Niño"). El folleto, "dedicado a Muwaji Suruwaha, mujer indígena que 
enfrentó las tradiciones de su pueblo y la burocracia del mundo de fuera para garan­
tizar el derecho a la vida de su hija Iganani, que sufre de parálisis cerebral" (traducción 
mía), incluye los siguientes subtítulos, representativos de los casos en que diversas 
sociedades indígenas pueden valerse de la práctica de infanticidio: "Ningún niño es 
igual a otro, pero todos tienen los mismos derechos", "El derecho del niño es más 
importante que su cultura"; "Es deber de la comunidad proteger a sus niños"; "Los 
gemelos tienen derecho a vivir"; "Hijos de madre soltera tienen derecho a vivir"; "Ni­
ños con problemas mentales tienen derecho a vivir"; "Niños especiales, que nacen con 
algún problema, tienen derecho a vivir"; "Niños que los padres no quieren criar, o no 
pueden criar, tienen derecho a vivir"; " Niños cuyo padre es de otra etnia tienen derecho 
a vivir"; e informa también sobre la legislación vigente de protección de la vida infan­
til (la Convención de los Derechos del Niño de las Naciones Unidas; el Estatuto del 
Niño y del Adolescente de Brasil; y la cláusula 2 del artículo 8 del Convenio 169 de la 
OIT, que establece límites a la costumbre). 

Tanto las noticias plantadas por esta organización en diarios y revistas de amplia 
distribución nacional como la conmovedora entrada en el auditorio del Congreso en 
que se desarrollaba la sesión resultan naturalmente en una imagen de las sociedades 
indígenas como bárbaras, homicidas y crueles para con sus propios e indefensos bebés, 
imagen contrapuesta a la de un movimiento religioso que afirma "salvar a los niños" 
de pueblos que los asesinan. La legítima defensa de la vida de cada niño y el deseo de 
una buena vida para todos se transformaba así en una campaña proselitista antiindí­
gena y en la prédica de la necesidad de incrementar la supervisión de la vida en las 
aldeas. El fundamento era la supuesta necesidad de proteger al indio de la incapacidad 
cultural del indígena para cuidar la vida. De la individualidad y particularidad de cada 
caso se pasaba, a partir de una perspectiva cristiana, a una política general de vigilancia 
de la vida indígena y al menoscabo de su modo de vida propio, con las bases cosmoló­
gicas que lo estructuran. La misión se presentaba así como indispensable para el bienes­
tar de los incapaces "primitivos" y la erradicación de sus costumbres salvajes -en otras 
palabras, para su salvación no sólo celeste sino también mundana-. La ley que se 
proponía era, así, el corolario de un proyecto de iglesias que se promovían como "sal-

<voiceforlife.glorif}rjesus.com>. 
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vadoras del niño" indígena (intencionalmente parafraseo aquí el irónico título de la 
obra ya clásica de Anthony M. Platt, 1969). 

En julio de 2008, las fuerzas e intereses representados por el Frente Parlamentario 
Evangélico no habían conseguido aprobar esta ley, así como tampoco impedir la libera­
lización de otras leyes referidas a la gestión de la vida humana. La embestida legislativa 
contra el aborto, las uniones homosexuales, la experimentación con células troncales, 
etcétera, permite entrever la dimensión biopolítica de la intervención religiosa contem­
poránea en la esfera pública (Segato, 2008). Como parte de este intervencionismo biopo­
lítico, el director de Hollywood David Cunningham (cuyo padre, Lauren Cunningham, 
es uno de los fundadores de la entidad misionera Youth with a Mission 1 Jocum) acaba 
de lanzar la película Hakani: BuriedAlíve-A Survivor's Story. Esta cinta transmite la falsa 
impresión de que se trata del registro documental del entierro de dos niños vivos, ya 
crecidos, por indios de una aldea Suruwaha. La película, interpretada por actores indí­
genas evangelizados y rodada en una propiedad de la misión, es severamente perjudicial 
a la imagen de los pueblos indígenas del Brasil y de los Suruwaha en panicular.3 

EL PROYECTO DE LEY, SU INSPIRACIÓN Y LA COINCIDENCIA 
DE AGENDAS EN EL ÁMBITO INTERNACIONAL 

Los autores del Proyecto de Ley núm. 1057 de 2007 le asignaron el nombre de Ley 
Muwaji, honrando a una madre suruahá que salvó a su bebé que padecía parálisis cere­
bral. 4 No me dedicaré aquí a hacer una crítica del Proyecto de Ley en términos jurídi­
cos. Baste decir que he insistido de manera reiterada en que esa ley ultracriminaliza el 
infanticidio indígena porque, por un lado, repite la sanción que pesa sobre acciones 
ya debidamente encuadradas en la Constitución y el Código Penal y, por el otro, in­
cluye en la acusación no sólo a los autores directos del acto sino a todos sus testigos 
reales o potenciales, es decir, a toda la aldea en que el acto ocurre, y otros testigos como, 
por ejemplo, el representante de la Funai, el antropólogo o agentes de salud, entre otros 
posibles visitantes. 

3 Según información remitida por David Rodgers a la lista: <http:/ /br.groups.yahoo.com/ 
group/Nuti_Pronex>, esta película puede ser bajada de la página http:/ lwww.hakani.org/ 
en/premiere.asp y su trailer se encuentra en <http://br.yourube.com/watch?v=RbjRU6_ 
ZjOU>. 

4 Para leer el texto del Proyecto de Ley véase la página <www.camara.gov.br/sileg/Mostrarln­
tegra.asp?CodTeor=459 157>. 
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Los principales argumentos a favor de la ley provenían de los esposos Edson y 
Márcia Suzuki, una pareja de misioneros actuantes entre los suruahá que aparecieron 
en medios escritos y televisivos de altísima audiencia por haber rescatado de la muerte 
a la niña Ana Hakani, condenada a muerte por una disfunción hormonal congénita 
severa y que cursa hoy estudios primarios en una escuela privada de alto padrón en 
Brasilia. En dos notas consecutivas de página entera en el principal periódico del DF 
(Correio BrasilienseY intituladas respectivamente: "La segunda vida de Hakani" y "La 
sonrisa de Hakani", profusión de fotografías muestran a la niña en su nuevo medio y 
hacen uso de su imagen con fines de propaganda de la acción misionera. Luego de un 
repugnante manoseo de la historia, el cronista afirma que la acogida de Hakani por 
parte de sus colegas de escuela primaria "aparta con un puntapié cualquier sospecha 
de prejuicio", pues según el testimonio de una de ellas, Hakani "es igualita a nosotras. 
Yo ni me acuerdo de que es india" (traducción mía). El periódico detalla el rechazo 
sufrido por la niña en su medio originario, pero no ofrece ningún tipo de información 
contextua! capaz de tornar lo relatado inteligible a los lectores del periódico. 

Coincidentemente, poco después de mi presentación en la Audiencia Pública, 
recibí un mensaje indignado de mi amiga y colega Vicki Grieves, activista, antropóloga 
y profesora universitaria aborigen. En el texto, Vicki intentaba informar a la comunidad 
internacional sobre una nueva ley promulgada en su país, Australia, diciendo: "Queri­
dos amigos: ustedes ya deben estar al tanto de las ultrajantes incursiones en las comu­
nidades aborígenes de los Territorios del Norte bajo el disfraz de "salvar a los niños" 
(traducción mía). El tropo de la supuesta salvación de los niños era invocado simultá­
neamente en Australia, alegando la necesidad de protegerlos de padres abusadores. Nos 
enteramos así de que la intervención en los territorios del norte australiano era justifica­
da en nombre de la lucha contra una supuesta epidemia de "abuso infantil". Precisamen­
te el 17 de agosto de 2007, 19 días antes de la Audiencia Pública en que participé, el 
Parlamento del Commonwealth "pasó sin enmiendas un paquete de medidas que 
implementaban nacionalmente la respuesta urgente del gobierno federal al Ampe 
Akelyernemane Meke Mekarle, el Informe "Los niños pequeños son sagrados". La nueva 
legislación hada posible todo tipo de intervención en los territorios, disminución de 
los derechos y libertades, y la suspensión de la ley consuetudinaria (Davis, 2007: 1). 
En una conferencia magnífica, JeffMcMullen devela las fallas y los intereses detrás de 
las acciones en "defensa de los niños": 

Miércoles 3 de octubre de 2007 y jueves 4 de octubre de 2007. < www.correioweb.com>. 
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Este dramático asalto por parte del Gobierno Federal de más de setenta comunidades 
remotas que son propiedad del pueblo aborigen en el Territorio Norte comenzó con 
palabras equivocadas y sin consulta a sus propietarios tradicionales. Todo líder indí­
gena afirmará que se trata de una de las más serias ofensas. (Me Mullen, 2007: 4) 

Es significativo el paralelo de la coartada intervencionista en Brasil y en Australia. 
De la misma forma, los contraargumentos tendrán que ser del mismo tipo: la única 
solución posible será la consulta, el respeto a las autonomías y la delegación de responsa­
bilidades a los pueblos junto con los medios necesarios para resolver los problemas. En 
conversaciones subsecuentes con activistas de esa región del mundo, concordamos en 
que parecían coincidir las agendas tendientes a abrir los territorios indígenas, en uno y 
otro continente, a un Occidente intervencionista y colonizador. Una nueva sorpresa 
fue constatar que el Proyecto de Ley brasileño se encontraba -algo poco común in­
cluso para la legislación vigente- traducido al inglés y disponible en imernet.6 

BREVE PANORAMA DE LA PRÁCTICA EN SOCIEDADES INDÍGENAS BRASILEÑAS 

Tomo la información que permite comprender el caso de Hakani -utilizado por el 
Frente Parlamentario Evangélico para dar publicidad al Proyecto de Ley- del ensayo 
final para la Cátedra UNESCO de Bioética de la Universidad de Brasilia presentado por 
Saulo Ferreira Feitosa, vicepresidente del Centro Indigenista Missionário (Cimi), Carla 
Rúbia Florencia Tardivo y Samuel José de Carvalho (Damas, 1999). Los autores se 
valen, para su esclarecedora síntesis, de dos estudios que son probablemente los únicos 
en la bibliografía brasileña que abordan el tema del infanticidio (Kroemer, 1994; Dal 
Poz, 2000). De acuerdo con estas fuentes, los suruahá, de lengua del tronco arawac, 
que habitan en el municipio de Tapauá, estado de Amazonas, a 1 228 kilómetros por 
vía fluvial de la capital, Manaus, se mantuvieron aislados voluntariamente hasta fines 
de la década de 1970. Tuvieron su primer contacto con misioneros católicos de un 
equipo del Cimi, que al percibir que se trataba de "un pueblo capaz de garantizar su 
autosustentabilidad y mantener viva su cultura, desde que permaneciese libre de la 
presencia de invasores", comprendieron que "debían adoptar una actitud de no inter­
ferencia directa en la vida de la comunidad", apenas en lucha por la demarcación y 
protección de su territorio, lo que no demoró en concretarse. Ese equipo se limitó, 
entonces, a acompañar al grupo a distancia, a mantener una agenda de vacunación y 
respetar su voluntario aislamiento. Sin embargo, cuatro años más tarde, la Misión 

6 Ver <www.voiceforlife.blogspot.com/>. 
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Evangélica Jocum de los misioneros Suzuki decidió establecerse entre los suruahá de 
forma permanente (Feitosa et al., 2006: 6, traducción mía). 

El grupo intervenido por dos equipos misioneros de Jocum tiene las siguientes 
características, vistas de forma muy sintética: constituyen una población de 143 perso­
nas en la cual entre 2003 y 2005 "ocurrieron 16 nacimientos, 23 muertes por suicidio, 
dos infanticidios y una muerte por enfermedad"; "la edad media de la población, en 
2006, era de 17.43 años" (Feitosa et al., 2006: 6). Los autores nos informan también 
que, entre los suruahá, "por detrás del vivir o del morir, existe una idea, una concepción 
de lo que sea la vida y la muerte", es decir, de cuál es la vida "que vale la pena vivir o 
no". Por eso, citando a Dal Poz, agregan: "Las consecuencias de ese pensamiento son 
percibidas en números. 'Los factores de la mortalidad entre los suruahá son eminente­
mente sociales: 7.6% del total de muertes son causadas por infanticidio y 57.6% por 
suicidio"' (Feitosa et al., 2006: 7; Dal Poz, 2000: 99). En ese medio tiene sentido vivir 
cuando la vida es amena, sin excesivo sufrimiento ni para el individuo ni para la comu­
nidad. Por eso se piensa que la vida de un niño nacido con defectos o sin un padre 
para colaborar con la madre en su protección será demasiado pesada como para ser 
vivida. De la misma forma, "para evitar un futuro de dolor y desprestigio en la vejez, 
el niño convive desde pequeño con la posibilidad de cometer suicidio". 

Comprobamos, a partir de las citas, que en el fondo del problema se encuentran las 
propias ideas sobre la muerte entre los suhuará, sustantivamenre diferentes de los signi­
ficados que le otorga el pensamiento cristiano. Constatamos asimismo que se trata de 
una visión compleja, sofisticada y de gran dignidad filosófica, que nada debe al cristia­
nismo. Evidencia de la ineficacia secular de la antropología es, justamente, no haber 
conseguido formar en Occidente una imagen convincente de la cualidad y la respetabi­
lidad de ideas diferentes sobre temas tan fundamentales. Por eso mismo, el retrato que 
de este grupo divulgan los misioneros en los medios crea la percepción de ignorancia y 
barbarie, así como la certeza de su incapacidad para cuidar de la vida de sus hijos. 

Como mencioné, son escasas en Brasil las etnografías que tratan el tema del in­
fanticidio, porque revelar esa práctica podría causar grandes perjuicios a las comuni­
dades y dejarlas expuestas a la intervención policial o a embestidas más intensas por 
parte de misioneros de las diversas iglesias cristianas. A pesar de eso, se sabe, por la 
comunicación oral de varios etnólogos, que dentro de la categoría "infanticidio" reu­
nimos prácticas que, cuando son sometidas a un escrutinio más riguroso, se muestran 
muy diversas, tanto en su sentido y papel dentro del grupo como en lo que respecta al 
significado que podrían adquirir dentro del campo de los derechos. Por ejemplo, en 

Sobre la complejidad de las diferencias que circundan la práctica del infanticidio y una 
crítica de esta denominación véase Holanda (2008). 
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algunas sociedades es la regla cosmológica obedecida por la comunidad la que deter­
mina la eliminación de un recién nacido, como ocurre en algunos casos con los 
gemelos. En otras, la comunidad, la familia o la madre, dependiendo del grupo de que 
se trate, tiene a su cargo la decisión, sujeta a consideraciones sobre la salud del infante, 
las condiciones materiales de la madre o del grupo para poder cuidarlo o la ausencia 
de una figura paterna para colaborar en su cuidado. 

Dependiendo de sobre quién recaiga la decisión, cambia la manera en que los 
derechos humanos pueden ser accionados, pues si es la comunidad la que decide, la 
madre podrá sentirse lesionada en su derecho de conservar a la criatura. Cuando es la 
madre quien debe decidir, la lesión de derechos particulares será percibida en relación 
con el niño o niña. En diferentes sociedades, razones cosmológicas o pragmáticas sobre 
las posibilidades de sobrevivenda del infante o del propio grupo, o el cálculo evaluativo 
de la madre o de los parientes inmediatos orientan la decisión de acoger o no una 
nueva vida. Veamos algunas características y significados que afectan esta práctica en 
dos sociedades, a cuyo conocimiento tuve acceso por la comunicación oral de dos 
antropólogos. 

Durante el Seminario Interamericano sobre Pluralismo Jurídico que organicé en 
Brasilia en noviembre de 2005 en la Escuela Superior del Ministerio Público de la 
Unión (ESMPU) y en colaboración con la Sexta Cámara de Minorías de la Procuraduría 
General de la República, el antropólogo lván Soares, actuante en aquel momento 
junto al Ministerio Público del Estado de Roraima en la frontera norte del Brasil, de 
numerosa población indígena, hizo públicos detalles importantes sobre la práctica 
de infanticidio entre los yanomami. Su propósito era responder a un procurador que 
defendía el imperio universalista de los derechos humanos en todos los casos. Para ese 
fin, relató que las mujeres yanomami tienen poder total de decisión respecto de la 
vida de sus recién nacidos. El parto acontece en el bosque, fuera de la aldea; en ese 
ambiente de retiro, fuera del contexto de la vida social, la madre tiene dos opciones: si 
no toca al bebé ni lo levanta en sus brazos, dejándolo en la tierra donde cayó, significa 
que éste no ha sido acogido en el mundo de la cultura y las relaciones sociales, y que 
no es, por lo tanto, humano. De esa forma, desde la perspectiva nativa, no se puede 
decir que ha ocurrido un homicidio, pues eso que permaneció en la tierra no era una 
vida humana. De modo que entre los yanomami el nacimiento biológico no es la 
entrada a la humanidad, pues para que esto último ocurra tendrá que haber un "naci­
miento posparto", es decir, producido en la cultura y dentro del tejido social. Tal 
concepción está presente entre muchos otros pueblos originarios del Brasil (Viveiros 
de Castro, 1987), y permite contraponer las concepciones amerindias con la biopolí­
tica de los Derechos Humanos, conduciendo a dilemas como los examinados por 
Giorgio Agamben en su obra sobre el Homo (Agamben, 1998). 
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Por su parte, Patrícia de Mendonya Rodrigues (2008), etnógrafa de los javaé, 
habitantes de la Ilha do Bananal en el estado de Tocantins en el Brasil central, me relató 
lo que creía estaba detrás de la práctica de infanticidio en ese grupo. Para los javaé, el 
recién nacido llega al mundo como una alteridad radical, un otro no humano que 
debe ser humanizado ritualmente por medio del cuidado y la nutrición a cargo de sus 
parientes. Llega al mundo contaminado y con el cuerpo abierto porque su materia se 
compone de la mezcla de sustancias de sus progenitores. La tarea social es humanizar­
lo, es decir, trabajar para que su cuerpo se cierre y lo constituya como sujeto individual 
y social. Por tanto, su extinción tampoco aquí es entendida como un homicidio. 

El hecho de que nace como un extraño absoluto, según creo, justifica la práctica del 
infanticidio. Los javaé no lo dicen abiertamente, pero todo indica que la justificación 
consciente para el infanticidio, en la mayor parte de los casos, es que el bebé no tiene 
un proveedor (sea porque la madre no sabe quién es el padre, sea porque el padre la 
abandonó, o por otra razón) no sólo para sustentarlo económicamente sino, y sobre 
todo, para hacerse cargo de lo requerido por los largos y complejos rituales que lo 
identificarán nuevamente con sus ancestrales mágicos, confiriéndole su identidad 
pública de cuerpo cerrado. Cabe al padre, principalmente, la responsabilidad social 
por la transformación pública del hijo de cuerpo abierto en un pariente de cuerpo 
cerrado, esto es, un ser social. Un hijo sin padre social es el peor insulto posible para 
un javaé y un morivo plenamente aceptable para el infamicidio. (De Mendon<;:a Ro­
drigues, comunicación oral, traducción mía) 

Constatamos una vez más que no es la ignorancia lo que se esconde detrás de la 
diferencia en el tratamiento de la vida de un recién nacido en sociedades originarias 
del Nuevo Mundo, sino otra concepción de lo que es humano y de las obligaciones 
sociales que lo conforman. A pesar de que los antropólogos, de una forma o de otra, 
hemos sabido de esto ya hace mucho tiempo, cuando dialogamos con el Estado a 
través de sus representantes no podemos invocarlo. Tendremos que meditar profun­
damente en algún momento acerca las razones por las cuales esto no es posible, 
sobre por qué las otras concepciones de vida, en la radicalidad de su diferencia y en la 
inteligencia de sus términos, no entran en el imaginario estatal, cuya estrategia de 
control cae cada día más en lo que Foucault denomina "biopolítica'' y "biopoder" 
(Foucault, 2000, 2006 y 2007) y, consecuentemente, se distancia progresivamente de 
las nociones indias y comunitarias de vida humana. 

Si bien no deberían faltar argumentos a favor de una concepción de la vida humana 
como responsabilidad social y no biológica, Esther Sánchez Botero asume -y no 
podría ser de otra forma- que frente al Estado es necesario hablar el lenguaje del 
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Estado, ya que éste no se abre a la diferencia radical. En su última obra, Entre el juez 
Salomón y el dios Sira. Decisiones interculturales e interés superior del niño, identificó 
claramente la estrategia jurídica clásica: es necesario conocer en profundidad la letra 
de la ley para poder argumentar desde su interior (Sánchez Botero, 2006). Esta impre­
sionante obra, destinada a aportar argumentos favorables a la preservación de la juris­
dicción indígena en querelJas que Ja amenazan, extrae y sistematiza la experiencia 
acumulada en una cantidad de casos judiciales a la luz de una discusión conceptual de 
gran aliento, tanto en el campo del derecho como en el de la antropología. 

La autora afirma que no son los mínimos jurídicos --estrategia elegida por el 
derecho colombiano para enfrentar los dilemas del pluralismo jurídico-- los que de­
ben pautar el juicio de lo que desde Occidente se lee como una infracción al principio 
de "interés superior del niño", establecido por la Convención Internacional sobre los 
Derechos del Niño y del Adolescente. Para la autora, este principio "es una extensión 
de los principios de Occidente y no necesariamente constituye una idea realizable en 
todas las culturas y para todos los casos", porque el "interés superior" se refiere al niño 
como "sujeto individual de derecho" y no acata el "reconocimiento constitucional a 
las sociedades indígenas como nuevo sujeto colectivo de derecho". Por esa razón, la 
"aplicación generalizada, no selectiva e impositiva de este principio, además de incons­
titucional, puede ser etnocida, al eliminar valores culturales indispensables a la vida 
biológica y cultural de un pueblo" (Sánchez Botero, 2006: 156). 

Aprendemos así que cada decisión debe cumplir un "test de proporcionalidad" y 
solamente "los fines admitidos por la Constitución y reconocidos por la interpretación 
de la Corte como de mayor rango podrían limitar el derecho fundamental del pueblo 
indígena'' a ser pueblo. En suma, para la autora, los derechos de los niños "no preva­
lecen sobre el derecho del pueblo indígena a ser étnica y culturalmente distinto" (Sán­
chez Botero, 2006: 170). Se desprende que en casos que impliquen una infracción al 
interés superior del niño será menester considerar y sopesar los derechos que se en­
cuentren en contradicción: el derecho a la vida del sujeto individual y el derecho a la 
vida del sujeto colectivo, así como también el derecho a la vida de la madre y el derecho 
a la vida del recién nacido. Frente a estas duplas contradictorias, deberá decidirse cuál 
de los términos saldrá perdedor, en razón de un derecho superior. Si la madre no pue­
de hacerse responsable por una nueva vida humana, así como sucede en el campo 
médico, se debe dar prioridad a la vida de la madre frente a la del bebé, pues de ella 
dependen los otros hijos. De igual forma, si la inclusión de un niño en determinadas 
condiciones compromete la supervivencia de la comunidad en cuanto tal, es la comu­
nidad la que tendrá prioridad, pues de su capacidad para continuar existiendo depen­
den todos los miembros de la misma. Para Sánchez Botero, sólo el contexto 
sociocultural de cada caso particular permite realizar esa evaluación. 
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DECISIONES SOBRE LA ESTRUCTURA DE MI ARGUMENTO 

Si bien la lectura de la obra de Sánchez Botero me brindó certezas respecto del carácter 
defendible, siempre en función de las circunstancias, de una práctica límite como el 
infanticidio, aún no solucionaba el problema de cómo argumentar ante los legisladores. 
En parte porque en Brasil no ha habido todavía un debate oficial sobre jurisdicciones 
o autonomías indígenas que pudiera servir de referencia para mi exposición; en parte, 
porque los destinatarios de mi argumento no eran jueces interesados en resolver casos 
de infracción al interés del niño sino miembros de una casa que se encontraban en 
vísperas de votar una ley general sobre el tema. Tendría entonces que tomar decisiones 
sui generis que me permitiesen tornar convincente el punto central de mi prédica: que 
criminalizar específicamente el infanticidio indígena en ningún caso era deseable para 
la nación y sus pueblos. 

Algunos datos eran necesarios para la exposición, así como encontrar un lenguaje 
que les confiriera eficacia: 1) el crecimiento demográfico de las sociedades indígenas 
posterior a la dictadura militar había sido notable, y eso probaba la capacidad de los 
indios de cuidar particularmente bien de sus proles; 2) el Estado, que intentaba en­
cuadrar a las sociedades indígenas en la ley, era él mismo, susceptible de encuadramien­
to y juicio;8 3) la eficacia penal y el énfasis del Estado en la criminalización como 
forma de control, recursos a los que esta ley apelaba, habían sido cuestionados por 
estudiosos de gran prestigio; 4) la ley era innecesaria porque legislaba lo ya legislado; 
5) al destacar el derecho individual de los niños a la vida, la ley no se detenía a consi­
derar el respeto y la protección igualmente debidos -a partir de diversos compromi­
sos contraídos por Brasil en el campo de los derechos humanos- a los derechos de los 
sujetos colectivos; 6) el Congreso Nacional no tenía legitimidad para votar una ley de 
intervención en la aldea indígena sin la presencia de los representantes de los pueblos 
afectados en su deliberación -lo que vino a confirmarse días después, el 13 de sep­
tiembre de 2007, cuando Brasil fue uno de los firmantes de la Declaración de los 
Derechos de los Pueblos Indígenas en la oNu;9 experiencias semejantes mostraban que 

8 Abdullahi Ahmed An-na'im, en su búsqueda por hallar puntos de encuentro entre el dis­
curso de derechos humanos y la perspectiva islámica, había ya hecho notar que, aunque 
cruel a los ojos de Occidente, "La ley coránica requiere que el Estado cumpla su obligación 
de asegurar la justicia social y económica y garantizar un estándar de vida decente para todos 
sus ciudadanos antes de hacer cumplir los castigos [a los infractores]" (An-na'im, 1 992: 34, 
traducción mía). 

9 Días después de mi presentación, exactamente ell3 de septiembre de 2007, la adopción de 
la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas por la Asamblea General de las 
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la pretensión de legislar ultracriminalizando el infanticidio y a sus testigos, es decir, la 
aldea y todas las presencias dentro de ella, era peligrosa, pues en una época marcada 
por estrategias fundamentalistas la reacción desatada podría transformar esa práctica 
en emblema de identidad étnica (Segato, 2007). 

También era menester sopesar bien qué podría decirse respecto del papel del Es­
tado, así como evaluar opciones que sustituyesen la ley examinada, ya que oponerse a 
su promulgación no significaba necesariamente aprobar la práctica del infanticidio 
-en fidelidad a la queja de la mujer yawanawa, ya mencionada-. A pesar de los re­
clamos constantes de los indígenas al Estado por territorio, salud, educación, entre 
otros, y en vista de los enormes desequilibrios causados por su actuación colonial y 
disruptiva, no era deseable que el Estado se retirase dejando, por ejemplo, a los pode­
res internos dentro de las aldeas, en muchos casos inflacionados precisamente por su 
papel mediador entre la aldea y las instituciones estatales, controlar las decisiones sobre 
la costumbre. Por el contrario, el Estado tendría que transformar su función y concen­
trarse en proteger y vigilar para que la deliberación interna pudiese ocurrir. 

Esa era una entre tantas tareas de devolución que un Estado reparador debería 
tener a su cargo dentro de un proyecto nacional pluralista. Lo que en este caso tendría 
que ser restituido, concluí, era la capacidad de cada pueblo de deliberar internamente. 
Con la devolución de la justicia propia y la recomposición institucional que eso invo­
lucraba, sobrevendría naturalmente la devolución de la historia propia -pues delibe­
ración es marcha, es movimiento de transformación en el tiempo--. Con la devolución 
de la historia, las nociones de cultura (por la inercia que le es propia) y grupo étnico 
(que necesariamente refiere a un patrimonio cultural) perdían su centralidad y dejaban 
paso a otro discurso, cuyo sujeto era el pueblo, como sujeto colectivo de derechos y 
autor colectivo de una historia, aunque ésta fuera narrada en forma de mito, que no 
es otra cosa que un estilo diferente de decantación y condensación de la experiencia 
histórica acumulada por un pueblo. Muestro, a continuación, el resultado de estas 
ponderaciones. 

El texto que se transcribe a continuación pertenece a la exposición realizada por la 
autora el 5 de septiembre de 2007 en la Cámara de Diputados de Brasil. 

Naciones Unidas vendría a refrendar esta línea argumental: "Artículo 18° -Los pueblos 
indígenas tíenen el derecho a participar en las tomas de decisiones en materias que pueden 
afectar sus derechos, por medio de representantes elegidos por ellos mismos de acuerdo con 
sus propios procedimientos, así como también mantener y desarrollar sus propias institu­
ciones para la toma de decisiones". 
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Que cada pueblo teja los hilos de su historia: En defensa de un Estado restituidor y garan­

tista de la deliberación en foro étnico (leído en la Audiencia Pública realizada el 5 de 

septiembre de 2007 por la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de los Dipu­

tados sobre el Proyecto de Ley núm. 1057 de 2007 del diputado Henrique Afonso sobre 

la práctica del infanticidio en áreas indígenas)10 

Excelentísimas señoras y señores diputadas y diputados, asesoras y asesores, y 

respetable público:ll 

La escena del Estado y la escena del indio 
Es de la mano de dos escenas en manifiesto contraste que comienzo esta exposición. 

Dos escenas que componen una viñeta de la nación en que vivimos y revelan el papel 

del Estado y el significado de la ley. 

La primera escena fue retirada del diario que leo todas las mañanas, el Cmreio 
Brasiliense, el principal de la capital federal, aunque podría haber sido retirada de 

cualquier periódico, cualquier día. Es la escena del Estado, de la salud pública, de la 

seguridad pública, de la protección y de las garantías para la vida: 

Brasilia, martes 28 de agosto de 2007. Cuaderno Brasil: 

En cinco días, 11 bebés muertos en [maternidad pública de] Sergipe. 

Y hoy mismo al despenarme: 

Brasilia, miércoles 5 de septiembre de 2007. Titulares y Cuaderno Ciudades (refi­

riéndose a las ciudades del contorno del Distrito Federal): 

Vera Lúcia dos Santos [ . . .  ] tuvo dos hijos asesinados. Todavía lloraba la muerte 

de Franklin, 1 7, cuando el menor, Wellington, 16, fue ejecutado con dos tiros en 

la nuca. [ . .. ] Ningún preso. [ ... ]Según la investigación del Correio, ninguno de 

los 41 asesinatos de adolescentes de 13 a 1 8  años, ocurridos este año, fue solucio­

nado. 

La segunda es la escena del indio, y fue retirada de un libro que recomiendo: O Ma­
ssacre dos Inocentes. A crianfa sem infoncia no BrasiL El organizador de la obra, José de 

10 Agrade:z-eo la colaboración de Stephen Grant Baines, José Jorge de Carvalho, Esther Sánchez 
Botero, Xavier Albó, Patricia Rodrigues de Mendonya, Ernesto Ignacio de Carvalho, Saulo 
Ferreira Feitosa, Rosane Lacerda, Tiago Eli, Leía Vale Wapichana, Suzy Evelyn de Souza e 
Silva, Marianna Holanda y Danielli Jatobá. 

11 Texto leído en portugués y traducido al español por la autora (nota de los coordinadores). 
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Souza Martins, resume con las siguientes e motivas palabras el primer capítulo del 

volumen, "Os índios Parkateje 30 anos depois", de Iara Ferraz: 

fue la sociedad blanca l a  que, en su expansión voraz y cruel, llevó la destru cción 

y la muerte a los indios Parkateje del sur de Pará. No solamente eliminó física­

mente a un gran número de personas, sino que también sembró en el  interior 

de la tribu la desagregación social, la desmoralización, la enfermedad, el h am­

bre, la exploración -condiciones de rendici ón incondicional del indio a la 

sociedad "civilizada"-. El blanco llevó a la tribu el desequilibrio de mográfico, 

comprometió sus lin ajes y su organización social. Los Parkatejé asumieron 

heroicamente la rendición, entregaron sus niños huérfanos a los blancos, para 

que, al menos, sobrevivieran, aunque sea como h ijos adoptivos. Más tarde, 

cuando consiguieron reorganizar su sociedad, salieron en busca de los niños 

dispersos, ahora ya adultos, diseminados hasta en regiones distantes, para que 

volvieran a su tribu, para co mpartir la saga del pueblo Parkatejé. Inclusive per­

sonas que ni siquiera ten ían conocimiento de su origen indígena, porque los 

blancos les h abían negado esa información, fueron sorprendidas en el  medio 

de un día, en la casa adoptiva, por la visita del viejo jefe indígena, que les anun­

ciaba que había venido a buscarlas para que retornaran a su aldea y a su pueblo, 
que los esperaba. (Martins, 199 1 :  1 O, traducción mía) 

Frente al contraste de las dos escenas citadas, confirmado por tantas o tras que 
conocemos, me pregunto y les pregunto a ustedes: ¿Qué Estado es ese que hoy pre­

tende legislar sobre cómo deben los pueblos indígenas preservar a sus niños? ¿Qué 

estado es ese que hoy pretende enseñarles a cuidarlos? ¿Qué autoridad tiene ese 

Estado? ¿Qué legi timidad y qué prerro gativas? ¿Qué credibilidad tiene ese Estado al 

intentar, mediante esta nueva ley, cri minalizar a los pueblos que aquí tejían los hilos 

de su historia cuando fueron interrumpidos por la violencia y la codici a  de los cristia­

nos? En vista de las evidencias, cada día más numerosas, del abso luto fracaso de ese 

Estado en el cumplimien to de sus obligaciones y de su in capacidad para realizar lo 

que no es más que su propio proyecto de nación, me veo obligada a concluir que 

la única prerrogativa con que ese Estado cuenta es el  de ser el depositario de la heren­

cia de la conquista, el heredero directo del conquistador. 

Antes bien deberíamos, en cambio, crimínalizar a ese mismo Estado que hoy 

pretende legislar y llevarlo al banco de los acusados: por insolvente, por omiso, por 

infractor, y hasta por homicida por conducto de las manos de muchos de sus repre­

sentantes y agentes investidos de poder policial. Al co mparar la gravedad de los deli-
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tos, no tendremos alternativa que absolver a los pueblos que hoy se trata aquí de 
encuadrar en la ley y devolver la mira del derecho a quien intenta inculparlos: una 
élite que cada día constata su incapacidad para administrar la nación y ve desmonta­
da en público su pretensión de superioridad moral, instrumento principal de todas 
las empresas de dominación. La fuerza de esta viñeta inicial habla por sí misma, y 
bien podría cerrar aquí mi exposición y ya sería convincente. Sin embargo, hay 
mucho más para decir sobre el Proyecto de Ley cuya discusión hoy nos reúne. Comen­
zando por dos precisiones que, antes de proseguir, deben ser hechas. 

La primera se refiere a lo que estamos debatiendo en esta Audiencia, pues debe 
quedar claro que la discusión del Proyecto de Ley sobre Infanticidio en Áreas Indíge­
nas no debe tener como foco el derecho a la vida individual, que ya se encuentra 
debidamente garantizado en la Constitución brasileña, en el Código Penal y en di­
versos instrumentos de derechos humanos rati ficados por Brasil. En lugar de redu­
plicar las leyes, ya abundantes, de defensa de la vida individual, urgiría proponer 
caminos para que el Estado se vuelva capaz de proteger y promover mejor la conti­
nuidad y la vitalidad de los pueblos, que tanta riqueza le confieren a la nación en 
términos de diversidad de soluciones para la experiencia humana. ¡Es del bienestar 
de los pueblos que depende la vida de sus niños! La segunda precisión tiene que ver 
con el significado de la expresión "derecho a la vida''. Esa expresión puede indicar dos 
tipos diferentes de derecho a la vida: el derecho individual a la vida, es decir, la pro­
tección del sujeto individual de derechos, y el derecho a la vida de los sujetos colec­
tivos, esto es, el derecho a la protección de la vida de los pueblos en su condición de 
pueblos. Precisamente porque este último se encuentra mucho menos elaborado en 
el discurso jurídico brasilero y en las políticas públicas, es a éste que deberíamos de­
dicar la mayor parte de nuestros esfuerzos de reflexión, intentando imaginar cómo 
brindar mayor protección legislativa, jurídica y gubernamental a los sujetos colectivos 
de derechos, los más des protegidos. 

Defiendo que la prioridad es salvar a la comunidad donde todavía hay comuni­
dad, y salvar al pueblo donde todavía persista un pueblo. El Estado necesario para 
que eso sea posible no es un Estado interventor y preponderantemente punitivo. Es 
un Estado capaz de restituir los medíos jurídicos y materiales, la autonomía y las 
garantías de libertad en el interior de cada colectividad, para que sus miembros pue­
dan deliberar respecto a sus costumbres en un camino propio de transformación 
histórica, y dialogar de forma idiosincrática con los estándares de derechos humanos 
internacionalmente establecidos. 
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La crítica al Estado castigador 
Son varios los autores, sociólogos de la violencia y del derecho, juristas y politólogos, 

que se muestran preocupados con la intensificación progresiva del aspecto castigador 

del Estado, hasta el advenimiento de un Estado eminentemente criminalizador, que 

concentra sus tareas y responsabilidades en el esfuerzo punitivo y relega sine-die sus 

otras y más prioritarias obligaciones. Esta ley que aquí vinimos a discutir se encuadra 

en esta línea, en este perfil, criticado y lamentado, de un Estado punitivo, que res­

tringe su actuación a los actos de fuerza a favor y en contra, como en este caso, aque­

llos que debería proteger y promover. 

En su último libro, El enemigo en el derecho penal (2006), el gran jurista argenti­

no Eugenio Raúl Zaffaroni examina el telos, la razón de ser, las consecuencias y el 

subtexto del Estado castigador a lo largo de la historia, y especialmente, en el contexto 

contemporáneo. Lo que emerge es que, por medio del discurso penal, se diseña la 

idea del "enemigo" -desdoblamiento de la categoría hostis del derecho romano-. 

[Así,] la legislación penal dibuja siempre, inevitablemente, [ . . .  ] la figura de un ajeno 
a quien postula, por la misma maniobra, como enemigo. En el caso de la ley que nos 

trajo hoy a debatir en esta Audiencia Pública, el enemigo del derecho penal es cada 

pueblo indígena, en la radicalidad de su diferencia y en el derecho de construir su propia 

historia, es decir, el derecho de deliberar internamente sobre el curso de su tradición. 

Eso queda claro, y resultaría evidente para cualquier habitante de Marte que, por un 

accidente cósmico, viniese a aterrizar entre nosotros y leyese el texto del proyecto de 

ley: éste criminaliza la aldea, quiere castigar el otro por ser otro, no soporta la idea 
de la existencia de una colectividad que elige no formar parte del "nosotros". Por eso, 

esa ley es, ames que nada, ami-histórica, ya que una de las preocupaciones centrales 

de nuestro tiempo es la de valorizar y preservar la diferencia, la reproducción de un 

mundo en plural que, para existir, necesita del desarrollo del derecho de sujetos colec­
tivos. Cuidar de ellos es central inclusive porque, a pesar de nuestras agresiones cons­

tantes en el curso de estos 500 años, esos pueblos no solamente sobrevivieron 

mediante sus propias estrategias y lógicas internas, sino también porque es posible 

imaginar que nos superarán en esa capacidad de sobrevivencia. Muchos de ellos re­

fugiados en espacios inalcanzables por lo que pretensiosameme consideramos ser "la 

Civilización" y viéndose libres de la codicia por concentrar y acumular, es decir, libres 

del pesado equipaje que nosotros cargamos, tendrán, quién sabe, una oportunidad 

que nosotros no tendremos, en un mundo que se interna cada día en los que muchos 

creen ser su fase final. 
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El significado de las leyes 

La gran estudiosa brasileña sobre seguridad pública y eficacia penal, Julita Lemgruber 

(200 1 ) ,  en su artículo "Verdades y mentiras sobre el sistema de j usticia criminal", 

revela el escaso impacto de la ley no sólo entre nosotros, sino también en los países 

más vigilados del mundo. Valiéndose de investigaciones cuantitativas sobre seguridad 

pública en países donde los seguimientos son realizados con regularidad, la autora 

informa que en Inglaterra y en el país de Gales, en el año 1 997, solamente 2.2 o/o de 

los delitos obtuvieron alguna condena de los responsables, y en los Estados Unidos, 

según encuesta de 1 994, de todos los crímenes violentos cometidos -homici­

dios, agresiones, violaciones, robos, etcétera, cuya investigación, esclarecimiento y 

punición parecerían más relevantes- sólo 3. 7% resultaron en condenas. A la luz de 
estos datos, la autora cualifica como "Primera Mentira" la afirmación de que el siste­

ma de j usticia criminal puede ser considerado un inhibidor eficaz de la criminalidad. 

En el caso de Brasil, el reducido poder de la ley es todavía más extremo. En el estado 

de Río de Janeiro (el más monitoreado por encuestas periódicas sobre violencia) 

autores que realizaron sus investigaciones durante los años noventa como Ignacio 

Cano, Luiz Eduardo Soares y Alba Zaluar concluyeron, respectivamente, que sola­

mente 10%, 8% o 1 %  de todos los homicidios denunciados a la justicia alcanzaron 

algún tipo de condena. En las palabras de Alba Zaluar: "En Rio de Janeiro apenas So/o 
de las averiguaciones [ . . .  ] se transforman en procesos y son llevadas a juicio. De esas, 
apenas 1 %  alcanza sentencia'' (Cano 2005; Soares 1 996; Zaluar 2002) 

Esos datos imponen nuevos interrogantes a l  respecto de las motivaciones que los 

legisladores podrían entretener al insistir en una ley que criminaliza los pueblos indí­
genas y vuelve más distante su acceso a un Derecho Propio y a una jurisdicción 
propia para la solución de conflictos y disensos dentro de las comunidades, contra­
viniendo así el Convenio 1 69 de la orr, plenamente vigente en Brasil desde 2002. 

Cabe preguntarse, entonces: ¿Si la ley no construye realidad entre nosotros, 

como podría construir realidad entre los otros pueblos? ¿Y si la ley no hace acontecer, 

cuál sería entonces el significado de la insistencia en esta nueva ley por parte de 

algunos parlamentarios cuando, de hecho, además de colocar obstáculos al legítimo 

y j urídicamente validado derecho a la diferencia, ella abulta de forma redundante e 

innecesaria -porque enuncia derechos ya plenamente garantizados en más de un 

artículo de la legislación vigente- la ya demasiado inocua legislación penal? 

¿De dónde emana este furor, esta verdadera fiebre legisladora que, una vex más, 

solo contribuirá para el agravamiento de la tantas veces criticada "inflación legislativa"? 

Solamente consigo encontrar una respuesta para esta pregunta: lo que esta ley 
de hecho hace, y lo hace eficientemente, es afirmar, dar publicidad, tornar patente 

ante la Nación, quíén es el pueblo que escribe las leyes, cuáles son los sectores de la sociedad 



Que cada pueblo teja los hilos de su historia 

nacional que tienen acceso a los recintos en los que esa tarea se realiza. En verdad, no 

debemos olvidar que la habla, en primer lugar, sobre la figura de sus autores. Ella 

contiene, sin duda, una firma. Quien quiere escribir una ley, quiere dejar su firma en 

el texto más eminente de la Nación. Pero esa ciertamente no es una motivación válida 

y suficiente para todos. Hasta porque en este Congreso no hay cuotas para indígenas 

ni cualquier tipo de reserva de cupos que garantice la participación de los diversos 

pueblos en la redacción de las leyes de una gran Nación que ellos también componen. 

El futuro del Estado 
¿Cuál podría ser entonces el trabajo del Estado para superar un escenario tan desalen­

tador como el que acabo de presentar? Debería ser un Estado restituidor y garante del 

derecho étnico y del derecho comunitario en general Con eso quiero decir que, en vista 

del desorden que las élites metropolitanas europeas y cristianas instalaron en el con­

tinente a partir del proceso de conquista y colonización, desorden más tarde agravado 

y profundizado por la administración a cargo de las élites nacionales, herederas del 

control de los territorios, hoy tenemos una oportunidad. Y es la oportunidad de per­

mitir que aquellos pueblos que hasta ahora no tuvieron la ocasión de hacerlo puedan 

ahora restaurar su orden institucional interno y retomar los hilos de su historia. Quién 
sabe sea así posible rehacer lo que fue deshecho en los órdenes cultural, jurídico, político, 

económico y ambiental de la nación. Si no existe ley perfecta, en lugar de insistir en la 

perfectibilidad cada día más remota de un sistema jurídico deficiente, podemos abrir 

camino para otros modelos. Me refiero aquí a los Derechos Propios y al proyecto del 

Pluralismo Jurídico. 

No se trata, como ha sido el entendimiento de juristas y antropólogos hasta el 

momento, de oponer el relativismo de las culturas al universalismo de los Derechos Hu­

manos o a la vigencia universal de la constitución dentro de la nación. Lo que el proyec­

to de un Estado pluralista y la plataforma del pluralismo jurídico proponen al diseñar 
la idea de Nación como una alianza o coalición de pueblos es permitir que cada uno de 

ellos resuelva sus conflictos y elabore su disenso interno por un camino propio. En toda 

aldea humana, por menor que sea, la divergencia es inevitable, y cuando se trata del 

mandato de infanticidio por la costumbre, como atestan los casos aquí relatados, el di­

senso suele presentarse. Frente a eso, el papel del Estado en la persona de sus agentes 

tendrá que ser el de estar disponible para supervisar, mediar o interceder con el fin 

único de garantizar que el proceso interno de deliberación pueda ocurrir libremente, 

sin abusos por parte de los más poderosos en el interior de la sociedad. 

Tampoco se trata de solicitar la retirada del Estado porque, como atestan las 

múltiples demandas por políticas públicas colocadas al mismo por los pueblos indí-
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genas a partir de la Constitución de 1 988, después del intenso y pernicioso desorden 

instalado por el contacto, el Estado ya no puede, simplemente, ausentarse. Debe 

permanecer disponible para ofrecer garantías y protección cuando sea convocado por 

miembros de las comunidades, siempre que esa intervención ocurra en diálogo entre 

los representantes del Estado y los representantes de la comunidad en cuestión. Su 

papel, en ese caso, no podrá ser otro que el de promover y facilitar el diálogo entre los 

poderes de la aldea y sus miembros más frágiles. 

Esta cautela al legislar y ese compromiso de garantizar la libertad del grupo para 

deliberar internamente y auro-legislarse son gestos particularmente prudentes y sen­

satos en un mundo multicultural globalizado como el de hoy, en el cual es muy grande 

el peligro de la apropiación de elementos de la tradición para transformarlos en 

emblemas de identidad por parte de grupos que ven en proyectos culturalistas de 

corte fundamentalista la forma de defender sus intereses de poder e influencia dentro 

de cada sociedad. ¿Cuántas no son las prácticas que, lejos de menguar, cuando repri­

midas por una legislación occidentalizante, se afirman y afianzan como signos de 

identidad para hacer frente a un poder invasor? 

Al recordar esa posibilidad, nos convencemos más todavía de que esta ley que 

discutimos es impracticable y hasta peligrosa por dos razones que no podemos dejar 

de considerar. En primer lugar, porque puede generar formas de reacción que, con 

base en nociones fundamentalistas de identidad y de cultura, puedan venir a trans­

formar la práctica del infanticidio en emblema de diferencia y en motivo cristalizado 

de una heráldica étnica. En segundo lugar, porque la creación de una ley de ese tipo 

demanda la aplicación de esa Ley, lo que inevitablemente incumbirá a las fuerzas de la 

seguridad pública con la obligación de vigilar e interferir en el espacio de la aldea, 

interviniendo su autonomía y su intimidad. Eso podría acarrear consecuencias 

nefastas, en vista de la falta de preparación de las policías para trabajar a través de 

las fronteras de la diferencia y desde una perspectiva francamente pluralista. 

Pueblo e historia: categorías fUndamentales para trascender el binomio relativismo/uni­

versalismo 

La forma más adecuada y eficiente de pensar el conjunto de los problemas que aquí se 

colocan no debe entrar en el campo minado de los insolubles dilemas colocados por 

la oposición relativismo -universalismo--. Cuando pensamos el principio del plu­

ralismo, la idea de cultura como conjunto de costumbres cristalizadas y a-históricas 

debe ser evitada y sustituida por la idea de historias en plural-la historicidad múltiple 

de nuestras naciones-. Todo pueblo habita en el fluir de los tiempos históricos en 

entrelazamiento con los otros. Cada pueblo contiene esa verdadera usina de la historia 
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que es el disenso en su interior, de forma que costumbres son cambiadas en el curso 
constante de la deliberación, que no es otra cosa que el diálogo fluente y constante 

entre sus miembros. El problema de los pueblos en nuestro continente no es el de 

conservar la cultura, como patrimonio cristalizado, sino el de des-intrusionar su his­
toria, que fue interrumpida por la irrupción autoritaria del colonizador, sea éste el 
enviado de las metrópolis europeas o la élite autóctona que construyó y administra el 

Estado nacional. 

No es, como se piensa, la tradición, en el sentido de repetición de un pasado, lo 

que constituye un pueblo, y sí su constante faena de deliberación conjunta. Muchos 

son los pueblos que ya deliberaron y abandonaron no sólo la costumbre del infanti­

cidio sino también otras muchas que quedaron atrás en el Huir de los tiempos. Esto 

sucedió, por ejemplo, con el pueblo kaxuyana-ryrio, como acaba de relatar Valéria 

Paye Pereira, que me precedió en esta Audiencia. 
La idea rectora de historia propia avanza precisamente a contramano de lo que 

la ley que aquí debatimos intenta hacer, pues ella no se alía al proyecto de un Estado 
que roma decisiones sobre los rumbos de todos los otros pueblos que componen la 
nación mediante leyes punitivas. Muy por el contrario, el principio del respeto a 

la agencia y capacidad deliberativa de cada sujeto colectivo preserva su derecho a que 

su curso histórico continúe Huyendo libre y diferenciado. Por eso, el hecho de que las 

sociedades se transforman, abandonan costumbres y adoptan e instalan otras nuevas 
es precisamente un argumento "contra" esa ley, y no a su favor. Al decir que las socie­

dades mudan por voluntad propia como resultado de las disidencias que en su interior 
se producen estamos afirmando que el Estado no es la agencia para prescribir e im­

poner, mediante amenaza y coerción, desenlaces para la trama de la historia de los 

otros pueblos que la Nación abriga. Su papel único es el de proteger el curso propio 
de cada pueblo en su desdoblamiento idiosincrático y particular, velando para que eso 
pueda ocurrir sin presiones de grupos internos que resultaron empoderados por haber­

se especializado en los trabajos de mediación con el Estado y la sociedad dicha nacional, 
y también sin intromisiones autoritarias, como la que esta ley bien representa. 

La devolución de la justicia propia es nada más y nada menos que la devolución de la 

historia propia 

En esta perspectiva antropológico-jurídica que propongo, el papel del Estado 

por lo tanto, el de restituir a los pueblos los medios materiales y j urídicos para que 

recuperen su capacidad usurpada de tejer los hilos de su propia historia, y garantizar­

les que la deliberación interna ocurra en libertad, en concordancia con la figura j urí­

dica de las "garantías de jurisdicción o foro étnico". En concordancia, el garantismo 
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que invoco hace referencia a los compromisos legales asumidos por el Estado Nacional 

de honrar las demandas de los sujetos colectivos y colaborar en el esfuerzo que reali­

zan por reproducir su existencia. El principio del resguardo de una historia propia se 

opone a la perspectiva relativista clásica, pues ésta no podrá nunca evitar completa­

mente referir los derechos propios a una concepción de la cultura cristalizada, ahis­

tórica y atemporal. Afirmar la historia frente a la cultura es la única forma eficiente 

de garantizar el progreso de la justicia en el interior de los pueblos por el camino de 

la deliberación y constante producción de sus sistemas propios de legalidad. Esta 

deliberación no es otra cosa que el motor de la transformación histórica, en curso 

propio y en diálogo constante con los otros pueblos. 

(Fin de la exposición presentada por la autora en la Audiencia Pública realizada 

en la Cámara de Diputados de Brasil.) 

SIETE COROLARIOS 

Siete corolarios se desprenden del argumento aquí presentado en defensa de la pauta 
del Derecho a la Diferencia y de los valores del pluralismo frente al caso límite que el 
infanticidio indígena representa para el pluralismo jurídico: 1) Es más adecuado, a los 
fines de la defensa de derechos, hablar de "pueblo" que hablar de "grupo étnico", por­
que pueblo es un sujeto colectivo vivo y dinámico mientras grupo étnico es una cate­
goría objetificadora, que sirve a fines clasificatorios y ancla al grupo en una etnicidad 
basada en un patrimonio fijo de cultura. 2) Pueblo es el colectivo que se percibe tra­
mando la tela de una historia común -el diseño de la trama registra disensos y con­
sensos entre sus miembros-. 3) Es más adecuado hablar de "historia'' que de cultura, 
pues la idea de cultura es generalmente invocada como argumento para retirar las 
costumbres del flujo histórico -hasta actores bien intencionados condenan a las cul­
turas "no históricas" a una vida museológica-. La cultura no es otra cosa que la decan­
tación de la experiencia histórica acumulada, y el mito una forma de condensación y 

simbolización del proceso histórico. 4) El buen Estado debe tener un perfil devolvedor/ 
restituidor de la justicia propia, entre otros recursos a ser reintegrados. 5) Restituir la 
justicia propia es promover la restauración del tejido comunitario - la devolución del 
territorio es necesaria pero no suficiente a este fin. 6) Restituir la justicia propia signi­
fica también devolver a la comunidad las riendas de su historia: la deliberación en 
fuero propio y los consecuentes desdoblamientos del discurso interno inherentes al 
hacer justicia en comunidad son el motor mismo del camino histórico de un sujeto 
colectivo. 7) Pero el Estado no puede retirarse súbita y completamente debido al desor­
den instalado en las comunidades como consecuencia del contacto con el mundo de 
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los blancos: su papel, por lo tanto, es el de garantizar la deliberación interna cuando 
es obstaculizada por los poderes establecidos dentro de las comunidades (hombres, 
ancianos, miembros más ricos, líderes políticos), cuyo poder es realimentado desde 
afuera, sea de forma reactiva frente a las interpelaciones externas, o por alianzas con 
segmentos de la sociedad nacional que refuerzan los poderes en el interior de las comu­
nidades (comerciantes, políticos, hacendados) .  
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