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Durante milenios, la sabiduría de los 
pueblos se trasladaba de boca en boca, de 
narrador en narrador, constituyéndose en un 
legado conservado en la memoria colectiva. 
Más tarde, los libros permitieron acumular el 
conocimiento de manera más sistemática y 
perdurable. En la era de la informática, el 
enorme caudal del conocimiento humano 
acumulado por medios cibernéticos, no ha 
podido sin embargo eliminar la persistente 
necesidad del hombre de recordar. 

Este libro, más que una compilación 
estricta, es un ejercicio de amor. Hemos 
querido entregar un conjunto de 
reflexiones sobre el hombre y su circunstancia: 
segmentos que provienen de la memoria de los 
pueblos, fragmentos escogidos de autores que 
han tenido profunda influencia en el 
pensamiento de la humanidad. 

Rendimos con esta obra un homenaje a la 
palabra, ese factor distintivo del hombre, que 
perdurará en su forma escrita, a través de los 
días, los años, los siglos y milenios... 
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Toda antología es arbitraria. Nunca llega a ser 
ni siquiera una clasificación lógica. Porque 
media en ella el "gusto" del autor. Y a veces, 
también, su disgusto. Un oscuro mecanismo que 
junta lo aleatorio a lo inconsciente y que por 
fuerza deja de lado otros gustos y otras 
clasificaciones. Pero más aún: por definición es 
limitada. De manera que dejará fuera muchos 
textos que el propio antologo desearía tomar en 
cuenta. 

La antología pertenece, pues, a un género 
extraño. Es colectiva y personal a un tiempo. Es 
virtual porque resulta ser un agrupamiento 
imaginario que solo tiene lugar en capricho del 
antologo. Pero, de otro lado, nada puede ser más 
concreto que la reunión de un número cierto de 
textos ya hechos y definitivos. 

¿Por qué en Milenios están unos textos y otros 
no? ¿Por qué tanto Occidente y tan poco 
Oriente? ¿Por qué esa desproporción entre 
modernos y antiguos? Las respuestas serían 
muchas. Pero la más sincera es una: porque el 
autor ha sido formado así y porque ha entendido 
que la vasta cantera de las ideas humanas la han 
hecho no solo los filósofos sino también los 
artistas, los científicos, los viejos sabios, los 
santos y los magos y, a veces, también los 
Perversos,  
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1 ¡Cuan hermosos son tus pies en 
las sandalias, 
Oh hija de príncipe! 
Los contornos de tus muslos son 
como joyas, 
Obra de mano de excelente maestro. 

2 Tu ombligo como una taza redonda 
Que no le falta bebida. 
Tu vientre como montón de trigo 
Cercado de lirios. 

3 Tus dos pechos, como gemelos de gacela. 
4 Tu cuello, como torre de marfil; 

Tus ojos, como los estanques de 
Hesbón junto a la puerta de Bar-rabim; 
Tu nariz, como la torre del Líbano, 
Que mira hacia Damasco. 

5 Tu cabeza encima de tí, como el Carmelo; 
Y el cabello de tu cabeza, como la 
púrpura del rey 
Suspendida en los corredores. 

6 ¡Qué hermosa eres, y cuan suave, 
Oh amor deleitoso! 

7 Tu estatura es semejante a la palmera, 
Y tus pechos a los racimos. 

8 Yo dije: Subiré a la palmera, 
Asiré sus ramas. 
Deja que tus pechos sean como 

7 



racimos de vid, 
Y el olor de tu boca como de manzanas. 

9 Y tu paladar como el buen vino, 
Que se entra a mi amado suavemente, 
Y hace hablar los labios de los viejos. 

CANTAR DE LOS CANTARES 

CANTAR 7 
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(Aquella) cuyas resplandecientes llamas se 
nos han mostrado brillantes, 

que ella nos dé la riqueza que lleva consigo 
todo bien, dotada de bellos ornatos, 
portadora de fortura. 

Los cantores antiguos te llamaron en su 
auxilio para que les ayudases, oh (diosa) 
grande; 

así, pues, acepta nuestras alabanzas, oh 
Aurora, mediante tu donación, mediante 
tu refulgente resplandor. 

Oh Aurora, cuando hoy con tu resplandor 
obras las dos puertas del cielo, 

otórganos una amplia protección contra el 
lobo, (otórganos) los placeres 
alimenticios consistentes en vacas. 

Obsequíanos con la alta riqueza portadora 
de todo ornato, con las ofrendas culturales, 

con tu resplandor que todo lo vence, oh gran 
Aurora, con los botines, oh (diosa) que 
otorga el botín. 

H I M N O S V E D I C O S 

Himno 48 
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a) Los que de antiguo lograron unidad son: 
el Cielo por su pureza, la Tierra por su 
quietud, el Espíritu por su poder sobre 
natural, el barranco por su plenitud, los diez 
mil seres por su procreación y el soberano 
por la entereza de su Imperio. 

b) Son las unidades máximas. El Cielo 
tendría peligro de resquebrajarse, si no fuera 
por su pureza. La Tierra tendría peligro de 
estallar si no fuera por su quietud. El 
Espíritu tendría peligro de caducar si no 
fuera por su poder sobrenatural. El abismo 
tendría peligro de agotarse si no fuera por su 
plenitud. Los diez mil seres tendrían peligro 
de extinguirse si no fuera por su procreación. 
El soberano caería si no fuera por su eminencia. 

c) Así, la eminencia tiene a la bajeza por 
fundamento. La base de lo alto es lo bajo. 
Por eso el soberano se llama a sí mismo 
huérfano, pobre, inepto. ¿No es esto hacer 
de la bajeza fundamento de su alteza? 

d) De esta manera, la máxima multitud se 
reduce a no multitud (a la Unidad). Se evita 
la codicia que estima lo uno como jade 
precioso y lo otro como vil pedrusco. 

T A O T E C H I N C 



Y hay la gente mediocre y sin dignidad que 
vive con la mano tendida y se conforma con 
lo que a ella se le echa. Tiene la naturaleza 
del perro que se acerca al lado del que tiene 
y no deja de agitar la cola hasta que se le 
arroje el mendrugo. En cambio, el elefante, 
reconocido por sus cualidades y fuerza, no 
recibe la comida si no se le acaricia y halaga. 
Aquel que no vive ignorado y tiene méritos 
ante si mismo y sus amigos, aunque su vida 
sea corta se considera larga, mientras que el 
que vive en el aislamiento, en la estrechez y 
que no hace el bien a nadie ni a sí mismo, 
así viva mucho se le considera de corta vida. 

Y solía decirse: "El miserable es el que vive 
largamente en el infortunio". Y se dice. 
"Debe considerarse entre las vacas y los 
rebaños aquel que no tiene fuera de su 
estómago preocupación alguna". 

P A N C H A T A N T R A 
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"Todo el arte militar se basa en el engaño. 
En consecuencia, cuando estemos en 
condiciones de atacar, debemos parecer que 
no lo estamos; cuando usemos las tropas, 
debemos parecer inactivos; cuando estemos 
próximos debemos hacer creer al enemigo 
que estamos lejos; cuando estemos lejos, 
debemos hacerle creer que estamos cerca. 
Ofrecer cebos para atraer al enemigo. 
Simular desorden y aniquilarlo. 

"No existe un ejemplo de que país alguno se 
haya beneficiado con una guerra prolongada. 

"Solamente aquél que conoce todos los 
perjuicios de la guerra puede comprender 
cabalmente la forma más provechosa de 
llevarla a cabo. 

"La excelencia suprema consiste en destruir 
la resistencia enemiga sin combatir. 

En consecuencia, la más alta expresión de la 
conducción es la que logra frustrar los planes 
enemigos; la siguiente mejor expresión es 
impedir la reunión de sus fuerzas; la siguiente, 
en orden correlativo, es atacar al ejército 
enemigo en el terreno; la peor política de todas 
es sitiar ciudades fortificadas. 

"Aparezca en lugares que el enemigo 
debe defender apresuradamente; avance 
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velozmente hacia zonas donde no es 
esperado. 

"Podrá avanzar y ser absolutamente 
irresistible, si lo hace por los puntos débiles 
del enemigo; podrá retirarse y eludir la 
persecución, si sus movimientos son más 
rápidos que los del enemigo. 

"La táctica militar es como el agua; 
las aguas en su curso natural descienden 
desde las elevaciones aceleradamente hacia 
abajo. De igual modo en la guerra, la forma 
de eludir lo que es fuerte, es golpeando lo 
que es débil." 

E L A R T E D E L A G U E R R A 
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El hombre imbécil suele dejarse asombrar 
por cualquier discurso. 

Una misma cosa es [en nosotros] lo 
viviente y lo muerto, y lo despierto y lo 
dormido, y lo joven y lo viejo; éstos, pues, 
al cambiar, son aquéllos, y aquéllos, 
inversamente, al cambiar, son éstos. 

Los despiertos tienen un mundo único en 
común; de los que duermen, en cambio, 
cada uno se vuelve hacia un mundo particular. 

Del fuego son cambio todas las cosas y el 
fuego es cambio de todas, así como del oro 
[son cambio] las mercancías y de las 
mercancías el oro. 

No es posible ingresar dos veces en el 
mismo río, ni tocar dos veces una sustancia 
mortal en el mismo estado; sino que 
por la vivacidad y rapidez de su cambio, 
se esparce y de nuevo se recoge; antes bien, 
ni de nuevo ni sucesivamente, sino que al 
mismo tiempo se compone y se disuelve, y 
viene y se va. 

T E X T O S 



<<Un caballo blanco no es un caballo... 
La palabra 'caballo' designa una forma, la 
palabra 'blanco' designa un color. Nombrar 
un color no es nombrar la forma. Por tanto, 
digo que un caballo blanco no es un 
caballo. ...Si buscamos un caballo, uno 
overo o uno negro servirán, pero no si lo que 
buscamos es un caballo blanco. Si se da por 
supuesto que un caballo blanco es un 
caballo, entonces lo que buscamos es una 
cosa particular, a saber un caballo blanco 
que no es diferente de 'caballo' en general. 
Sin embargo, aunque se suponga que no son 
diferentes, un caballo overo o negro satisfará 
nuestro deseo de un caballo, pero no 
satisfará nuestro deseo de un caballo blanco; 
¿cómo es esto?>>. 

F R A G M E N T O S 
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-¿De qué deseos hablas? 
-Hablo de los que se despiertan durante el 

sueño; cuando esta parte del alma, que es 
racional, pacífica y a propósito para mandar, 
está como dormida, y la parte animal y 
feroz, excitada por el vino y por la buena 
comida, se rebela, y rechazando el sueño, 
intenta escaparse y satisfacer sus apetitos. 
Sabes que en tales momentos esta parte del 
alma a todo se atreve, como si su hubiera 
libertado violentamente de todas las leyes de 
la conveniencia y del pudor; no distingue 
nada, ni dios, ni hombre, ni bestia. Ningún 
asesinato, ningún alimento indigno le causa 
horror; en una palabra, no hay acción, por 
extravagante y por infame que sea, que no 
esté pronta a ejecutar. 

-Dices verdad. 
-Pero cuando un hombre observa una con

ducta sobria y arreglada; cuando antes de 
entregarse al sueño reanima la antorcha de 
su razón, alimentándola con reflexiones 
saludables, conversando consigo mismo; 
cuando sin saciar a la parte animal le 
concede lo que no puede rehusarle, para 
que se tranquilice y no turbe con su alegría 
o su tristeza la parte inteligente del alma, 



sino antes bien la deje sola, desprendida de 
los sentidos, para continuar en sus curiosas 
observaciones sobre lo que ignore de lo 
pasado, de lo presente y de lo venidero; 
cuando este hombre, apaciguada así la parte 
en que reside la cólera, se acuesta tranquilo 
y sin resentimiento contra nadie; en fin, 
cuando todo duerme en él menos su razón, 
que se mantiene despierta, entonces el 
espíritu ve más en claro la verdad, se intima 
con ella, y no se siente turbado por 
fantasmas impuros y sueños criminales. 

LA R E P Ú B L I C A O EL E S T A D O 
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Discútese también si debe uno amarse a sí 
mismo sobre todas las cosas o a algún otro, pues 
de ordinario se censura a quienes se aman 
excesivamente a sí mismos, y se les llama, como 
con vergonzoso epíteto, egoístas. Y parece 
también que el hombre malo hace todas las 
cosas por su propio respecto, y tanto más cuanto 
más malvado es -echándosele en cara, por lo 
tanto, que nada hace sin pensar en sí mismo-, 
mientras que el justo obra por lo bueno y lo 
bello, y tanto más cuanto mejor es, así como 
también por el interés de su amigo, 
descuidando el suyo propio. 

Mas los hechos están en desacuerdo con estos 
argumentos, y no sin razón. Porque admitimos 
que debe amarse sobre todo al mejor amigo; 
pero el mejor amigo es aquel que al que quiere 
bien le desea todo bien por él mismo y aunque 
nadie haya de saberlo. Ahora bien, estas señales 
se encuentran precisamente en la actitud del 
hombre consigo mismo, así como todas las 
demás con que definimos al amigo, puesto que, 
como hemos dicho, es con referencia a los sen
timientos del individuo por sí mismo como se 
extiende luego a los demás la descripción de los 
sentimientos amistosos. 

E T I C A 



5 Viendo la multitud, subió al monte; y 
sentándose, vinieron a él sus discípulos. 
2 Y abriendo su boca les enseñaba, diciendo: 
3 Bienaventurados los pobres en espíritu, 
porque de ellos es el reino de los cielos. 
4 Bienaventurados los que lloran, porque ellos 
recibirán consolación. 
5 Bienaventurados los mansos, porque ellos 
recibirán la tierra por heredad. 
6 Bienaventurados los que tienen hambre y 
sed de justicia, porque ellos serán saciados. 
7 Bienaventurados los misericordiosos, 
porque ellos alcanzarán misericordia. 
8 Bienaventurados los de limpio corazón, 
porque ellos verán a Dios. 
9 Bienaventurados los pacificadores, 
porque ellos serán llamados hijos de Dios. 
10 Bienaventurados los que padecen 
persecución por causa de la justicia, 
porque de ellos es el reino de los cielos. 
11 Bienaventurados sois cuando por mi causa 
os vituperen y os persigan, y digan toda clase 
de mal contra vosotros, mintiendo. 
12 Gózaos y alegraos, porque vuestro galardón 
es grande en los cielos; porque así persiguieron 
a los profetas que fueron antes de vosotros. 

E L S E R M Ó N D E L A M O N T A Ñ A 
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Tengo por cierto que estas excursiones que me 
sacuden la pereza son provechosas a mi salud y 
a mis estudios. Cómo favorecen a mi salud, ya lo 
ves: como el amor a las letras me torna dejado y 
negligente con mi cuerpo, hago ejercicio por 
cuenta de otro. En qué forma favorecen a mis 
estudios, ya te lo diré: me distraen de las lec
turas. Las cuales, pese a todo, las considero 
necesarias; de una parte, porque me guardan de 
contentarme conmigo mismo; de otra, porque 
conociendo los descubrimientos de los demás, 
juzgo las doctrinas que ya han sido descubiertas 
y medito sobre las que pueden descubrirse. 
La lectura alimenta el pensamiento y nos 
recupera de la fatiga del estudio; no, empero, sin 
entregarnos a otro estudio. Ni hemos de escribir 
tan sólo ni solamente hemos de leer, pues la 
primera cosa disipa y agota las fuerzas (hablo de 
la composición) y la otra las disuelve y enerva. 
Es menester pasar de una cosa a otra y hacer que 
se atemperen mutuamente, a fin de que la pluma 
preste una estructura de unidad a todo aquello 
que ha recogido la lectura. Es menester, tal como 
suele decirse, imitar a las abejas, las cuales van 
rodando de aquí para allá en busca de las flores 
más apropiadas para extraer la miel. 

D E L A L E C T U R A 
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Créeme, no se debe apresurar el placer de 
Venus, sino ir retrasándolo sensualmente con 
morosidades dilatorias. Cuando descubras un 
punto que a tu pareja le gusta que toques, no 
dejes que el pudor te impida seguir 
tocándolo; podrás ver que sus ojos brillan 
con un tembloroso fulgor como el rayo del 
sol que a veces se refleja en el agua 
cristalina. Vendrán luego los gemidos, 
vendrá un amoroso murmullo y dulces 
quejidos y palabras que favorecen el placer. 
Pero no la dejes atrás desplegando tu mayor 
velamen; ni dejes que ella te lleve la 
delantera; corred hacia la meta. Justamente 
se alcanza la plenitud del pacer cuando 
mujer y hombre caen vencidos a un mismo 
tiempo. Tal ha de ser tu modelo de 
conducta, cuando el tiempo libre te lo 
permita y el temor no apresure la furtiva 
ocupación; cuando no sea prudente 
entretenerse, te será útil remar con todas 
tus fuerzas. 

E L A R T E D E A M A R 
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La abertura de bambú la realiza la mujer 
apoyando una de las piernas sobre el hombro 
de su amante y extendiendo la otra, que luego 
apoya en el hombro de su amante; a 
continuación extiende la otra y va alternando 
tales movimientos. 

La postura de un clavo si una de las piernas se 
apoya sobre la cabeza y se extiende la otra. Esta 
postura sólo llega a aprenderse con la práctica. 

La posición del cangrejo se verifica cuando la 
mujer contrae ambas piernas y las apoya en el 
estómago. 

La posición en paquete ocurre cuando los 
muslos están elevados y colocados uno sobre 
el otro. 

La posición en forma de loto es si las piernas 
se apoyan una sobre otra. 

Cuando un hombre, durante la unión sexual, 
se vuelve en redondo y goza de la mujer sin 
separarse de ella, mientras ésta le abraza por los 
ríñones, se dice que lo hace en posición giratoria. 
Sólo llega a aprenderse con la práctica. 

A juicio de Suvarmamabha, esas diferentes 
posiciones, acostado, sentado y en pie, se han de 
practicar en el agua, puesto que de este modo 
resultan más fáciles. 

K A M A - S U T R A 
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Dos amantes se disputan una dama que 
les propone esta alternativa: «Entrego a uno 
de vosotros la mitad superior de mi persona, 
y al otro la mitad inferior. Elegid.>> Uno de 
ellos toma la de arriba, el otro la de abajo: 
¿quién es el que la ama más? «Aquél que ha 
preferido la parta alta», piensa el barón. 
<<De ninguna manera -responde la señora-, 
es de la parte baja de donde proceden todos 
los placeres que consuelan a los hombres de 
sus preocupaciones, y no habría ningún 
placer en contemplar la parte de arriba si no 
se pensara en la de abajo; y sin eso usted 
sentiría el mismo placer contemplando una 
cabeza de hombre o una de mujer; o quizás 
es usted eunuco, porque la causa del amor 
reside sin ninguna duda en la parte inferior. 
No cabe duda que debe preferirse la parte 
de abajo como la más digna.>> 

D E A M O R E 
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42 No creas que Dios se despreocupa de lo 
que hacen los impíos. Les remite 
solamente a un día en que mirarán con 
los ojos desorbitados. 

43 corriendo con el cuello extendido, 
erguida la cabeza, clavada la mirada, 
el corazón vacío. 

44 ¡Advierte a los hombres del día en que 
tendrá lugar el castigo! Entonces, dirán 
los impíos: «¡Señor! ¡Remítenos a otro 
plazo próximo para que respondamos a 
Tu llamada y sigamos a los enviados!>> 
<<¿No jurasteis en otra ocasión que no 
conoceríais el ocaso? 

45 Habitasteis las mismas viviendas que 
habitaron quienes fueron injustos consigo 
mismos y se os mostró claramente cómo 
hicimos con ellos. Os dimos ejemplos...>> 

46 Urdieron intrigas, pero Dios las conocía, 
y eso que eran intrigas como para 
trasladar montañas. 

47 No creas que Dios vaya a faltar a la 
promesa hecha a Sus enviados -¡Dios es 
poderoso, vengador!-, 

48 el día que la tierra sea sustituida por otra 
tierra y los cielos por otros cielos, que 
comparezcan ante Dios, el Uno, el Invicto. 



49 Ese día verás a los culpables 
encadenados juntos, 

50 sus indumentos hechos de alquitrán, 
cubiertos de fuego sus rostros. 

51 Dios retribuirá así a cada uno según sus 
méritos. ¡Dios es rápido en ajustar cuentas! 

52 Este es un comunicado dirigido a los 
hombres para que, por él, sean advertidos, 
para que sepan que Él es un Dios Uno y 
para que se dejen amonestar los dotados 
de intelecto. 

EL CORÁN 
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Las cosas que no tienen potencia para no 
ser es imposible que no sean. Pero hay entre 
las criaturas algunas en las cuales no hay 
potencia para no ser. Pues no puede haber 
potencia para no ser sino en aquellas cosas 
que tienen materia sujeta a la contrariedad, 
ya que la potencia para ser y no ser es 
potencia para la privación y la forma, el 
sujeto de las cuales es la materia; mas la 
privación se une siempre a la forma 
contraria, pues es imposible que la materia 
exista sin forma alguna. Pero existen 
algunas criaturas en las cuales no hay una 
materia sujeta a la contrariedad, ya porque 
absolutamente no tienen materia, como las 
substancias intelectuales, conforme más 
adelante se mostrará; ya porque no tienen 
contrario, como los cuerpos celestes, cosa 
que demuestra su movimiento, el cual no 
tiene contrario. Es imposible, por 
consiguiente, que no existan algunas 
criaturas. Por tanto, es necesario que ellas 
existan siempre. 

S O B R E L A E T E R N I D A D D E L M U N D O 
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Tened por cierto que muy lejos, más allá 
de este reino, también hacia Tramontana, 
hay una provincia que se llama el Valle de la 
Oscuridad*, y se puede decir que está bien 
llamada, porque en todo tiempo hace 
sombra, sin sol, sin luna ni estrellas; la 
mayor parte del año hace tan oscuro como 
entre nosotros durante el crepúsculo de la 
noche, cuando se ve y no se ve. Y esto a 
causa de la espesa bruma que siempre se 
extiende, y jamás es destruida ni echada. 
Las gentes no tienen señor, son incultas y 
bárbaras, y viven como animales; no están 
siquiera bajo ningún señor. No obstante, es 
cierto que los tártaros, que son vecinos suyos 
y viven muy cerca de ellos, van a veces de 
la forma que voy a deciros para coger y 
robar sus animales y otros bienes; y les 
hacen gran daño. 

E L L I B R O D E L A S M A R A V I L L A S 
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No quieras darnos a entender que estando 
mal pagado te quita la pobreza el tiempo 
necesario para estudiar y que no te 
perfeccionas por eso; no hay tesoros 
bastantes para que lo consiguieras. 

Lo que ganas acaba con tu vida; pero si 
estudias y logras tu labor ajustándote al 
método de las dos perspectivas, dejarás una 
obra que te valdrá un honor mucho más 
valioso que el peculio. De eso, y sólo de eso, 
debes enorguMecerte, no del dinero que 
poseas, bueno para atraer las calamidades de 
la envidia y la codicia de los ladrones. El 
renombre del rico acaba con su vida; nadie se 
acuerda más que del tesoro y no del tesorero. 
De otra clase es la gloria que proviene de las 
virtudes. ¡Cuántos emperadores y príncipes que 
han pasado sin dejar memoria buscaron 
riquezas y Estados para acreditar su nombre! 
¡Cuántos otros, en cambio, vivieron pobres 
para adquirir virtudes! El deseo del sabio se 
realiza mucho antes que el del rico, pues la 
virtud sobrepasa a la riqueza. Los tesoros no 
proporcionan gloria alguna al que los acumula; 
la ciencia, por el contrario, elogia eternamente 
a su creador, porque es hija de quien la 
genera, y no como el dinero, que es hijastro. 
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Si piensas con los tesoros satisfacer tus 
deseos de gula o de concupiscencia, 
considera a todas esas gentes servidoras de 
los sucios deseos del cuerpo como brutos 
animales; ¿qué memoria dejaron de sí 
mismos? Si alegas como disculpa que es 
preciso luchar contra la necesidad y te falta 
por eso tiempo para estudiar y hacer obra de 
valía no acuses a nadie entonces, sino a ti 
mismo. 

TRATADO DE LA PINTURA 
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¿Hay entre vosotros alguien tan loco que 
deje en la calle las joyas y el oro? Creo que 
sin duda nadie. Los pondrá bajo siete llaves 
y, si no es bastante, en los rincones más 
secretos y en los escondrijos de los muebles 
más seguros, mientras deje en la vía pública 
las cosas de ínfimo precio. En consecuencia, 
si lo que vale mucho se esconde, y lo más 
vil es expuesto a la luz, no es evidente que 
quien prohibiera ocultar la sabiduría y 
recomendara ocultar la locura, sería porque, 
en su opinión, la primera vale menos que la 
segunda?. Tened aquí, en estas palabras, el 
testimonio que yo invocaba: "El hombre que 
oculta su locura es mejor que el hombre que 
oculta su sabiduría". Las Sagradas Escrituras 
atribuyen al loco la pureza de alma, mientras 
el sabio a nadie considera a su nivel. Así es 
como entiendo lo que escribe el Eclesiastés 
en el capítulo X: "El loco, como es 
ignorante, cree que todos los que encuentren 
en su camino son locos como él". ¿Hay, en 
efecto, más encantadora modestia que 
igualar a todo el mundo consigo mismo y, 
cuando cada cual se considera 
vanidosamente por encima de los demás, 
compartir con todos los propios méritos?. 
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Aquel gran rey Salomón no se avergonzó del 
dictado de loco cuando dijo, en el capítulo 
XXX: "Soy el más loco de los hombres". Y 
San Pablo, el Apóstol de las gentes, 
escribiendo a los Corintios, reivindica 
deliberadamente el título de loco: "Hablo 
como loco, dijo, siéndolo yo más que 
nadie", casi como si fuera deshonroso que 
alguien le sobrepasara en locura. 

E L O G I O D E L A L O C U R A 
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Tres medios tiene el conquistador para 
conservar los Estados adquiridos que 
están acostumbrados a gobernarse 
libremente por sus leyes. El primero es 
arruinarlos; el segundo, fijar su residencia en 
ellos; el tercero, dejarles sus leyes, exigirles 
un tributo y constituir un gobierno, 
compuesto de corto número de personas que 
mantengan en paz el país. Este gobierno, 
recién creado por el príncipe, sabe que no 
puede subsistir sin su poder y favor y, por 
consiguiente, tiene interés en mantenerle en 
la posesión del territorio. Es también mucho 
más fácil conservar una ciudad acostumbrada 
a regirse por sus propias leyes, nombrando 
para gobernarla algunos de sus ciudadanos, 
que por cualquier otro medio. Los lacedemonios 
y los romanos nos han dejado ejemplos de 
estos diferentes modos de poseer un Fstado. 

EL P R Í N C I P E 
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¿Qué añadiré de los ricos que recortan 
cada día un poco más el salario de los 
pobres, no sólo fraudulentamente, sino 
amparados por las leyes? De esta forma, la 
injusticia que originaba el recompensar tan 
mal a los que eran más merecedores de la 
sociedad, se convierte, por obra de estos 
perversos, en justicia al ser refrendada por 
una ley. 

De esta forma, cuando contemplo estas 
naciones que actualmente florecen por 
doquier, no veo en ellas, y Dios me salve, 
otra cosa que las malas artes de los ricos, 
que realizan sus negocios bajo pretexto y en 
nombre de la comunidad. Imaginan e 
inventan todas las trampas posibles, tanto 
para almacenar -sin temor a perderla-, la 
mayor riqueza adquirida ilícitamente, como 
para obtener al menor precio posible las 
obras a costa de los sudores de los pobres, 
haciéndolos trabajar como bestias. Y estas 
perversas intenciones las dictan los ricos 
como ley en nombre de la sociedad, y de 
los mismos pobres por lo tanto. 

U T O P Í A 
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¡Que Dios me ayude! y nos dé una de 
las trompetas con las que se destruyeron los 
muros de Jericó para que nosotros también 
derrumbemos de un soplo estos muros de 
paja y papel y desencadenemos los azotes 
cristianos, para así castigar los pecados y 
revelar la astucia y mentira del demonio y 
redimirnos mediante el castigo... 

Empecemos atacando la primera muralla. Se 
ha inventado llamar al Papa, obispos, 
sacerdotes y monjes Estado eclesiástico; a los 
príncipes, señores, artesanos y campesinos, 
Estado secular. ¡Esta sí que es una buena 
invención y un disimulo sutil! Pero que nadie 
se intimide por este motivo: lodos los cristianos 
pertenecen al Estado eclesiástico, y no existe 
entre ellos ninguna diferencia, a no se: la del 
ministerio, como dice San Pablo ( I Corintios, 
XII ): "Todos nosotros unidos formamos un 
mismo cuerpo, pero cada uno tiene su propia 
función, con la que sirve al otro." Y esto es así 
porque tenemos un mismo bautismo, un solo 
Evangelio y una misma fe, y todos somos 
igualmente cristianos, pues únicamente el 
bautismo, el Evangelio y la fe hacen a un 
hombre eclesiástico y cristiano. 



El hecho de que el Papa o un obispo 
consagre, bendiga u ordene (a sus 
sacerdotes) y vista de una forma distinta a 
los laicos puede convertirle en un santurrón 
o en un papanatas, pero nunca en un 
cristiano o en un hombre eclesiástico. 

AL EMPERADOR Y A LA NOBLEZA ALEMANA 
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Además, de adorar al sol por dios visible, 
a quien ofrecieron sacrificios e hicieron 
grandes fiestas, como en otro lugar diremos, 
los reyes Incas, y sus amautas, que eran los 
filósofos, rastrearon con lumbre natural al 
verdadero sumo Dios y Señor Nuestro que 
crió el cielo y la tierra, como adelante 
veremos en los argumentos y sentencias que 
algunos de ellos dijeron de la divina 
Majestad, al cual llamaron Pachacamac; es 
nombre compuesto de pacha, que es mundo 
universo, y de camac, participio de presente 
del verbo cama, que es animar; el cual verbo 
se deduce del nombre cama, que es ánima: 
Pachacamac quiere decir el que da ánima al 
mundo universo, y en toda su propia y 
entera significación, quiere decir e! que hace 
con el universo lo que el ánima con el 
cuerpo. Pedro de Cieza, capítulo LXXII, dice 
así: "El nombre de este demonio quería decir 
hacedor del mundo, porque cama quiere 
decir hacedor y pacha mundo". Por ser 
español no sabía la lengua tan bien como 
yo, que soy indio Inca. Tenían este nombre 
en gran veneración que no le osaban tomar 
en la boca, y cuando les era forzoso el 
tomarlo era haciendo afectos y muestras de 
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mucho acatamiento, encogiendo los 
hombros, inclinando la cabeza y todo el 
cuerpo, alzando los ojos al cielo, y 
bajándolos al suelo, levantando las manos 
abiertas en derecho de los hombros, dando 
besos al aire; que entre los Incas y sus 
vasallos eran ostentaciones de suma 
adoración y reverencia, con las cuales 
demostraciones nombraban al Pachacamac, 
y adoraban al sol, y reverenciaban al rey y 
no más, pero esto también era por sus grados 
más o menos, a los de la sangre real 
acataban con parte de estas ceremonias; y a 
los otros superiores, como eran los caciques, 
con otras muy diferentes e inferiores. 
Tuvieron al Pachacamac en mayor 
veneración interior que al sol, que, como he 
dicho, no osaban tomar su nombre en la 
boca, y al sol le nombraban a cada paso. 

COMENTARIOS REALES 
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-¡Ay! -respondió Sancho llorando-; no se 
muera vuesa merced, señor mío, sino tome 
mi consejo y viva muchos años; porque la 
mayor locura que puede hacer un hombre en 
esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin 
que nadie le mate, ni otras manos le acaben 
que las de la melancolía. Mire, no sea 
perezoso, sino levántese desa cama y 
vamonos al campo vestidos de pastores, 
como tenemos concertado; quizá tras de 
alguna mata hallaremos a la señora Dulcinea 
desencantada, que no haya más que ver. Si 
es que se muere de pesar de verse vencido, 
écheme a mí la culpa, diciendo que por 
haber yo cinchado mal a Rocinante le 
derribaron; cuanto más que vuesa merced 
habrá visto en sus libros de caballerías ser 
cosa ordinaria derribarse unos caballeros a 
otros, y el que es vencido hoy, ser vencedor 
mañana. 

-Así es -dijo Sansón-, y el buen Sancho 
Panza está muy en la verdad destos casos. 

-Señores -dijo don Quijote-, vamonos poco 
a poco, pues ya en los nidos de antaño no 
hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy 
cuerdo; fui don Quijote de la Mancha, y soy 
ahora, como he dicho, Alonso Quijano el 
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Bueno. Pueda con vuesas mercedes mi 
arrepentimiento y mi verdad volverme a 
estimación que de mi se tenía, y prosiga 
adelante el señor escribano. 

D O N Q U I J O T E D E L A M A N C H A 
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Hamlet.- ¡Ser o no ser: he aquí el 
problema! ¿Qué es más levantado para el 
espíritu: sufrir los golpes y dardos de la 
insultante Fortuna, o tomar las armas contra 
un piélago de calamidades y, haciéndoles 
frente, acabar con ellas? ¡Morir..., dormir; no 
más! ¡Y pensar que con un sueño damos fin 
al pesar del corazón y a los mil naturales 
conflictos que constituyen la herencia de la 
carne! ¡He aquí un término devotamente 
apetecible! ¡Morir..., dormir! ¡Dormir!... 
!Tal vez soñar! ¡Sí, ahí está el obstáculo! 
¡Porque es forzoso que nos detenga el 
considerar qué sueños pueden sobrevenir en 
aquel sueño de la muerte, cuando nos 
hayamos librado del torbellino de la vida! 
¡He aquí la reflexión que da resistencia tan 
larga al infortunio! Porque ¿quién aguantaría 
los ultrajes y desdenes del mundo, la injuria 
del opresor, la afrenta del soberbio, las 
congojas del amor desairado, las tardanzas 
de la justicia, las insolencias del poder y las 
vejaciones que el paciente mérito recibe del 
hombre indigno, cuando uno mismo podría 
procurar su reposo con un simple estilete? 
¿Quién querría llevar tan duras cargas, gemir 
y sudar bajo el peso de una vida afanosa, 

40



si no fuera por el temor de un algo, después 
de la muerte, esa ignorada región cuyos 
confines no vuelve a traspasar viajero 
alguno, temor que confunde vuestra 
voluntad y nos impulsa a soportar aquellos 
males que nos afligen, antes que lanzarnos a 
otros que desconocemos? Así la conciencia 
hace de todos nosotros unos cobardes. 

H A M L E T 
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La voluntad no puede llamarse causa libre, 
sino solamente causa necesaria. 

Demostración: 

La voluntad, lo mismo que el entendimiento, 
es un cierto modo de pensar; y así cada 
volición no puede existir ni ser determinada 
a producir algún efecto, a no ser por otra 
causa determinada, siéndolo a su vez esta 
causa por otra, y así hasta lo infinito. 
Si una voluntad se supone infinita, debe 
también ser determinada a existir y a 
producir algún efecto por Dios, no en cuanto 
es una sustancia absolutamente infinita, sino 
en cuanto tiene un atributo que expresa la 
esencia absoluta y eterna del pensamiento. 
Por consiguiente, de cualquier modo que se 
la conciba, una voluntad, finita o infinita, 
requiere una causa que la determine a existir 
y a producir algún efecto, y así no puede 
llamarse causa libre, sino solamente 
necesaria o forzada. Q.E.D. 

E T I C A 



Esta teoría mía, al correr de boca en boca, 
encontró padres caritativos que la adoptaron 
como fruto de su propio ingenio. Ahora, para 
que no vuelva a surgir algún extranjero que, 
fortificándose con nuestras propias armas nos 
eche en cara nuestro poco juicio en un asunto 
tan importante, he decidido exponer aquella 
probabilidad que la haría razonable, en el 
supuesto de que la Tierra se moviese. Creo 
que con estas consideraciones, el mundo 
conocerá que si otras naciones han navegado 
más, nosotros no hemos razonado menos, y 
que afirmar el reposo de la Tierra, o aceptar lo 
contrario, solo por un capricho matemático, 
no nace de no tener conocimiento de cuanto 
otros hayan pensado sino, y aunque no fuera 
por otra cosa, de esas razones que la piedad, 
la religión, el conocimiento de la divina 
omnipotencia y la conciencia de la debilidad 
del ingenio humano, nos imponen. 

D I Á L O G O S O B R E L O S S I S T E M A S M Á X I M O S 
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El buen sentido es la cosa mejor distribuida 
en el mundo, pues cada cual piensa estar tan 
bien provisto de él que aun aquellos que son 
más difíciles de contentar en cualquier otra 
cosa, no suelen desear más del que tienen. No 
es verosímil que todos se equivoquen en eso, 
antes bien, eso acredita que la potencia de 
juzgar bien y distinguir lo verdadero de lo 
falso -que es propiamente lo que se 
denomina buen sentido o razón- es por 
naturaleza igual entre todos los hombres, y así 
la diversidad de nuestras opiniones no viene 
de que unos sean más razonables que los 
demás, sino solamente de que conducimos 
nuestros pensamientos por caminos diferentes, 
y no consideramos las mismas cosas. En 
efecto, no basta tener un buen entendimiento, 
sino que lo principal es aplicarlo bien. Las 
almas más grandes son capaces de los más 
grandes vicios, como también de las más 
grandes virtudes; y los que no caminan sino 
muy lentamente si siguen siempre el camino 
recto, pueden adelantar mucho más que los 
que corren y se apartan de él. 

D I S C U R S O D E L M É T O D O 

US 



Demostración: 

La voluntad, lo mismo que el entendimiento, 
es un cierto modo de pensar; y así cada 
volición no puede existir ni ser determinada 
a producir algún efecto, a no ser por otra 
causa determinada, siéndolo a su vez esta 
causa por otra, y así hasta lo infinito. 
Si una voluntad se supone infinita, debe 
también ser determinada a existir y a 
producir algún efecto por Dios, no en cuanto 
es una sustancia absolutamente infinita, sino 
en cuanto tiene un atributo que expresa la 
esencia absoluta y eterna del pensamiento. 
Por consiguiente, de cualquier modo que se 
la conciba, una voluntad, finita o infinita, 
requiere una causa que la determine a existir 
y a producir algún efecto, y así no puede 
llamarse causa libre, sino solamente 
necesaria o forzada. Q.E.D. 

E T I C A 

La voluntad no puede llamarse causa libre, 
sino solamente causa necesaria. 



Para entender mejor la naturaleza de las ¡deas, 
es preciso referirse a la variedad de los conocimien
tos. Cuando puedo reconocer una cosa entre otras, 
sin poder decir en qué consisten sus diferencias o 
propiedades, el conocimiento es confuso. Así, 
conocemos algunas veces sin lugar a duda si un 
poema o un cuadro están bien hechos, porque hay 
un no sé qué que nos satisface o nos choca. Pero 
cuando puedo explicar los caracteres que tengo, el 
conocimiento se llama distinto. Y tal es el 
conocimiento de un probador que discierne el oro 
verdadero del falso valiéndose de ciertas pruebas o 
señales que forman la definición del oro. Pero el 
conocimiento distinto tiene grados, pues ordinaria
mente las nociones que entran en la definición 
necesitarían de definición ellas mismas y no las 
conocemos más que confusamente. Pero cuando 
todo lo que entra en una definición o conocimiento 
distinto se conoce distintamente, hasta las nociones 
primitivas, llamo a este conocimiento adecuado. Y 
cuando mi espíritu conoce a la vez y distintamente 
todos los ingredientes primitivos que entran en una 
noción, hay un conocimiento intuitivo, que es muy 
raro, pues la mayoría de los conocimientos 
humanos sólo son confusos o bien supositivos. 

D I S C U R S O D E M E T A F Í S I C A 
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Los animales no poseen las ventajas 
supremas que poseemos nosotros, pero 
poseen algunas que nosotros no poseemos: 
no tienen nuestras esperanzas, pero tampoco 
nuestros temores; como nosotros, están 
sujetos a la muerte, pero sin conocerla; la 
mayor parte de ellos se conservan incluso 
mejor que nosotros y no hacen tan mal uso 
de sus pasiones. 

El hombre, en cuanto ser físico, está 
gobernado por leyes invariables como los 
demás cuerpos. En cuanto ser inteligente, 
quebranta sin cesar las leyes fijadas por Dios 
y cambia las que él mismo establece. A pesar 
de sus limitaciones, tiene que dirigir su 
conducta; como todas las inteligencias .. 
finitas, está sujeto a la ignorancia y al error, 
pudiendo llegar incluso a perder sus débiles 
conocimientos; como criatura sensible, está 
sujeto a mil pasiones. Un ser semejante 
podría olvidarse a cada instante de su 
Creador, pero Dios le llama a Sí por medio 
de las leyes de la religión; de igual forma 
podría a cada instante olvidarse de sí mismo, 
pero los filósofos se lo impiden por medio de 
las leyes de la moral; nacido para vivir en 
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sociedad, podría olvidarse de los demás, 
pero los legisladores le hacen volver a la 
senda de sus deberes por medio de las leyes 
políticas y civiles. 

D E L E S P Í R I T U D E L A S L E Y E S 
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Cuando he reflexionado sobre mi 
existencia venturosa he dicho que si pudiese 
elegir de nuevo no me opondría a vivir la 
misma desde el principio, pero con la 
condición de que se me otorgara el 
privilegio de que disfrutan los autores al 
imprimir la segunda edición de sus obras: 
corregir algunos errores de la primera. Esto 
me permitiría, además de corregir las faltas, 
cambiar algunos sucesos e incluso 
accidentes siniestros por otros más 
favorables. Pero aunque se me negase esta 
ventaja, igual aceptaría aquella posibilidad 
de elección, ya que considero que lo que 
más se asemeja a volver a vivir la propia 
existencia es narrar los acontecimientos de la 
misma, narración que debe ser hecha por 
escrito, a fin de que sus efectos sean más 
perdurables. 

Al obrar así será inevitable que me deje 
llevar por esa inclinación, habitual en los 
ancianos, de hablar de ellos mismos y de 
sus acciones, sin que por ello y por 
reverencia a mi edad deban aburrirse 
quienes se crean obligados a prestarme 
atención, puesto que son libres de leer o no, 
según les plazca. Por último, confesaré -si lo 
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negara, nadie me creería- que al relatar mi 
propia vida lo que hago probablemente es 
satisfacer mi íntima vanidad. No dejo de 
tener presente en mi memoria que muy 
pocas veces he leído o escuchado la 
consabida frase: "Puedo decir, sin vanidad", 
sin que no haya sido inmediatamente des
mentida por una afirmación vanidosa. Esto 
ocurre porque a muchas personas, 
presuntuosas en los más diversos grados, les 
molesta la presunción de los demás. En 
cuanto a mí, siempre que tropiezo con la 
vanidad en mi camino cuido de no 
hostilizarla en ninguna forma; antes pienso 
que suele con frecuencia serle provechosa a 
quien la manifiesta y a cuantos seres por ella 
se sienten influidos, pues en muchos casos 
no es de ningún modo absurdo que un 
hombre con vanidad se sienta tan agradecido 
a Dios por poder tenerla como por los demás 
bienes que El le haya concedido en la vida. 

A U T O B I O G R A F Í A 



El más fuerte jamás es lo bastante fuerte 
para ser siempre el amo, si no transforma su 
fuerza en derecho y la obediencia en deber. 
De aquí el derecho del más fuerte; derecho 
tomado irónicamente en apariencia, y 
realmente establecido en principio. 
Pero, ¿no nos explicarán nunca esta palabra? 
La fuerza es un poder físico; yo no veo qué 
moralidad puede resultar de sus efectos. 
Ceder a la fuerza es un acto de necesidad, no 
de voluntad; es, a lo sumo, un acto de 
prudencia. ¿De qué manera podrá ser un 
deber? 

Por un momento analicemos ese supuesto 
derecho. Yo afirmo que de él no resulta otra 
cosa que un galimatías inexplicable. Pues 
desde el momento en que es la fuerza la que 
hace el derecho, el efecto cambia con la 
causa: toda fuerza que supera a la primera, 
sucede a su derecho. Desde el instante en 
que se puede desobedecer impunemente, se 
puede legítimamente, y puesto que el más 
fuerte tiene siempre razón, sólo se trata de 
procurar ser el más fuerte. Ahora bien: ¿qué 
derecho es ése que prescribe cuando cesa la 
fuerza? Si debe obedecer por fuerza, no hay 
necesidad de obedecer por deber, y si no se 
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es forzado a obedecer, ya no se está obligado 
a hacerlo. 

Se ve, pues, que esta palabra derecho no 
añade nada a la fuerza; no significa aquí nada 
en absoluto. 

E L C O N T R A T O S O C I A L 
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Se puede decir que el objeto de una idea 
(puramente trascendental) es alguna cosa de 
la que no se tiene ningún concepto, aunque 
la razón haya producido esta ¡dea según sus 
leyes ordinarias. De un objeto que sea 
adecuado a las exigencias de la razón no es 
posible ningún concepto del entendimiento, 
es decir, concepto tal que pueda ser mostrado 
y hacerle susceptible de ser instruido en una 
experiencia posible. Mejor pudiera decirse, y 
no nos expondríamos a equívocos, que del 
objeto que corresponde a una ¡dea no 
podemos tener ningún conocimiento, aunque 
tengamos un concepto problemático. 
Ahora bien; la realidad trascendental 
(subjetiva) de los conceptos puros de la razón 
se funda, al menos, sobre este hecho: somos 
conducidos a tales ideas por un raciocinio 
necesario. Hay, pues, razonamientos que no 
contienen premisas empíricas, y por medio de 
las cuales deducimos de alguna cosa que 
conocemos otra cosa de la que no tenemos 
ningún concepto y a la que atribuimos alguna 
realidad objetiva por una inevitable apariencia. 

Tales raciocinios merecen por relación a su 
resultado, el nombre de sofismas, mejor que 
el de raciocinios, aunque por su origen 
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pueden tomar este último nombre, puesto 
que en lugar de nacer de una manera ficticia 
o fortuita, han sido originados en la 
naturaleza de la razón. Son sofismas, no del 
hombre, sino de la misma razón pura, y de 
los cuales el más sabio de los hombres no 
podría desembarazarse: podrá evitar el error, 
pero no podrá librarse de la apariencia que 
le engaña. 

CRÍTICA DE LA RAZÓN PURA 
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Algunos señores han calificado los principios 
que se funda esta obra y la primera parte de 
Los derechos del Hombre de "nueva doctrina 
fantástica". La cuestión no es si aquellos 
principios son nuevos o viejos. Supongamos 
lo primero y mostraré sus efectos mediante 
una imagen fácilmente comprensible. 
Estamos a mediado de febrero. Si yo fuese a 
dar una vuelta por el campo, los árboles, sin 
hojas, me ofrecerían un aspecto invernal. 
Del mismo modo que la gente se deja llevar 
de la costumbre de arrancar ramitas mientras 
pase, acaso yo también haría los mismo y, 
por casualidad, podría observar que en la 
ramita cogida una sola yema había 
comenzado a hincharse. Razonaría de una 
manera antinatural o, mejor dicho, no 
razonaría, si supiese que esa yema era la 
única yema de Inglaterra que mostrara tal 
aspecto. En lugar de razonar así, debería 
inmediatamente concluir que el mismo 
brote, con el mismo aspecto, estaba 
comenzando, o a punto de comenzar, por 
doquier; y aunque algunos de ellos no 
florezcan durante dos o tres años, todos 
estarán llenos de hoja en el verano, excepto 
aquellos que estén podridos. Qué marcha 
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pueda llevar el verano político, lo mismo 
que el verano natural, no hay 
previsión humana que pueda determinarlo. 
No es difícil sin embargo, percibir que la 
primavera ha comenzado. 

LOS DERECHOS DEL HOMBRE 
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La primera pregunta fue: ¿Es el asesinato 
criminal ante los ojos de la Naturaleza? 
Indudablemente humillaremos el orgullo del 
hombre si lo reducimos al rango de otras 
producciones naturales pero, de todos 
modos, el hombre es un animal como 
cualquier otro y, ante los ojos de la 
Naturaleza, su muerte no es más importante 
que la de una mosca o un buey. De todos 
modos, la muerte no es el final, sino la 
transmutación de una a otra forma de vida, 
la transformación del hombre en gusano. La 
destrucción es el método de progreso de la 
Naturaleza, y ella alienta al asesino a la 
destrucción, para que la acción de éste 
equivalga a la de las plagas o el hambre. 

¿Es el asesinato un crimen político? 
Confesemos, por el contrario, que 
desgraciadamente es uno de los principales 
resortes de la política. ¿Acaso Roma no se 
convirtió en ama del mundo por medio del 
asesinato? ¿Acaso no es por fuerza del 
asesinato que Francia es hoy libre? Es aquí 
innecesario prevenir al lector que estamos 
hablando de crímenes causados por la guerra 
y no de las atrocidades cometidas por los 
insurrectos y los contrarrevolucionarios; 
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estos últimos, condenados a la execración 
pública, solo necesitarán ser recordados 
para excitar eternamente el horror y la 
indignación de todos. ¿Qué profesión 
necesita más del asesinato que la política, 
que innecesariamente tiende a engañar, y 
cuyo fin es el crecimiento de una nación a 
expensas de otra? ¿Acaso esas guerras 
inicuas, fruto de una política bárbara, no son 
el medio por que una nación se fortifica, se 
alimenta y se expande? 

ESCRITOS 
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"Si estos medicamentos; que se niegan a los 
dueños legítimos, que ellos son de los 
pobres, se tuviese la ansia de venderlos al 
público. Si, en efecto al venderlos, no se 
tuviera otra mira que satisfacer la avaricia de 
algún Prelado, que mandase a los boticarios 
levantar el precio a las drogas. Si en la 
misma venta de estas fuesen tan irracionales, 
que, habiendo cogido en el despacho de las 
primeras recetas un precio excesivo, fueren 
(al ver que se repiten por los médicos las 
mismas), levantando de punto la tasa, como 
que van a vender carísimamente la 
necesidad. Si no tomasen ya la silla de manos 
para buscar, y conducir a sus enfermerías los 
afligidos con las enfermedades, que es punto 
de sus constituciones, y, al contrario, 
repeliesen con fiera crueldad a los que en su 
convento solicitan camas para curarse. Si se 
viese que sus salas no estuviesen llenas de 
estos miserables, en los que abunda esta 
ciudad. Si estos Padres cuidasen más de 
tener y edificar una iglesia suntuosa, una 
torre eminente, unas campanas muy sonoras, 
y tocadas con frecuencia, que son obras de 
la vana y mundana ostentación, con olvido 
de los verdaderos templos de Dios, que son 
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las criaturas racionales enfermas, y con 
desprecio de la laudable fama de su 
hospitalidad. Si finalmente se oyese un 
rumor tierno y continuado de que los 
enfermos más bien quieren arrastrar una vida 
dolorosa que ir al hospital, porque le ven a 
éste como el lugar de su dilatado suplicio y 
de su muerte cierta, a la que no arrastran 
sino los que, ya inhabilitados por los 
accidentes, no pueden defenderse ni resistir 
el que los lleven por fuerza". 

LOS HOSPITALES 

59 



Pero el arte, para responder a su ¡dea 
entera, está llamado a revelar, no sólo el 
interior del alma, sino principalmente ésta 
manifestándose y desenvolviéndose en el 
seno del mundo exterior. Ahora bien, 
habiendo abandonado el arte la 
manifestación del espíritu bajo la forma real 
y visible, para volverse hacia el sentimiento 
íntimo, el elemento sensible, al cual se dirige 
de nuevo, no puede ser ya la imagen real, 
sino un simple fenómeno sensible, 
concebido y modelado por el pensamiento 
interior, por la imaginación y el sentimiento. 
Para representar a éstos, es decir, para 
comunicar al espíritu el pensamiento del 
espíritu mismo creando en su propio 
dominio, el arte no debe emplear el 
instrumento sensible de su manifestación 
sino como simple medio de comunicación, 
y, por consiguiente, contentarse con un 
signo, en sí privado de sentido. La Poesía, el 
arte de la palabra, responde a este punto de 
vista. Así como el espíritu hace ya 
comprender al espíritu mismo, por el 
lenguaje, lo que oculta en sí, de igual modo 
también, ahora, el arte confía sus 
producciones a la palabra, modelada por un 
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producciones a la palabra, modelada por un 
órgano artístico él mismo. Al propio tiempo 
la poesía, por el hecho de que puede 
desarrollar la totalidad del pensamiento en 
su peculiar elemento, es el arte universal. 
Pertenece igualmente a todas las formas 
artísticas, y sólo se para allí donde el 
espíritu, en sus más altas concepciones, no 
teniendo más que una concienca oscura de 
sus propios pensamientos, no puede 
representárselos sino bajo las formas 
simbólicas de la naturaleza exterior. 

E S T É T I C A 
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Respóndanseles: leer es resucitar ideas 
sepultadas en el papel: cada palabra es un 
epitafio: llamarlas a la vida es una especie 
de milagro, y para hacerlo es menester 
conocer los espíritus de las difuntas, o tener 
espíritus equivalentes que subrogarles; un 
cuerpo con el alma de otro, sería un disfraz 
de carnaval ; y cuerpo sin alma, sería un 
cadáver. 

L E E R es el último acto en el trabajo de 
enseñanza.El orden debe ser.... 
Calcular - pensar - hablar - escribir - leer 
No... Leer - escribir y contar, 

Y dejar la L Ó G I C A (como se hace en todas 
partes) para los pocos que la suerte lleva a 
los colegios: de allí empachados, de 
silogismos, a vomitar, en el trato común, 
paralogismos y sofismas a docenas. Si 
hubieran aprendido a raciocinar cuando 
niños, tomando proposiciones familiares 
para premisas, no serían, o serían menos 
embrollones. 

No dirían (a pesar de su talento) 

1 a . Ese Indio no es lo que YO SOY. 
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1 a . 

2 a 

Ese Indio no es lo que YO SOY. 
Yo soy HOMBRE. 

Conclusión Luego él es BRUTO. 
Consecuencia Háganlo trabajar a palos. 

Piénsese en las funciones de la primera 
Escuela y se verá que, sea en bien, sea en 
mal, influye en todas las relaciones físicas, 
intelectuales, sentimentales, morales y 
sociales, desde la más indiferente, al parecer, 
hasta la más importante. 

S O B R E L A E D U C A C I Ó N R E P U B L I C A N A 
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En el capítulo precedente llegamos a la 
conclusión que en la guerra es necesario 
tender ante todo al aniquilamiento del 
enemigo y que, por consiguiente, tal es, en 
la mayoría de los casos y particularmente en 
las grandes acciones, el objetivo general que 
entraña el combate. En cuanto a los 
objetivos particulares que pueden sumarse a 
este último y ejercer mayor o menor 
influencia sobre la dirección de la lucha, 
señalaremos más adelante sus diferentes 
características, pero sólo poco a poco 
podremos aprender a conocerlos. Por el 
momento, debemos, pues, hacer abstracción 
de ellos y conceptuar a la destrucción de las 
fuerzas del adversario como el objetivo 
conveniente para todo combate aisladamente 
considerado. 

Para destruir al enemigo debemos 
forzosamente inflingirle pérdidas superiores a 
las que él, por su parte, nos haga sufrir a 
nosotros. Es evidente, sin embargo, que, si 
desde el primer momento poseemos una 
gran superioridad numérica sobre dicho 
enemigo, a pérdidas ¡guales la ventaja será 
para nosotros. Por consiguiente, el objetivo 
del combate debe ser la ventaja inmediata 
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que se puede obtener en el acto de 
destrucción, ya que, en resumidas cuentas, 
es decir, al final de la campaña, el beneficio 
neto no se compondrá sino de la suma de 
ventajas hechas así realmente efectivas. 
Todo otro resultado se basaría en un objetivo 
secundario, del cual hacemos abstracción en 
este momento, o no produciría más que una 
ventaja relativa y pasajera. 

DE LA GUERRA 
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Otros pretenden que el fomento dado a la 
instrucción científica se debe de preferencia 
a la enseñanza primaria. Yo ciertamente soy 
de los que miran la instrucción general, la 
educación del pueblo, como uno de los 
objetos más importantes y privilegiados a que 
pueda dirigir su atención el gobierno: como 
una necesidad primera y urgente; como la 
base de todo sólido progreso; como el 
cimiento indispensable de las instituciones 
republicanas. Pero, por eso mismo, creo 
necesario y urgente el fomento de la 
enseñanza literaria y científica. En ninguna 
parte, ha podido generalizarse la instrucción 
elemental que reclaman las clases laboriosas, 
la gran mayoría del género humano, sino 
donde han florecido de antemano las 
ciencias y las letras. No digo yo que el 
cultivo de las letras y de las ciencias traiga en 
pos de sí, como una consecuencia precisa, la 
difusión de la enseñanza elemental; aunque 
es incontestable que las ciencias y las letras 
tienen una tendencia natural a difundirse, 
cuando causas artificiales no las contrarían. 
Lo que digo es que el primero es una 
condición indispensable de la segunda. 

D I S C U R S O S 
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Que los hombres nacen todos con 
derechos ¡guales a los bienes de la sociedad, 
está sancionado por la pluralidad de los 
sabios; como también lo está, que no todos 
los hombres nacen igualmente aptos a la 
obtención de todos los rangos; pues todos 
deben practicar la virtud y no todos la 
practican; todos deben ser valerosos, y todos 
no lo son; todos deben poseer talentos, y 
todos no los poseen. De aquí viene la 
distinción efectiva que se observa entre los 
individuos de la sociedad más liberalmente 
establecida. Si el principio de la igualdad 
política es generalmente reconocido, no lo 
es menos el de la desigualdad física y moral. 
La naturaleza hace a los hombres desiguales, 
en genio, temperamento, fuerzas y 
caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia 
porque colocan el individuo en la sociedad 
para que la educación, la industria, las artes, 
los servicios, las virtudes, le den una 
igualdad ficticia, propiamente llamada 
política y social. Es una inspiración 
eminentemente benéfica, la reunión de todas 
las clases en un Estado, en que la diversidad 
se multiplicaba en razón de la propagación 
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de la especie. Por este solo paso se ha 
arrancado de raíz la cruel discordia. 
¡Cuántos celos, rivalidades, y odios se han 
evitado! 

Habiendo ya cumplido con la Justicia, con 
la humanidad, cumplamos ahora con la 
política, con la sociedad, allanando las 
dificultades que opone un sistema tan 
sencillo y natural, mas tan débil que el 
menor tropiezo lo trastorna, lo arruina. La 
diversidad de origen requiere un pulso 
infinitamente firme, un tacto infinitamente 
delicado para manejar esta sociedad 
heterogénea cuyo complicado artificio se 
disloca, se divide, se disuelve con la más 
ligera alteración. 

DISCURSO DE ANGOSTURA 
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Nacimiento y muerte pertenecen 
igualmente a la vida y se contrapesan. 
El uno es la condición de la otra. Forman los 
dos extremos, los dos polos de todas las 
manifestaciones de la vida. Esto es lo que la 
más sabia de las mitologías, la de la India, 
expresa con un símbolo, dando como 
atributo a Siva, el dios de la destrucción, al 
mismo tiempo que su collar de cabezas de 
muerto, el linga, órgano y símbolo de la 
generación. El amor es la compensación de 
la muerte, su correlativo esencial; se 
neutralizan, se suprimen el uno al otro. Por 
eso los griegos y los romanos adornaban 
esos preciosos sarcófagos que aún vemos 
hoy con bajos relieves figurando fiestas, 
danzas, bodas, cazas, combates de animales, 
bacanales, en una palabra, imágenes de la 
vida más alegre, más animada, más intensa, 
hasta grupos voluptuosos y hasta sátiros 
ayuntados con cabras. 

Su objeto era evidentemente llamar la 
atención al espíritu de la manera más 
sensible, por el contraste entre la muerte del 
hombre, quien se llora encerrado en la 
tumba, y la vida inmortal de la Naturaleza. 

E L A M O R , L A S M U J E R E S Y L A M U E R T E . 
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Jamás os dejéis prestar servicios porque se 
abusará. No os dejéis tomar en flagrante delito 
de inanición, porque os aliviarán. ¡Esta mujer 
aprovechó la circunstancia de que él no tenía 
pan para darle de comer, y desde entonces le 
había convertido en su criado! ¡Que el 
estómago desfallezca y quedáis encadenados 
para toda la vida! Estar obligado es ser 
explotado. Los felices, los poderosos aprovechan 
el momento en que tendéis la mano para dejar 
caer un sueldo en ella, desde el minuto en que 
sois lo suficiente cobarde para convertiros en 
esclavo, y de la peor especie, esclavo de una 
caridad, esclavo obligado a amar, ¡qué infamia!, 
¡qué grosería!, ¡qué sorpresa para nuestra 
altivez!; está todo terminado, y quedáis 
condenado a perpetuidad a encontrar bueno a 
este hombre, bella esta mujer, a permanecer en 
un segundo plano subalterno, a aprobar, a 
aplaudir, a admirar, a incensar, a prosternaros, a 
hacer que surja en vuestras rodillas el callo de la 
genuflexión, a endulzar las palabras, cuando os 
roe la cólera, cuando masculláis gritos de furor y 
cuando sentís en vosotros con más fuerza la 
rebeldía salvaje de la indignación. 

Así aprisionan los ricos al pobre. Esta liga de 
la buena acción cometida con vosotros os 



embadurna y atasca para siempre. Una limosna 
causa un daño irremediable. El reconocimiento 
es una parálisis. El beneficio tiene una 
adherencia viscosa y repugnante que os quita la 
libertad de movimiento, y esto lo saben bien los 
odiosos seres opulentos, y hartos cuya piedad os 
maltrata. Lo queráis o no, termináis siendo una 
cosa más de su propiedad. Os han comprado: 
¿por cuánto? Por un hueso que quitaron a su 
perro para ofrecéroslo arrojándolo a vuestra 
cabeza. Habéis sido lapidado tanto como 
socorrido. ¡Es igual! Habéis roído el hueso, ¿sí o 
no? Habéis tenido vuestra parte en el cajón del 
perro. Entonces, dad las gracias, dadlas para 
siempre, adorad a vuestros amos, corresponded 
con una genuflexión indefinida. El beneficio 
lleva implícito un sobreentendido de 
inferioridad, aceptado por vosotros. Exigen que 
os sintáis pobre diablo y dioses a ellos; vuestra 
disminución las engrandece, vuestro 
encorvamiento los endereza. En su voz existe 
un dulce dejo de impertinencia. Sus 
acontecimientos familiares, sus casamientos, sus 
bautismos, la señora gruesa, los chicos que se 
paren, todo eso os interesa. Les nace un 
lobezno, bien; entonces comprondréis un sone
to; para algo se es poeta. ¡Si esto no es poco 
para hacer hundir los astros! Un poco más y os 
harán usar sus zapatos viejos. 

EL HOMBRE QUE RÍE 
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"Desde mi llegada estoy inundada por los 
burgueses, me siento toda revuelta. Se 
acabó, después de esta gira por Francia no 
podré ver a un solo burgués. ¡Qué raza 
impía, imbécil, nauseabunda! No saben 
pensar en nada, decir nada, hacer nada. Son 
tontos, más que tontos. Desde este punto de 
vista la ciudad de Toulon es todavía más 
imbécil que las demás. Todos los oficiales 
son doblemente burgueses, burgueses por la 
savia del padre y por la insignia de la 
marina. Tienen la prepotencia del cuello 
duro: son tan grotescos que uno largaría la 
carcajada en la calle. ¡An, si el pueblo se 
constituye y me llama para conducirlo, cómo 
castigaré a estos payasos! Verdaderamente, 
cuando uno ve todo lo que pasa en el 
mundo se convence de que la humanidad 
está loca. Los que no creen en la acción 
incesante de Dios sobre la humanidad deben 
de ser muy desdichados." 

E S C R I T O S 



Creo que en ningún país del mundo civilizado 
se presta menos atención a la filosofía que en 
Estados Unidos. Los norteamericanos no tienen 
una escuela filosófica propia; y apenas les 
preocupan todas las escuelas en que está 
dividida Europa, de las cuales incluso ignoran 
en algunos casos hasta el nombre. 

No obstante, es fácil advertir que casi todos 
los habitantes de Estados Unidos conducen su 
entendimiento de la misma manera y lo rigen por 
las mismas reglas; vale decir, que sin haberse 
tomado jamás el trabajo de definir las reglas de 
un método filosófico, están en posesión de uno, 
que es común a todo el pueblo. 

Escapar a la servidumbre del sistema y del 
hábito, de las máximas familiares, de las 
opiniones clasistas y, en alguna medida, de los 
prejuicios nacionales; aceptar la tradición sólo 
como una lección que se emplea para obrar de 
otro modo y mejor; buscar la razón de las cosas 
para uno mismo y en uno mismo solamente; 
aplicarse a los resultados sin someterse a los 
medios para lograrlos, y apuntar a la sustancia a 
través de la forma: he ahí las principales 
características de lo que llamaré el método 
filosófico de los norteamericanos. 

I N S T I T U C I O N E S P O L Í T I C A S 
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Si tuviera que contestar a la siguiente 
pregunta: "¿Qué es la esclavitud?", y 
respondiese en pocas palabras "es el 
asesinato", mi pensamiento sería comprendido 
de inmediato. No necesitaría, ciertamente, 
grandes razonamientos para demostrar que la 
facultad de quitar al hombre el pensamiento, 
la voluntad, la personalidad, es un derecho de 
vida y muerte, y que hacer esclavo a un 
hombre es asesinarlo. ¿Por qué razón, sin 
embargo, no puedo contestar a la pregunta 
"¿Qué es la propiedad?", diciendo concreta
mente "es el robo", sin tener la certeza de no 
ser comprendido, aun cuando esta segunda 
respuesta no sea más que una simple 
transformación de la primera? 

Me decido a discutir el principio mismo de 
nuestro gobierno y de nuestras instituciones, 
la propiedad; estoy en mi derecho: puedo 
equivocarme en la conclusión que de mis 
investigaciones resulte; estoy en mi derecho: 
me place colocar el último pensamiento de 
mi libro en su primera página; estoy también 
en mi derecho. 

Un autor enseña que la propiedad es un 
derecho civil, originado por la ocupación y 
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sancionado por la ley; otro sostiene que es 
un derecho natural, cuya fuente es el 
trabajo; y estas doctrinas tan antitéticas son 
aceptadas y aplaudidas con entusiasmo. Yo 
creo que ni el trabajo, ni la ocupación, ni la 
ley, pueden engendrar la propiedad, que ésta 
es un efecto sin causa. ¿Se me puede 
censurar por ello? 

¿QUÉ ES LA PROPIEDAD? 
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Ochenta y siete años ha, nuestros padres 
crearon en este continente una nueva 
nación, concebida bajo el signo de la 
libertad y consagrada al principio de que 
todos los hombres nacen iguales. 

Estamos ahora envueltos en una vasta 
guerra civil que pone a prueba la idea de 
que esa nación, o cualquier otra así 
concebida y consagrada, pueda por largo 
tiempo subsistir. Nos hemos reunido en la 
escena de una de las grandes batallas de esa 
guerra. Hemos acudido para dedicar parte 
del campo de batalla a que sirva de última 
morada de quienes dieron sus vidas para que 
la nación viviese. Es enteramente justo y 
propio que obremos de este modo. 

Con todo, a decir verdad, mal podríamos 
dedicar, ni consagrar, ni glorificar este 
campo. Los valientes, vivos aún o muertos 
ya, que aquí combatieron, lo han consagrado 
muy por encima de nuestros escasos 
poderes. El mundo apenas si advertirá o 
recordará lo que aquí se diga, mas no podrá 
olvidar jamás lo que aquí hicieron aquéllos. 
A los vivos nos corresponde, ante todo, 
dedicarnos a completar la obra que tan 
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noblemente adelantaron los que aquí 
combatieron. Más bien, nos corresponde a 
nosotros dedicarnos a la ingente tarea que nos 
aguarda: que esos muertos venerados inspiren 
en nosotros una mayor devoción a la causa 
por la cual dieron ellos la postrera suma de su 
fé; que aquí solemnemente proclamemos que 
estos muertos no habrán muerto en vano; que 
esta nación, bajo la guía de Dios, vea renacer 
la libertad, y que el gobierno del pueblo, por 
el pueblo y para el pueblo no desaparezca de 
la faz de la tierra. 

PALABRAS PRONUNCIADAS AL DEDICAR 
EL CEMENTERIO DE GETTYSBURG 
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El adjetivo sabio está, por lo general, mal 
aplicado. ¿Cómo puede ser sabio el que no 
sabe mejor que otros cómo se ha de vivir?, ¿no 
será tan sólo un hombre más astuto y más 
sutil?, ¿opera la sabiduría como el burro en una 
noria?, ¿o por el contrario nos enseña cómo 
tener éxito siguiendo su ejemplo? ¿Existe algún 
tipo de sabiduría que no se aplique a la vida?, 
¿o es la sabiduría tan sólo el molinero que 
muele la lógica más fina? 
Es pertinente preguntarse si Platón se ganó la 
vida mejor o con mejores resultados que sus 
contemporáneos, ¿o sucumbió ante las 
dificultades de la vida como los demás 
hombres? ¿Sobresalió por encima de algunos 
por mera indiferencia o asumiendo aires de 
superioridad?, ¿o le resultó más fácil la vida 
porque su tía se acordó de él en su 
testamento? Las formas con las que la 
mayoría se gana la vida, es decir, viven, son 
simples tapaderas y un evitar el auténtico 
quehacer de la vida, y sucede así porque, en 
primer lugar, no saben; pero en parte 
también porque no quieren hacer nada por 
aprender algo mejor. 

D E S O B E D I E N C I A C I V I L 
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Quien puede con su dinero comprar 
valentía es valiente, aunque sea un cobarde. 
Y, como el dinero no se cambia por una 
determinada cualidad, por una cosa 
determinada o por una determinada fuerza 
humana, sino por todo el mundo objetivo 
humano y natural, tenemos que -considerado 
desde el punto de vista de su poseedor-
trueca toda cualidad contra cualquier 
cualidad o cualquier objeto, incluso 
contradictorio con aquélla; hermana los polos 
más contrarios y obliga al abrazo de lo 
contradictorio. 

Si tomamos al hombre como hombre 
y su actitud ante el mundo como una 
actitud humana, vemos que sólo podemos 
cambiar amor por amor, confianza por 
confianza, etcétera. Quien quiera gozar de 
arte necesita ser un hombre artísticamente 
culto; quien desee influir sobre otros 
hombres tiene que ser un hombre que ejerza 
sobre ellos una influencia realmente 
estimulante y propulsora. Cada una de las 
actitudes del hombre ante el hombre y ante 
la naturaleza tiene que ser una determinada 
manifestación de su vida individual real, una 
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manifestación que corresponde al objeto de 
su voluntad. 

Quien experimente amor sin ser correspon
dido, es decir, sin que su amor provoque el 
amor del ser amado, quien por medio de su 
manifestación de vida como amante no sea, 
al mismo tiempo, un ser amado, sentirá que 
su amor es impotente, una fuente de 
desdicha. 

MANUSCRITOS 
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El Estado no es de ningún modo un poder 
exteriormente impuesto a la sociedad; 
tampoco es la realización de la idea moral, 
"ni la imagen y la realización de la razón", 
como lo pretende Hegel. Es más bien un 
producto de la sociedad cuando llega a un 
grado de desarrollo determinado; es la 
confesión de que esa sociedad se pone en 
una irremediable contradicción consigo 
misma, y está dividida por antagonismos 
irreconciliables, que es impotente para 
conjurar. Pero a fin de que las clases 
antagonistas, de opuestos intereses 
económicos, no se consuman a sí mismas y 
a la sociedad con luchas estériles, hácese 
necesario un poder que domine 
ostensiblemente a la sociedad y se encargue 
de dirimir el conflicto o mantenerlo dentro 
de los límites del "orden". Y ese poder, 
nacido de la sociedad, pero que se pone por 
encima de ella y se vuelve cada vez más 
extraño, es el Estado. 

O R I G E N D É L A F A M I L I A , L A P R O P I E D A D P R I V A D A Y 

E L E S T A D O 

81 



Primero: Por vasto que fuera nuestro 
conocimiento de las condiciones de espacio 
en las cuales se encuentra el hombre, dicho 
conocimiento jamás podrá ser completo, 
puesto que el número de las condiciones 
que entran en el mismo es infinitamente 
grande, del mismo modo que el espacio es 
infinito. Por eso, el hecho de que no estén 
definidas todas las condiciones de la 
influencia del hombre se debe a que no 
existe una necesidad absoluta y sí una 
porción de la libertad. 

Segundo: Sea lo que fuere la duración que 
concedamos al período de tiempo existente 
desde la realización del fenómeno objeto de 
nuestro examen hasta el momento en que los 
enjuiciamos, dicho período será finito, pero 
el tiempo es infinito. Por esta razón, 
también en este aspecto no puede nunca 
existir una necesidad completa. 

Tercero: Asimismo, sea cual fuere la serie 
de causas de un acto cualquiera, jamás las 
conoceremos todas, porque aquellas son 
infinitas y tampoco en este caso daremos 
con la necesidad absoluta. 

Por otra parte, aun admitiendo que el 
residuo de libertad es igual a cero y 
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reconociendo en cualquier caso, por 
ejemplo, el de un hombre moribundo, un 
embrión o un idiota, la falta completa de 
libertad, llegaremos a destruir la ¡dea misma 
del hombre que examinamos, pues en 
cuanto no hay libertad no existe el hombre. 
De ahí que la representación del acto de un 
hombre sujeto a la sola ley de la necesidad, 
sin el menor vestigio de libertad, se nos 
aparece tan imposible como la 
representación de un acto humano 
absolutamente libre. 

LA GUERRA Y LA PAZ 

83 



¡Sumergirse en la noche! Así como a veces 
se hunde la cabeza en el pecho para 
reflexionar, hundirse así por completo en la 
noche. En derredor duermen los hombres. 
Un pequeño espectáculo, un autoengaño 
¡nocente, es el de dormir en casas, en camas 
sólidas, bajo techo seguro, estirados o 
encogidos, sobre colchones, entre sábanas, 
bajo mantas; en realidad se han encontrado 
reunidos como antaño una vez y como 
después en una comarca desierta: un 
campamento a la intemperie, una 
inabarcable cantidad de gentes, un ejército, 
un pueblo, bajo un cielo frío, sobre una 
tierra fría, arrojados al suelo allí donde antes 
se estuvo de pie, con la frente apretada 
contra el brazo, y la cara contra el suelo, 
respirando tranquilamente. Y tú velas, eres 
uno de los vigías, hallas al prójimo agitando 
el leño encendido que tomaste del montón 
de astillas, junto a ti. ¿Por qué velas? 
Alguien tiene que velar, se ha dicho. 
Alguien tiene que estar ahí. 

L A M U R A L L A C H I N A 
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La vida de un tiranuelo ruin sin 
antecedentes ni virtudes; la vida de uno que 
engulle carne humana por instinto, sin 
razón, y quizá sin conocimiento; la vida de 
uno de esos seres maléficos que toman a 
pechos el destruir la parte moral de un 
pueblo, matándole el alma con la ponsoña 
del fanatismo, sustancia extraída por 
putrefacción del árbol de las tinieblas; la 
vida de uno de esos monstruos tan 
aborrecibles como despreciables, no vale 
nada: azote de los buenos, terror de los 
pusilánimes, ruina de los dignos y animosos, 
enemigos de Dios y de los hombres, se les 
puede matar como se mata un tigre, una 
culebra. No he sabido que hasta ahora 
hubiesen caído sino las bendiciones del 
mundo sobre los matadores de Calígula, 
Caracalla, Eliogábalo, y serían malditos 
quienes los maldijesen. ¿Con que es tan 
digna de respeto la existencia de los que 
viven privando de ella a los que la gozan 
otorgada por el Creador, y la llevan adelante 
girando honestamente en la órbita de sus 
leyes y de las humanas? No se le debe matar 
porque es hombre, y su vida la tiene del 
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Altísimo: ¿son otra cosa los que él mata, 
y viven por obra de un ser diferente? 
El verse revestido de un poder humano y 
usurpado trastrueca el orden de las cosas 
naturales y modifica en favor de los perver
sos las leyes eternas que obran sobre todos. 

SIETE TRATADOS 
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Turbio río es el hombre. Preciso es ser un 
mar para poder recibir, sin ensuciarse, un río 
turbio. Pues bien; yo os anuncio el 
Superhombre; él es ese mar; en él puede 
abismarse vuestro gran menosprecio. 

¿Qué es lo más grande que os puede 
acontecer? Que llegue la hora del gran 
menosprecio, la hora en que os hastíe 
vuestra misma felicidad, de igual suerte que 
vuestra razón y vuestra virtud. 

La hora en que digáis: "¡Qué importa mi 
felicidad! Es pobreza, suciedad y 
conformidad lastimosa". ¡Pero mi felicidad 
debería justificar la existencia misma! 

La hora en que digáis: "¡Qué importa mi 
razón! Anda tras el saber como el león tras 
su pasto. ¡Mi razón es pobreza, suciedad y 
conformidad lastimosa!". 

La hora en que digáis: "¡Qué importa mi 
virtud! No me ha puesto frenético todavía. 
¡Qué harto estoy de mi bien y de mi mal! 
¡Todo eso es pobreza, suciedad y 
conformidad lastimosa!". 

La hora en que digáis: "¡Qué importa mi 
justicia! No veo que yo sea fuego y carbón. 
¡Pero el justo es fuego y carbón!". 
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La hora en que digáis: "¡Qué importa mi 
piedad! ¿No es la piedad la cruz donde se 
clava al que ama a los hombres? 
Pues mi piedad no es una crucifixión". 

¿Habéis hablado ya así? ¿Habéis gritado 
ya así? ¡Ah! ¡Que yo no os haya oído gritar 
ya así! 

¡No, vuestros pecados, vuestra parsimonia 
es lo que clama al cielo! ¡Vuestra 
mezquindad hasta en el pecado, eso es lo 
que clama al cielo! 

¿Dónde está, pues, el rayo que os lama 
con su lengua? ¿Dónde el delirio que haría 
falta inocularos? 

Ved; yo os anuncio el Superhombre: "¡El 
es ese rayo! ¡El es ese delirio!" 

A S Í HABLABA ZARATUSTRA 
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Si se continúa amando sinceramente lo 
que es en verdad digno de amor y no se 
derrocha el amor en cosas insignificantes y 
nulas e insípidas, se logrará, poco a poco, 
más luz y se llegará a ser más fuerte. 

Cuanto más rápido trata de distinguirse 
uno en el dominio de alguna actividad y en 
algún oficio, y se adopta una manera de 
pensar y de obrar relativamente 
independiente, y más se sujeta a reglas fijas, 
más firme se hará el carácter y no habrá por 
ello que sentirse disminuido. 

Hacer esto es de sabios, porque la vida es 
corta y el tiempo pasa ligero; si nos 
perfeccionamos en una sola cosa y la 
comprendemos bien, adquirimos por 
añadidura la comprensión y el conocimiento 
de muchas otras cosas. 

A veces conviene ir hacia el mundo y 
frecuentar los hombres pues uno se siente 
allí obligado y llamado, pero el que prefiere 
permanecer solo y tranquilamente en la obra 
y sólo quisiera tener muy pocos amigos, es 
el que circula con más seguridad entre los 
hombre y en el mundo. No hay que fiarse 
jamás al hecho de no tener dificultades y 
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preocupaciones y obstáculos de ninguna 
naturaleza, pero no hay que hacerse la vida 
demasiado fácil. Y hasta en los ambientes 
cultivados y en las mejores sociedades y en 
las circunstancias más favorables, hay que 
conservar algo del carácter original de un 
Robinson Crusoe o de un hombre de la 
naturaleza, jamás dejar apagar el fuego de su 
alma, sino avivarlo. 

CARTAS A TEO 
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Reina el descontento en toda la ciudad: se 
censura y se conduele; miradas de compasión 
reciben en su tránsito a todos esos autómatas 
vivientes que van a ser un espantoso pie -¿para 
qué estatua? México es un pueblo libre, 
laborioso y pacífico: estas luchas nos cansan: 
ese militarismo nos irrita: esa falta de respeto a 
la patria exalta nuestra indignación. Tenemos 
leyes hechas, caminos precisos, vías directas 
para venir al Gobierno de la patria: como los 
grandes afectos, nuestro amor a la ley no se ha 
hecho sentir aquí sino en el momento en que la 
hemos visto irrespetada y vulnerada: cada 
hombre es un sacerdote de esa religión que no 
hemos querido respetar. ¡Ah! no volveremos a 
perderla luego que la volvamos a recobrar. 
Una revolución es necesaria todavía: la que no 
haga presidente a su caudillo, la revolución 
contra todas las revoluciones: el levantamiento 
de todos los hombres pacíficos, una vez 
soldados, ¡para que ni ellos ni nadie vuelvan a 
serlo jamás! En tanto, allá van, espíritus que no 
lo han sido nunca, carne que dejará pronto de 
serlo, esos infelices defensores de la voluntad 
de un hombre solo, con sus mujeres a su lado, 
con sus hijuelos palmoteando sobre la mochila. 

O B R A S C O M P L E T A S 
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Nuestra duración no es un instante que 
reemplaza a otro instante; no habría entonces 
nunca más que presente, y no prolongación 
del pasado en lo actual, ni evolución, ni 
duración concreta. La duración es el 
progreso continuo del pasado que corroe el 
porvenir y que se hincha al avanzar. Desde 
el momento en que el pasado crece 
incesantemente, se conserva también de 
modo indefinido. La memoria..., no es una 
facultad de clasificar los recuerdos en un 
cajón o de inscribirlos en un registro. No 
hay registro, no hay cajón, aquí no hay 
siquiera propiamente hablando, una facultad, 
porque una facultad se ejerce de modo 
intermitente, cuando ella quiere o cuando 
puede, mientras que el amontonamiento del 
pasado sobre el pasado prosigue sin tregua. 
En realidad, el pasado se conserva por sí 
mismo, automáticamente. Sin duda, en todo 
instante nos sigue todo entero: lo que desde 
nuestra primera infancia hemos sentido, 
pensado, querido, está ahí, inclinado sobre el 
presente con el que va a reunirse presionando 
contra la puerta de la conciencia que querría 
dejarlo fuera. El mecanismo cerebrai está 



hecho precisamente para rechazar la casi 
totalidad en el inconsciente y para no 
introducir en la conciencia lo que por 
naturaleza sirva para aclarar la situación 
presente, para ayudar a la acción que se 
prepara, a proporcionar por último un 
trabajo útil. Todo lo más, los recuerdos de 
lujo logran pasar de contrabando por la 
puerta entreabierta. Estos mensajeros del 
inconsciente nos advierten de cuanto tras 
nosotros arrastramos sin saberlo. Pero incluso 
aunque no tuviésemos clara la idea, 
sentiríamos vagamente que nuestro pasado 
nos queda presente. 

MEMORIA Y VIDA 
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E N L A S P L A Y A S 

No saben nadar ni saben echar la red. 
Mientras el pescador de perlas se sumerge y 
el mercader navega en sus navios, los niños 
escogen piedrecillas y las vuelven a tirar. 
Ni buscan tesoros ocultos ni saben echar la 
red. 

El mar se encaracola en una carcajada y 
brilla pálida la playa sonreída. Olas asesinas 
cantan a los niños baladas sin sentido, igual 
que una madre que meciera una cuna. El 
mar juega con los niños y luce la pálida 
sonrisa de la arena. 

En las playas de todos los mundos se 
reúnen los niños. Vaga la tempestad por el 
cielo sin caminos, los barcos naufragan en el 
mar sin rutas, anda suelta la muerte, y los 
niños juegan. En las playas de todos los 
mundos se reúnen, en una fiesta grande, 
todos los niños. 



<<Afán de lucro>>, <<tendencia a 
enriquecerse», sobre lodo a enriquecerse 
monetariamente en el mayor grado posible, 
son cosas que nada tienen que ver con el 
capitalismo. Son tendencias que se 
encuentran por igual en los camareros, 
los médicos, los cocheros, los artistas, 
las cocottes, los funcionarios corruptibles, 
los jugadores, los mendigos, los soldados, 
los ladrones, los cruzados: en all sorts and 
conditions of men, en todas las épocas y en 
todos los lugares de la tierra, en toda 
circunstancia que ofrezca una posibilidad 
objetiva de lograr una finalidad de lucro. 
Es preciso, por tanto, abandonar de una vez 
para siempre un concepto tan elemental e 
ingenuo del capitalismo, con el que nada 
tiene que ver (y mucho menos con su 
<<espíritu>>) la <<ambición>>, por ilimitada 
que ésta sea; por el contrario, el capitalismo 
debería considerarse precisamente como el 
freno o, por lo menos, como la moderación 
racional de este impulso irracional lucrativo. 
Ciertamente, el capitalismo se identifica 
con la aspiración a la ganancia lograda con 
el trabajo capitalista incesante y racional, 
la ganancia siempre renovada, 
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a la «rentabilidad». Y así tiene que ser; 
dentro de una ordenación capitalista de la 
economía, todo esfuerzo individual no 
enderezado a la probabilidad de conseguir 
una rentabilidad está condenado al fracaso. 

LA ÉTICA PROTESTANTE Y EL ESPÍRITU DEL CAPÍ TALISMO 
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La moralidad no es más que la lucha 
contra el mal; pues si el mal no existiera, la 
moral no tendría lugar ninguno. Y el mal es 
la continua insidia contra la unidad de la 
vida, y, a la vez, contra la libertad espiritual; 
como el bien es el continuo restablecimiento 
y fortalecimiento de la verdad, y por lo 
mismo de la libertad. 

Bien y mal y sus contrastes, y el triunfo del 
bien, y el renacimiento de la insidia y el 
peligro, no son efecto de la intervención de 
una fuerza extraña a la vida, del modo que 
aparecen en la mitología figuras del diablo 
tentador y seductor; pero están en la vida 
misma, y son, además, la vida misma que, 
para hablar en lenguaje naturalista, reclama 
la especificación de las funciones en el 
organismo único, y para repetirlo en 
lenguaje filosófico, se distingue 
perfectamente en sus formas y se unifica en 
el círculo de ellas. Mas así como en todo 
organismo existe la tendencia a la 
desorganización y la salud es el equilibrio 
del desequilibrio porque domina y encierra 
dentro de sí la enfermedad, así toda forma 
especial, por virtud de su especialidad, que 



es la individualidad suya, y con el ímpetu de 
su propia acción, que no puede llevarse a 
cabo sin ímpetu, se esfuerza hacia el todo, y 
sigue adelante cuando habría de ceder el 
puesto, por haber alcanzado ya su fin 
propio; y en tal esfuerzo y exuberancia 
destruiría la unidad espiritual y se destruiría 
a sí misma, y todo el espíritu hallaría la 
muerte, si cada forma no tuviera que ser 
refrenada y contenida como las demás que 
la siguen y que, a su vez, mantienen el 
mismo impulso. 

LA HISTORIA COMO HAZAÑA DE LA LIBERTAD 
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Para los Patidars campesinos también, la 
lucha era algo totalmente nuevo. Debíamos, 
por lo tanto, ir de aldea en aldea explicando los 
principios del satyagraha. 

El problema principal residía en 
desembarazar a los agricultores de su miedo, 
haciéndoles comprender que los funcionarios 
no eran los dueños sino los servidores del 
pueblo, ya que recibían sus salarios del que 
pagaba los impuestos. Por otro lado, parecía 
imposible hacer que comprendiesen su deber 
de combinar una actitud civilizada con ese 
abandono del miedo. Cuando el temor ya no 
los torturaba, ¿cómo evitar que devolvieran con 
insultos los insultos que les dirigían? Pero si 
caían en esta actitud de agresividad, se 
terminaría por arruinar el satyagraha, como si 
una gota de arsénico hubiera caído en un 
recipiente con leche. Comprobé más tarde que 
habían asimilado la lección de conducta en 
mucha menor escala de lo que yo suponía. La 
experiencia me ha enseñado que el problema 
de la conducta constituye la parte más difícil 
del satyagraha. Conducta en este caso no 
significa simplemente comportarse con 
amabilidad y hablar en forma cultivada, sino 
una cordialidad íntima y profunda, y el deseo 
de hacer un bien al adversario. 

E N S A Y O S 
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Se ¡mita a aquél en cuya superioridad o 
cuyo prestigio se cree. Es así como la visión 
de una América deslatinizada por propia 
voluntad, sin la extorsión de la conquista, y 
regenerada luego a imagen y semejanza del 
arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños 
de muchos sinceros interesados por nuestro 
porvenir, inspira la fruición con que ellos 
formulan a cada paso los más sugestivos 
paralelos y se manifiesta por constantes 
propósitos de innovación y de reforma. 
Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario 
oponerle los límites que la razón y el 
sentimiento señalan de consuno. 

No doy yo a tales límites el sentido de una 
absoluta negación. Comprendo bien que se 
adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, 
en el ejemplo de los fuertes; y no 
desconozco que una inteligente atención 
fijada en lo exterior para reflejar de todas 
partes la imagen de lo beneficioso y de lo 
útil es singularmente fecunda y cuando se 
trata de pueblos que aún forman y modelan 
su entidad nacional (...) 

Pero no veo la gloria, ni en el propósito 
de desnaturalizar el carácter de los pueblos 
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-su genio personal-, para imponerles la 
identificación con un modelo extraño al que 
ellos sacrifiquen la originalidad 
irreemplazable de su espíritu; ni en la 
creencia ingenua de que eso pueda 
obtenerse alguna vez por procedimientos 
artificiales e improvisados de imitación (...) 

A R I E L 
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En nuestra conciencia el juego se opone 
a lo serio. Esta oposición permanece, al 
pronto, tan inderivable como el mismo 
concepto de juego. Pero mirada más al 
pormenor, esta oposición no se presenta ni 
unívoca ni fija. Podemos decir: el juego es lo 
no serio. Pero, prescindiendo de que esta 
proposición nada dice acerca de las 
propiedades positivas del juego, es muy fácil 
rebatirla. En cuanto, en lugar de decir "el 
juego es lo no serio" decimos "el juego no es 
cosa seria", ya la oposición no nos sirve de 
mucho, porque el juego puede ser muy bien 
algo serio. Además, nos encontramos con 
diversas categorías fundamentales de la vida 
que se comprenden igualmente dentro del 
concepto de lo no serio y que no 
corresponden, sin embargo, al concepto de 
juego. La risa se halla en cierta oposición 
con la seriedad, pero en modo alguno hay 
que vincularla necesariamente al juego. Los 
niños, los jugadores de fútbol y los de 
ajedrez, juegan con la más profunda 
seriedad, y no sienten la menor inclinación a 
reír. Es notable que la mecánica puramente 
fisiológica del reír sea algo exclusivo del 
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hombre, mientras que comparte con el 
animal la función, llena de sentido, del 
juego. El aristotélico animal ridens 
caracteriza al hombre por oposición al 
animal todavía mejor que el homo sapiens. 

HOMO LUDENS 

103 



La filosofía, desde los primeros tiempos, 
ha tenido más pretensiones y ha logrado 
menos resultados que cualquier otra rama 
del saber. Desde que Tales dijo que todo es 
agua, los filósofos han lanzado volubles 
aseveraciones sobre la esencia total de las 
cosas; e igualmente volubles negaciones 
han procedido de otros filósofos desde que 
Tales fue rebatido por Anaximandro. 
Creo que ahora ha llegado el momento de 
poner fin a este estado de cosas. En la serie 
siguiente de conferencias, trataré de indicar, 
tomando principalmente ciertos problemas 
especiales como ejemplos, dónde las 
pretensiones de los filósofos han sido 
excesivas y por qué sus logros no han sido 
mayores. Creo que los problemas 
y el método de la filosofía han sido mal 
interpretados por todas las escuelas, muchos 
de sus problemas tradicionales son 
insolubles con nuestros métodos de 
conocimiento, mientras que otros problemas 
más relegados pero no menos importantes, 
con un método más perseverante y más 
adecuado, pueden ser resueltos con toda la 
precisión y certidumbre que alcanzaron las 
ciencias más avanzadas. 
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Entre las filosofías de nuestros días, 
debemos distinguir tres tipos principales, 
a menudo combinados en variadas 
proporciones por un solo filósofo, pero 
distintos en esencia y dirección. 

CONOCIMIENTO DEL MUNDO EXTERIOR 
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Así es que una palabra o una imagen es 
simbólica cuando representa algo más que 
su significado inmediato y obvio. Tiene un 
aspecto «inconsciente» más amplio que 
nunca está definido con precisión o 
completamente explicado. Ni se puede 
esperar definirlo o explicarlo. Cuando la 
mente explora el símbolo, se ve llevada a 
ideas que yacen más allá del alcance de la 
razón. La rueda puede conducir nuestros 
pensamientos hacia el concepto de un sol 
«divino», pero en ese punto, la razón tiene 
que admitir su incompetencia; el hombre es 
incapaz de definir un ser «divino». 
Cuando, con todas nuestra limitaciones 
intelectuales, llamamos «divino» a algo, le 
hemos dado meramente un nombre que 
puede basarse en un credo pero jamás en 
una prueba real. 

Como hay innumerables cosas más allá 
del alcance del entendimiento humano, 
usamos constantemente términos simbólicos 
para representar conceptos que no podemos 
definir o comprender del todo. Esta es una 
de las razones por las cuales todas las 
religiones emplean lenguaje simbólico o 
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imágenes. Pero esta utilización consciente de 
los símbolos es sólo un aspecto de un hecho 
psicológico de gran importancia: el hombre 
también produce símbolos inconsciente y 
espontáneamente en forma de sueños. 

EL HOMBRE Y sus SÍMBOLOS 
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He leído con mucho interés tu conferencia 
contra el hegelianismo, que para nosotros los 
teóricos representa el elemento quijotesco, o 
tal vez debería decir el seductor. Allí donde 
falta totalmente este mal o este vicio, el 
inevitable filisteo interviene. Por eso tengo 
confianza en que la "física judía" no debe 
morir. Debo incluso confesar que tus 
declaraciones, sobre todo cuando me 
represento vivamente a Max Born, me 
recuerdan el hermoso proverbio aquel que 
dice "Junge Huren, alte Betschwestern". Sólo 
que yo no creo en realidad que tú hayas 
pasado honesta y cabalmente, a fuerza de 
pelear, a la segunda categoría... 

En nuestras perspectivas científicas nos 
hemos vuelto antípodas. Tú crees en el Dios 
que juega a los dados y yo creo en la ley y 
la ordenación total de un mundo que es 
objetivamente y que yo trato de captar en 
una forma locamente especulativa... 
Yo creo firmemente, pero tengo la esperanza 
de que alguien descubrirá un método más 
realista, con bases más tangibles, que el mío. 
El gran éxito inicial de la teoría cuántica no 
basta parar hacerme creer en el juego de 
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dados fundamental, aunque sé perfectamente 
que los colegas más jóvenes atribuyen mi 
actitud a la esclerosis. Llegará el día en que 
se vea cuál de las dos actitudes instintivas 
era la acertada. 

CARTA A BORN 
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¿Qué imaginaban los hombres de la cultura 
arábiga, desde los cristianos primitivos hasta los 
pensadores del Islam, cuando pronunciaban la 
expresión <<historia universal»? Pero si harto 
difícil es ya formarse una representación 
exacta de lo que sea para otros la naturaleza, el 
mundo mecánico, ordenado -y eso que en este 
caso la realidad cognoscible se unifica en un 
sistema comunicable-, habrá de ser de todo 
punto imposible penetrar, con las fuerzas de 
nuestra propia alma, en el aspecto histórico del 
mundo, tal como lo ven culturas extrañas, es 
decir, en la imagen del devenir que hayan 
formado otras almas con otras disposiciones 
distintas de las nuestras. Siempre quedará un 
resto indescifrable, que será tanto mayor 
cuanto más escasos sean nuestro propio 
instinto histórico, nuestro ritmo fisiognómico, 
nuestro conocimiento o experiencia de los 
hombres. Sin embargo, la solución de este 
problema es una condición de toda inteligencia 
profunda del universo. El mundo histórico que 
circunda a los demás es una parte de su esen
cia, y nadie entenderá bien a otro hombre si no 
conoce su sentimiento del tiempo, su ¡dea del 
sino, el estilo y el grado de conciencia que 
haya en su vida interior. 

L A D E C A D E N C I A D E O C C I D E N T E 
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El Espacio-Tiempo, por el hecho de 
contener y de engendrar a la Conciencia, 
debe ser de naturaleza convergente. Por 
consiguiente seguidas sus capas 
desmesuradas en la dirección conveniente, 
deben confluir en algún lugar hacia delante, 
en un punto -llamémoslo Omega - que las 
fusione y las consuma dentro de sí de 
manera total. La espera del Mundo, por 
inmensa que sea, no puede existir ni puede 
ser aprehendida de una forma última más 
que por la dirección (sea más allá del 
Tiempo y del Espacio) hacia la cual sus 
radios llegan a converger. Todavía mejor: 
cuanto más inmensa sea esta esfera, tanto 
más rico, más profundo y, por tanto más 
consciente se nos presenta aquel punto en 
el que se concentra "el volumen del ser" que 
ella abarque, dado que el Espíritu, visto 
desde nuestro ángulo, resulta ser 
esencialmente poder de síntesis y de 
organización. 

Considerado desde este punto de vista, el 
Universo, sin perder nada de su enormidad 
y, por tanto, sin necesidad de ser 
antropomorfizado, toma decididamente, 
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su figura: desde entonces, para pensarlo, 
para experimentarlo y para actuarlo, no hay 
que mirarlo en sentido inverso, sino más allá 
de nuestras almas. 

El Tiempo y el Espacio, dentro de las 
perspectivas de una Noogénesis, puede 
decirse que se humanizan perfectamente o, 
mejor aún, se sobrehumanizan. Lejos de 
excluirse, lo Universal y lo Personal (es 
decir, lo "Centrado") crecen en el mismo 
sentido y culminan simultáneamente el uno 
en el otro. 

Es un error, pues, buscar las 
prolongaciones de nuestro ser y las de la 
Noosfera del lado de lo Impersonal. Lo 
Universal-Futuro no podría ser otra cosa que 
lo hiperpersonal en el punto Omega. 

E L F E N Ó M E N O H U M A N O 
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Tenemos, pues, en el continente todos los 
elementos de la nueva humanidad; una ley 
que irá seleccionando factores para la 
creación de tipos predominantes, ley que 
operará no conforme a criterio nacional, 
como tendría que hacerlo una sola raza 
conquistadora, sino con criterio de 
universalidad y belleza; y tenemos también 
el territorio y los recursos naturales. 

Ningún pueblo de Europa podría 
reemplazar al iberoamericano en esta 
misión, por bien dotado que esté, pues todos 
tienen su cultura ya hecha y una tradición 
que para obras semejantes constituye un 
peso. No podría sustituirnos una raza 
conquistadora, porque fatalmente impondría 
sus propios rasgos, aunque sólo sea por la 
necesidad de ejercer la violencia para 
mantener su conquista. No pueden llenar 
esta misión universal tampoco los pueblos 
del Asia, que están exhaustos o, por lo 
menos, faltos del arrojo necesario a las 
empresas nuevas. 

L A R A Z A C Ó S M I C A 
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LAS M U J E R E S Y L A L I T E R A T U R A 

En la actualidad la respuesta se encuentra 
en las páginas de viejos diarios íntimos, 
oculta en viejos cajones, medio olvidada 
en la memoria de ancianos. Se podrá 
encontrar en vidas oscuras, en aquellos 
corredores de la historia, casi a oscuras, en 
los que tan débil y pasajeramente percibimos 
figuras de generaciones de mujeres. 
Sí, ya que muy poco se sabe de las mujeres. 
La historia de Inglaterra es la historia de la 
línea masculina, no de la línea femenina. 
De nuestros padres siempre sabemos algún 
hecho, algún rasgo distintivo. Fueron 
soldados o fueron marinos, desempeñaron 
tal cargo o elaboraron tal ley. Pero, ¿qué 
queda de nuestras madres, nuestras abuelas, 
nuestras bisabuelas? Nada, salvo cierta 
tradición. Una era bella, otra pelirroja, y la 
reina besó a la otra. Nada sabemos de ellas, 
salvo sus nombres, el día de su matrimonio y 
los hijos que dieron a luz. 
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Por mi parte creo que hay una justificación 
social y psicológica de las grandes 
desigualdades en los ingresos y en la riqueza, 
pero no son tales como para que existan tan 
grandes diferencias como las que existen en la 
actualidad. Hay valiosas actividades humanas 
cuyo desarrollo exige la existencia del 
estímulo de ganar dinero y la atmósfera de la 
propiedad privada. Además, ciertas 
inclinaciones humanas peligrosas pueden 
orientarse por cauces comparativamente 
inofensivos debido a la existencia de 
oportunidades para hacer dinero y ser rico 
que, de no ser posible satisfacer de este modo, 
pueden encontrar un desahogo en la crueldad, 
en una temeraria ambición de poder y mando 
y en otras formas de engrandecimiento 
personal. Es preferible que un hombre tiranice 
su saldo en el banco que a sus conciudadanos; 
y aunque se dice a veces que lo primero 
conduce a lo segundo, al menos puede ser a 
veces una alternativa. Pero para estimular 
estas actividades y la satisfacción de estas 
inclinaciones no es necesario que se practique 
el juego con apuestas y riesgos tan grandes 
como ahora. Apuestas y riesgos mucho 
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menores pueden servir para el caso, con el 
mismo resultado, tan pronto como los 
jugadores se acostumbren a ellos. La tarea de 
transmutar la naturaleza humana no debe 
confundirse con la de manejarla; aunque en 
el Estado ideal, los hombres pueden haber 
sido enseñados, inspirados o educados de 
manera tal que no se interesen en tales 
apuestas, puede ser sensato y prudente para 
un estadista permitir que se practique el 
juego, sujeto a reglas y limitaciones, hasta 
que el común de la gente, o por lo menos 
una parte importante de la comunidad, se 
adhiera de hecho y fuertemente a la pasión 
de ganar dinero. 

TEORÍA GENERAL DE LA OCUPACIÓN, EL INTERÉS 
Y EL DINERO 
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Pero s¡ logramos convencer a nuestro 
lector de que, bajo las imágenes superficiales 
del agua, existe una serie de imágenes cada 
vez más profundas, cada vez más tenaces, 
no tardará en sentir, en sus propias 
contemplaciones, simpatía por esta 
profundización; sentirá abrirse, bajo la 
imaginación de las formas, la imaginación 
de las sustancias. Reconocerá en el agua, en 
la sustancia del agua, un tipo de intimidad, 
intimidad muy diferente de las sugeridas por 
las "profundidades" del fuego o de la piedra. 
Tendrá que reconocer que la imaginación 
material del agua es un tipo particular de 
imaginación. Valido de este conocimiento 
de una profundidad en un elemento material, 
el lector comprenderá por último que el 
agua es también un tipo de destino, ya no 
solamente el vano destino de las imágenes 
huidizas, el vano destino de un sueño que 
no se consuma, sino un destino esencial que 
sin cesar transforma la sustancia del ser. 
A partir t!e ese instante, el lector compren
derá más simpáticamente, más dolorosa-
mente uno de los caracteres del heracliteís-
mo. Verá que la movilidad heracliteana es 
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una filosofía concreta, una filosofía total. 
No nos bañamos dos veces en el mismo río, 
porque ya en su profundidad, el ser humano 
tiene el destino del agua que corre. El agua 
es realmente el elemento transitorio. Es la 
metamorfosis ontológica esencial entre el 
fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es 
un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, 
sin cesar algo de su sustancia se derrumba. 
La muerte cotidiana no es la muerte 
exuberante del fuego que atraviesa el cielo 
con sus flechas; la muerte cotidiana es la 
muerte del agua. El agua corre siempre, el 
agua cae siempre, siempre concluye en su 
muerte horizontal. A través de innumerables 
ejemplos veremos que para la imaginación 
materializante la muerte del agua es más 
soñadora que la muerte de la tierra: la pena 
del agua es infinita. 

EL AGUA Y LOS SUEÑOS 
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La vida es una anarquía del claroscuro: nada 
se cumple del todo en ella y nada llega a su 
fin; siempre se mezclan nuevas voces, que 
todo lo confunden, en el coro de las que 
sonaban antes. Todo fluye y se mezcla, sin 
inhibiciones, en mezcla impura; todo se 
destruye y derriba, jamás florece nada hasta la 
vida real. Vida es poder vivir algo hasta el 
final. La vida: nunca se vive nada 
completamente y hasta el final. La vida es el 
ser más irreal y menos vivo de todos los 
imaginables; sólo se la puede describir 
mediante negaciones: siempre aparece algo 
perturbador por en medio... Schelling ha 
escrito: «Decimos que una cosa dura porque 
su existencia es inadecuada a su esencia». 

La V I Q c i verdadera es siempre irreal, siempre 
imposible para la empiria de la vida: Algo 
brilla, tiembla como el relámpago por encima 
de sus triviales senderos; algo perturbador y 
atractivo, peligroso y sorprendente, el azar, el 
gran instante, el milagro. Un enriquecimiento 
y una turbación: no puede durar, no se podría 
soportar, no se podría vivir a sus alturas, a las 
alturas de la propia vida, de las últimas 
posibilidades propias. Hay que recaer en lo 
sordo, hay que negar la vida para poder vivir. 

E L A L M A Y L A S F O R M A S 
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El rasgo engañoso en el contorno social ha 
sido el hecho de que, en los tiempos 
modernos, nuestra propia Civilización 
Occidental ha echado la red de su sistema 
económico alrededor del mundo y cogido en 
sus mallas a toda la generación viviente de 
la humanidad y todas las tierras habitables y 
mares navegables de la superficie del 
planeta. Esta unificación económica sobre 
base occidental ha sido seguida por una 
unificación política sobre la misma base que 
ha ¡do casi tan lejos como aquélla; ya que si 
bien las conquistas de los ejércitos y 
gobiernos occidentales no han sido tan 
extensas ni tan acabadas como las de los 
productores y fabricantes y transportadores y 
técnicos de Occidente, es un hecho, sin 
embargo, que casi todos los sesenta o setenta 
Estados del mundo contemporáneo, incluso 
los Estados sobrevivientes de origen 
no-occidental, son miembros ahora en 
formas varias y diferentes grados de una 
comunidad de Estados única de alcance 
mundial; y que esta comunidad de alcance 
mundial es extensión directa del sistema de 
Estados por los que nuestra Sociedad 
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Occidental ha estado integrada desde el 
comienzo de la edad moderna. Estos hechos 
son notables (aunque en manera alguna sin 
paralelo o precedente), y halagadores para el 
observador occidental; y esto explica cómo 
los historiadores de Occidente han llegado a 
exagerar a la vez su alcance y su peso. 

ESTUDIO DE LA HISTORIA 
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El mundo y la vida son uno. 
La vida fisiológica no es, naturalmente, 

<<la vida». Y tampoco lo es la psicológica. 
La vida es el mundo. 

La ética no trata del mundo. La ética ha de 
ser una condición del mundo, como la lógica. 

Ética y estética son uno. 
Que el deseo no está en conexión lógica 

alguna con su satisfacción, es un hecho 
lógico. Y que el mundo del feliz es otro al 
del desgraciado, es cosa no menos clara. 

¿Es ver una actividad? 
¿Es posible querer bien, querer ma! y no 

querer? 
¿O es sólo el feliz quien no quiere? 
¡«Amar al prójimo» quiere decir querer! 
Pero ¿cabe desear y no ser, sin embargo, 

desgraciado si el deseo no se ve satisfecho? (Y 
con esta posibilidad hay que contar siempre.) 

¿Es, de acuerdo con las concepciones 
generales, bueno no desear nada al prójimo, 
ni bueno ni malo? 

Y, sin embargo, el no desear parecer ser, 
en cierto sentido, lo único bueno. 

¡Aquí cometo aún errores de bulto! ¡Sin 
duda! 



Se acepta de modo general que es malo 
desear desgracia al otro. ¿Puede ser esto 
correcto? ¿Puede ser peor que desear al otro 
felicidad? 

Lo importante aquí parece ser cómo se 
desea, por así decirlo. 

Parece como si no fuera posible decir más 
que: ¡Vive feliz! 

El mundo de los felices es otro al de los 
infelices. 

El mundo de los felices es un mundo feliz. 
¿Puede, pues, darse un mundo que no es 

feliz ni desgraciado? 

DIARIO FILOSÓFICO 
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Existen en la historia innumerables ejemplos 
que prueban con alarmante claridad cómo, 
cada vez que la sangre aria se mezcló con la 
de otros pueblos inferiores, la consecuencia 
fue la destrucción de la raza portaestandarte 
de la cultura. La América del Norte, cuya 
población está formada en su mayor parte por 
elementos germánicos que apenas si llegaron 
a confundirse con las razas inferiores de color, 
exhibe una cultura y una humanidad muy 
diferente de las que exhiben la América 
Central y del Sur, pues allí colonizadores, 
principalmente de origen latino, mezclaron 
con mucha liberalidad su sangre con la de los 
aborígenes. Si tomamos esto como ejemplo, 
fácilmente comprenderemos los efectos de la 
confusión racial. El habitante germánico de 
América que se ha conservado puro y sin 
mezcla, ha logrado convertirse en el amo de 
su continente; y lo seguirá siendo mientras no 
caiga en la deshonra de confundir su sangre. 

M i L U C H A 
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El porvenir de la América Latina depende, 
según la mayoría de los pronósticos de ahora, 
de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil 
de los sociólogos de la tendencia de Le Bon 
sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo 
mesiánico que pone en el mestizo la 
esperanza del continente. El trópico y el 
mestizo son, en la vehemente profecía de 
Vasconcelos, la escena y el protagonista de 
una nueva civilización. Pero la tesis de 
Vasconcelos que esboza una utopía -en la 
acepción positiva y filosófica de esta palabra-
en la misma medida en que aspira a predecir 
el porvenir, suprime e ignora el presente. 
Nada es más extraño a su especulación y a su 
intento que la crítica de la realidad 
contemporánea, en la cual busca exclusiva
mente los elementos favorables a su profecía. 

El mestizo real de la historia, no el ideal de 
la profecía, constituye el objeto de su 
investigación o el factor de su plan. En el 
Perú, por la impronta diferente del medio y 
por la combinación múltiple de las razas 
entrecruzadas, el término mestizo no tiene 
siempre la misma significación. El mestizaje 
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es un fenómeno que ha producido una 
variedad compleja, en vez de resolver una 
dualidad, la del español y el indio. 

7 E N S A Y O S D E I N T E R P R E T A C I Ó N D E L A R E A L I D A D P E R U A N A 
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Los partidarios de la teoría de la victoria 
rápida sin embargo, no comprenden que 
la guerra es una pugna de fuerzas, y que 
es infundado tratar de dar batallas 
estratégicamente decisivas para acortar el 
camino de la liberación, antes que se haya 
producido cierto cambio en la correlación 
de fuerzas entre los dos contendientes. Si 
pusieran en práctica sus ¡deas, se golpearían 
inevitablemente la cabeza contra un muro. 
O quizás hablen simplemente por el placer 
de hablar, sin intención de poner realmente 
en práctica sus ideas. A la postre, los hechos 
vendrán a arrojar un balde de agua fría sobre 
estos charlatanes, demostrando que no son 
otro cosa que fabricantes de frases a la caza 
de gangas, deseosos de obtener provecho 
con poco esfuerzo. Ha habido antes este tipo 
de charlatenería hueca y la sigue habiendo, 
pero no muy difundida. Es posible que 
aumente en mayor medida cuando la guerra 
llegue a la etapa de equilibrio y a la de 
contraofensiva. Pero entretanto, si China 
sufre pérdidas relativamente importantes en 
la primera etapa, y su la segunda etapa se 
prolonga mucho, se pondrá en boga las 
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teorías de la subyugación nacional y del 
compromiso. Por lo tanto, nuestro fuego 
debe concentrarse, sobre todo, contra estas 
teorías, y solo secundariamente contra la 
palabrería hueca acerca de la victoria rápida. 

Es cierto que la guerra será prolongada; 
pero nadie puede predecir con exactitud 
cuántos años y cuántos meses durará, pues 
ello depende por completo del grado de 
cambio en la correlación de fuerzas entre el 
enemigo y nosotros. 

ESCRITOS MILITARES 
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En la realidad social, a pesar de todos los 
cambios, la dominación del hombre por el 
hombre es todavía la continuidad histórica que 
vincula la Razón pre-tecnológica con la 
tecnológica. Sin embargo, la sociedad que 
proyecta y realiza la transformación tecnológica 
de la naturaleza, altera la base de la 
dominación, reemplazando gradualmente la 
dependencia personal (del esclavo con su 
dueño, el siervo con el señor de la hacienda, el 
señor con el donador del feudo, etc.) por la 
dependencia al "orden objetivo de las cosas" 
(las leyes económicas, los mercados, etc.). 
Desde luego, el "orden objetivo de las cosas" es 
en sí mismo resultado de la dominación, pero 
también es cierto que la dominación genera 
ahora una racionalidad más alta: la de una 
sociedad que sostiene su estructura jerárquica 
mientras explota cada vez más eficazmente los 
recursos mentales y naturales y distribuye los 
beneficios de la explotación en una escala cada 
vez más amplia. Los límites de esta 
racionalidad, y su siniestra fuerza, aparecen en 
la progresiva esclavitud del hombre por parte 
de un aparato productivo que perpetúa la lucha 
por la existencia y la extiende a una lucha 
internacional total que arruina las vidas de 
aquellos que construyen y usan este aparato. 

E L H O M B R E U N I D I M E N S I O N A L 
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En tiempos remotos, los señores feudales 
de Wei desangraban a sus campesinos, pero en 
caso de ataques de los señores de los feudos 
vecinos, entonces protegían a los campesinos 
con su espada. La exacción era a la vez una 
protección, la protección una exacción; porque 
los siervos de los señores, establecidos sus 
cuarteles bajo el techo de los campesinos, se 
apoderan de todo lo que estaba al alcance de 
su mano. El comportamiento de los señores 
feudales y de los campesinos tenía algo de 
contradictorio. Los señores azotaban a sus 
protegidos, los campesinos aguardaban 
impacientes a sus torturadores. 

La observación de esas contradicciones 
puede llevar a buenas soluciones. Si bien era 
cierto que todos los nobles explotaban a sus 
siervos, también era cierto que no existía unión 
entre ellos, puesto que esa misma explotación 
precisamente oponía a unos y otros señores. 
Cuando un número suficiente de campesinos 
tomó conciencia de esa situación, tuvieron la 
posibilidad -en lugar de expulsar solamente a 
sus propios barones feudales- de expulsar a 
todos los señores feudales, aprovechando las 
disputas en torno al botín. De esa manera 
terminó la explotación. 

E L L I B R O D E L A S M U T A C I O N E S 
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Alemania (1899-1976) 

El público reloj de sol, en que una raya 
de sombra se mueve en oposición al curso del 
Sol sobre un trayecto numerado, no ha 
menester de mayor descripción. Pero ¿por qué 
encontramos en tal caso en el lugar ocupado 
por la sombra sobre la superficie numerada tal 
cosa como el tiempo? Ni la sombra, ni el 
trayecto dividido es el tiempo mismo, ni 
tampoco la relación espacial entre ambos. 
¿Dónde es, pues, el tiempo que leemos de tal 
forma en el "reloj del sol", pero también 
directamente en todo reloj de bolsillo? 

¿Qué significa leer el tiempo? "Ver el 
reloj" no puede, en efecto, querer decir 
sólo esto: contemplar el útil "a la mano" y su 
alteración, siguiendo las posiciones de la 
manecilla. Fijando en el uso del reloj la 
hora que es, decimos, lo mismo si es 
expresamente que si no: ahora es tiempo 
de..., o bien, hay aún tiempo..., a saber, 
ahora, hasta... El ver el reloj se funda en, y 
se dirige por, un tomaise tiempo. Lo que se 
reveló ya en el más elemental contar el 
tiempo se hace más claro: el regirse por el 
tiempo viendo el reloj es esencialmente un 
decir "ahora". Es algo tan "comprensible de 

131 



suyo", que no nos fijamos en absoluto en 
ello, ni menos sabemos expresamente de que 
al hacerlo el ahora es en cada caso ya 
comprendido e interpretado en su plena 
consistencia estructural de la fechabilidad, la 
distensividad, la publicidad y la mundanidad. 

EL SER Y EL TIEMPO 

132 



Vamos a hacer todo lo posible por no caer 
en el fatídico error de buscar en las novelas 
la llamada "vida real". Vamos a no tratar de 
conciliar la ficción de los hechos con los 
hechos de la ficción. El Quijote es un cuento 
de hadas, como lo es Casa desolada, como 
lo es Almas muertas. Madame Bovary y Ana 
Karénina son cuentos de hadas excelsos. 
Pero sin estos cuentos de hadas el mundo no 
sería real. Una obra maestra de ficción es un 
mundo original, y en cuanto tal no es 
probable que coincida con el mundo del 
lector. Por otra parte, ¿qué es la tan 
cacareada "vida real", qué son los "hechos" 
ciertos? Nos entra la sospecha cuando vemos 
a los biólogos acecharse unos a otros con 
sus genes cargados, o a los historiadores 
rodar trabados en combate sobre el polvo de 
los siglos. Se podrá discutir si el periódico y 
un conjunto de sentidos reducido a cinco 
son las principales fuentes de la llamada 
"vida real" del llamado hombre medio, pero 
una cosa sí es segura, afortunadamente, y es 
ésta: que el mismo hombre medio no es sino 
un ente de ficción, un tejido de estadísticas. 

C U R S O S O B R E E L Q U I J O T E 
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Para el carácter productivo, dar posee un 
significado totalmente distinto: constituye la 
más alta expresión de potencia. En el acto 
mismo de dar, experimento mi fuerza, mi 
riqueza, mi poder. Tal experiencia de vitalidad 
y potencia exaltadas me llena de dicha. Me 
experimento a mí mismo como desbordante, 
pródigo, vivo, y, por tanto dichoso. Dar 
produce más felicidad que recibir, no porque 
sea una privación, sino porque en el acto de 
dar está la expresión de mi vitalidad. 

Si aplicamos ese principio a diversos 
fenómenos específicos, advertiremos 
fácilmente su validez. 

Encontramos el ejemplo más elemental en 
la esfera del sexo. La culminación de la 
función sexual masculina radica en el acto 
de dar; el hombre se da a sí mismo, da su 
órgano sexual a la mujer. En el momento del 
orgasmo, le da su semen. No puede dejar de 
darlo si es potente. Si no puede dar, es 
impotente. El proceso no es diferente en la 
mujer, si bien algo más complejo. También 
ella se da; permite el acceso al núcleo de su 
feminidad; en el acto de recibir, ella da. Si es 
incapaz de ese dar, si solo puede recibir, es 
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frígida. En su caso, el acto de dar vuelve a 
producirse, no en su función de amante, sino 
como madre. Ella se da al niño que crece en 
su interior, le da su leche cuando nace, le da 
el calor de su cuerpo. No dar le resultaría 
doloroso. 

En esa esfera de las cosas materiales, dar 
significa ser rico. No es rico el que tiene 
mucho, sino el que da mucho. El avaro que 
se preocupa angustiosamente por la posible 
pérdida de algo es, desde el punto de vista 
psicológico , un hombre indigente, 
empobrecido, por mucho que posea. 
Quien es capaz de dar de sí es rico. 

E L A R T E D E A M A R 
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617 Obedeced, como en manos del artista 
obedece un instrumento -que no se para a 
considerar por qué hace esto o lo otro-, 
seguros de que nunca se os mandará cosa que 
no sea buena y para toda la gloria de Dios. 
618 El enemigo: ¿obedecerás... hasta en ese 
detalle "ridículo". 
-Tú, con la gracia de Dios: obedeceré hasta 
en ese detalle "heroico". 
619 Iniciativas. -Tenias, en tu apostolado, 
dentro de los términos del mandato que te 
otorguen. 
-Si se salen de estos límites o tienes dudas, 
consulta al superior, sin comunicar a nadie 
tus pensamientos. 
-Nunca olvides que eres solamente ejecutor. 
620 Si la obediencia no te da paz, es que 
eres soberbio. 
621 ¡Qué lástima que quien hace cabeza no 
te dé ejemplo!... 
-Pero, ¿acaso le obedeces por sus 
condiciones personales?... ¿O el obedite 
praepositis vestris -obedeced a vuestros 
superiores-, de San Pablo, lo traduces para tu 
comodidad, con una interpolación tuya que 
venga a decir..., "siempre que el superior 
tenga virtudes a mi gusto"? 



622 ¡Qué bien has entendido la obediencia 
cuando me has escrito: "obedecer siempre es 
ser mártir sin morir"! 
623 Te mandan una cosa que crees estéril y 
difícil. -Hazla. -Y verás que es fácil y fecunda. 

CAMINO 
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Vida, 
eres como una viña: 
atesoras la luz y la repartes 
transformada en racimo. 

El que de ti reniega 
que espere 
un minuto, una noche, 
un año corto o largo, 
que salga 
de su soledad mentirosa, 
que indague y luche, junte 
sus manos a otras manos, 
que no adopte ni halague 
a la desdicha, 
que la rechace dándole 
forma de muro, 
como a la piedra los picapedreros, 
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Vida 
eres 
una máquina plena, 
felicidad, sonido 
de tormenta, ternura 
de aceite delicado. 



que corte la desdicha 
y se hago con ella 
pantalones. 
La vida nos espera 
a todos 
los que amamos 
el salvaje 
olor a mar y menta 
que tiene entre los senos. 

ODAS ELEMENTALES 
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De alguna manera, toda vida narrada es 
ejemplar; se escribe para atacar o para 
defender un sistema del mundo, para definir 
un método que no es propio. Y no es menos 
cierto que por la idealización o la 
destrucción deliberadas, por el detalle 
exagerado o prudentemente omitido, se 
descalifica casi toda biografía: el hombre así 
construido sustituye al hombre comprendido. 
No perder nunca de vista el diagrama de una 
vida humana, que no se compone, por más 
que se diga, de una horizontal y de dos 
perpendiculares, sino más bien de tres líneas 
sinuosas, perdidas hacia el infinito, 
constantemente próximas y divergentes: lo 
que un hombre ha creído ser, lo que ha 
querido ser, y lo que fue. 

M E M O R I A S D E A D R I A N O 
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Nulla'dies sine linea. 
Es mi costumbre y además es mi oficio. 

Durante tnucho tiempo tomé la pluma como 
una espada; ahora conozco nuestra 
impotencia. No importa, hago, haré libros; 
hacen falta; aun sirven. La cultura no salva 
nada ni a nadie, no justifica. Pero es un 
producto del hombre: el hombre se proyecta 
en ella, se reconoce; sólo le ofrece su 
imagen es:.e espejo crítico. Por lo demás, 
este viejo edificio en ruinas, mi impostura, es 
también mi carácter; podemos deshacernos 
de una neurosis, pero no curarnos de 
nosotros mismos. Todos los rasgos del niño, 
desgastados, borrados, humillados, 
arrinconados, dejados en silencio, han 
quedado en el quincuagenario. La mayor 
parte del tiempo se aplanan en la sombra, 
acechan; en el primer instante de inatención 
levantan la cabeza y entran en la luz del día 
con cualquier disfraz; pretendo sinceramente 
no escribir más que para nuestro tiempo, 
pero me molesta mi notoriedad actual: 
no es la gloria, ya que vivo, y esto basta sin 
embargo para desmentir mis viejos sueños, 
¿o será que los sigo alimentando 
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secretamente? Del todo, no; creo que los he 
adaptado; ya que he perdido la posibilidad 
de morir desconocido, me enorgullezco a 
veces de vivir mal conocido. 

Lo que me gusta de mi locura es que me 
ha protegido, desde el primer día, contra las 
seducciones de la élite; nunca he creído ser 
el feliz propietario de un "talento"; lo único 
que se trataba era de salvarme -nada en las 
manos, nada en los bolsillos- por el trabajo y 
la fe. Como consecuencia, mi pura opción 
no me elevaba por encima de nadie: sin 
equipo, sin herramientas, me he metido 
entero en la tarea para salvarme entero. Si 
coloco a la imposible Salvación en el 
almacén de los accesorios, ¿qué queda? 
Todo un hombre hecho de todos los hombres 
y que vale lo que todos y lo que cualquiera 
de ellos. 

LAS P A L A B R A S 
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¿Qué veo? Envejecer es definirse y 
reducirse. Me he debatido contra las 
etiquetas; pero no he podido evitar que los 
años me aprisionen. Viviré mucho tiempo en 
ese decorado en que mi vida se ha ubicado; 
seré fiel a las antiguas amistades; aunque se 
enriquezcan un poco, el lote de mis 
recuerdos permanecerá. He escrito algunos 
libros, no he escrito otros. A este respecto 
algo me desconcierta. He vivido tendida 
hacia el porvenir y ahora, recapitulo, en el 
pasado: se diría que el presente ha sido 
escamoteado. Durante años he pensado que 
mi obra estaba ante mí y he aquí que está 
detrás; en ningún momento ha tenido lugar. 
Esto se parece a lo que en matemáticas se 
llama una sección, ese número que no tiene 
lugar en ninguna de las dos series que 
separa. Por una vez aprendí a valerme de mi 
ciencia; he olvidado enormemente y, con lo 
que sobrenada, no sé qué hacer. Al recordar 
mi historia me encuentro siempre más acá o 
más allá de algo que nunca se ha cumplido. 
Solo he experimentado como una plenitud a 
mis sentimientos. 

L A S F U E R Z A S D E L A S C O S A S 
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Sin embargo, no retornamos a la tesis 
vulgar (por lo demás, admisible, en la 
perspectiva estrecha en la que se coloca), 
según la cual la magia sería una forma 
tímida y balbuciente de la ciencia: porque 
nos privaríamos de todo medio de 
comprender el pensamiento mágico, si 
pretendiésemos reducirlo a un momento o a 
una etapa, de la evolución técnica y 
científica. Sombra que más bien anticipa a 
su cuerpo, la magia es, en un sentido, 
completa como él, tan acabada y coherente, 
en su inmaterialidad, como el ser sólido al 
que solamente ha precedido. El pensamiento 
mágico no es un comienzo, un esbozo, una 
iniciación, la parte de un todo que todavía 
no se ha realizado; forma un sistema bien 
articulado, independiente, en relación con 
esto, de ese otro sistema que constituiría la 
ciencia, salvo la analogía formal que las 
emparenta y que hace del primero una 
suerte de expresión metafórica de la 
segunda. Por tanto, en vez de oponer magia 
y ciencia, sería mejor colocarlas 
paralelamente, como dos modos de 
conocimiento, desiguales en cuanto a los 

144 



resultados teóricos y prácticos (pues, desde 
el punto de vista, es verdad que la ciencia 
tiene más éxito que la magia, aunque la 
magia prefigure a la ciencia en el sentido de 
que también ella acierta algunas veces), pero 
no por la clase de operaciones mentales que 
ambas suponen, y que difieren menos en 
cuanto a la naturaleza que en función de las 
clases de fenómenos a las que se aplican. 

E L P E N S A M I E N T O S A L V A J E 

145 



Así sucede que si el hombre llega a 
pensar el orden simbólico, es que 
primeramente está trabado en él en su ser. 
La ilusión de que él lo habría formado por 
medio de su conciencia proviene de que es 
por la vía de una abertura específica de su 
relación imaginaria con su semejante como 
pudo entrar en ese orden como sujeto. Pero 
no pudo efectuar esa entrada sino por el 
desfiladero radical de la palabra, o sea el 
mismo del que hemos reconocido en el 
juego del niño un momento genético, pero 
que, en su forma completa, se reproduce 
cada vez que el sujeto se dirige al Otro 
como absoluto, es decir como el Otro que 
puede anularlo a él mismo, del mismo modo 
que él mismo puede hacerlo con él, es decir 
haciéndose objeto para engañarlo. 

E S C R I T O S 
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Entender es relacionar, encontrar la unidad 
bajo la diversidad. Un acto de inteligencia 
es darse cuenta de que la caída de una 
manzana y el movimiento de la Luna, que 
no cae, están regidos por la misma ley. 

Como una especie de detective secular en 
una Gran Novela Policial, la inteligencia 
persigue interminablemente a la verdad, 
buscándola hasta en los lugares menos 
sospechosos; está abierta a todas las 
posibilidades y por eso debe combatir a cada 
instante contra la rutina, el lugar común, el 
dogma y la superstición, que pretenden en 
cada caso saber aclarado el enigma, 
ignorado o queriendo ignorar que la verdad 
tiene infinitos cómplices e infinitos lugares 
diferentes. 

Porque combate contra todos los dogmas 
y supersticiones la inteligencia es capaz de 
comprender lo que hay de verdad en cada 
uno de ellos; un hombre inteligente no se 
caracteriza porque no comete errores sino 
porque está dispuesto a rectificar los 
cometidos; los hombres que no cometen 
errores y que tienen todo definitivamente 
resuelto son los dogmáticos: se caracterizan 
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por tener siempre una Iglesia, una 
Ortodoxia, un Papa infalible, una 
Inquisición; no hay que creer que estas 
organizaciones sólo aparecen para defender 
a Dios: algunas aparecen para demostrar su 
inexistencia. 

U N O Y E L U N I V E R S O 
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Precisamente por esto me considero 
autorizado, en principio por lo menos, a 
presentar una teoría de la ideología en 
general, a la manera como Freud ha 
presentado una teoría de el inconsciente en 
general. 

Para simplificar, y teniendo en cuenta lo 
que se ha dicho de las ideologías, podríamos 
convenir en emplear el término "ideología" 
para designar la ideología en general, de la 
que acabo de decir que no tiene historia, o, 
lo que viene a ser lo mismo, que es eterna, 
es decir omni-presente, bajo su forma 
inmutable, en toda la historia (=la historia de 
las formaciones sociales que comprenden las 
clases sociales). Me limito provisionalmente 
a las sociedades de clases y a su historia. 

L A I D E O L O G Í A E S U N A " R E P R E S E N T A C I Ó N " D E L A 

R E L A C I Ó N I M A G I N A R I A D E L O S I N D I V I D U O S C O N S U S 

C O N D I C I O N E S R E A L E S D E E X I S T E N C I A 

I D E O L O G Í A Y A P A R A T O S I D E O L Ó G I C O S D E L E S T A D O 
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Nuestro sistema educativo convierte a las 
personas en borregos y a los intelectuales, 
profesores, o quienes tú quieras, en perros 
pastores. 
A. Pero un día los borregos crecerán 
B. ...y se convertirán en perros pastores que 

le ladrarán a cualquiera que no acepte la 
fe que han recibido cuando todavía eran 
borregos -¿y a eso le llamas tú educación? 

A. ¿De qué otro modo se puede aprender? 
B. Informándose. 
A. Pero alguien tendrá que enseñar... 
B. Sin reducir a los alumnos a ser 

reproducciones en carne y hueso de las 
manías del profesor. 

A. Pero hay óptimos profesores que son 
tolerantes, que no imponen sus ideas, 
que son modestos... 

B. Los modestos son los peores. 
A. Bien, si ni siquiera te agradan los 

profesores modestos, ¿qué demonios 
quieres? 

B. ¿Sabes que hubo un tiempo en que se 
pensaba que se debían meter las ideas a 
la fuerza en la cabeza de la gente? 

A. Sí, lo he leído; pero ha llovido mucho 
desde entonces. 
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B. Ahora disponemos de métodos diferentes. 
A: Tratamos de despertar el interés de los 

estudiantes, de adaptar los métodos de 
enseñanza a su nivel de desarrollo, a sus 
inclinaciones... 

B. ...y esos profesores modernos serán, 
naturalmente, muy modestos. 

A. Lo son, de hecho -críticos y modestos. 
B. ¿Y qué enseñan esos modestos 

profesores? 
A. En fin, física, biología y otras materias. 
B. ¿Y por lo que respecta a la medicina? 
A. Pues anatomía, fisiología... 
B. ¿... y acupuntura también? 
A. Por supuesto que no. 
B. ¿Astrología, tal vez? 
A. Estamos hablando de ciencia. 
B. De manera que tus simpáticos y modestos 

profesores no hacen más que liar a los 
estudiantes con mayor eficacia que yo. 
Pero los contenidos siguen siendo los 
mismos y se los ve con la misma 
parcialidad. 

D I Á L O G O S O B R E E L M É T O D O 
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La cuestión consistiría en preguntarse 
verdaderamente si el hombre existe. Se cree 
que es un juego de paradojas el suponer, 
aunque sea por un solo instante, lo que 
podrían ser el mundo, el pensamiento y la 
verdad si el hombre no existiera. Es porque 
estamos tan cegados por la reciente 
evidencia del hombre que ya ni siquiera 
guardamos el recuerdo del tiempo, poco 
lejano sin embargo, en que existían, su 
orden y los seres humanos , pero no el 
hombre. Se comprende el poder de sacudida 
que pudo tener, y que tiene aún para 
nosotros, el pensamiento de Nietzsche, 
cuando anunció, bajo la forma de un 
acontecimiento inmediato, de Promesa-
Amenaza, que el hombre dejaría de ser muy 
pronto -y habría un superhombre-; esto en 
una filosofía del Retorno quería decir que el 
hombre, desde hacía mucho, había 
desaparecido y no cesaba de desaparecer y 
que nuestro pensamiento moderno del 
hombre, nuestra solicitud por él, nuestro 
humanismo dormía serenamente sobre su 
refunfuñona enexistencia. ¿Acaso no es 
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necesario recordarnos, a nosotros, que nos 
creemos ligados a una finitud que sólo a 
nosotros pertenece y que nos abre, por el 
conocer, la verdad del mundo, que estamos 
atados a las espaldas de un tigre? 

LAS PALABRAS Y LAS COSAS 

153 



América Latina no quiere ni tiene por qué 
ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de 
quimérico que sus designios de 
independencia y originalidad se conviertan 
en una aspiración occidental. No obstante, 
los progresos de la navegación que han 
reducido tantas distancias entre nuestras 
Américas y Europa, parece haber 
aumentado en cambio nuestra distancia 
cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos 
admite sin reservas en la literatura se nos 
niega con toda clase de suspicacias en 
nuestras tentativas tan difíciles de cambio 
social? ¿Por qué pensar que la justicia social 
que los europeos de avanzada tratan de 
imponer en sus países no puede ser también 
un objetivo latinoamericano con métodos 
distintos en condiciones diferentes? 
No: la violencia y el dolor desmesurados 
de nuestra historia son el resultado de 
injusticias seculares y amarguras sin cuento. 

D I S C U R S O D E A C E P T A C I Ó N D E L P R E M I O N O B E L 
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Los revolucionaros no pueden prever de 
antemano todas las variantes tácticas que 
pueden presentarse en el curso de la lucha 
por su programa liberador. La real capacidad 
de un revolucionario se mide por el saber 
encontrar tácticas revolucionarias adecuadas 
en cada cambio de la situación, en tener 
presente todas las tácticas y en explotarlas al 
máximo. Sería error imperdonable 
desestimar el provecho que puede obtener el 
programa revolucionario de un proceso 
electoral dado; del mismo modo que sería 
imperdonable limitarse tan sólo a lo electoral 
y no ver los otros medios de lucha, incluso 
la lucha armada, para obtener el poder, que 
es el instrumento indispensable para aplicar 
y desarrollar el programa revolucionario, 
pues si no se alcanza el poder, todas las 
demás conquistas son inestables, 
insuficientes, incapaces de dar 
las soluciones que se necesitan, por más 
avanzadas que puedan parecer. 

E S C R I T O S 
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No tener padres es la primera condición 
de la libertad. 

Pero entendedlo bien, no se trata de haber 
perdido a los padres. A Gérard de Nerval se 
le murió la madre antes de que él pudiera 
hablar; y sin embargo, vivió toda su vida 
bajo la mirada hipnótica de sus maravillosos 
ojos. 

La libertad no comienza cuando los 
padres son rechazados o enterrados, sino 
cuando no hay padres: 

Cuando el hombre nace sin saber de 
quién es hijo. 

Cuando el hombre nace de un huevo que 
está tirado en un bosque. 

Cuando al hombre lo escupen los cielos 
hacia la tierra y él pone su pie sobre el 
mundo sin ninguna sensación de 
agradecimiento. 

L A V I D A E S T Á E N O T R A P A R T E 
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Asombra que yo no haya abandonado aún 
todas mis esperanzas, puesto que parecen 
absurdas e irrealizables. Sin embargo, me 
aferró a ellas, a pesar de todo, porque sigo 
creyendo en la bondad innata del hombre. 
Me es absolutamente imposible construirlo 
todo sobre una base de muerte, miseria y 
confusión. Veo el mundo progresivamente 
transformado en desierto; oigo, cada vez más 
fuerte, el fragor del trueno que se acerca, y 
que anuncia tal vez nuestra muerte; me 
compadezco del dolor de millones de 
personas; sin embargo, cuando miro el cielo, 
pienso que todo eso cambiará y que todo 
volverá a ser bueno, que hasta estos días 
despiadados tendrán fin, y que el mundo 
conocerá de nuevo el orden, el reposo y 
la paz. 

D I A R I O 
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Hasta ahora, la mayoría de los científicos 
han estado demasiado ocupados con el 
desarrollo de nuevas teorías que describen 
cómo es el universo para hacerse la pregunta 
de por qué. Por otro lado, la gente cuya 
ocupación es preguntarse por qué, los 
filósofos, no han podido avanzar al paso de 
las teorías científicas. En el siglo XVIII, los 
filósofos consideraban todo el conocimiento 
humano, incluida la ciencia, como su 
campo, y discutían cuestiones como ¿tuvo el 
universo un principio? Sin embargo, en los 
siglos XIX y XX, la ciencia se hizo demasiado 
técnica y matemática para ellos, y para 
cualquiera, excepto para unos pocos 
especialistas. Los filósofos redujeron tanto el 
ámbito de sus indagaciones que 
Wittgenstein, el filósofo más famoso de este 
siglo, dijo: "La única tarea que le queda a la 
filosofía es el análisis del lenguaje". ¡Qué 
distancia desde la gran tradición filosófica de 
Aristóteles a Kant! 

No obstante, si descubrimos una teoría 
completa, con el tiempo habrá de ser, en sus 
líneas maestras, comprensible para todos y 
no únicamente para unos pocos científicos y 
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la gente corriente, seremos capaces de tomar 
parte en la discusión de por qué existe el 
universo y por qué existimos nosotros. Si 
encontrásemos una respuesta a esto, sería 
el triunfo definitivo de la razón humana, 
porque conoceríamos el pensamiento 
de Dios. 

HISTORIA DEL TIEMPO 

159 



Este libro en homenaje al hombre, 
su pensamiento y su creación, 

se terminó de imprimir 
en Quito, Ecuador, 
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en la Editorial del Instituto Andino 
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