
La copa rota 
Teatro 

 
 

 
 
 

Zamacuco 
 

 

 

El siglo XXI 
 



 1

 
 

La copa rota 
 (Monólogo) 

 
 
 
 
 

Personajes 
 

 

 

Carlos  Hombre entrado en años, canoso, de ojos tristes.   

Músico 1 Toca la guitarra 

Músico 2 Toca el violonchelo 

Músico 3 Toca el piano 
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Acto único 

 

La escena ocurre en el Iguana’s bar: un lugarcito de mala muerte. 

La sala está en penumbra. Solamente se escucha el ruido monótono de las copas y vasos que 
están siendo lavadas prolijamente. La tenue claridad de una ventana deja que la luz difusa de un 
farol se filtre desde la callejuela tortuosa de un barrio miserable. 

En una de las sillas centrales, casi recostado sobre la pequeña mesita cargada de botellas y un 
par de copas, permanece Carlos, abatido, destrozado, absorto en sus negros pensamientos. 

Al fondo, casi cerca de la puerta de entrada, en otra mesa que permanece a oscuras se alcanza a 
divisar la silueta de una mujer estática, con una copa en la mano. 

Desde algún sitio nos llega, a intervalos, como traída a retazos por el viento de la noche, la 
música y la letra del inmortal bolero de Benito de Jesús, “La copa rota”… 

Aturdido y abrumado, por la duda de los celos 
Se ve triste en la cantina a un bohemio ya sin fe 
 

Carlos.- (Se levanta de súbito y lanza lejos la silla donde estaba sentado. Grita como un loco). 
¡Maldición! ¿Acaso no pueden apagar del todo esa maldita radio?  

La música cobra intensidad: 

Con los nervios destrozados y llorando sin remedio 
Como un loco atormentado por la ingrata que se fue. 

Carlos.- ¿Es que no hay nadie en esta pocilga de mierda? ¡Hey! ¡Cantinero! ¿Puede servirme 
otra botella? ¡No lo puedo creer! ¡Y este dolor que me taladra el alma! (Avanza hacia el 
público y se sienta en el borde del proscenio. Saca de uno de sus bolsillos un legajo de pape-
les arrugados, los desdobla prolijamente, los contempla de manera estúpida). Estuve escri-
biéndole una carta. Si… aunque ustedes no lo crean… le estaba escribiendo una carta… (Lee 
con voz dulce, tierna, como si estuviera hablándole al oído a la mujer amada).  “Teresita: 
Jamás, durante los ocho años que compartimos, te escribí una carta. Tampoco tú me escribis-
te. Era un acuerdo entre los dos no dejar huellas, no dejar pistas que nos delaten. Nada de re-
galos que despierten suspicacias en tu casa o en la mía. Nada de fotos. Nada de tarjetas por el 
día de los enamorados… ¡Qué precavidos fuimos! ¿No te parece  irónico recibir ésta, mi 
primera carta, una vez que todo ha concluido entre nosotros?  (Al público) Nunca envié la 
carta. La conservo para mí. Jamás llegarán a sus manos estas menudas letras que desnudan 
mi alma.  

 
La música de la radio se filtra por la pequeña ventana. 
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Mozo, sírveme, la copa rota 
Sírveme que me destroza, esta fiebre de obsesión. 
 

Carlos.- (Lee la carta, que casi se la sabe ya de memoria). Te escribo, a pesar de que sepa que 
quizá tus desdeñosos ojos no quieran posarse siquiera sobre estas amargas letras. Te escribo 
porque no me queda otra alternativa. Te escribo porque los pensamientos y las ideas fijas han 
formado un rebelde tropel y temo que se me escapen sin control. Te escribo porque has ce-
rrado toda comunicación posible; porque has bloqueado tus teléfonos y no das paso a mis 
llamadas insistentes. (Detiene la lectura. Se dirige al público, como si abriera su corazón an-
te el amigo confidente). Yo veía venir la cosa. Desde mucho tiempo atrás presentí sus infide-
lidades. Los pequeños detalles iban delatándola… Cada vez se hacía más difícil el encuentro 
entre los dos. Le bastaba cualquier pretexto para mantenerme alejado. Dilataba sistemática-
mente nuestras citas. Desconectaba su teléfono celular o no lo contestaba. Llegó al colmo de 
jurarme que perdió el teléfono en un taxi y que el chofer le devolvió a los tres días… Me da-
ba largas… Si un miércoles le pedía que nos viéramos, me decías que no… que el trabajo la 
retenía hasta la noche. Si un jueves reclamaba para mí, me contestaba que tenía clases de gui-
tarra: ¡vaya clases las que ella recibía! Si lograba convencerle algún viernes, subía a mi au-
tomóvil y me pedía que solo tomáramos un café, porque la noche no era propicia para la in-
timidad. Según ella… una bandera roja impedía a los más expertos nadadores lanzarse sobre 
ese mar picado… Si algún martes lográbamos finalmente estar juntos, su cuerpo no respondía 
ya a las sutiles caricias… Era como si el cauce, como si lecho de sus profundas humedades se 
hubiera secado…  

 
Silencio. Carlos se pone de pie y avanza como un fantasma hasta una de las  mesa del fondo. 
Conforme él avanza, adquiere claridad la mesa de Teresa. Allí, sentada con una copa en la ma-
no, está ella, o la silueta de ella o un simple maniquí que pretende ser ella. Carlos la contempla 
con intenso amor. Se sienta frente a la mujer amada, la toma de la mano y le habla casi en un 
susurro.  
 
Carlos.- Ya no lograba mojarte allí… como en esos tiempos en los que aún con el apretarse de 

nuestras manos lograba que tus interiores exploten... ¡Claro! ¿Cómo iba a palpitar tu carne 
con mis caricias cargadas de ternura si tú, mi vida, eras desgarrada noche a noche por la torpe 
brutalidad desenfrenada de tu nuevo amante? (Suelta la mano de Teresa y se pone de pie, 
mientras se restriega los ojos con un pañuelo). ¡Qué duro es sentir la soledad! ¡Qué amargo 
descubrir la traición! ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué? ¿Por qué carajo tuviste que engañarme? 
¡La gran puta! 

 
Carlos abandona la mesa donde está Teresa. La mesa del fondo queda en penumbra. Carlos 
avanza hasta el proscenio. Está fuera de sí. Su voz es sarcástica.  
 
Carlos.- ¡Había podado su jardín! Ja, ja, ja… ¡Qué idea! Recuerdo perfectamente esa tarde de 

abril. Fue en uno de los moteles de la Mariscal. Al contemplar su cuerpo desnudo no pude 
dejar de estremecerme. Alguien había podado su jardín. Ahora parecía un pequeño y ridículo 
triángulo negro que descaradamente la delataba… ¡Qué detalle! ¿Quién fue el experto jardi-
nero? Me juró entonces que ella mismo se había depilado… ¿Por agradarme? Los pequeños 
detalles… siempre los malditos pequeños detalles. Yo, sin embargo, nada le decía. No quería 
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mostrarme ante ella como un celoso estúpido. ¿Con qué pruebas podía condenarla? Pero su 
forma de hacer el amor cambiaba en cada encuentro. Su cuerpo iba adquiriendo un ritmo di-
ferente, mecánico y ausente; más técnico que pasional; más gimnástico que profundo y ver-
dadero. Si yo la abrazaba y la poseía de frente como Dios manda, para besarla, para agonizar 
yo mismo ante el desfallecimiento de sus ojos, ante el caer de sus párpados durante sus or-
gasmos, se detenía en seco. Abandonaba el lecho y se paraba de espaldas. Sonreía burlona-
mente. Se agarraba de la baranda de madera y me ofrecía con descaro el amor yermo… Y 
así, de espaldas ante mí quería ser poseída… 

 
Se escucha sonar el timbre en la puerta del fondo. Carlos va a abrir, pero se detiene. Retrocede. 
 
Carlos.- ¡Mierda! ¿Por qué timbré esa maldita puerta? (Se desploma sobre una silla). Todas mis 

sospechas se tornaron violentamente en descaradas evidencias. La fatídica noche llegó… sin 
que ella pudiera evitarlo. Era un miércoles y yo le había dicho que quería verle. Me contestó 
que eso no era posible, que regresarías muy tarde a su casa, debido a sus ocupaciones. Pero 
yo estaba ya persuadido, convencido de sus engaños. Entonces fui a su casa y timbré. (Se es-
cucha el sonido del timbre en la puerta del fondo) Nadie me esperaba. La voz de un desco-
nocido atendió el teléfono interno y la llamó. Ya no pudo ocultarse de mí. Tuvo que abrir la 
puerta. 

 
El timbre suena nuevamente, con insistencia. Va hasta la puerta del fondo y la abre de par en 
par. Entra el Músico 1. Éste avanza con su guitarra y se sienta en una de las sillas. Carlos va 
hasta la mesa del fondo e increpa a su amada con voz agria: 
 
Carlos.- ¿Se te heló la sangre en el cuerpo al constatar que era yo el que llegaba? ¿Presentiste el 

desenlace? Estabas nerviosa cuando bajaste a abrir la puerta. Esquivaste el beso y subiste 
apresuradamente. Al llegar a la sala de tu departamento no vi al hombre. Te pregunté enton-
ces quién había contestado al teléfono interno. “Un amigo”, dijiste. “Un compañero con 
quien practico la guitarra”. ¿No dijiste que esta noche llegarías muy tarde? ¿No dijiste que 
era imposible que hoy pudiéramos vernos? Tu nada respondiste. ¿Cómo podías añadir más 
mentira a la mentira? ¿Y dónde está tu amigo?, pregunté. ¿Puedo verle? ¿Puedo conocerle? 
“Claro”, dijiste con una sonrisa forzada. Entonces avanzaste hasta tu dormitorio. Yo seguí 
tras de ti por el estrecho corredor (Carlos avanza lentamente hasta la mesa donde se ha sen-
tado el Músico 1).  La puerta estaba entreabierta. Un tipejo de mala traza, de rasgos vulgares, 
un cholo cualquiera sin refinamiento alguno estaba semi recostado en tu cama. Blanco era su 
pantalón, como el que usan los otavaleños. De su cabeza brotaban las negras cerdas en forma 
de cola de caballo. ¡Semi recostado en tu propia cama! A su lado, sin saber cómo ocultar su 
vergüenza, yacía una humilde guitarra… 

 
Carlos mira al músico de hito en hito. Le da la vuelta. Examina sus ojos, sus dientes, sus orejas, 
como si se tratara de alguna bestia en pleno mercado. 
 
Carlos.- ¿Sabes lo que es la canalla, Teresita? Profunda indigencia moral e intelectual: esa es la 

canalla. ¡Qué despreciable! ¡Qué poca cosa es lo que ha logrado conquistar mi Teresita! Ella, 
tan refinada. Ella tan fina, tan distinguida, está tirando con un cholo de última calaña. No lo 
puedo creer. ¡Esto es repugnante! (Se rasca la nariz de manera insistente). Sin poder evitarlo 
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empecé a rascarme la punta de la nariz. Me picaban las ternillas, como ocurre cuando el olor 
se pone nauseabundo. Se me subió la sangre a la cabeza, pero supe contenerme. ¡No sabes 
cuánto me costó! A pesar de todo lo que estaba viviendo en ese momento, tuve carácter para 
burlarme un poco de la estúpida situación. 

 
Carlos avanza hacia la mesa de su amada. 
 
Carlos.- ¡Qué bien! Entonces pongámonos cómodos. Avancé  hacia uno de los costados de tu 

cama para recostarme. Tú sabías que eso haría. Te diste cuenta de mi intención. Leíste mi 
mente. Al recostarme en tu cama, el musiquito descubriría de inmediato quién era yo… ¿No 
hablan los hechos, los gestos, las acciones más claramente que las palabras? “¡No, no!”, dijis-
te. “¡Vamos a la sala!”. 

 
Carlos avanza hasta la mesa del Músico 1. Toma una silla y se sienta frente a éste. 
 
Carlos.- Me hundí en un sillón. El amargo sabor de la bilis se agolpaba en mi garganta. «¿En-

tonces es este el musiquito?» Me dije a mí mismo. «Veamos qué tal toca». ¡Toquen algo! —
les dije—. Algo que hayan repasado… y suene bien.  

 
Carlos va nuevamente hacia la mesa donde está su amada y se sienta. Acaricia sus manos y las 
besa. 
 
Carlos.- Toca, mi amor. Toca. Destroza esa guitarra con tus manos… (Se levanta, herido como 

una fiera y grita). ¡Hey! ¡Cantinero! ¿Puede servirme otra botella? ¿No ve que tengo seca la 
garganta? ¿No ve que tengo seca el alma? 

 
De un manotazo vira la mesa. Las botellas y los vasos ruedan por el suelo. Carlos se pone de pie 
y va hasta el proscenio. 
 
Carlos.- ¿Cómo voy a acordarme en este momento lo que esos dos tocaron? Yo solamente re-

cuerdo notas destempladas, cuerdas rasgadas sin arte ni sentimiento. Yo solamente recuerdo 
el rostro pálido de ella; su sonrisa nerviosa y esquiva… ¡Todavía están verdes! —Comenté— 
¡Les falta mucha práctica! ¡Especialmente a ti, Tere! Todavía no has logrado acoplarte. —
Ese acoplarte lo escupí con asco; para que se le quede clavado en su pecho… Me paré en-
tonces y empecé a hablar lentamente, casi en un susurro. Mientras ellos rasgaban sus guita-
rras había yo decidido poner en claro las cosas. “¿Sabes tú que la Tere y yo somos pareja 
desde hace ocho años?” Le iba a decir, así de sopetón. Luego iba a acercarme para arrancarle 
de las manos esa destemplada guitarra. Le iba a preguntar de frente. “¿Estás tirándote a mi 
hembra, pendejo?”. Yo sabía de sobra en qué terminaría ese diálogo… Vacilé, sin embargo. 
¿Y si este pobre tipo nada tiene que ver?  

 
Carlos va hacia la mesa de su amada y se sienta junto a ella. 
 
Carlos.- Vi tu rostro, hermoso y delicado como siempre. Vi la máscara del que hoy anda conti-

go. Su mirada era esquiva. Dudé. Di marcha atrás en mi primer propósito. Propuse entonces 
discutir tu proyecto de creación de una Universidad... ¿Lo recuerdas? Nos sentamos tú y yo a 
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la mesa. El lacayo, con su mirada de servicial lacayo, dejó a un lado su guitarra y nos ofreció 
cerveza.   

 
El Músico 1 llega, en efecto, con un charol en el que ha colocado dos cervezas. Se sienta a la 
mesa y entrega una botella a Carlos. 
 
Carlos.- (A Teresa). ¡Ya se ha apoderado de la casa! Con toda confianza entra a la cocina, lo re-

vuelve todo. Abre la refrigeradora… Este no es un extraño… No es éste una simple visita… 
Se comporta como alguien que habitualmente llegaba a tu departamento, alguien al que le 
permites todo tipo de confianzas… ¡Error! Trajo una cerveza para mí y otra para ustedes dos. 
¡Una sola cerveza para los dos! ¡Nada de vasos! Ambos bebían a intervalos, de la misma bo-
tella. Las asquerosas babas del fulano quedaban impregnadas en el borde… y tú… tú amor 
mío… bebías del misma frasco. ¡Qué amarga esa cerveza! ¡Qué repugnante esa cerveza! 
¡Qué estúpido fui al beber esa maldita cerveza, sentado, sin decir una sola palabra, mordién-
dome por dentro! ¿Por qué no le partí la madre al infeliz? ¿Por qué no te eché en cara tu des-
vergüenza? ¿Qué me detuvo? Hablé y hablé sobre el maldito proyecto de universidad. Hice 
propuestas… Y tú, tú mi Teresita le dabas al cretino su lugar… Le preguntabas si él estaba de 
acuerdo con mis planteamientos… ¡Qué kafkiana me parece ahora la escena, al recordar los 
hechos!  

 
Suena nuevamente el timbre de la puerta. El Músico 1 se para y va a abrir. Entran el Músico 2 y 
el Músico 3.  
 
Carlos.- ¿Qué es esto? ¿Un desfile de monos?  
 
El Músico 2 llega con un violonchelo, avanza hasta una de las sillas, abre sus piernas y coloca 
entre ellas el instrumento de cuerdas. El Músico 3 va hasta el piano, lo abre. Ambos ensayan 
alguna nota. 
 
Carlos.- (Se acerca al Músico 2, al del violonchelo). Así, de rodillas ante mí, tantas veces besas-

te mi hombría… ¿No tienes asco, no te revuelve el estómago al hacer lo mismo con ese mise-
rable?  ¡Respetémonos, Teresita!  

 
Carlos va hasta el piano y lo cierra. 
 
Carlos.- Este es un noble instrumento. ¡No lo ensucies! ¡No lo enturbies con concupiscencia! 

¡Todo lo has manchado! ¡Todo lo has prostituido!  
 
Carlos se arrastra hasta la mesa de la traidora. 
 
Carlos.- Tú, como siempre, como habitualmente es tu costumbre, lo negaste todo. ¿No era esa 

precisamente la táctica que me habías aconsejado?  “Si alguna vez tu mujer se diera cuenta 
de lo nuestro… niégalo todo”. ¿Cómo podía creer lo que tú me decías? ¿Acaso soy un imbé-
cil? ¿No estaban claras las evidencias? Desde esa maldita noche, un dolor agudo, insoporta-
ble, se me clavó de lleno en la mitad del alma. Era una noche oscura y fría. Parado junto a ti 
me quedé mudo. Descubrí en ese instante lo mucho que te había querido. Solamente alguien 
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verdaderamente enamorado puede sentir tanto dolor, tanta angustia, tanta frustración. El 
amor había llegado lentamente, sin ser advertido, como si se hubiera deslizado sobre un tape-
te de plumas. Un amor maduro, profundo, sincero, definitivo. 

 
Los músicos empiezan a tocar los primeros compases de “La copa rota” que escribiera Benito 
de Jesús e inmortalizara Alci Acosta…Al fondo, en la mesa de la infiel, la copa que está en sus 
manos, brilla como si tuviera luz propia. La copa tambalea y finalmente cae a suelo y se hace 
añicos. 
 

Aturdido y abrumado, por la duda de los celos 
Se ve triste en la cantina a un bohemio ya sin fe 
Con los nervios destrozados y llorando sin remedio 
Como un loco atormentado por la ingrata que se fue. 
Se ve siempre acompañado del mejor de los amigos 
Que le acompaña y le dice ya esta bueno de licor, 
Nada remedia con llanto, nada remedia con vino 
Al contrario, la recuerda mucho mas tu corazón. 
Una noche como un loco, mordió la copa de vino 
Y le hizo un cortante filo, que su boca destrozó 
Y la sangre que brotaba, confundióse con el vino 
Y en la cantina este grito a todos estremeció. 
No se apure compañero si me destrozo la boca 
No se apure que es que quiero con el filo de esta copa 
Borrar la huella de un beso, traicionero que me dio. 
Mozo, sírveme, la copa rota 
Sírveme que me destroza, esta fiebre de obsesión. 
 

Telón 

 


