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A los záparas
y a Kiawka en particular

“Neither history nor culture is a museum.
What we collect and exhibit is but a small sample

of reminders of where we live. The bigger museum,
the main stage, is here on the streets, enclosed in

buildings, encoded in memory and encased in the
repeated stories of grandmothers and grandfathers”. 

Robert R. Archibald (2006: 7)
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Consideraciones previas

Las lenguas

Los záparas hablan entre ellos en kichwa1 (clasificado también como 
quechua II-B o quechua del Norte). En 2011, cinco ancianos conocen 
todavía la lengua zápara, tres de ellos no la dominan. 

En las siguientes páginas, algunos términos aparecen en estas 
dos lenguas. Sin embargo, para los términos vernáculos, si no se indica 
el idioma, están en kichwa. Para la transcripción del kichwa adopté la 
siguiente escritura:

Kichwa Transcripción fonética

Vocales a /a/

i /i/

o /o/

u /u/

Consonantes b /b/

ch /c/

d /nd/, /nt/

g /ng/, /nk/

k /k/, /g/

l /l/

ll /nc/

m /m/

n /n/

1	 En Ecuador se utiliza el “kichwa unificado” del que adopto aquí la grafía. 
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Kichwa Transcripción fonética

p /p/, /b/

r /r/

s /s/

sh /š/

t /t/, /d/

ts /ts/, /dz/

v /v/, /b/

y /y/

Diptongos w /ua/, /ua/

Utilicé el diccionario de Catherine Orr y Betsy Wrisley, Vocabulario qui-
chua del Oriente del Ecuador (1965, Quito: ILV y el Ministerio de Educa-
ción Pública). Para cada palabra las autoras especifican los usos locales 
de la región de Bobonaza (desde el río Puyo al Bobonaza), de Tena (Tena, 
Arajuna y Ahuano) y de Napo (río Napo, Limoncocha). Utilizan una gra-
fía cada vez menos empleada en Ecuador puesto que ahora existe el “ki-
chwa unificado”. La uniformización de la grafía del kichwa es un asunto 
complicado en la Amazonía, ya que la fonología está subordinada a una 
cantidad de letras del alfabeto que ahora es limitado. Por ejemplo, ya no 
existen ni la g ni la d. En la grafía, el ua o hua se transformó en wa.

Para el zápara, me remití al diccionario de Carlos Andrade Pa-
llares (2001). Andrade Pallares se basa en los trabajos del Instituto Lin-
güístico de Verano y toma en cuenta al mismo tiempo las nuevas formas 
de pronunciación generadas por el uso cotidiano del kichwa y las pa-
labras tomadas del español. Encontraremos sólo unos pocos términos 
en zápara en esta obra. En particular, algunos nombres de plantas no 
fueron traducidos ni al kichwa ni al español ya que mis interlocutores 
sólo los conocían en su idioma.

Las grabaciones en kichwa fueron transcritas por dos jóvenes 
záparas, Luciano Ushigua y Joaquín Ushigua, o por mí misma con la 
ayuda y corrección de Bartolo Ushigua.
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¿Záparas, záparos o sáparas?
Hasta 1999, tanto en la literatura como en la administración regional o 
nacional, constan con el nombre de záparos. Al solicitar a C. Andrade 
que elaborara un diccionario, los záparas aprovecharon para “oficiali-
zar” el nombre “zápara” aspirando así a diferenciarse de la denomina-
ción “sáparo”, que designa un tipo de canasto tapado en idioma zápara. 
Cabe preguntarse hasta qué punto la decisión de la asociación zápara 
(que luego se transformó en “organización”) fue producto de un pro-
ceso político para distinguirse de otra organización indígena que lleva 
el nombre de záparo. Sea lo que fuere, los llamaré záparas, y hablaré del 
conjunto lingüístico záparo.

Desde 2008, las organizaciones y su oficina para la educación 
implementaron el uso de una nueva grafía, prefiriendo ahora sápara a 
zápara, argumentando que en su idioma, no existe la zeta. Sin embargo, 
aquí aparece con esa misma letra, “z”, con el fin de no multiplicar la gra-
fía ya conocida de este pueblo.

Las citas y los nombres de los entrevistados
He optado por cambiar los nombres de los interlocutores y amigos ci-
tados. Los extractos de entrevistas, los relatos de sueño y otras citas de 
frases en zápara son datos recolectados en los pueblos de Llanchama-
cocha (Kwate, Ishtiwara, Aritiawku, Twáru y Kiawka), Jandiayaku (Sú-
raka, Arawsu), Masaramu (Kirarusi, Tawria) para el sector del río Co-
nambo; Balsaura (Puruña) para el sector del río Pindoyacu; Pitacocha 
(Ángela, Alejo) para el sector del río Curaray; Doce-de-Octubre (Pára-
tu), Veintiocho-de-Julio (Anita, Ronaldo) para el sector del río Tigre en 
Perú; Puyo y Quito (Kiawka, Twáru, Saweraw); Paris y Badalona, España 
(Twáru). A fin de no sobrecargar el texto, salvo cuando era necesario 
para su compresión, omití la fecha y el lugar donde recolecté los datos. 
Finalmente, con Twáru y Kiawka, las discusiones fueron en español y en 
kichwa, lo que señalo cuando es necesario.



Prólogo

Jacques Galinier
Director de investigación en el Laboratorio de etnología y sociología 
comparativa, Centre national de la recherche scientifique 
(Nanterre, France)

Este libro despistará de inmediato al lector acostumbrado a navegar en 
la literatura etnográfica amazonista. Desde las primeras páginas, siente 
que está por emprender un viaje que lo llevará entre uno de los pueblos 
más desconcertantes del continente americano, los záparas del río Co-
nambo y Pindoyacu, en la frontera sur del Ecuador y del alto río Tigre, 
en el departamento de Loreto, Perú. La autora no duda en señalar que 
fue una experiencia que la ha transfigurado, que provocó una alteración 
de sus afectos y de su propia personalidad. ¿Qué sucedió?

Originalmente, se trataba para Anne-Gäel Bilhaut, joven docto-
rante francesa, de estudiar un tema clásico de nuestra antropología a la 
vuelta del milenio: la reconstrucción identitaria de un pueblo amazónico 
en una situación de rápido cambio cultural. Se trata, en este caso, de una 
sociedad afectada por la pérdida irreversible del idioma vernáculo (con 
el paso del zápara al kichwa), a tal punto que los záparas de Ecuador se 
habían vuelto prácticamente “invisibles” en la escena etnográfica, siendo 
considerados literalmente extinguidos como grupo étnico; desgracia-
damente, una situación bastante común en las Américas. Sin embargo, 
aparece aquí un contexto singular. Dentro del marco de la marquetería 
cultural tan compleja de la Alta Amazonía, se opera ante la mirada de la 
visitante una etnogénesis atípica, cuyo punto central es nada menos que 
la memoria de los sueños. Aparece que los záparas no sólo son “adictos” 
a la narración de sus experiencias oníricas, sino que las manejan, las con-
sultan, las archivan, las descifran en cada instante de la vida cotidiana 
aportando soluciones adaptadas a la gestión de la vida doméstica y co-
munitaria, legitimando tanto el orden como su trasgresión. 
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La cuestión del sueño, para los estudiosos de la cuenca amazó-
nica, es un tema recurrente tanto en Brasil como en los países vecinos, 
ya sea a través del examen de su trasfondo mitológico o de su papel 
como carta axiomática para comentar los eventos triviales o de excep-
ción, y como materia prima de la praxis chamánica. La originalidad de 
este trabajo consiste en describir un modelo cultural en el cual este sa-
ber constituye un verdadero sistema interpretativo. Ahí encontramos la 
primera aporía con la cual se enfrenta la joven antropóloga, después 
de encontrarse con este interlocutor inesperado, oculto pero asombro-
samente presente: el sueño. ¿Cómo medir su impacto y justificar, sin 
forzar el marco de análisis, su papel rector tanto en la cultura material 
de los záparas, como en sus pautas de conducta, su organización social o 
su cosmovisión? ¿Cómo aislar ese continente onírico sin desconectarlo 
de la vida concreta de los indígenas? Anne-Gaël debió enfrentarse cons-
tantemente con esta dificultad para dar a entender la configuración del 
patrimonio zápara, en el cual los elementos materiales más palpables de 
la cultura se combinan hoy en día con esta enciclopedia viva de los sue-
ños. En el momento de la globalización de lo étnico, etapa histórica de la 
cual los záparas no pueden escapar, una tradición cultural se reinventa 
pasando por el filtro interpretativo de lo onírico. 

El título del libro alude con mucha sutileza a la complejidad 
del tema de lo inmaterial, a través de la producción de un patrimonio 
amerindio hoy reconocido por las instituciones nacionales e internacio-
nales. El lector podrá apreciar la sutileza de un pensamiento indígena 
que no duda, a través de una cascada de metáforas vertiginosas, en dar 
cuenta de la configuración de este otro mundo, y de cómo se ajusta a la 
realidad cotidiana. Para entender esta desconcertante ideología, Anne-
Gaël Bilhaut tuvo que abandonar sus certezas de etnógrafa y aceptar el 
trastorno de su agenda, es decir de su proyecto académico. Prosiguiendo 
con la lectura, descubrimos cómo se entretejen las especulaciones de 
los záparas sobre sus sueños y las inquietudes de la joven investigadora 
para entender cómo influye en su búsqueda de una nueva identidad. 
Lo admirable no es tanto el hecho de que los záparas pertenezcan a las 
“sociedades con sueños”, es decir las que consideran su saber onírico 
como el núcleo central de su cosmovisión (existen varias otras en el 
continente americano), sino que esta característica remite a un pueblo 



17

que estaba a punto de desaparecer dentro del crisol de esas comunida-
des desdichadas, huérfanas o aculturadas como se decía anteriormente, 
cuyos locutores están desapareciendo de manera trágica. En este contex-
to, el sueño aparece como el médium por excelencia de la comunicación 
social, lo que va a permitir esta reconstrucción patrimonial, incluso a 
través de la reinvención de una categoría de ancestros, nuevos pilares de 
la identidad nacional zápara.

Anne-Gaël Bilhaut da acertadamente cuenta del largo camino que 
la condujo a introducir el sueño en el centro de su marco analítico, para 
interpretar el sistema social zápara con una atención constante para con 
los enunciados de sus interlocutores. De paso, es de admirar la riqueza de 
los materiales recopilados que entran en esta polifonía interpretativa, que 
contempla a la vez lo consciente y lo inconsciente del sueño, tirando los 
truismos de moda sobre las experiencias dialógicas, sobre la relación ob-
servador/observados, puesto que los puntos de vista son constantemente 
revisitados por el trabajo del sueño, tanto entre los záparas como en la 
mente de Anne-Gaël. Esto es expresado por la autora con mucha claridad: 
“Siendo yo misma soñada, y a la vez soñando yo misma con los záparas 
del presente y del pasado, demandada y empujada en mis investigaciones 
por los ancestros que ellos también soñaban” (p. 55). Un ejercicio de fu-
námbulo, pero que se da a conocer de manera sumamente convincente. 
Ello no deja de plantear un complicado problema de epistemología, pues-
to que los materiales etnográficos trabajados por la joven estudiante re-
miten a un segundo nivel de consciencia, tanto del punto de vista etic (del 
observador) como del emic (zápara). Un problema que alcanza una di-
mensión totalmente original en el espacio académico, cuando Anne Gaël 
obedece las instrucciones dictadas en su sueño por un colega presente en 
su examen doctoral…

Considerando la cuestión de la memoria, hoy en día nueva fronte-
ra de la antropología, la autora ofrece un tratamiento original, proponien-
do una tripartición entre espacio territorial, espacio memorial y espacio 
onírico. La articulación está muy bien expuesta, con una clara indicación 
de lo que son las regiones oníricas záparas. El sueño, de hecho, aparece 
como la antesala del poder, porque en él se anticipan de cierta manera las 
elecciones y las acciones, y se orienta el curso de los eventos. La parte más 
fascinante del libro, es la que explica en detalle cómo se manifiesta una 
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verdadera “zaparaización” del interior del cuerpo. No un cuerpo “cine-
matográfico” como entre los indios new agers, emplumados, que presen-
tan una especie de vitrina expuesta a la mirada occidental, tales como los 
neo-incas, sino este cuerpo interno, invadido por el sueño, capital frágil 
atacado por las agresiones exteriores y en el cual se incrusta la identidad 
zápara. Particularmente sugerentes son las reflexiones sobre la piel de los 
interlocutores oníricos o el cuerpo mineral de los ancestros, y la valori-
zación del patrimonio comunitario. Una idea esencial desarrollada por 
la autora, es la del sueño como motor, referente último que proporciona 
una clave sugerente para entender la dinámica histórica sufrida por las 
comunidades záparas y la entropía que amenaza esas discretas sociedades 
de la selva. Poco a poco, el lector descubre cómo funciona la maquinaria 
de los sueños, tal como lo explica Anne-Gaël, porque, más allá del conte-
nido del sueño, ella se interesa por el actuar de las experiencias oníricas. 
Soñar es hacer.

Otro tema de interés es el sueño visto como modo relacional, 
lo que permite entender los aspectos más secretos de la visión indígena 
de los existentes, de cómo se comportan los humanos con los seres del 
otro mundo. Un modo relacional expresado también en la experiencia 
dialógica entre Twáru y Kiawka, interlocutores privilegiados de Anne-
Gaël, hijos de un difunto chamán, y que son los verdaderos “teóricos” de 
esta nueva doctrina que la antropóloga va a plasmar en su narración. Lo 
que dan a conocer los záparas, es una auténtica sociología materialista 
y funcionalista, cuando nos revela el juego de las causalidades en los es-
tados mentales descritos por los sueños. Pero más aún –y allí es cuando 
se revela la genialidad zápara–, la investigadora nos abre las puertas de 
esta onirocrítica, como decía el griego Artemidoras, como una verdade-
ra psicología, y nos enseña cómo uno circula constantemente en los sue-
ños, de lo intrapsíquico a lo intersubjetivo. A su manera, los záparas han 
encontrado soluciones conceptuales donde nosotros, los “occidentales”, 
nos encontramos con las mismas aporías, es decir cuando tratamos de 
entender el hiato entre saber individual y saber colectivo, y cómo fun-
ciona el trabajo del sueño. 

En la actualidad, esta revitalización cultural de un cuerpo indí-
gena en vía de enajenación, como consecuencia de la dominación lin-
güística de los kichwahablantes, vuelve a poner en escena un trabajo cul-
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tural, alimentado por el mismo corpus onírico, lo que los diferencia otra 
vez de los indios del New Age, más atentos al significante que al signifi-
cado, a la forma que al fondo, a la reinterpretación que a la autenticidad. 
Claro, los záparas no pueden escapar por completo a esta reinvención 
de lo étnico. Probablemente esta doctrina “onirocentrada” actualmen-
te no es compartida por todos los záparas, permeables a la influencia 
kichwa y a los demás grupos de la región, tanto en Ecuador como en 
Perú. La plasticidad de los sistemas chamánicos locales y la diversidad 
de sus referentes cosmológicos, no permiten afirmar la vigencia de la 
onirocrítica zápara como un sistema totalmente aceptado y compartido 
por lo que, en la actualidad, se descubren como nuevos portadores de 
la cultura zápara tradicional. Además, recordemos que la construcción 
ideológica explicitada en el libro es casi exclusivamente el fruto de la 
colaboración entre tres actores, Twáru, Kiawka y Anne-Gaël, excluyen-
do otras exégesis posibles de los demás indígenas de la zona. Si bien el 
sueño permite la coalescencia de una nación zápara, no sabemos hasta 
qué punto puede servir de único marcador de las nuevas fronteras ét-
nicas regionales, agitadas por la presencia de federaciones indígenas en 
conflicto, de misioneros y de agentes del gobierno. Éste es el gran aporte 
del libro, combinar al mismo tiempo la descripción de una auténtica 
ciencia de los sueños, excepcionalmente sofisticada (pero no única en 
el contexto amazónico), y su análisis como sistema ideológico, órgano 
del poder. Es precisamente la experiencia de estos dos líderes, que están 
construyendo el armazón de una constitución política de la nueva etnia 
zápara, que utiliza el sueño como una clase de referencia bíblica, soporte 
de una “onirocracia” fantasmeada… 

Al descubrir el camino iniciático de la autora, se verifica la cali-
dad de su reflexión, la sensibilidad de la escritura y el modelo sumamen-
te original de desciframiento del saber de “ellos”, por ejemplo cuando 
Anne-Gaël Bilhaut trata de explicar, a través de un juego de imágenes y 
de símbolos, como los záparas “desovillan las almas”. Gracias a constan-
tes saltos, logra una vista global que no puede generar más que la admi-
ración. Sí, los záparas son extraños, sorprenden por un estilo cultural 
original, pero al mismo tiempo no hacen más que tratar de resolver los 
problemas que se plantea nuestra humanidad común.
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Finalmente, este magnífico libro nos invita a descubrir una for-
ma inesperada de auto-adscripción de un pueblo amazónico a la vuelta 
del milenio. Lo que se recupera en el sueño, es lo invisible mudado aho-
ra en lo intangible, en patrimonio universal, una estrategia política de 
estos agitadores culturales en la cual la escuela y la museografía pueden 
ser un nuevo instrumento de promoción, para que los záparas sean de-
finitivamente reconocidos como unos de los transmisores más entraña-
bles de la sabiduría amerindia. 



Preámbulo

Roissy, Montreuil, Paris. Marzo de 2007
En el bus 351 de la RATP (Ndt: red de transporte público parisino) que 
nos transportaba del aeropuerto de Roissy Charles de Gaulle a mi do-
micilio, Twáru tenía su bolso sobre las piernas mientras yo llevaba la 
funda que contenía su corona de plumas. Eran más de las nueve de la 
mañana. Íbamos a desayunar y a dejar las pertenencias de mi amigo 
antes de dirigirnos al museo del Quai Branly. Había invitado a Twáru 
a pasar unos días entre Montreuil y Paris, en mi casa y en el museo, 
para verificar juntos unas traducciones y otros datos. Teníamos una 
cita unos días más tarde en el museo para observar las piezas záparas, 
y otra cita en la UNESCO para analizar la situación de las organizacio-
nes záparas encargadas de llevar a cabo el plan para la revitalización 
lingüística.

Durante el trayecto, discutíamos sobre los recientes problemas 
de salud que habían retardado la llegada de Twáru. Para curar su es-
palda –se le diagnosticó una ciática–, en Badalona (Barcelona, España), 
donde residía hace dos años, había consultado a un masajista chino y a 
un acupunturista. Me contó que una experiencia que tuvo donde el ma-
sajista le permitió aprender a soñar despierto, algo que él consideraba 
imposible. Me contó además cuatro sueños. Al despertarse del primero, 
que tuvo la noche de fin de año, supo que se enfermaría. Hace algunas 
semanas quiso soñar, sin lograrlo, con su fallecido padre, un shímano, o 
chamán en zápara, para curarse. Sin embargo, dos días antes de su lle-
gada, finalmente soñó con Páratu, shímano de Perú, quien le anunciaba 
su curación. Ya en Montreuil, desayunando, me relató que la semana 
anterior había soñado que mientras se bañaba en el río Conambo, se 
encontró con una mujer langosta. Desde entonces ella era una de sus 
mujeres y, según él, estaba ahí para protegerlo durante el viaje a Paris.

En la mañana, antes del inicio de nuestras sesiones de trabajo en el 
museo, entramos al espacio de las colecciones en la sección de las Américas 
y luego a la exposición “¿Qué es un cuerpo?”. Los collares de dientes de la 
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región del Napo (Ecuador) retuvieron nuestra atención, pues yo le había 
dicho a mi invitado que uno de estos estaba registrado como zápara en las 
fichas de inventario. Observó el conjunto de objetos presentados en esta 
parte amazónica del museo, constató que varios eran jíbaros y me preguntó 
por qué no había objetos záparas.

Al despertarse al día siguiente, me contó sus sueños:

En el primero, un hombre lo ataca tratando de estrangularlo. Logra 
tomar ventaja. Yo trato de convencerlo de no matar a esta persona, 
pero la mata. Le ayudo a esconder el cadáver. Le doy una prenda de 
vestir con la cual se vuelve invisible ante los demás y puede alejarse. 
Después de haber movido el cuerpo según mi recomendación, Twáru 
se da cuenta de que el hombre todavía vive. Toma una lanza para aca-
bar con él. Detengo su gesto y cojo la lanza con él: juntos lo matamos.

En ese momento Twáru se despierta; cambia entonces de almohada 
para cambiar de sueño, ya que este no es bueno, le da miedo.

Se vuelve a dormir y sueña de nuevo con esto, o por lo menos con la 
continuación: su ex-mujer y sus dos hijas fueron testigo de la última 
escena. Tiene miedo de ir a prisión, así que se va, se aleja. Yo, desde lo 
alto de una colina, le envío mensajes escritos (que no necesita leer, ya 
que son sonoros) y le doy datos, especialmente este: “si vas a prisión, 
te quedarás ahí catorce años”. Así que va a despedirse de sus hijas y 
de la madre de ellas, y luego de su mujer. Finalmente lo dejo y desde 
lo alto de la colina le indico el camino que debe seguir.

El epílogo de esta experiencia onírica se manifestó la siguiente noche, ya 
que Twáru soñó que en realidad el hombre estaba enfermo, pero curán-
dose. Mi invitado notó que cada vez que él venía a mi casa –era la tercera 
vez–, lograba soñar directamente con su territorio y con su pueblo. Fue-
ra del Ecuador, sólo podía hacerlo en su casa en Badalona y en mi de-
partamento. Concluimos que tal vez es así porque su hermana Kiawka 
acostumbra viajar en sueños hasta mi casa para visitarme, y porque yo 
también sueño a veces con los záparas, de tal manera que la vía onírica 
está señalada.

Dos días más tarde, descubrimos las piezas záparas del museo. 
Mi intención era sobre todo recopilar las impresiones de Twáru, inclu-
so sus discursos y de ser posible sus sueños, si él soñaba con esta visita 
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antes o después de haber visto los objetos. Entre los trece objetos que 
observamos había cuatro escudos; según Twáru tres habían pertenecido 
a los jefes y el cuarto a un yanga runa, es decir a una “persona de nada”, 
literalmente una persona común.

Me explicó cómo se hacían estos escudos: luego de cortar las 
largas raíces tubulares de los árboles grandes, se les daba forma con 
azuelas y se los pintaba. Para los tres escudos de los jefes, todo el proceso 
se acompañaba de una preparación del cuerpo, de un ayuno y del con-
sumo de plantas que provocan visiones.

Los dibujos representan a los jefes; las figuras son muskuy, sue-
ño, dijo, y a continuación me los describió: en el primero vemos el dorso 
de una anaconda (reconocible en particular por los círculos) que está 
pintada porque su piel es lisa y de esta manera hace resbalar la lanza. 
“Espiritualmente, el que hizo el escudo puso una alma de anaconda”. 
En el segundo, los diseños en forma de dientes de sierra representan el 
movimiento de los miembros inferiores del tuta kushillu (Potos caudi-
volvulus), el kinkajú (foto N.º 1). Así, la lanza no llega “directamente”, 
sino que llega serpenteando, de tal forma que se desvía del objetivo.

Fotografía N.o 1
Escudo zápara

Nota: Se encuentra en el museo del Quai Branly. En el centro de la foto se puede distin-
guir las huellas dejadas por las lanzas.
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Cuando el trabajo de elaboración y de decoración estaba termi-
nado, los que fabricaban escudos se alimentaban con la pequeña anguila 
tiurangu, gracias a la cual esquivaban los golpes. Al comer este pescado, 
ingerían sus cualidades, con lo cual, concluyó, “la lanza no va a llegar a 
tu cuerpo”. Los pequeños triángulos que se ven en todos los escudos, y 
especialmente en uno de ellos, representan el sueño, muskuy, y el cono-
cimiento, yachay. Al constatar que aquel tiene tres “trazos” en la parte 
superior, Twáru vio que el dueño de este escudo poseía lo que él llama 
tres almas auxiliares. Finalmente, seis orificios ubicados en el medio de-
jan pasar la fina liana de tamshi, con la cual los záparas también hacen 
canastos. Esta permite sostener el escudo.

Al salir de la sala de consultas, mi amigo me anunció que iba a 
tratar de soñar con los escudos esa noche. Al momento de ir a dormir, 
me pidió tabaco. Conservo en mi casa mapachos (cigarrillos) de Iquitos, 
y en ese momento todavía contaba con un cuarto de andullo de tabaco 
que me había enviado su hermana Kiawka con el fin de seguir soñando 
con los záparas desde Francia. Fumamos un cigarrillo. Al día siguiente, 
tomando café, Twáru me dijo que había soñado con la persona con la 
que discutió el día anterior por teléfono. Ella había impedido la visión 
onírica que deseaba: no había soñado con los escudos. Por mi parte, le 
conté la visión que tuve al despertar: un escudo gigantesco que se abría 
como una puerta. “Es interesante”, comentó.

Recogí muchos datos durante esta visita de Twáru en Paris. Los 
sueños que tuvo Twáru y que me relató sin que se lo pidiera, el descubri-
miento de los escudos záparas y el discurso sobre este descubrimiento, 
así como las técnicas del sueño empleadas, son materiales muy valiosos 
cuya producción se podría creer muy difícil al estar lejos del territorio 
ancestral. Sin embargo, según Twáru, quien debe ser muy probablemen-
te el zápara que más viaja, los campos oníricos –ya que de esto se trata– 
son transnacionales.

Quito, Puyo, río Conambo. Septiembre de 2000
Cuando se llega a Quito, ya se puede encontrar a los záparas. 

Generalmente, en la capital, para tramitar una gran cantidad de asuntos 
administrativos y políticos, los dirigentes de la organización van de una 
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instancia ministerial a la oficina regional de la UNESCO, de la sede de 
la CONAIE al centro cultural Abya Yala (foto N.º 2). Desde el terminal 
de buses de Quito hasta la capital de la provincia de Pastaza, Puyo, hay 
que contar cinco horas de transporte. Los jóvenes záparas están acos-
tumbrados a estos buses en los cuales pasan a menudo una parte de la 
noche. Salida alrededor de las tres de la mañana, llegada a la capital a las 
ocho, citas a partir de las nueve, regreso al bus a las siete de la tarde, para 
finalmente llegar a Puyo hacia la medianoche.

Fotografía N.o 2
Delegación zápara en Quito

Nota: Una delegación zápara y achuar llega a Quito para tratar de convencer al CO-
DENPE de aceptar que una asociación achuar del río Conambo se afilie a la orga-
nización zápara para poder beneficiarse de su sistema educativo.

Puyo, una pequeña ciudad de aproximadamente 14.000 ha-
bitantes, sigue expandiéndose. En la Cooperativa de viviendas Santo 
Domingo viven muchas familias indígenas. Sólo las camionetas, las 
furgonetas y los buses pueden transitar por estos caminos de tierra, 
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con piedras grandes, con surcos y a menudo fangosos. Para llegar has-
ta la casa de Kiawka o de su cuñado kichwa Carlos, primero hay que 
pasar delante de las casas de muchos mestizos. Si se sigue caminando 
y se avanza más allá de las residencias de los záparas, se llega a las vi-
viendas kichwas, encontrándose en el camino con algunos waoranis. 
En los terrenos de Carlos y Kiawka, se encuentran otras casas además 
de las suyas. Hermanos o primos fueron a instalarse ahí con sus fami-
lias, mientras cumplen funciones como dirigentes en la organización 
zápara.

También tuve ahí mi cuarto, contiguo al que ocupaba Pawaka. 
Un domingo, guitarra en mano, él cantaba:

Záparagunata rikukpi, sinchi sinchimi shayarin Al ver a los záparas, están de pie y fuertes

Záparagunata rikukpi, sinchi sinchimi shayarin Al ver a los záparas, están de pie y fuertes

Aucagunata rikukpi, ñuka ukuma sakirin Al ver a los shuaras, están más abajo que yo

Aucagunata rikukpi, ñuka umami llakirishka Al ver a los shuaras, mi cabeza se pone triste

Conamburunata rikukpi, yapa ukuma sakirin Al ver a la gente de Conambo, están más abajo

Conamburunata rikukpi, yapa ukuma sakirin Al ver a la gente de Conambo, están más abajo

Zapararunata rikukpi, sinchi sinchita shayarin Al ver a los záparas, están de pie y fuertes

Zapalla runata rikukpi, sinchi sinchita shayarin Aunque esté solo, está de pie y fuerte

Mana piwas kumpaniakpis, mana runami shayarin Sin estar acompañado, permanece de pie

Zapararunata rikukpis ashka runami shayarin Cuando veo a los záparas, son numerosos de pie

Zapararunata rikukpis sinchi sinchimi shayarin Al ver a los záparas, están de pie y fuertes

A veces hay hasta seis familias reunidas en este barrio, todas vecinas 
unas de otras. Algunas reciben a jóvenes inscritos en colegios de la 
ciudad para terminar la secundaria. El terreno de Kiawka es el más 
grande, ya que se extiende hasta el “Pindo Chico”, un río demasiado 
torrentoso para bañarse y demasiado contaminado para pescar (foto 
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N.º 3). Detrás de su casa, un espacio despejado reúne a las familias 
los días domingo para jugar vóleibol. De lunes a viernes, se encuentra 
a las familias záparas en el centro de la ciudad, en las oficinas de la 
NAZAE (Nacionalidad Zápara del Ecuador), la organización zápara. 
Las organizaciones indígenas kichwa, waorani, achuar, shiwiar y, re-
cientemente, la de los andoas, tienen ahí su sede, de manera que al 
deambular por la ciudad, esta parece muy “indígena”. La vida de la 
urbe también sigue el ritmo de estas organizaciones. Además de las 
fiestas provinciales en las cuales participan, realizan marchas contra 
la explotación del petróleo, se reúnen para discutir sobre proyectos 
comunes, se movilizan para la CONFENIAE (Confederación de Na-
cionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana), que federa a las 
organizaciones de la Amazonía del país, y compiten en los espacios 
deportivos urbanos llevando los colores de sus respectivas etnias 
(foto N.º 4).

Fotografía N.o 3
Kiawka

Nota: En su casa, en la periferia de Puyo.
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Fotografía N.o 4
Equipo deportivo zápara

Desde Shell, a 7 km de Puyo, salen avionetas que van hacia el río 
Conambo. El aterrizaje en Llanchamacocha está marcado por inevitables 
sobresaltos: el mantenimiento de la pista de 400 metros de tierra es realiza-
do con machete por los habitantes del pueblo durante las mingas, trabajos 
colectivos generalmente realizados en las huertas o “chacras”. Al acercarse el 
avión, todos corren hacia la pista para recibir a los que regresan o a los que 
vienen de visita, y para obtener las últimas noticias o recibir un paquete.

Llanchamacocha es el primer pueblo zápara que se encuentra 
al descender por el río Conambo. Luego de dos días de navegación en 
canoa, se llega a Jandiayaku; y una hora después a Masaramu. Más aba-
jo, en Conambo, la mayoría de los habitantes son kichwas o achuaras. 
Hasta 2009, pertenecían a otra organización zápara. Algunos záparas 
viven en Pindoyacu y en Balsaura (río Pindoyacu), con achuaras y ki-
chwas, y también en las riberas del río Curaray, con kichwas y waoranis. 
Desde la constitución de la ANAZPPA –que se convirtió en la NAZAE– 
y hasta 2009, las dos organizaciones, NAZAE y ONAZE, se disputaban 
el nombre y la representación oficial de los záparas, a tal punto que lle-
gué a oír esta irónica reflexión: unos representan a los záparos y otros 
a los záparas. El porqué de la existencia de dos términos constituye una 
interrogante, ya que al final de los años 1990 sólo el primero era cono-
cido. Sin embargo, ninguno de ellos es un etnónimo original. Según G. 
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Tessmann (1999), los záparas se auto-designaron kayapwe –los ancianos 
que siguen hablando la lengua lo confirman. A. Simson (1877) explica 
que el término zápara viene de sáparo2, el canasto tapado que sólo tres 
hombres todavía saben elaborar en Jandiayaku.

La vida en los pueblos transcurre al ritmo del trabajo de las mu-
jeres en las chacras, de las actividades de caza y pesca realizadas por los 
hombres, de la cosecha y también de la utilización de la radio de teleco-
municación de alta frecuencia. Justo después de haber tomado los pri-
meros sorbos de chicha de yuca (aswa) al levantarse, las mujeres van a la 
huerta. Cuando no van a la escuela, las hijas las acompañan y cada una lle-
va un canasto. La yuca es cosechada casi todos los días ya que se debe tener 
siempre una tinaja lista para servir chicha a los visitantes. En el camino de 
regreso, las mujeres colocan piñas, papayas, racimos de plátanos, caña de 
azúcar, en el canasto de yuca. Luego, más lejos, forman haces de leña que 
se usan para alimentar el fuego. Al llegar a casa, elaboran la chicha. 

Fotografía N.o 5
Proceso de ahumado de la carne

Nota: Julia (Jandiayaku) corta un tapir, mientras atrás, una parte de la carne se está ahumando.

2	 Parecería que este canasto no es característico de los záparas, puesto que se lo 
encuentra entre los waoranis (Cipoletti, 2002) y los kichwas (Whitten, 1976). Los 
jíbaros aguarunas fabrican otro canasto tapado, el kutup, que se distingue por su 
tapa baja (ver el catálogo de la exposición El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas. 
AIDESEP, Fundación Telefónica, 2000).
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También hay que preparar la carne o el pescado que han traído 
el marido y los hijos. A veces ellos se levantan al alba. Si tuvieron un 
sueño con abundante caza, se despiertan rápido y salen con su cerba-
tana. Algunos tienen fusiles, pero a menudo no hay cartuchos. La caza 
mayor, como el tapir, es trozada en el mismo sitio donde es cazada y es 
compartida entre las casas del pueblo (foto N.º 5). El profesor tiene su 
parte, y el antropólogo que sale de viaje también.

Los pueblos están conformados por entre dos y diez casas, a las 
cuales se añade la del profesor cuando viene de fuera de la comunidad. 
Los profesores externos son cada vez menos frecuentes desde que los 
bachilleres záparas se vuelven maestros de escuela.

En 1988, Reeve escribía que, según los descendientes de los 
záparas, sus ancestros practicaban un sistema de residencia patrilocal. 
Las mujeres integradas al grupo del esposo por el matrimonio venían 
de territorios y grupos diversos. Además, un hombre no-zápara que 
desposaba una mujer zápara, según le explicaron los descendientes, 
debía aprender la lengua y educar a sus hijos como záparas, y, “al hacer 
esto, sus hijos se convertían en záparas” (Reeve, 1988a). Es también 
lo que me dijeron algunos de ellos. Otros, por el contrario, afirman 
que su sociedad es matrilocal: durante los primeros años el joven va 
al “hogar” de la mujer, a la casa de sus padres. La pareja construye ahí 
su propia morada. Solamente los matrimonios entre záparas parecen 
ceñirse mayoritariamente a este sistema matrilocal3. En lo que se re-
fiere a las últimas fundaciones de pueblos, las dos situaciones ocu-
rren. Por esta razón, la mayoría de los hombres jóvenes záparas de las 
comunidades 'propiamente' záparas y casados con mujeres kichwas, 
construyen su casa en el pueblo de la familia paterna (patrilocalidad), 
mientras que muchas mujeres jóvenes que se casan con no-záparas 
van a vivir en la comunidad del esposo (patrilocalidad) o en la ciu-
dad (Puyo, Shell…). Se registran varias parejas formadas por primos 
paralelos o cruzados, a veces bilaterales, entre las personas de 40 años 
y más. A. C. Taylor (1999: 195) los clasifica dentro de los grupos “tra-

3	 Hay que recalcar, sin embargo, que estas alianzas son las que se contrajeron con 
las hijas del difunto Imatini, quien era chamán. Ahora bien, parece que los yernos 
de shímano viven preferentemente en los pueblos de sus suegros.
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dicionales” (por oposición a los colonos 'civilizados' y a los grupos 
destribalizados) con sistema de parentesco de tipo dravídico, con una 
terminología bilineal y repetición de la alianza entre primos cruzados 
bilaterales.

Sus casas son abiertas, a menudo situadas cerca de la pista. 
A veces hay un cuarto en la parte alta, construida sobre maderos. La 
parte baja, de tierra, no está cerrada con muros. Es a la vez el lugar 
donde las mujeres preparan la comida, guardan los alimentos y elabo-
ran las cerámicas que se conservan en un cobertizo cercano, parecido 
a una pequeña casa. Las demás actividades de producción de cestería, 
plumajería, elaboración de herramientas, etc. también se realizan ahí 
(foto N.º 6).

Fotografía N.o 6
El tejido del hilo

Nota: Casa de Ishtiwara: enseña a su hija el tejido del hilo de costura comprado en Puyo 
para confeccionar un alhaja (matiri).

Cada pueblo tiene un akameno, es decir un jefe o un presidente 
elegido en asamblea. Con una periodicidad de tres años, una asam-
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blea general de la organización zápara es realizada en un pueblo. Para 
esas ocasiones, las mujeres preparan chicha y los hombres van a ca-
zar. Todos los que pueden asistir también llevan carne. La escuela –que 
se encuentra en el centro del pueblo, cerca de la pista de aterrizaje– y 
una casa completamente abierta son los lugares donde se juntan para 
discutir, para elegir a los nuevos representantes y celebrar la nueva di-
rectiva. Se reúne a los niños para que demuestren que saben cantar en 
zápara, y también bailar (foto N.º 7). Luego todos siguen danzando, 
como durante la reunión que hubo después de la minga de Sergio, en 
Balsaura. Aquella vez, Sergio comenzó a acercarse a las mujeres que 
servían la chicha, con la boca abierta y el mentón en alto: “¡Ah! ¡Ah! 
¡Ah!” De esa manera pedía que le dieran de comer, como si fuese un 
súraka (un guacamayo, en zápara). Entonces, la mujer volvió con los 
pedazos de yuca sobrantes de la chicha (aswa anzhi) y se los dio en la 
boca, como cuando, desde el nido, los pequeños súraka piden comi-
da. Acompañado de su cuñado, también efectuó una “danza de súraka”, 
cada uno con una lanza (akachiña, en zápara). Frente a frente, fingían 
pelearse. Es la representación del encuentro, pues los záparas dicen que 
cuando los súraka vuelan para comer frutas, se encuentran y se abrazan. 
Luego llamó a un espíritu que siempre lleva la lanza consigo: ¡Tsamaru! 
¡Tsamaru! ¡Tsamaru!

Finalmente, Sergio realizó la danza del tukilu (una especie de 
pequeña perdiz): dos hombres, luego tres, y también algunas mujeres, 
cogidos por los hombros, amedrentan y hacen cosquillas a los que es-
tán a su alrededor en el salón. Como una melopea, cantan cuririri (ter)/
pucururu (ter)/cuirara (ter). Cuririri es el canto en zápara del tukilu que 
dice: “¡ya llegan!”. Luego, pucururu, “están aquí”, y, finalmente, cuirara 
debe asustar, provocar una emoción. La danza del imatiña o del jaguar, 
descrita por Osculati (2000: 142), es del mismo tipo: los danzantes, for-
mando líneas paralelas, se empujan con “un golpe de barriga” y cantan: 
“Quiero convertirme en jaguar para esperarte en la selva, arrancarte las 
entrañas y colocarlas sobre mi pecho”.
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Fotografía N.o 7
Danza del tukilu

Nota: Para recibir al Ministro de Educación en Llanchamacocha, los niños ejecutan la 
danza del tukilu. Se han puesto el vestido de llanchama, hecho de corteza del Ficus 
máxima.

Las representaciones de esas danzas cantadas, designadas por 
los záparas como propiamente suyas4, son muy escasas. En los pueblos 
no hay fiestas, salvo las que clausuran las asambleas záparas o las que 
reúnen a los peruanos y ecuatorianos durante los encuentros binacio-
nales. Todo ocurre como si ya no hubiese rituales.

El olvido de los záparas

El conjunto lingüístico záparo, situado a los dos lados de la frontera 
peruano-ecuatoriana, se compone actualmente de cuatro grupos: los 
záparas propiamente dichos, los andoas, los arabelas y los iquitos. Hoy 
en día poco numerosos, tuvieron en la historia de la Alta Amazonía un 

4	 Filip Rogalski observa unas semejantes donde los arabelas, del mismo grupo lin-
güístico (comunicación personal).
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puesto singular a causa de la benevolencia de los misioneros para con 
ellos. En el siglo XVIII, el conjunto zápara estaba formado por grupos 
ahora desaparecidos, especialmente por los gaes y los semigaes. Algunos 
descendientes de los primeros viven ahora en el Bobonaza.

Antaño los záparas poseían un territorio mucho más vasto que 
ahora. Se extendía (desde el siglo XVIII hasta el siglo XIX) desde el río 
Pastaza hasta el río Curaray, y desde el piedemonte andino hasta la fron-
tera peruana (Reeve, 1988a: 9). L. Espinosa Pérez (1955: 568) propone 
como punto de referencia para la localización de los záparas la confluen-
cia del Curaray y del Villano, basándose en los datos y el mapa realizado 
por G. Tessmann en 1930. Según L. Stark (1972), el conjunto lingüístico 
záparo sería originario de la región ocupada actualmente por los iqui-
tos. Luego, algunos grupos habrían migrado hacia el norte, a lo largo 
del Tigre, para formar la rama andoa/semigae/arabela. Más tarde, esta se 
habría dividido en dos lenguas: arabela y andoa-semigae, idiomas que to-
davía se hablan en esta región. Un grupo de hablantes de andoa-semigae 
se habría ido más hacia el norte, formando la lengua záparo. Estimados 
en 20.000 en 1850, los záparas se habrían entonces dividido: unos en las 
riberas de los ríos Bobonaza y Conambo, otros en las proximidades de 
la desembocadura del Curaray (donde se instalaron dos subgrupos ene-
migos que favorecieron así una autonomización de las dos lenguas). Fi-
nalmente, algunos záparas de la desembocadura del Curaray se habrían 
ido hacia el norte, a Colombia, para ubicarse en las riberas del Putumayo 
(entre Puerto Leguízamo, Caucayo y Puerto Montclar de Putumayo)5.

Hasta el siglo XVII, los záparas estaban relativamente poco 
influenciados por el contacto con los colonizadores y los misioneros, 
quienes no lograban controlarlos. A.C. Taylor distingue tres fases en la 
historia de las misiones del Maynas. La primera, de 1634 a 1660, se ca-
racteriza por la exploración y las técnicas de reducción. La segunda, de 
1660 a 1700, marca la expansión del sector Curaray-Tigre, cuando los 
záparas y los andoas son contactados y progresivamente ubicados en 
las misiones (Taylor, 1999: 223). En 1656, el jesuita Raimundi de Santa 
Cruz reduce a los primeros grupos záparas, entre el Pastaza y el Tigre 
(Cabodevilla, 1994: 72), en el lugar llamado Santos Ángeles Custodios 

5	 En 1940, P. Ortiz registra solamente doce hablantes en Colombia (citado por Mé-
traux, 1948: 631).



35A N N E - G A Ë L  B I L H A U T

de Roamainas, donde los roamainas y záparas representan “dos parcia-
lidades de una misma lengua”. Luego, en 1660, el padre Lucas Majano 
funda San Salvador de Záparos y Jesús de Coronado en el Curaray (Gar-
cía, 1999: 143). En el río Bobonaza, en 1969, el padre Durango funda 
Todos los Santos de los Záparas (Grohs, 1974: 66), donde, además de los 
záparas, también se asentaron los gaes, indígenas roamainas.

A partir de 1720, algunas misiones tuvieron que enfrentar rebe-
liones y epidemias, mientras que el frente misionero continuó avanzan-
do hacia el Este por las riberas del río Napo (Taylor, 1999: 223). Los gaes 
y los andoas son en ese entonces percibidos de manera muy diferente 
por los misioneros: Durango, quien estaba a cargo de San Javier de los 
Gayes, fue asesinado en 1707 por indígenas gaes y enterrado en la iglesia 
por los andoas. Esa misión es destruida y la de Santo Tomás de Andoas 
es fundada en las riberas del Pastaza agrupando a los andoas dispersos y 
a indígenas semigaes (García, 1999: 148-149; Taylor, 1986: 314 sqq.) En 
los años 1730, se vuelve a encontrar a los záparas entre el río Corrientes 
y el Curaray. Maroni (1988) señala que en 1737 sólo algunos záparas 
vivían en las misiones, y que la mayoría de ellos eran “independientes” 
(Grohs, 1974: 67). En 1746, un documento menciona que en Santo To-
más de Andoas vivían 555 almas (García, 1999: 140). Algún tiempo des-
pués, indígenas canelos del Bobonaza empezaron a refugiarse allí para 
evadir el pago de tributo solicitado por los dominicos, quienes adminis-
traban la misión de Canelos en aquella época.

Epidemias, modificaciones del tipo de hábitat –que se volvió 
nucleado–, adopción de la lengua kichwa, son los resultados de la pre-
sencia jesuita que perduró hasta la expulsión de dicha comunidad re-
ligiosa en 1768 (García, 1999: 226). Luego de una etapa de abandono, 
coincidente con el surgimiento de las nuevas naciones americanas, los 
franciscanos no lograron poner orden en las misiones y dejaron la re-
gión en 1823 (García, 1999: 243). Empiezan entonces los periodos mar-
cados por la economía extractiva. Los záparas siguieron dos tendencias 
en el transcurso del siglo XIX: la de aceptar a los religiosos, protegién-
dose así de otras formas de explotación, o la de rechazar a la vez la reli-
gión, la sedentarización y la nueva explotación. Sin embargo, es difícil 
continuar con esta segunda vía a partir de los años 1860-1870, cuando 
los explotadores del caucho llegan al Tigre, al Curaray y al Napo. En 
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ese momento, los trabajadores indígenas, a menudo záparas, atacaron 
algunos pueblos para suministrar mano de obra al patrón y raptar a 
las mujeres. En 1890, el padre J. Magalli incluso piensa que más de un 
millar de caucheros estaban en el Tigre explotando a indígenas záparas 
y andoas de los ríos Bobonaza y Pastaza. En Napo, varios empresarios 
hacían trabajar a familias záparas desplazadas. Cuando los hacenda-
dos migraron hacia regiones menos pobladas y más ricas, como las del 
alto Napo, llevaron consigo a sus trabajadores, generalmente záparas. 
Durante el boom del caucho, “los záparas ya reducidos por los padres 
dominicos, se desplazaron hacia el Villano, siguiendo a los comercian-
tes de caucho” (Hurtado, 1927: 45). J. Magalli también enumera a los 
empresarios que conoció en el Curaray y la cantidad de záparas que 
recogían la resina6. Los desplazamientos forzados, las reagrupaciones 
de poblaciones, tanto dentro de las misiones y de las haciendas como 
en las explotaciones durante el boom del caucho, dispersaron al grupo, 
acabaron con buena parte del mismo (principalmente a causa de las 
epidemias) y contribuyeron ampliamente a volverlo invisible, más aún 
cuando el proceso de kichwización ya estaba bastante avanzado y que 
las alianzas interétnicas progresaban.

Las identidades llegaron a confundirse en beneficio de una iden-
tidad zápara sinónima de grupo pacificado y dócil, políticamente desea-
do en el conjunto regional en recomposición. En efecto, los záparas, que 
gozan –por su “docilidad”– de cierta protección por parte de los misio-
neros, especialmente durante las incursiones, “ofrecían a las poblaciones 
indígenas un modelo de adaptación y una identidad que les permitía 
articularse a menor costo con la población dominante”. Se asistiría en-
tonces a un fenómeno de “zaparoización”7 de las sociedades cercanas, 
en el cual los záparas representarían una “frontera de transculturación” 
(Taylor, 1986: 294).

6	 Reeve (1988b) examina meticulosamente este periodo en un análisis sobre la ma-
nera en que esta época es presentada en los discursos e integrada a “tiempos” 
históricos diferentes.

7	 Puesto que cito aquí a A.C. Taylor, mantengo el término “zaparoización” que ella 
utiliza. Por mi parte, refiriéndome a los záparas contemporáneos, hablo de “zapa-
raización”. Los dos términos son equivalentes y dan cuenta de la denominación 
del grupo, que pasó de záparo a zápara.
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Cristianos y salvajes

En 1877, A. Simson (1993) recoge un vocabulario zápara y nos da algu-
nas de sus impresiones sobre este pueblo. Considerándolos excelentes 
cazadores, los presenta como particularmente ágiles y dispuestos a ir a 
la guerra, “expertos” con la lanza, tanto para la defensa como para el ata-
que. Cuando cazan o se enfrentan, utilizan también la cerbatana con un 
veneno que consiguen en otros grupos. Son excelentes para la pesca con 
red. En esa época las redes de intercambio son relativamente extensas, 
puesto que los záparas “viajaban hacia los pueblos de la montaña ecua-
toriana intercambiando carne ahumada, adornos de plumas, canastos, 
hamacas y niños capturados en sus incursiones, por herramientas. Por 
cada hamaca, los záparas obtenían un cuchillo; cuando estos estaban 
usados, ellos los intercambiaban con las etnias de lengua tukano del 
bajo y medio Napo a razón de un cuchillo por cuatro o cinco hamacas” 
(Santos-Granero, 1994: 16). I. Bellier observa sin embargo que, a pesar 
de estos intercambios, durante los siglos XVI y XVII, las relaciones en-
tre los grupos záparas y los grupos tukanos eran antagónicas (1991). El 
boom del caucho y los desplazamientos forzados acabaron con dichas 
redes a fines del siglo pasado. La descripción de Simson es ambigua, al 
clasificar a los záparas en la categoría de aquellos que no comen sal y 
no son cristianos. De esta manera, los opone a los kichwashablantes, 
quienes llaman a los záparas auca (Simson, 1993: 169), término que 
marca no sólo su diferencia sino también su salvajismo y su ferocidad. 
Para Simson, el servilismo es un comportamiento desconocido entre 
los záparas, quienes pueden ser dirigidos a fuerza de razonamiento y de 
tacto, y cuya principal característica es la tendencia y entusiasmo por 
matar, tanto animales como hombres.

Este carácter se opone a la “docilidad” de la cual hablan ciertos 
misioneros. No obstante, esta avidez de destrucción, esta ferocidad, es 
lo que los religiosos y los colonos utilizan al enviar a los záparas a las 
tribus vecinas para cazar almas o esclavos. La tarea es “aceptada por ellos 
con una especie de placer siniestro, un fuerte anhelo y actitudes que no 
son frecuentes y que se observan raramente en cualquier otro indígena” 
(Simson, 1877: 504-505). Se distinguen así entre los záparas, los cris-
tianizados (‘civilizados’) y los demás, los ‘salvajes’ o aucas. Dos catego-
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rías de záparas se constituyen entonces ante la necesidad de desplazar el 
frente pionero.

M. Viatori (2005: 39) resume la situación del siglo XIX en los 
siguientes términos: “un gran número de soldados, sacerdotes, empre-
sarios y comerciantes se reunieron en la región oriental del Ecuador”. 
Mientras que los misioneros estaban ocupados construyendo una “cul-
tura genérica” (ibíd.: 31) de indígenas kichwahablantes listos para traba-
jar en la colonización regional (construir pueblos, cultivar huertos), por 
su lado, los empresarios se interesaban por los otros, todavía ‘salvajes’, 
para extraer oro, cosechar especias y caucho (Esvertit Cobes, 2005: 83, 
87-88). De esta manera, los primeros pretendieron ante todo conseguir 
mano de obra servil. Los segundos trataron de mantener a recolectores 
“intermediarios” en contacto con grupos que todavía estaban fuera de 
alcance, ya que las prácticas que permitirían a los colonos desarrollar 
sus producciones agrícolas y de extracción son las del endeudamiento y 
de la esclavitud (Esvertit Cobes, 2005: 87).

El boom del caucho diezmó severamente estas poblaciones 
(trabajo forzado, caza de indígenas, epidemias)8. A.C. Taylor (1994) 
señala que los záparas, a pesar de la protección de los misioneros, fue-
ron las primeras víctimas de las incursiones esclavistas. Al trasladar 
frecuentemente a los trabajadores indígenas en sus desplazamientos, 
los “barones del caucho” produjeron su dispersión. Indígenas záparas, 
canelos y quijos trabajaban como peones en el río Curaray (Reeve, 
1988b: 22). En 1889, a una hora de navegación de la desembocadura 
del Villano en el Curaray, en San Antonio, también había veintinueve 
trabajadores záparas. Río abajo partiendo de San Antonio, se encon-
traba un comerciante italiano con sus veinticinco trabajadores zápa-
ras. Después de dos días de viaje en barco río abajo, J. Magalli halló 
compañías francesas, inglesas, italianas y peruanas, todas explotando 
caucho: cada una de ellas tenía cuarenta trabajadores záparas. Además, 
un documento publicado por P. Porras en 1979 y redactado por un 
explotador de caucho a finales del siglo XIX, describe el impacto de 
una epidemia de viruela: éxodos de familias, abandono de pueblos y 

8	 Para M. Naranjo, la desaparición de los záparas, quienes eran un grupo en expan-
sión a principios del siglo XIX, debe ser atribuida principalmente a los comer-
ciantes de caucho (1977: 128).
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pérdida del 65% de la población (1979: 28-29). Para M.E. Reeve, las 
epidemias de esta época, como las del siglo anterior (sarampión, vi-
ruela, fiebre amarilla), aparecen en filigrana en los “relatos de tragedia” 
de los descendientes de záparas (Reeve, 1993-94: 22-23). Los conflictos 
son generados por las epidemias que se atribuyen a la acción deletérea 
de otros grupos9.
	 A partir de la segunda década del siglo XX, la extracción del 
caucho fue substituida por la del oro. Luego del conflicto fronterizo de 
1941 entre Perú y Ecuador, la compañía petrolera Shell se convirtió en 
el primer proveedor de trabajo para los záparas de la región. Muchos 
cambios tuvieron lugar: primero, los empleados descubrieron una nue-
va forma de remuneración distinta de las relaciones de deuda, puesto 
que eran pagados en efectivo por un trabajo realizado, y no para reem-
bolsar un crédito. Solamente los hombres fueron a trabajar y adquirie-
ron competencias lingüísticas en español (Viatori, 2005). El bilingüis-
mo participó en la “ecuatorianización” de los záparas, más aun cuando 
la compañía contribuyó ampliamente para una mejor comunicación 
terrestre. Se abrieron nuevos caminos, a otros se les dio mantenimien-
to; los vínculos con las ciudades crecieron. La base aérea se amplió y se 
construyeron pistas de aterrizaje. Tanto los misioneros católicos como 
los lingüistas evangelistas del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) 
podían circular con más facilidad y construyeron escuelas en algunos 
pueblos grandes, como Moretecocha (río Bobonaza), a las cuales niños 
záparas asistieron en los años 1970. En los pueblos záparas, en el río 
Conambo o Pindoyacu, hasta los años 1970, todavía no se fundaba nin-
guna escuela. Recién a mediados de la década de 1980 el programa de 
educación bilingüe envió profesores al pueblo de Llanchamacocha (río 
Conambo), aunque muchas veces estos abandonaron sus cargos en las 
primeras vacaciones.

En 1979, N. Whitten resaltó la existencia de un bilingüismo y 
un biculturalismo zápara-kichwa en los ríos Curaray, Bobonaza, Co-
rrientes y Pindoyacu10, e incluso en el Marañón (1979: 227, 229). Se-

9	 M. Viatori presenta en el segundo capítulo de su tesis (2005) una síntesis de la 
historia del contacto zápara a la cual el lector se puede remitir para más detalles.

10	 Ver también: Reeve, 1988a; Hudelson, 1987.
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ñaló que la sociedad zápara contemporánea se singularizaba por su 
cristalización en otras comunidades indígenas, lo que la volvía menos 
visible ante las autoridades. En 1975 P. y A. Costales, al referirse a los 
“Kayapwes del Curaray”, incluso llegaron a decir que: “En el año 1970, 
cuando dejó de existir en el Coca (Ecuador) la última persona de este 
grupo humano, una india casada con un mestizo, los záparos dejaron 
de existir dentro de la etnografía ecuatoriana, quedando solo unos po-
quísimos individuos en Andoas, población peruana” (Costales y Cos-
tales, 1975: 11).

Mirada retrospectiva del periodo 2000-2010
Entre la fecha de mi encuentro con los záparas y 2010, varios cambios 
son perceptibles tanto a nivel local como internacional. Primeramente, 
en mayo de 2001, la UNESCO proclamó que las manifestaciones orales 
záparas constituyen una obra maestra del patrimonio oral e inmaterial de 
la humanidad. Esta proclamación, además de generar un nuevo interés 
por parte de la sociedad ecuatoriana y de los medios de comunicación, 
permitió conseguir recursos importantes para la educación. Los zápa-
ras habían obtenido un año antes el derecho a crear su propio sistema 
educativo, pero lamentaban la falta de recursos humanos y financieros. 
Ahora cuentan con cierta benevolencia por parte de los ministerios y or-
ganizaciones a los cuales acuden. Ser “patrimonio” en Ecuador –como las 
ciudades de Cuenca, Quito antiguo y las islas Galápagos– les abrió otras 
puertas. Desde 2002, llevan su voz al foro permanente sobre los temas 
indígenas de las Naciones Unidas. Son mejor escuchados a nivel regional 
y también nacional. Esta nueva aura es igualmente una ventaja ante las 
ONG, que responden con más facilidad a los pedidos de los záparas: no 
solamente consideran que obrar a favor de un pueblo en vía de desapa-
rición constituye una excelente plataforma, sino que también piensan 
que los záparas serán buenos administradores de los fondos que ellas les 
concedan, puesto que parecen haber “logrado”, gracias a su organización, 
administrar los fondos de la UNESCO.

Los viajes de Twáru a Europa son una de las consecuencias del 
dinamismo de la organización zápara que él fundó, y del reconocimiento 
de la UNESCO que ellos usan ante sus interlocutores. Dichas estadías, 
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primero motivadas por conferencias que dar en España, participaciones 
en foros, se transformaron luego en una residencia de más de dos años. Si-
guió entonces un curso sobre cooperación internacional, al mismo tiem-
po que trabajaba como jardinero para la ciudad. Este empleo le aseguraba 
a la vez cierta autonomía, socialización con los españoles y migrantes, y 
un conocimiento de las plantas y del medio ambiente de la costa catalana, 
elementos que finalmente pasaron a formar parte de sus sueños. Sus cua-
tro últimos meses en Europa estuvieron marcados por una capacitación 
importante entre Bilbao (España) y Ginebra (Suiza) para adquirir cono-
cimientos sobre derechos humanos e indígenas. No es el único zápara que 
salió al exterior para reuniones internacionales. Su hermana Kiawka y dos 
de sus hermanos ya han viajado en circunstancias similares a los Estados 
Unidos y a Sudáfrica. Por lo tanto, no hay que asombrarse al leer en este 
trabajo datos recolectados tanto en pueblos ecuatorianos como en Fran-
cia (foto N.º 8), lo mismo en español que en kichwa.

Fotografía N.o 8
Mercado de Le Crotoy, Somme, Francia
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Introducción

“Rêver n’est pas une autre façon de faire 
l’expérience d’un autre monde, c’est pour 

le sujet qui rêve la manière radicale de faire 
l’expérience de son monde...”

M. Foucault (1994: 100)

“En nuestro territorio, hay muchas plantas y animales sagrados, ¿Y qué 
va a pasar si es que entran las compañías petroleras? Nos van a destruir. 
¿Y dónde vamos a ir, dónde vamos a ubicar nuestros sueños? Porque 
ellos son los que nos orientan, los que nos llevan a hacer el camino que 
queremos hacer nosotros en la selva.” Con esta reflexión, Twáru mostra-
ba su inquietud en el Congreso Nacional del Ecuador.

Aunque hayan sido declarados extintos a mediados de los años 
1970 por antropólogos ecuatorianos, en 2001 cuatro pueblos del río Co-
nambo (Ecuador) estaban afiliados a la asociación zápara del Pastaza. 
Gracias a la energía, a la persuasión y a la voluntad de Twáru, esta asocia-
ción logró visibilizar a los záparas en la escena mediática. El joven líder 
fue incitado por su padre chamán para hacer visible política, cultural y 
territorialmente a su pueblo. Ya hemos señalado que ese año, en mayo, 
sus “manifestaciones orales y culturales” fueron proclamadas obra maes-
tra del patrimonio oral e inmaterial de la humanidad por la UNESCO. 
Esta proclamación fue seguida de entrevistas radiofónicas, televisadas, 
reportajes en la prensa nacional, invitaciones a dar conferencias en uni-
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versidades y centros culturales. Luego de la ola mediática, la Comisión 
de Asuntos Indígenas del Congreso Nacional invitó a una delegación 
zápara a Quito con el fin de presentarles su “reconocimiento” y “home-
naje”. Después que el presidente de la comisión manifestara su pesadum-
bre por encontrarse en la sala de prensa en vez de estar en el Salón de los 
Presidentes, después que el Embajador de Perú en Ecuador designara a 
los záparas como el “símbolo de la integración”, y después que un miem-
bro de la comisión, eminente líder andino, mencionara la “resistencia 
política” de los pueblos indígenas, Twáru, presidente de la Asociación de 
la Nacionalidad Zápara de la Provincia de Pastaza (ANAZPPA), tomó 
la palabra para recordar la historia reciente de su pueblo, víctima de los 
explotadores de caucho, y luego inmerso en la guerra de 1941 que separó 
por mucho tiempo a las familias. Deploró que los servicios de educación 
y de salud no se hubieran preocupado por el destino de los suyos. Final-
mente, reflexionó sobre los medios de su supervivencia en la selva ante 
las compañías petroleras que contaminan el espacio onírico.

En las preguntas formuladas por Twáru, se pone de relieve la re-
lación entre territorio, identidad y sueños. La experiencia onírica es para 
él un medio de experimentar el mundo, de conocerlo y comprenderlo. 
Cuando sueña, Twáru tiene una vivencia a la vez personal y subjetiva del 
entorno, del territorio y del otro, del presente y del pasado. Ello le per-
mite, a través del conocimiento que va adquiriendo, pensar en el futuro 
de su pueblo y resolver los problemas de los záparas contemporáneos. 
Anclado al territorio, el sueño participa en la construcción social del 
mundo, puesto que constituye una forma de relación en varios aspectos. 
Dentro y fuera del sueño se establecen vínculos entre el sujeto soñador 
y los interlocutores oníricos, por una parte, y entre el sujeto soñador y 
el receptor de su relato de sueño por otra parte. El sueño enviado a otro 
o el sueño compartido son otras modalidades de las relaciones sociales 
establecidas por la experiencia onírica. En su deseo de revalorizar su pa-
trimonio material e inmaterial, los záparas necesitan conocimientos que 
poseían los ancestros. La experiencia onírica revela el pasado, permite 
ir allá a fin de encontrar a los ancestros y a otros muertos que fueron 
conocidos. Es un medio para acceder al conocimiento del pasado.

Cuando fui en el año 2000 a Perú y luego a Ecuador para re-
unirme con los grupos del conjunto lingüístico záparo, quería evaluar 
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la posibilidad de hacer una investigación sobre la manera en que un 
pueblo que desaparece construye su historia para alimentar el presen-
te identitario. Después de haber pasado en Perú varios meses entre los 
iquitos, más diez días con los arabelas, acepté la idea de que los záparas 
no existían, por lo menos en ese país, como las federaciones indígenas y 
las instancias ministeriales me lo habían asegurado. En el Ministerio de 
Educación en Lima, al reunirme con los encargados de la educación bi-
lingüe, esperaba obtener documentos sobre los iquitos. En un momento 
dado, en un corredor, cuando explicaba a uno de los funcionarios las di-
ficultades que tenía en la búsqueda de los záparas, otro, de oído atento, 
se acercó para informarnos sobre un e-mail recibido esa misma semana; 
trataba acerca de una búsqueda similar y provenía de los záparas del 
Ecuador. Dos semanas más tarde, en la oficina de la Fundación Ñaupa, 
me recibió el remitente del mensaje y director de la institución. Estaba 
acompañado de Twáru, quien me esperaba desde la mañana en Quito. 
El líder de la asociación zápara me preguntó sobre mi investigación en 
Perú y enseguida me invitó a acompañar a una delegación zápara del 
Ecuador que viajaría la siguiente semana al río Tigre en Perú: se iba a 
realizar el primer encuentro binacional zápara.

Ahí supe que cuatro pueblos záparas del río Conambo (Ecua-
dor) habían constituido una asociación en 1999. El padre de Twáru era 
chamán, y su muerte en 1997 había precipitado su destino: había que or-
ganizarse para defenderse, pero también para revalorizar y salvaguardar 
su lengua y su cultura, condiciones necesarias para la supervivencia como 
pueblo indígena. Semanas más tarde, en una asamblea en la cual estaban 
reunidos los cuatro pueblos, yo exponía mi deseo de regresar de manera 
permanente, dentro de algunos meses, con el fin de investigar su historia. 
La discusión concluyó con un acuerdo: a cambio, yo debía contribuir para 
dar a conocer al pueblo zápara “documentando” su historia y su cultura.

Cuando regresé, al año siguiente, tuve la oportunidad de vivir en 
casa de Kiawka, una de las hermanas de Twáru, también dirigente de la 
organización. Ella habitaba en la periferia de la pequeña ciudad de Puyo, 
en la provincia de Pastaza, donde se encuentra la sede de la ANAZPPA. 
Así, al despertar, camino a la asociación, en la oficina, preparando la co-
mida, en el bus y en cualquier otro momento, Kiawka comenzó a contar-
me sueños, recientes o antiguos. Empezó contándomelos cuando tenían 
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que ver con los ancestros o el pasado. A veces me narraba relatos sobre 
el territorio y las alianzas interétnicas, precisando: “eso es lo que soñé”, o 
“eso es lo que soñó mi padre”. Sin embargo, como dirigente, ella estaba 
preocupada por los conflictos con otras organizaciones por cuestiones 
de territorio o de nombre. Como ella me contaba sus sueños, yo también 
me volví la receptora de sueños que tenían que ver con la situación polí-
tica. De tal manera, llegué a modificar sensiblemente el objeto de mi es-
tudio: los relatos de sueño, y luego el proceso onírico, se volvieron esen-
ciales tanto para mi estudio como para mis relaciones con los záparas.

Sueños y patrimonio
La perpetuación de un pueblo necesita que la lengua, la cultura y el 
patrimonio inmaterial sean transmitidos a través de vehiculadores. 
Cuando ya no hay nadie que ocupe esta posición, el pueblo desaparece, 
por asimilación o integración. Confrontados con esta etapa crítica de su 
historia, los záparas desarrollaron un nuevo enfoque del conocimiento 
del pasado y de la continuidad con los ancestros, gracias al cual logran 
reconstruir la memoria y la tradición, inventar una identidad original. 
Entre dichas prácticas, la más destacable es la experiencia onírica, tal 
como es vivida, relatada y utilizada por y para el pueblo zápara.

El sueño es una entrada privilegiada para abordar cuestiones 
propiamente antropológicas en torno a las teorías de la persona, la alteri-
dad (soñar con los otros, sujetos humanos o no humanos) y los soportes 
cognitivos. En cualquier parte de la Amazonía, la noche se presenta como 
el momento propicio para la educación, la transmisión de los relatos y de 
los mitos, ya que los conocimientos se adquieren y se incorporan durante 
las horas nocturnas. Ese momento se prolonga en los sueños, cuando los 
záparas continúan recibiendo de los ancestros el saber que les permite 
actuar durante el día. A través del sueño, se transportan a un espacio-
tiempo que les ofrece una visibilidad del pasado y los argumentos para 
reclamar una inscripción territorial y una indigeneidad propia, diferen-
ciada de la de los demás. En efecto, su situación demográfica y cultural 
ha contribuido a desarrollar un conjunto de discursos y de prácticas con 
el fin de distinguirse de los kichwas de la selva y del conjunto jíbaro, los 
más mediatizados y visibles en Ecuador, además de ser muy etnicizados. 
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A esto se añaden, dentro y fuera del sueño, objetos que desde hace poco 
encuentran una fuerza propia, aún más porque se encuentran reunidos.

Los temas que trato aquí pueden ser reunidos en dos rúbricas 
principales: la existencia en el presente y la invención de la tradición. Es-
tán atravesados por la idea de la visión como una herramienta para en-
tender el mundo. Soñar con el pasado, soñar lejos, es un medio que los 
záparas encontraron para reconstituir la historia, siendo ellos mismos los 
performers11 (por la realización de las acciones en el pasado, encuentro de 
seres del pasado) o testigos de grandes eventos políticos que van a forjar 
el futuro de la nación zápara. A través del sueño, también trato del lugar 
que ocupa la visión: el “ver” es una fuente de la memoria, y también es 
una importante vía del conocimiento. ¿Qué ve un pueblo que desaparece 
y qué quiere hacer ver a los demás o conservar para sí mismo? ¿Cómo se 
acomoda con lo que los demás muestran de él? El sistema visual, tal como 
es definido por M. Banks y H. Morphy (1997: 21), constituye el proceso 
por el cual los humanos producen objetos visibles, construyen su entorno 
visual y se comunican a través de medios visuales. En el sistema zápara, la 
referencia a lo visto, onírico o no, es recurrente para existir en el presente, 
producir el patrimonio y mostrar su diferencia. Para ellos, el sueño hace 
ver cuerpos y personas, permite distinguir los diferentes componentes de 
la persona, y por lo tanto la verdadera naturaleza del interlocutor onírico. 
La visión de los cuerpos de los ancestros, la de los padres o de otros su-
jetos, plantea preguntas sobre las formas de las relaciones intersubjetivas 
y los sustitutos del cuerpo, como el mineral especialmente (capítulo 2).

La existencia en el presente

Los záparas contemporáneos del Ecuador viven dispersos entre los ríos 
Conambo y Curaray. Se trata de una región pluriétnica, en gran parte 
kichwahablante, dominada por grupos de lengua quechua, jíbaro y wao 
terero. Esta dominación, en primer lugar demográfica, fue durante mu-
cho tiempo política y mediática, ya que desde principios de los años 1970 
hasta finales de los años 1990, los záparas parecían haber desaparecido, 
salvo ante las etnias vecinas que sabían dónde se encontraban sus últimos 
miembros. Incluso, ya en los años 1950, cuando los lingüistas del ILV 
llegaron para estudiar la lengua zápara con el fin de traducir la Biblia 

11	 Ndt: en inglés en el original.
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y luego evangelizar esta población, consideraron que su misión no era 
necesaria: los hablantes del zápara ya no tenían la oportunidad de hablar 
su idioma puesto que el proceso de kichwización estaba muy avanzado. 

En el contexto multilingüe descrito, los záparas, al adoptar el 
kichwa, se fundieron todavía más en la figura genérica del indígena de la 
Amazonía. Aun la identidad kichwa es el resultado de un proceso histó-
rico complejo: cuando la reducción de Canelos fue fundada, reagrupaba 
a jíbaros, záparos y quijos de los Andes. Al adoptar la lengua y la cultura 
dominante kichwa del Bobonaza, los záparas también se apropiaron de 
una cultura pluriétnica.

Desde entonces, se encuentran confrontados con el problema de 
una doble inserción, a la vez en los grupos indígenas de la Amazonía ecua-
toriana y en el sistema internacional, en el cual su lugar, al igual que el de 
otros pueblos emblemáticos, es cada vez más importante. Es en este con-
texto que los záparas se organizaron, con una fuerte voluntad de conocer 
el pasado para existir en el presente. Cuando los cuatro pueblos –Llan-
chamacocha, Jandiayaku, Masaramu y Cuyacocha– decidieron constituir-
se en organización a finales de los años 1990, tuvieron que legitimar su 
nombre, mostrar en primer lugar que ellos no eran una invención, y afir-
mar su inscripción territorial histórica en la región. También estuvieron 
obligados a demostrar que eran los herederos de una lengua agonizante 
pero todavía viva. Además, tuvieron que ser visibles a nivel local, nacional 
y también internacional. Ahora bien, la condición de esta triple visibilidad 
es la organización legal, reconocida por las federaciones indígenas.

La creación de la organización (1997-1999) condujo más tarde 
a una reflexión por parte de los záparas sobre la identidad y el territorio, 
pues tuvieron que determinar, a pedido de la UNESCO, quién era zápa-
ra y quién no. En cuanto al territorio, su salvaguardia es la condición de 
su existencia, no solamente desde un punto de vista económico y social, 
sino también porque es el espacio donde establecen los sueños, es decir 
el territorio a partir del cual manejan lo aleatorio, los asuntos colectivos 
y los personales. La organización modificó considerablemente la vida de 
las comunidades: aportó una educación selecta a los pueblos e hizo de la 
escuela un espacio de memoria12, además de un lugar de confrontación 
entre la nación ecuatoriana y el pueblo zápara. A causa de la visibilidad 

12	 Bilhaut (2007: 253-266).
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internacional rápidamente adquirida en 2001, gracias a la proclamación 
de las primeras obras maestras del patrimonio oral e inmaterial de la 
humanidad por parte de la UNESCO, obtuvieron ayudas financieras e 
institucionales para responder a los objetivos de la organización. Según 
M. Viatori (2005), la organización zápara y la revitalización lingüística 
son el producto de una necesidad política, en respuesta al Estado ecua-
toriano y a las instituciones internacionales (Banco Mundial, UNESCO, 
ONG). Este enfoque instrumental de la identidad con fines económicos 
y políticos no da cuenta de las razones más profundas e interiores (o 
internas) del surgimiento de la identidad zápara, las cuales son exami-
nadas en la presente obra.

Si bien el tema del sueño en la Amazonía está a menudo vin-
culado con el chamanismo, es poco común su estudio en relación a la 
construcción identitaria13. G. Devereux (1957) describió la construcción 
onírica de los mohaves de Arizona, quienes incorporan elementos soña-
dos a su historia si el sueño tiene indicaciones temporales que permitan 
situarlo en los tiempos míticos. Los záparas, teniendo la necesidad de 
asegurar la continuidad del pasado en el presente, y con la voluntad de 
conocer el pasado para comprender y actuar en el presente, decidieron, 
ellos, volver a encontrar y recrear un vínculo con los ancestros a través 
del sueño. Gracias a mecanismos de etnificación y de patrimonialización, 
están determinados desde ahora a distinguirse dentro de la región plu-
riétnica que habitan. Según F. Thual (1999: 111), para poner en práctica 
dispositivos identitarios y territoriales, los grupos reconstruyen su pasado 
con el propósito de legitimar el reclamo territorial. Este es el fundamento 
de la reivindicación zápara, apoyada en parte por la producción onírica, 
la cual resulta esencial en la re-afirmación identitaria porque ofrece a los 
líderes que obran por el grupo una orientación en los asuntos cotidianos, 
particulares y colectivos. Los sueños contribuyen a la comprensión del 
mundo, al buen funcionamiento de la organización –y por ende de la co-
lectividad– y a la conservación de la continuidad entre muertos y vivos.

13	 Sin embargo, hay que recalcar el caso de los xavantes descrito por L. Graham 
(1995): firmes en su propósito de preservar su identidad, los soñadores de este 
grupo gé, que se volvió sedentario, cuentan sus sueños a toda la comunidad. Las 
tradiciones, transmitidas por los ancestros a través del sueño, son representadas 
en actuaciones que incluyen cantos, danzas y relatos de mitos.
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La invención de la tradición, la producción del patrimonio

La actividad onírica promueve la producción y la conservación del pa-
trimonio material e inmaterial zápara. De tanto escuchar a los záparas 
hablar de las cualidades y de las funciones del sueño, percibí su impor-
tancia y su uso como un acto cognitivo: al soñador que sabe orientar sus 
sueños, le permite adquirir nuevos conocimientos. La actividad oníri-
ca, asociada a substancias y a objetos-vehículos para transitar entre los 
tiempos, ofrece posibilidades cada vez más extensas de movimiento en 
el tiempo y en el espacio. Al encontrar el pasado, algunos záparas parti-
cularmente preparados contribuyen a alimentar la memoria colectiva y 
también a obtener enseñanzas para la sociedad.

El presente libro trata sobre los sueños y los objetos, soportes 
cognitivos de la memoria, en el momento en que los záparas están en 
vías de extinción. Por esta razón, toman decisiones cruciales sobre lo que 
quieren conservar y lo que están dispuestos a perder. Para ellos, el sueño 
es un modo alternativo de producción de la memoria. Los objetos estu-
diados aquí tienen una fuerza propia, en parte debida a la experiencia 
onírica. Algunos son adquiridos en el sueño, otros son soñados a poste-
riori. Los libros y los casetes sonoros o audiovisuales son objetos vincu-
lados con los ancestros por el hecho de materializar su experiencia, sus 
palabras o su lengua. Propongo una teoría zápara del sueño compren-
dido como un proceso cognitivo y plurisensorial. El sueño es un modo 
de relación con los interlocutores oníricos que pertenecen al mundo de 
los muertos, al de los espíritus y al mundo de los vivos que dormitan. 
Para quien haya desarrollado verdaderas cualidades y competencias, el 
sueño permite una comunicación directa con los seres del pasado. De 
una experiencia eminentemente subjetiva, privada e individual, nace 
entonces una nueva memoria colectiva. La memoria y la tradición de 
los záparas se construyen de manera conexa. Las herramientas que ellos 
emplean para fundarlas son, por un lado, la comunicación con los seres 
del pasado o el viaje al pasado a través del sueño, y por otro, los objetos 
que materializan la palabra de los ancestros o de los ancianos, objetos 
que ellos poseían, como los trozos de cerámica, los escudos y también 
objetos híbridos como grabaciones audiovisuales o sonoras, libros, fo-
tos y diccionarios. Al apropiárselos, los záparas captan el poder de los 
ancestros vinculados con estos objetos. Aunque tengan una memoria 
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genealógica pobre, acceder al pasado y a su recuerdo es una preocupa-
ción actual del grupo en su voluntad de revitalización cultural. Al no 
poseer escritura, en su búsqueda optan por la visión y los objetos como 
modos de conocimiento del pasado. Es más, al constituir colecciones de 
objetos, los záparas son un ejemplo edificante de lo que un pueblo que 
desaparece escoge conservar. Deciden su patrimonio y cómo mostrarlo, 
convirtiéndose a la vez en archivistas y museógrafos.

Terrenos dispersos
El estudio del que dan cuenta las siguientes páginas se basa en un traba-
jo de campo realizado entre los años 2000 y 2004 en Ecuador y en Perú 
(21 meses), así como en entrevistas con Twáru efectuadas en Paris y en 
Barcelona entre 2005 y 2007.

En Ecuador, el estudio de campo se desarrolló en varios pue-
blos del río Conambo (Llanchamacocha, Jandiayaku, Masaramu, Co-
nambo), del Pindoyacu (Balsaura), en el alto Curaray (Pitacocha), en 
la periferia de Puyo14 y en la capital, Quito. En Perú, estuve en el alto 
Tigre, y en los pueblos Doce-de-Octubre y Veintiocho-de-Julio. Sin 
embargo, mi análisis se basa ampliamente en los datos recogidos en 
Ecuador. Primero porque ahí es donde permanecí más tiempo. Por 
otro lado, los záparas no son exactamente iguales de los dos lados de 
la frontera. Los peruanos supieron que eran záparas y no “alamas”15 
o kichwas del Tigre cuando los ecuatorianos fueron allá. Hasta el año 
2000, no tenían un nombre distintivo para la lengua que hablaban su 
padre o su madre –dicen auca shimi o “lengua auca”– y hoy en día aún 
permanecen asimilados a los kichwas de la zona. En Ecuador, por ra-
zones inicialmente económicas, comencé el trabajo de campo en Puyo. 

14	 Sobre la historia de Puyo, ver Whitten (1976).

15	 Con respecto a los alamas, ver Whitten (1976: 53-54). 
	 Alaj, un término vocativo entre dos hermanos, tiene su origen en un mito donde 

uno de los hermanos desapareció al atravesar el río sobre el dorso de un caimán 
llamado apamama o “abuela”. El otro, luego de haberlo esperado y buscado, como 
tenía hambre, cogió un hongo ala, que crecía en el tronco de un gran eucalipto. En-
tonces el hongo gritó, pidiendo a su “hermano” que no se lo comiera. Los hombres 
jóvenes záparas también tienen la costumbre de decirse ala y comparten este mito. 
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Para entrar a una comunidad es necesario poder comprar un vuelo 
de ida y vuelta, lo cual cuesta mucho. No obstante, el estudio podía 
empezar en la capital provincial: no sólo se encuentra ahí la sede de la 
organización zápara, sino que en su periferia –en la cooperativa Santo 
Domingo– viven los dirigentes de la organización, es decir varias fa-
milias záparas. De hecho, las familias son vecinas y reúnen cuantitati-
vamente más casas y personas que ningún otro pueblo zápara.

Cuando habitantes de Conambo viajaban a Puyo por algunos 
días (por razones médicas, administrativas, organizacionales o comer-
ciales), iban enseguida a este barrio. Rápidamente, yo también establecí 
ahí mi residencia, como invitada de Kiawka. Ella tiene un lugar esencial 
en este estudio; no solamente me suministró muchos datos, sino que 
nuestra relación contribuyó a darme un lugar en el grupo y en su fa-
milia, y legitimó mi presencia. En el cuarto que ella me proporcionó, 
aprendí mucho, no solamente sobre los záparas, sino también sobre el 
acto de dormir y los lugares del sueño.

Las estadías en las comunidades, en Puyo y en Quito, donde a 
veces acompañaba delegaciones záparas, cuando me lo pedían, me per-
mitieron multiplicar los lugares de observación, pero sobre todo trans-
formar mi perspectiva local en una mirada nacional, e incluso interna-
cional cuando acompañaba a Twáru a la sede de la UNESCO en Paris.

La dispersión de los záparas en distintos pueblos y en Puyo hace 
que la estimación de su número sea difícil. Algunas personas se decla-
ran unas veces zápara, otras veces kichwa, a veces achuar, a causa de sus 
variadas ascendencias. Me parece razonable estimarlos en 300 en Ecua-
dor. Los záparas peruanos serían casi 300 según las organizaciones. Pero 
cabe preguntarse sobre la pertinencia de hablar de záparas en el Perú, 
puesto que ellos mismos continúan auto-designándose como alamas (o 
kichwas del Tigre) antes de señalar que son ahora, como sus primos de 
Ecuador, záparas16.

16	 No se trata aquí de pretender que no existen záparas en Perú, sino más bien de 
que no se puede identificar de la misma manera a los záparas del Perú y a los 
del Ecuador. Un censo fue realizado en los dos países bajo la dirección de Ruth 
Moya en 2004, financiado por la UNESCO. Los resultados oficiales todavía no se 
conocen, ni el método utilizado. Sin embargo, la organización ecuatoriana que 
participó activamente en todo el proceso indica una cifra de 1.115 záparas en 
Ecuador y 286 en Perú.
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Dos interlocutores principales

El trabajo del que damos cuenta aquí pretende aportar un nuevo enfo-
que a los creativos y originales modos indígenas de reconstituir la india-
nidad y la identidad a partir de lo profundamente inmaterial y subjetivo: 
la experiencia onírica. A esta se añade el lugar del etnólogo, indisociable 
de la comprensión de la práctica del sueño.

En Ecuador, el pueblo zápara contemporáneo, por su inscrip-
ción en el mundo kichwa, y sobre todo por su situación demográfica, 
lingüística, territorial, económica y política, ha vuelto a ser visible gra-
cias a la voluntad de una familia. Actualmente habla kichwa, extiende 
su zona de hábitat a varios pueblos y solicita la legalización del terri-
torio que ocupa. En los pueblos, la caza, la horticultura y la cosecha 
son las fuentes de alimentación. Gracias a la organización política, los 
záparas disponen en varias comunidades de tubos de agua potable, de 
paneles solares para la radio de alta frecuencia, y sobre todo de escue-
las y de un colegio. Antes de esto, estaban afiliados a una organización 
kichwa, la Organización de los Pueblos Indígenas de Pastaza (OPIP). 
Otros pueblos pertenecían hasta 200917 a la Organización de la Nacio-
nalidad Zápara del Ecuador (ONAZE), ex Unión de Centros del Terri-
torio Záparo del Ecuador (UCTZE), cuyo centro más importante es el 
pueblo de Conambo. La fundación de la ANAZPPA en 1997 fue el fruto 
del esfuerzo de Twáru. Su padre, Imatini, le había confiado el futuro 
de los záparas al enviarlo a la escuela en el pueblo kichwa de Sarayaku 
(río Bobonaza) y al inculcarle la capacidad para soñar la colectividad. A 
Saweraw, su hijo menor, le correspondió el cargo de chamán: debe velar 
por todos. Del grupo de doce hermanos, cinco asumieron una función 
de dirigencia en la organización, entre ellos sólo una es mujer: Kiawka. 
Los demás dirigentes son los esposos de las hermanas y los primos. A 
través de ellos los záparas empezaron a hacerse conocer. Encargados de 
restablecer una historia, reinventaron una sociedad.

Twáru y Kiawka son los líderes emblemáticos de la organización. 
Kiawka residía desde hacía más de veinte años fuera del pueblo cuando 
Twáru fue a vivir donde ella en Puyo. Trabajaban juntos en el parque et-
nobotánico Omaere cuando decidieron separarse de la OPIP para fundar 
una organización propiamente zápara. Como guías-jardineros záparas, 

17	 En 2009 las organizaciones záparas se unificaron.



54 E l  s u e ñ o  d e  l o s  z á p a r a s

para los visitantes eran los representantes de una etnia que desaparecía. 
Las preguntas de ciertos turistas les incitaron a desarrollar primeramente 
respuestas o discursos distintos a los de los demás indígenas que trabaja-
ban en el parque. Luego, la situación política regional y nacional permitió 
impulsar el movimiento. Apoyados por otras organizaciones, recibieron 
ayuda financiera de fundaciones extranjeras asentadas en Ecuador (al 
igual que otras asociaciones indígenas que ya tenían fuertes cimientos).

En el contexto descrito, mis encuentros con Twáru y luego con 
Kiawka fueron decisivos para el estudio que desarrollé. Al enterarse de 
mi llegada, los dos me estaban esperando. Me dijeron más tarde que me 
habían soñado y que su experiencia onírica jugó a mi favor, puesto que 
discutíamos en el sueño sobre la historia zápara, un tema que ellos quie-
ren impulsar. Durante nuestra primera entrevista, Twáru me invitó, en 
su calidad de presidente de la asociación, a participar como observadora 
en el encuentro binacional zápara. Ahí conocí a su hermana Kiawka, ya 
muy empeñada en defender mi presencia y en apoyar la razón de mi 
estadía. Ella dirigía el grupo y las discusiones, hablaba alto y fuerte.

Kiawka tiene una gran facilidad para relacionarse con los ex-
tranjeros que se interesan en lo que hacen y son los záparas. Quiere pro-
mover la idea de un pueblo diferente de cualquier otro pueblo a como 
dé lugar, y ha constatado que la atención que ellos pueden suscitar inter-
nacionalmente es mucho más productiva cuando establecen contactos, 
los cuales a veces desembocan en ayudas.

Particularmente atentos a la actividad onírica, Twáru y Kiawka 
me fueron contando sus sueños progresivamente: sueños de líderes, 
sueños de conocimientos, sueños para la colectividad. Juntos refunda-
ron la sociedad zápara. Ineludibles en mi trabajo, ellos fueron los que 
me 'escogieron' para realizarlo y convencieron al resto del grupo de la 
necesidad de la investigación. Mis demás informantes aparecieron en fi-
ligrana, un poco como mi relación con los záparas: Twáru y Kiawka son 
los que me presentaron a los suyos. La relación que logré con los demás 
estuvo condicionada a la que desarrollé con ellos.

Ambos son mis principales proveedores de relatos de sueño, ya 
que son muskuyuj o buenos soñadores. Los datos presentados aquí no son 
tanto los que investigué, sino más bien los que me proporcionaron, que-
dando claro que nuestra relación tuvo repercusiones en su producción.
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El etnólogo, productor de sueños y de patrimonio

Siendo yo misma soñada, y a la vez soñando yo misma con los záparas 
del presente y del pasado, demandada y empujada en mis investigacio-
nes por los ancestros que ellos también soñaban, este estudio es ante 
todo el producto de relaciones oníricas mantenidas y conservadas es-
pecialmente con los dos interlocutores mencionados. Se llevó a cabo y 
luego se escribió tratando de mantener un punto de vista reflexivo: me 
enfoqué en los vínculos mantenidos con los záparas y en la producción 
de datos de la cual yo era el motor. Este aspecto aparece a través del 
uso de la primera persona en la redacción y al restituir los sueños o 
los datos donde aparezco yo misma, pudiendo provocar en el lector un 
sentimiento de incomodidad. En efecto, mi presencia entre los záparas 
se manifestó de manera progresiva en la producción onírica de los dos 
líderes carismáticos.

Las demás personas que han realizado investigaciones etnográ-
ficas o lingüísticas entre los záparas del Conambo, no fueron introduci-
das en el campo del sueño. Entonces, ¿por qué haber invertido tanto en 
mi presencia relatándome sueños, incluyéndome en ellos y haciéndome 
entrar en su campo onírico? ¿Por qué los záparas tenían tanto interés en 
mostrarme un aspecto invisible de ellos? Cuando L. Sebag (1964) pidió 
todas las mañanas a una joven mujer guayaki que le cuente sus sueños 
de la noche anterior, él terminó apareciendo en los relatos. En mi caso, 
se produjo lo contrario: los záparas me soñaron antes de comenzar a 
contarme sus sueños. Desde su punto de vista, hay varias razones para 
revelarme el estado de sus producciones oníricas. En primer lugar, nues-
tro encuentro fue precedido por un sueño. Yo acababa de pasar varios 
meses en Perú, una tierra propicia para el chamanismo, y llegaba en el 
momento preciso para asistir al reencuentro con los záparas del país 
vecino. Por otra parte, era una europea, además francesa, alguien que 
viene de un lugar lejano, es decir, según ellos, una persona más apta 
para comprender que los ecuatorianos. Mi nacionalidad era percibida 
positivamente pues coincidía con la de las fundadoras del parque etno-
botánico Omaere del cual tienen un recuerdo muy grato.

Me convertí rápidamente en una interfaz entre los záparas y la 
sede de la UNESCO, por razones prácticas de comunicación. El hecho 
de que yo escribiera bastante respondía también a una de sus expectati-
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vas, puesto que ya mencionaban el deseo de registrar y documentar su 
cultura, su historia y su lengua. Al anunciarles que venía a trabajar sobre 
su historia –manera concisa y simple de decir que me interesaba la ma-
nera en que la producían y la representaban–, era más fácil asignarme 
un lugar. Kiawka y Twáru empezaron a integrarme en sus sueños recién 
la primera vez que regresé al lugar de estudio. En realidad, entraba en 
su campo onírico, aconsejándoles o acompañándoles en la adquisición 
de conocimientos sobre el pasado o en la resolución de problemas or-
ganizacionales, dos temas que también me habían encomendado en la 
vida de vigilia.

Aprendí progresivamente a comunicarme con ellos en kichwa. 
En Quito, mis redes de relaciones muy cercanas a la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) avalaban mis buenas 
intenciones. Además, los záparas no tardaron en saber que mi abuela 
sabía sanar quemaduras, lo que bastó para considerar que mis ancestros 
también eran chamanes. De hecho, para algunos záparas me parezco a 
la figura de un chamán por mi conocimiento general del chamanismo 
amazónico, por mis relaciones oníricas con los seres del pasado zápara, 
y hasta por mis antecedentes familiares.

Mi intrusión en los sueños más elaborados de los líderes es, sin 
embargo, la principal razón de la producción de los datos oníricos re-
unidos aquí. Twáru y Kiawka ya tenían la costumbre de soñarse mu-
tuamente. Se aconsejaban, actuaban el uno por el otro, cooperaban y se 
ayudaban en sus experiencias oníricas. Al vivir en casa de Kiawka, mi 
continua presencia a su lado se inmiscuyó hasta en sus sueños. Algunos 
de sus aliados chamanes y su padre fallecido me encargaron protegerla, 
lo que yo hacía tanto despierta como en el sueño. Para ella, yo estaba 
en un espacio lingüístico extranjero, al igual que los záparas: mi lengua 
materna no era ni el castellano ni el kichwa, y la dificultad que todos 
teníamos en buscar las palabras para llegar a comprendernos forzaba 
la comprensión. Por otra parte, creamos una relación muy estrecha. Al 
ser soltera, yo tenía un olor aceptable. Ella podía hablarme sin arriesgar 
sus propios conocimientos, sobre todo porque soy una mujer. Así como 
un chamán kichwa del Napo, sus padres y abuelos le habían dicho en 
el sueño que debía compartir sus conocimientos conmigo. Adicional-
mente, mis sueños demostraban la amplitud de mis conocimientos. Le 
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convenía entonces compartir e intercambiar saberes conmigo. Con su 
hermano Twáru, las relaciones oníricas eran más convencionales y me 
permitieron poner en evidencia un conocimiento a la vez más general 
del sueño como contenido onírico y también más preciso en cuanto a 
su proceso, ya que su teorización personal era en extremo desarrollada. 
Las preguntas permanentes que animan a Twáru y a Kiawka fueron pro-
bablemente alentadas en parte por mi progresivo interés por el tema, el 
cual ellos también se apropiaron.

Poco a poco, en los pueblos, unos y otros comenzaron a contar-
me sus sueños y a preguntarme sobre los míos. Me asociaron cada vez 
más con la historia, con el sueño y con el chamanismo, sabiendo que 
apuntaba todo en cuadernos. Estaba constituyendo, a mi manera, una 
documentación sobre su patrimonio con la cual esperaban beneficiarse.

M. Viatori, quien anunciaba hacer estudios sobre la lengua y la 
escuela, no hace ninguna referencia a los sueños ni a las noches de los 
záparas (Viatori, 2005). Parece que al etnolingüista, los záparas le con-
cedieron el tema de la lengua. A mí, la etnóloga que investiga la historia 
y por ende el pasado, me dieron acceso al mejor medio de estudiarlo, 
integrándome en su campo onírico. Decidieron hacerme entrar de ma-
nera profunda en su mundo, por medio del ámbito psíquico. Fue una 
decisión de mostrarme lo que ellos son y lo que realmente hacen: ex-
ponerse, quitarse por completo el velo y arriesgarse a la vulnerabilidad. 
Invitándome a penetrar en su campo onírico, también hicieron de mí 
una persona-recurso en la constitución de su patrimonio, a través de la 
etnografía que realizo –la que es, asimismo, un catalizador en la pro-
ducción onírica. Que me hayan escogido para hacerlo no es solamente 
una muestra de confianza, sino también de cooperación. Mi capacidad 
para producir conocimientos záparas a través del sueño contribuyó a 
afianzar mi posición de “historiadora” y de antropóloga, por una parte, 
y mi relación con ellos, por otra.



Parte I

El lenguaje de la noche

En zápara, “yo sueño” se dice ku makihaw, lo que también significa “yo 
veo con el estramonio” (Datura stramonium). Esta información de una 
hablante bilingüe zápara/kichwa18 está llena de implicaciones, aunque el 
libro de vocabulario recolectado por Osculati (2000) señala otras seme-
janzas. Además, cuando se provocan visiones por la ingesta de estramo-
nio, los záparas dicen en kichwa muskunchi wantukwan, lo que quiere 
decir literalmente “soñamos con el estramonio”. En zápara, dormir y so-
ñar proceden de la misma base lexical maki (infinitivo: makinu). Varios 
ejemplos etnográficos revelan que la acción de soñar y la de dormir se 
expresan con el mismo término –como en castellano con “el sueño”. Los 
achuaras, vecinos de los záparas, utilizan indiferentemente kara para la 
acción de soñar y la de dormir, puesto que esta última sólo es “un largo 
sueño” (Descola, 1993: 129). Los záparas, por su parte, distinguen las 
dos actividades por el sufijo –haw que introduce una relación causal al 
verbo al que se agrega (Peeke, 1991), de manera que el sueño como ex-
periencia onírica es la causa de la acción de dormir. En otras palabras, es 
la acción de soñar o maki-haw-nu la que hace dormir (maki-nu). Perso-
nalmente, pude registrar maki-nu (dormir) y maki-haw-nu (soñar, ver 
con el estramonio). Maki-haw-nu también se refiere a la acción de ver 

18	  Puruña fue la única persona capaz de proporcionarme esta información, que 
sin embargo resulta esencial. Los otros hablantes podían indicarme cómo decían 
“dormir”, “soñar”, o “datura”; pero no “ver con la datura” ni “ver con la ayahuasca”. 
Falleció en diciembre de 2010. 
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con el estramonio: ahí se observa el fuerte vínculo que existe entre la 
ingesta de la planta y la actividad onírica19.

19	 La asociación entre el sueño y la experiencia trascendente también es observada 
por Galinier (1997) en los otomíes de México, para quienes el sueño y la ebriedad 
son términos lexicalmente cercanos.



Capítulo 1 - Las vías de la intangibilidad

Los záparas dicen que entre 1970 y 1990, optaron deliberadamente por 
dejar pensar que eran kichwas. De esta manera, ellos estimaban que 
los enemigos tradicionales se olvidarían de ellos. La identidad zápara 
ya no era una categoría-refugio, no tenían razones para distinguirse de 
las grandes categorías indígenas regionales. Al adoptar una identidad 
kichwa, se favorecían con los progresos del movimiento político, tan-
to más en cuanto estaban afiliados a la principal organización kichwa 
(OPIP). La profecía de Piatsaw sobre el fin de los záparas después de la 
llegada de otros pueblos parecía haberse hecho realidad. Se volvieron 
invisibles ante la sociedad nacional al no tener una representación ni 
una organización propia. Por su parte, los demás grupos indígenas veci-
nos conocían las diferencias entre unos y otros, y también entre los que 
todavía hablaban o habían hablado la lengua zápara20.

A principios de los años 1990, se tuvo que delimitar el espacio te-
rritorial. Se decidió dispersar el pueblo de Llanchamacocha en tres nuevas 
comunidades. Llanchamacocha fue mantenida, Masaramu fue construida 
a una hora de canoa del lugar precedente (1994), y Jandiayaku sólo un 
poco más arriba (1995). Cada nuevo pueblo se estableció alrededor de una 
familia fundadora, con por lo menos un hablante zápara. La dispersión 
estratégica era una manera de ocupar de forma más extensa un territorio 
que se debía intentar legalizar cuando llegara el momento.

20	 Con el auspicio de la UNESCO, en 2004 se realizó un gran censo zápara en Ecua-
dor y en Perú, bajo la dirección de Ruth Moya; en esa ocasión, muchas personas 
kichwas que viven en Sarayaku o Pacayacu principalmente, mencionaron su as-
cendencia zápara.
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De invisibles a intangibles
En 1997, los záparas reaparecieron en la escena política indí-

gena, favorecidos por el contexto indígena e indigenista específico del 
Ecuador21. En Perú, permanecieron invisibles a pesar de la voluntad 
de sus primos ecuatorianos de ponerlos, a ellos también, en primer 
plano.

En Ecuador, los pueblos záparas estaban afiliados desde hacía 
muchos años a la OPIP. Se desafiliaron para hacerse autónomos en 1997, 
año en el cual fundaron la Asociación de la Nacionalidad22 Zápara de 
la Provincia de Pastaza (ANAZPPA), para ser reconocidos como zápa-
ras y “no desaparecer”. La asociación reconocía, en efecto, la situación 
de vulnerabilidad de sus comunidades, “el riesgo de desaparecer como 
pueblo indígena” a causa de la absorción por otros grupos (alianzas, 
patrilocalidad) y de su débil demografía. En su deseo de recuperar su 
identidad, formularon entonces el propósito de recuperar primero la 
lengua, el chamanismo, el territorio y la historia. Tales son los objeti-
vos iniciales de la ANAZPPPA, reconocida legalmente en 1999. Simul-
táneamente, desarrollaron una verdadera reflexión sobre la manera de 
revitalizar su cultura, puesto que en 2000 se preguntaban en asamblea 
qué termino, en español, era el más apropiado para describir su situa-
ción, entre rescate, recuperación y revalorización. La existencia legal de 
la asociación fue también la condición para el acceso a fondos naciona-
les e internacionales, así como a derechos a nivel nacional, ya que en la 
Constitución de 1998 el Ecuador reconoció el derecho de los pueblos a 
disponer de una educación bilingüe y se definió como un Estado pluri-
cultural y multiétnico.

21	 M. Viatori (2005) describe en su tesis doctoral el proceso del surgimiento de las 
organizaciones záparas. En particular, muestra la forma en que cooperantes o 
voluntarios extranjeros o el lingüista y periodista Carlos Andrade, pusieron a dis-
posición de la ANAZPPA su red de relaciones.

22	 El organismo de Estado CODENPE define la “nacionalidad” de la manera si-
guiente: “entidad política e histórica, que tiene en común una identidad, una his-
toria, una lengua y una cultura propia; que vive en un territorio determinado, a 
través de sus propias instituciones y formas tradicionales de organización social, 
económica, jurídica, política y el ejercicio de su autoridad”. Este término tiene un 
valor legal en Ecuador.
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Para que la asociación funcione, jóvenes dirigentes záparas fue-
ron a vivir en el Puyo. Su subsistencia fue y es en parte asegurada por fi-
nanciamientos exteriores (especialmente la ONG Pachamama y el pro-
grama Prodepine del Banco Mundial, durante mi trabajo de campo)23, 
mientras que una parte de los recursos alimenticios es enviada por las 
comunidades o cultivada en pueblos vecinos24.

La asociación nació justo después del fallecimiento del chamán 
Imatini. Twáru y Kiawka fueron los más activos para su fundación. 
Twáru cuenta ahora que resultó difícil la tarea encomendada de obte-
ner el acuerdo y la confianza de hombres y mujeres. Los más viejos, en 
quienes se basaba el éxito del programa de revitalización lingüística, 
pensaban que al no haber chamanes era inútil organizarse. En adelante, 
ya no existirían. El joven hombre se opuso rotundamente ante su fata-
lismo, y les pidió que pensaran con él en la revalorización del sueño. 
Dice que a fuerza de hablarles, poco a poco, todos volvieron a soñar25. 
Él había recibido otrora el soplo de su padre para soñar la colectividad y 
el territorio záparas, y, como Kiawka, organiza sus días y sus actividades 
de dirigente político según sus sueños.

El más importante éxito de la organización fue la formación 
de la Dirección de Educación de la Nacionalidad Sápara26 del Ecuador 
(DIENASE) en el año 2000. Teóricamente trilingüe (zápara, kichwa y 
español), fue creada por un decreto que autorizaba a las organizacio-
nes indígenas a crear y administrar su propio sistema educativo, bajo 
la tutela del Ministerio de Educación. Un lingüista, C. Andrade, fue 
contratado a partir de 1999 a través de un financiamiento del Prode-

23	 Esto no ocurre solamente con la organización zápara. Pachamama remuneraba a 
los dirigentes de varias organizaciones.

24	 Algunos consanguíneos que viven en esos pueblos los invitan a veces a cosechar 
yuca y, en menor medida, algunos otros productos (plátanos, frutas).

25	 Según Twáru, después del fallecimiento de Imatini, los ancianos ya no prestaban 
atención a sus sueños. 

26	 Luego de los trabajos realizados por los lingüistas, los dirigentes de la dirección 
de la educación zápara supieron que “la letra z no existe en [su] lengua”. Desde 
entonces, la sigla es DIENASE, y en el seno de la dirección empiezan a escribir su 
etnónimo con una “s”.
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pine para realizar el primer diccionario de la lengua zápara (Andrade, 
2001)27.

La asociación zápara se convirtió en Organización de la Nacio-
nalidad Zápara del Ecuador (ONZAE) en 2002, y luego en Nacionali-
dad Zápara del Ecuador (NAZAE) en 2003. A través de la asociación, 
la “nacionalidad zápara”, apoyada por la OPIP, fue reconocida en 1999 
por la CONFENIAE, que federa a las organizaciones indígenas regiona-
les, y luego por la CONAIE en 2000 y por la COICA.

Las organizaciones záparas y su historia, su surgimiento y su 
desaparición, reflejan la definición de su identidad y los desafíos que 
las rodean. En particular, un conflicto opuso hasta 2009 a la ex ONA-
ZE con la ex ONZAE28. Ambas querían representar a la NAZAE29… La 
ONAZE (Organización de la Nacionalidad de los Záparos del Ecua-
dor) se constituyó a partir de la creación administrativa de un terri-
torio indígena (el “bloque záparo”), poblado mayoritariamente por 
achuaras y kichwas. Esto también plantea el tema del territorio en la 
construcción identitaria. Para M. F. Espinosa (1997), nuevas condicio-
nes territoriales –la constitución del bloque záparo– pueden alentar 
a un pueblo a adoptar estrategias de control de su territorio, que im-

27	 El Prodepine financió este trabajo en el marco de su programa de “fortaleci-
miento a las organizaciones”. Así, la organización pudo mantener su existencia 
legal, y luego hacerla valer ante otras instancias durante sus primeros años. Sobre 
todo, este programa incluye la edición de documentos relativos al patrimonio 
de los pueblos “que luchan por su superviviencia y que están amenazados de 
extinción”. Los záparas obtuvieron un financiamiento para la realización de di-
cho diccionario. También fueron favorecidos por el programa de edición sobre 
patrimonio cultural los sionas, secoyas, cofanes, waoranis, shiwiars, awás, éperas, 
chachis y tsáchilas.

28	 En relación al tema se puede consultar: Espinosa, 1997; Viatori, 2005 y 2007; Bil-
haut, 2005. Este último documento presenta la historia de las organizaciones y de 
su conflicto hasta 2005. Finalmente, en 2002, la ANAZPPA había pagado durante 
varios meses al presidente de la ONAZE, zápara de Torimbo, puesto que no re-
cibía ninguna remuneración. Las relaciones entre las organizaciones son cam-
biantes y dependen de otros aspectos (alianza común para enfrentar a otro líder, 
declaraciones de intenciones de paz, etc.).

29	 Logran unirse en 2009 con el nuevo nombre: Nacionalidad Sápara del Ecuador 
(NASE).
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plican también una nueva creación y renovación de su propia identi-
dad étnica. La relación entre identidad y territorio es cuestionada en 
estos movimientos. Los záparas se organizaron para defender el te-
rritorio, pero también para reconquistarlo, argumentando que “antes 
llegaba hasta Iquitos”. Para ello, reivindican un corredor que va hasta 
la frontera peruana y adoptan estrategias de re-poblamiento a fin de 
reclamar estos espacios nuevamente habitados –gracias a la fundación 
de nuevos pueblos afiliados a la ANAZPPA/ONZAE. Esperan que su 
territorio sea declarado “intangible”, coherentemente con la proclama-
ción de la UNESCO.

De alamas a záparas
Cuando en 2000 los záparas del Ecuador viajaron a Perú bajando por 
el río Tigre, sus primos peruanos descubrieron la nueva identidad que 
viene de la frontera norte. El reencuentro, después de casi sesenta años 
de separación30, se inició con intercambios de relatos sobre las ascen-
dencias de cada uno. Se trataba de saber quién es quién, y de conocer la 
relación de parentesco que los une. Este contacto con los ecuatorianos 
valorizó instantáneamente la ascendencia zápara de los peruanos: pre-
sentaron primeramente a sus parientes como hablantes de auca shimi 
(lengua de los auca, salvajes) precisando que no son auca jíbaro, sino 
que hablan shuk shimi, es decir otra lengua. Los peruanos afirman desde 
esa fecha que se trata de la lengua zápara. En el río Tigre hablan kichwa y 
español, se presentan como “alamas” y constan en las estadísticas demo-
gráficas de los kichwas del Tigre. Son familias que llegaron a Perú con la 
guerra de 1941. La mayoría de ellos señala que proviene de Juanjiris o 

30	 En años anteriores, los záparas del bajo Conambo habían comenzado a desplazar-
se hacia Perú bajando por el Tigre hasta el pueblo de Doce-de-Octubre, de mane-
ra que se habían contraído algunas alianzas matrimoniales entre descendientes de 
záparas. Sin embargo, los más jóvenes (menos de 50 años) del alto Conambo (los 
pueblos resultantes de la dislocación de Llanchamocoha Viejo) nunca habían ido 
allá. Por lo tanto, consideran el encuentro de 2000 como una fecha fundadora de 
la historia zápara.
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Montalvo31, un pueblo del Bobonaza en Ecuador. Desde 2000, algunos 
incluso añaden que son záparas o “záparas como sus primos ecuatoria-
nos”, revelando la nueva importancia de esta denominación.

Primero, los ecuatorianos explicaron que no hay que llamarse 
alamas, término muy despectivo del otro lado de la frontera para los 
kichwahablantes. Así mismo, no son nativos, sino indígenas, único tér-
mino respetuoso ya que se lo relaciona con derechos (Convención 169 
de la OIT). Los ecuatorianos describieron la importancia de crear una 
organización legal zápara similar a la suya. Los záparas del Perú son 
parte de la Federación de Comunidades Nativas del Tigre (Feconat) 
pero, incentivados por los ecuatorianos, fundaron en febrero de 2002 
una organización zápara peruana que ha sido difícil de hacer funcionar. 
Los dirigentes necesitan una formación para sus líderes (como existe en 
Ecuador) y recursos financieros que les permitirían residir en Iquitos 
con el fin de ejercer su nueva función. Hay que señalar que la creación 
de esta organización fue estimulada e implementada por una delegación 
ecuatoriana. Twáru, Kiawka y Carlos fueron a Perú a las riberas del Tigre 
para animar la asamblea zápara convocada en Veintiocho-de-Julio, cer-
ca de Intuto. Los primeros días, los tres tuvieron varios sueños que los 
guiaron en la manera de conducir la reunión. Durante casi dos semanas, 
presentaron las ventajas y los objetivos de la organización, hicieron ele-
gir a los dirigentes de la nueva Organización del Pueblo Zápara de Perú 
(OPZAP) y se reunieron en Iquitos y luego en Lima con los miembros 
permanentes de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Pe-
ruana (AIDESEP) para afiliarse a esta32. Kiawka me informó que para 
los achuaras y los kichwas presentes en esa asamblea, los záparas eran 
sucios y perezosos. Los kichwas los llamaron ishpauka, los sucios33. Más 

31	 Juanjiris es el nombre original de la comunidad (nombre formado con el nombre 
del patrón Juan Jerez). Agrupa a indígenas que huyeron de Andoas y de Sarayaku, 
queriendo escapar de los explotadores de caucho. Cuando los Dominicos fueron 
para allá en 1912, no encuentraron a nadie. Los habitantes habían sido llevados 
por los caucheros (Valladares, 1912: 42). En 1920 se convirtió en parroquia (Do-
minicos) y fue rebautizada como Montalvo.

32	 Ver artículo en el diario El Comercio del 4 de abril de 2002: “La nacionalidad zápa-
ra se unirá en Ecuador y Perú”.

33	 Ishpana significa orinar. Literalmente ishpauka significaría los “orinados”.
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que cultivar, prefieren cazar, pescar, recoger larvas y cosechar frutas. Sin 
embargo, la llegada de la delegación zápara ecuatoriana que luego via-
jaría hacia Iquitos y después a Lima en avión, mostraba una cosa: como 
los ecuatorianos estaban bien vestidos, tenían ropa de muda, disponían 
de dinero suficiente para viajar durante dos semanas por las capitales 
regionales y nacionales del país, los peruanos vieron que ser zápara del 
otro lado de la frontera encarnaba probablemente una realidad distinta. 
Ser zápara tenía un verdadero significado.

Los záparas de Ecuador contaron a los peruanos quiénes son 
y sobre todo cómo viven en su país. Allá no hay lanchas en los ríos, ni 
comerciantes, no se toma la chicha de yuca en recipientes plásticos, sino 
que se circula en canoa, se va a Puyo en avión cuando hay una urgencia 
médica o cuando la organización lo llama a uno, y la chicha se sirve en 
cuencos de cerámica o en calabazas decoradas. En Ecuador, todos se ex-
presan en kichwa, mientras que en Perú los niños hablan a sus padres en 
español. Las casas en el Tigre están hechas en parte con material de recu-
peración de la compañía petrolera y ya no están cubiertas con el techo de 
hojas tradicional. Esas notables diferencias, constatadas amargamente 
por los záparas del Conambo, son también percibidas como una de las 
consecuencias de la invisibilidad de los del Tigre y de su disolución (o 
desaparición) en el conjunto de los kichwahablantes peruanos, y luego 
como un deterioro cultural perjudicial. Para los ecuatorianos, estos ele-
mentos son los síntomas “avanzados” que presenta su cultura del otro 
lado de la frontera en su periclitaje. Además, cuando visitan a los perua-
nos, exponen sobre todo la importancia de organizarse para luchar con-
tra la pérdida de la lengua zápara, para lograr el reconocimiento de un 
territorio propio y preservarlo ante las compañías petroleras o forestales, 
especialmente porque ven en la destrucción de la selva no solamente la 
limitación de su modo de subsistencia, sino también la del conocimien-
to chamánico y de la fuente de los sueños. “Legalizamos 50.000 hectáreas 
y es urgente legalizar otras 250.000 a nombre de la NAZAE para proteger 
la tierra de las invasiones petroleras y de los madereros”34. Este punto es 
discordante: si los ecuatorianos se encuentran firmes en su rechazo de 
la intervención de compañías para la extracción de recursos naturales, 
por su parte, los peruanos no quieren discutir sobre ello. Los de Doce-

34	 Twáru, en una reunión con los representantes de Prodepine en el año 2003.
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de-Octubre decidieron en 1983 instalarse en las proximidades de la base 
petrolera de San Jacinto. Algunos de ellos pudieron obtener un trabajo 
en Pluspetrol. Todos se benefician de atención médica y la comunidad 
presenta 'proyectos' para facilitar las relaciones con las comunidades 
nativas: obtener una radio de comunicación, aceite y combustible para 
los motores de las piraguas. Reconocen las dificultades causadas por la 
contaminación, pero no quieren oponerse a la explotación del petróleo, 
pensando que si la compañía se va, perderán ciertas ventajas a las cuales 
no quieren renunciar. Hasta el día de hoy, inclusive para las federaciones 
de las organizaciones indígenas regionales de Perú, los záparas peruanos 
permanecen étnica, cultural y socialmente invisibles, sin nombre distin-
to; todos los siguen considerando como alamas del Tigre.

El 19 de mayo de 2001, la proclamación de la UNESCO que 
consagra “el patrimonio oral y las manifestaciones culturales del pueblo 
Zápara” como obra maestra del patrimonio oral e inmaterial de la hu-
manidad, hizo de los záparas un pueblo “intangible” –como les gustaba 
decir al recibir la noticia. Twáru declaró ese día:

Con este reconocimiento, lo que sentimos es como si nuestros ancia-
nos, muertos desde hace años, estuvieran reviviendo de nuevo. Ese 
es nuestro sentimiento. Es así como nos sentimos, nosotros, toda la 
nacionalidad zápara, y también en las comunidades. Es tan emocio-
nante escuchar [esta noticia].

Este “logro” o “reconocimiento”, según los términos empleados por los 
záparas, no es sólo el éxito de los vivos. También es el anhelo de los 
ancianos muertos, quienes se manifiestan en sueños para apoyar al mo-
vimiento. La proclamación fue publicada en la prensa nacional ecuato-
riana y dio lugar a una serie de emisiones y entrevistas en la radio y la te-
levisión. Luego, los indígenas fueron recibidos en el Congreso Nacional 
e invitados a la Universidad Andina Simón Bolívar con sede en Quito. 
En cada comunicación, explicaban quiénes eran, cómo vivían y por qué 
“ellos” habían sido proclamados patrimonio de la humanidad. En efec-
to, periodistas, diplomáticos, políticos y universitarios, todos caían en el 
mismo error que los záparas: este pueblo en sí se había convertido en un 
patrimonio intangible de la humanidad (y no sus manifestaciones ora-
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les y culturales). La sociedad ecuatoriana había oído hablar muy poco 
de ellos y algunos periodistas manifestaban su ignorancia en la materia. 
Únicamente las personas cercanas a las organizaciones indígenas co-
nocían la existencia de este pueblo que se definía entonces a sí mismo 
como el “más pequeño del Ecuador”. El lingüista que había redactado 
su candidatura y se había encargado de la respectiva gestión35, también 
estaba en todas las entrevistas. En realidad, de la noche a la mañana, los 
záparas sintieron que accedían finalmente a un reconocimiento público. 
Durante los días que siguieron a la proclamación, notaron que ningún 
dirigente político nacional hacía alguna declaración con relación a ellos. 
Ahora bien, sabían que la ciudad de Cuenca o las islas Galápagos, tam-
bién declaradas patrimonios cultural y natural de la humanidad, habían 
suscitado un gran orgullo y una ola de declaraciones por parte de los 
responsables políticos y culturales. Terminaron constatando que sola-
mente unos pocos medios de comunicación habían mostrado interés 
por ellos, y que permanecían relativamente anónimos o invisibles para 
la mayoría de la población. En cuanto a Perú, hasta el día de hoy no se 
ha realizado ninguna comunicación oficial al respecto. Los záparas pe-
ruanos siguen siendo desconocidos para la sociedad peruana, así como 
para las confederaciones indígenas. Es decir que los záparas tienen una 
mayor notoriedad fuera de sus fronteras, ante organizaciones interna-
cionales y proveedores de fondos. Los líderes ecuatorianos participan 
activamente en las reuniones internacionales que les conciernen. Una 
delegación viaja cada año, desde 2003, al Foro permanente de los pue-
blos indígenas en Nueva York; uno de ellos estuvo en 2002 en la Cum-
bre sobre el desarrollo sostenible de Johannesburgo, en Sudáfrica, como 
miembro de la delegación de la COICA, y en 2010 Kiawka asistió a la 
Cumbre de Copenhaguen. El mismo año, Twáru participó en la asam-
blea de la Organización de Estados Americanos para representar a la 
CONFENIAE, a la CONAIE y a la COICA, y para participar en el grupo 
de trabajo encargado del Proyecto de declaración americana sobre los 

35	 Un líder andino, Luis Macas, es el que propuso a los záparas para que se postula-
ran. Primero los záparas habían pedido a C. Andrade que llenase una serie de for-
mularios, y luego recibieron 20.000 dólares de la UNESCO (fondo japonés) para 
proponer su candidatura. Ésta comprendía un documento escrito de una centena 
de páginas, un disco con once canciones y una película de dieciséis minutos.
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derechos de los pueblos indígenas. Además, en 2007 obtuvo una beca 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los derechos huma-
nos36, cuyo objetivo es que cada uno adquiera conocimientos específicos 
en materia de derechos humanos y más específicamente en materia de 
derechos de los pueblos autóctonos.

En 2006 se constituyó la Federación Binacional Zápara de Pas-
taza Ecuador y de Perú (Febzpep), iniciativa de los ecuatorianos –muy 
alentados por las oficinas de la UNESCO en Paris y en Quito– con el 
fin de facilitar la implementación o la continuación de proyectos37. La 
creación de las diferentes organizaciones (ecuatoriana, peruana y bina-
cional) es una respuesta indígena ecuatoriana al dominio del presente. 
Contra la profecía de Piatsaw, quien anunciaba su fin38, ellos decidieron 
–según indican– darse un pequeño plazo, aunque el fin fuere ineludible.

* * *

La zaparaización a través de la escuela
Los temas enseñados en la escuela zápara fueron discutidos y aprobados 
en asamblea. Además de los conocimientos básicos a cargo del profesor, 
la elaboración de cerámicas y de canastos sáparo, el conocimiento de 
las plantas medicinales, la lengua, los cantos y los mitos fueron escogi-
dos como materias enseñadas por los padres o madres de familia. Esta 
diversidad permite que cada hogar se beneficie de por lo menos una 
remuneración. La elección responde a los desafíos contemporáneos del 
mundo indígena ecuatoriano. Para su supervivencia cultural, política, y 
por lo tanto territorial, los záparas deben mostrar su originalidad, úni-

36	 Programa de becas indígenas.

37	 La palabra “proyecto” se volvió una palabra clave para los záparas y para las orga-
nizaciones indígenas del Ecuador. Se la escucha en español en las conversaciones 
en kichwa de los miembros de las comunidades.

38	 Sobre este asunto, ver la película epónima de P. Bessard.
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co medio para ser reconocidos y afirmarse como pueblo indígena. Se 
trata de diferenciarse de los demás grupos que constituyen el conjunto 
pluriétnico regional, y luego de conservar u obtener un territorio y de 
hacer respetar a la vez sus derechos como ciudadanos de la nación y los 
derechos de los pueblos indígenas.

Para volver a ser completamente záparas, requieren ante todo 
volver a encontrar la lengua, y de manera más global requieren revalo-
rizar su “zaparitud”. A pesar de la pequeña cantidad de hablantes, ellos 
no se desaniman y han puesto en acción un sistema eficaz con la ayuda 
de ONG y de organizaciones internacionales. Su mejor argumento es 
también su mayor debilidad: la cantidad de hablantes. Sin embargo, la 
lengua no puede ser el único garante de su identidad. Hay que poseer 
cierta cantidad de conocimientos para eso. Al determinar los temas de 
aprendizaje enseñados por los padres, transmiten lo que les es propio. 
Al escoger la escuela como lugar de esta transmisión siempre perpetua-
da en el seno de las familias, los záparas muestran a la vez la función 
(redefinida o reproducida en sus propios términos) que le asignan, y 
también la importancia que atribuyen al conocimiento de su cultura. 
De esta manera, se reproduce parcialmente la lógica de la escuela ecua-
toriana, percibida como creadora de ciudadanos de la nación, debiendo 
la escuela zápara, en lo que le atañe, formar záparas. Cuando el hablante 
va a la escuela para transmitir vocabulario, cantos y mitos záparas, su 
rol ya no es exactamente el mismo que cuando lo hacía en su casa, des-
de su hamaca, con los niños que lo rodeaban y sin remuneración. Es la 
misma situación para la madre de familia que enseña a las niñas su arte 
de ceramista, o para el padre que entrega a los niños su conocimiento 
de las plantas. La posición que ocupan entonces los profesores es la de 
vehiculadores de la lengua y de la cultura, una situación central en el 
sistema zápara puesto que equivale a la del profesor bilingüe. La escuela 
transforma a los habitantes del pueblo en actores de su cultura; profe-
sionaliza y legitima la zaparitud de cada uno de sus miembros, cuyos 
conocimientos se transforman en un saber que se debe transmitir.

Si bien este sistema nació de la posibilidad con la que cuentan 
las organizaciones indígenas de crear su propia educación, los záparas 
se apropiaron enseguida de esta posibilidad porque percibieron inme-
diatamente que era el medio más eficiente para alcanzar su objetivo de 
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revalorización cultural. Siendo a la vez lugar de instrucción (leer, escri-
bir, contar), de educación ciudadana (ecuatoriana), de resistencia étnica 
y de entrega del patrimonio inmaterial que periclita, la escuela se trans-
formó en el motor de la zaparaización de las comunidades, al mismo 
tiempo que en un espacio de memoria donde los padres y los ancianos 
son vehiculadores de la memoria “convencionada”. Puesto que la trans-
misión más formal es evaluada, los buenos alumnos serán entonces los 
expertos o los futuros especialistas. Así, ya se cita y solicita los nombres 
de niñas, niños y jóvenes que tienen más facilidad para el zápara o los 
que conocen más y mejor los mitos. Es más, todos ellos fueron criados 
por una abuela hablante de la lengua. Entonces, no es tanto en los ban-
cos de la escuela que ellos aprendieron lo que saben de los záparas y de 
su lengua, sino gracias a su relación privilegiada con uno de los ancia-
nos. A pesar de los esfuerzos y de los acondicionamientos de la escuela, 
percibida como el lugar ideal para la transmisión de su cultura, no es su-
ficiente para revalorizarla y convertir a los niños en záparas. En este dis-
positivo de construcción cultural del sujeto, falta otro tipo de saber que 
es incorporado y que se transmite muy a menudo por la noche. Se trata 
de un momento privilegiado de transferencia de conocimientos. Los 
momentos de la transmisión no se desplazaron, puesto que en algunas 
viviendas se han mantenido y son eficientes, pero se han multiplicado 
en lugares, en tiempos y en formas. Sin embargo, ciertos conocimientos 
no transitan por la escuela: es lo que pasa con el aprendizaje chamánico, 
el de los sueños y el de su comunicación39.

39	 Sobre la escuela zápara, ver Bilhaut (2007: 253-266).



Capítulo 2 - Un cuerpo para soñar 

Fotografía N.o 9
Detalle de la pintura de un escudo conservado en el 

Museo del Quai Branly

Los záparas dibujan a regañadientes a los no-humanos de los cuales 
me hablan y que contribuyen a la constitución de la persona, a pesar 
de que los describen a veces con muchos detalles. Sin embargo, du-
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rante su visita al museo del Quai Branly, Twáru vio una “represen-
tación” de la persona pintada sobre los escudos traídos por Charles 
Wiener40 en 1880 al regreso de su viaje por el río Napo. La víspera, 
cuando quería explicarme cómo se hallaban vinculados los humanos 
con sus almas auxiliares (alma en kichwa), había dibujado un hombre 
que estaba unido a ellas por hilos y luego rodeó el conjunto que repre-
sentaba a la persona zápara. Al otro día, pasamos más de cuatro horas 
en una sala con objetos, mirándolos y describiéndolos. En cuanto a los 
escudos, Twáru tenía una idea de cómo pintaría él este tipo de obje-
tos, ya que lo había hecho una vez. Pero cuando los vio, refiriéndose 
a una figura recurrente (foto N.º 9), dijo que era muskuy (sueño), que 
era yachay (conocimiento y poder), luego que representaba las almas 
del dueño (y fabricante) del escudo. Esta figura es una representación 
de la persona zápara, o más bien: es la persona zápara. Por “persona” 
designo al conjunto de los seres dotados de un alma, humanos o no-
humanos, como los espíritus, vegetales, animales y otros objetos como 
los minerales en particular.

Los záparas consideran que las almas están disociadas, pero 
unidas al cuerpo. Cada persona posee por lo menos dos: la kikin alma, 
el alma propiamente dicha o alma principal, y la ayak alma, el alma-
sombra, el reflejo de la persona41. La primera se encuentra en la es-
palda o en el corazón, mientras la segunda se sitúa en el pie, vale decir 
la parte del cuerpo donde la sombra es visible bajo el sol. Aun más, 
algunos la llaman también inti alma, el alma del sol. Abordar estas no-
ciones a través del sueño se revela especialmente eficaz. Es uno de los 
momentos privilegiados en que el cuerpo y el alma están disociados. 
Resulta entonces posible observarlos uno por uno. En la visión onírica, 
los záparas ven también cómo y de qué están hechas las personas, o 
cómo se teje el vínculo entre la forma corporal y la unidad interna de 

40	 Es difícil saber de manera precisa quién recolectó estos objetos traídos por el 
diplomático Charles Wiener. Las fichas del museo del Quai Branly dan pocos 
detalles sobre ellos. Con respecto a las “misiones” de Charles Wiener y “la apro-
piación” de estas donaciones, se puede consultar Riviale (2003): el autor mues-
tra que la recolección de los objetos de Wiener era realizada en parte por otras 
personas.

41	 Ayak hace referencia a espíritu, espíritu del muerto.
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la humanidad. También ven la manera cómo las interioridades se en-
cuentran y luego se familiarizan, y cómo las formas corporales fluidas 
son permutables. Las investigaciones sobre la persona son el incentivo 
de varios antropólogos que trabajan en las tierras bajas de América del 
Sur42. No obstante, se presta poca atención a los casos límite, como el 
de los záparas, que están en plena búsqueda y reinvención de su cultu-
ra, en busca de su lengua y de su lugar en la sociedad regional, nacional 
e incluso internacional. Cabe añadir que su escaso número y su anun-
ciada desaparición modifican considerablemente la manera cómo se 
miran a sí mismos43.

Desovillar las almas
“Alma” tiene muchas acepciones para los záparas. En efecto, el térmi-
no designa el alma principal, el alma-sombra y cada uno de los espí-
ritus auxiliares que completan una persona. Ahora bien, todas tienen 
una relación específica con el cuerpo, pero además están definidas o 
descritas en función de y con relación al cuerpo. Los recién nacidos 
ya poseen una kikin alma, el alma propia, igualmente llamada kawsay 
(vida, existencia). Cuando la madre espera un niño, una discusión se 
entabla entre ella y el padre, poco tiempo antes del nacimiento, con 
el objeto de determinar el alma deseada para su hijo. Es una etapa 
previa a la ingesta de plantas y al ayuno que harán la madre y el padre, 
manera a través de la cual actúan sobre sus propios cuerpos y transmi-
ten progresivamente al feto las propiedades obtenidas de los vegetales, 
correspondientes a las cualidades esperadas. Estas cualidades, llevadas 
por la kikin alma, están asociadas al nombre del niño. La elección del 
nombre es extremadamente importante ya que refleja las cualidades 
del que lo lleva y lo llevó anteriormente. La kikin alma también es el 

42	 Ver en particular: Kohn (2002), Taylor (1993a/b, 1996, 1998), Surallés (2003), 
Erikson (1996), Viveiros de Castro (1996, 1998, 2002), Karadimas (2005), Cha-
puis (1998).

43	 Es por ello que no se debería ignorar el rol de la organización política a través de 
sus líderes: la escena política se volvió central en esta búsqueda. Viatori (2005, 
2007) muestra cómo el empleo de la lengua zápara por los líderes es una manera 
de posicionarse ante los demás como un pueblo indígena “auténtico”.
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reflejo de la persona en el ojo del otro44. Es lo que uno ve en ella, es 
decir la forma o la substancia en la cual la kikin alma está inscrita. 
Este otro aspecto, no antitético con el precedente, muestra cómo di-
cho principio animado está vinculado con la forma corporal. El alma-
sombra o el alma del sol ayak alma parece reflejar el principio animado 
tanto como el cuerpo, porque, cuando alguien está por morir, al ayak 
alma, es decir su sombra, se mueve de tal manera que las personas más 
cercanas se preocupan por el individuo. Son entonces las substancias 
corporales las que albergan las almas reflejadas en la sombra, y no la 
forma corporal en sí.

Cualquier persona, desde su nacimiento, posee por lo menos 
un alma principal (kikin alma) y un alma-sombra (ayak alma). Sin em-
bargo, en el transcurso de su vida, algunos adquieren almas suplemen-
tarias, igualmente llamadas alma, espíritus auxiliares unidos al alma 
principal por hilos. Provienen de animales, insectos, hombres y mu-
jeres que comparten todos la misma capacidad de comunicación y de 
reflexión propia a los humanos. Un chamán puede obtenerlas cuando 
intercambia el alma de este tipo que él posee por otra de la misma clase 
que entrega a su comparsa, a menudo durante una toma de ayahuasca 
(Banisteriopsis caapi).

Por otra parte, son poderosamente atraídas por el olor de su-
jetos humanos vivos. Por eso, en cuanto lo perciben, se “pegan” a él. 
Como el asunto del olor se impone en las relaciones, es necesario que las 
personas se deshagan de los olores que les disgustan. Para eso, el uso del 
tabaco es requerido: permite a la vez “limpiar” el olor y también el olfa-
to. Actualmente, en la Amazonía ciertos perfumes importados son pre-
conizados por los chamanes para desarrollar buenas relaciones con los 
demás. El objetivo siempre es atraer hacia sí almas benévolas. A medida 
que una persona las va adquiriendo, estas, “pegadas” al alma principal, 
se le unen por un hilo de manera permanente. Particularmente rápi-
das para actuar de manera intencional, son también capaces de tener 
emociones y de comunicar. A cada alma de este tipo le corresponde una 
clase de conocimiento y también una corporalidad. Por ejemplo, para 
responder al ataque de un enemigo, un chamán que posee un alma de 

44	 La kikin alma se considera como una especie de doble de la persona en cuanto se 
le parece.
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loro, hace salir su kikin alma por el hilo hasta el alma del papagayo. Entra 
entonces en medio de la colectividad de loros, y toma el cuerpo de uno 
de ellos. Desde ese momento es percibido por el enemigo como un ja-
guar –se encuentra aquí la teoría perspectivista de las tierras bajas según 
la cual un sujeto ve a otro de manera distinta según el punto de vista 
del cuerpo en el cual se encuentra, porque la diferencia de los puntos de 
vista se debe a diferencias corporales45.

Los záparas saben a veces cuáles son las almas de los otros hu-
manos, gracias al sueño. Los escudos que se ven en el museo del Quai 
Branly también lo muestran. Según Twáru, cada uno de los triángulos 
coronado por líneas interrumpidas (foto N.º 9) es la representación de 
las almas que posee el sujeto dueño (o posesor) del escudo. Al mostrar 
estas figuras, el enemigo se atemoriza pues constata la fuerza del otro 
guerrero debido a la cantidad de almas.

El vagabundeo del alma
Durante la experiencia onírica, el alma principal del soñador viaja: 
en ese momento está disociada del cuerpo. Desde entonces, existe un 
riesgo para la kikin alma de no regresar al cuerpo de donde proviene. 
Por ejemplo, una persona mal intencionada puede cubrir el cuerpo 
“onírico” del soñador con un material pesado, como el batan de ma-
dera en el cual se prepara la chicha de yuca, a fin de que el alma no sea 
capaz de reintegrar su cuerpo. Si en el sueño la intervención de inter-
locutores oníricos chamanes no es rápida y eficiente, el soñador muere 
después de algunos minutos. El cuerpo es además tan separable del 
alma principal, que algunas personas que tienen un alma disfuncional 
viven con un alma prestada. Se asiste en este caso a un trastorno al in-
terior de la persona. Mientras que cada uno nace con un alma forjada 
por el esfuerzo del padre y de la madre al ingerir plantas y controlar 
el consumo de carne de caza, trabajo transmitido al feto y luego al 
bebé, el alma que la “reemplaza” en caso de haber fallas en la original 
es anónima, ya hecha; es un alma que ya tiene una vivencia puesto que 
prohíbe a su nuevo dueño comer ciertos alimentos: “la nueva alma 

45	 Ver principalmente Viveiros de Castro (1996, 1998).
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pone sus condiciones” y no permite ingerir ciertas carnes. Como otros 
grupos de la Alta Amazonía, los záparas piensan que existe un número 
finito de almas. Las almas prestadas provienen de un stock de almas 
“fuertes”, a menudo las de chamanes. Desde ese momento, el que o la 
que se beneficia de ella debe seguir las dietas alimenticias que requiere 
el alma.

Con el fin de mantener una continuidad en términos de 
calidad(es) de persona, el chamán encargado de entregar al enfermo un 
alma robusta la escoge de manera que sea lo más parecida posible a la 
anterior. Para esto, cuenta Twáru, durante la toma de estramonio, “en el 
árbol, desde abajo, [el chamán y el espíritu conectado con su alma prin-
cipal] escogen un alma parecida. Se esconden como [si fuesen] colibríes, 
con una red de pesca, [el chamán] atrapa el alma. Entonces retira el alma 
mala y pone la nueva”. Esta historia es la de Ishtiwara, cuya alma se había 
ido. Al contagiarse de sarampión, había perdido el conocimiento, sólo su 
corazón seguía latiendo. Hubo que llamar a un shímano del Curaray. A 
causa del alma puesta posteriormente, Ishtiwara tiene dificultades para 
levantarse con energía por las mañanas y ya no puede comer ni saínos ni 
venados, prohibiciones que tienen que ver con la historia del alma nueva. 
Los conocimientos y destrezas utilizados para el injerto del alma están 
desvaneciéndose. Mientras hace unos treinta años todos los chamanes 
sabían hacerlo, hoy en día es mucho más difícil encontrar un shímano 
capacitado para estas prácticas.

Uno también se puede preguntar cómo será el destino post 
mórtem del alma prestada. Para los záparas, después de la muerte, el 
alma principal parte al lugar donde nació la persona para buscar su 
placenta. Después de varios días regresa al pueblo. Viene a atormentar 
a su cónyuge en sueño: desea llevárselo y, para esto, primero debe ma-
tarlo. Los espíritus de los muertos no hablan, deben contentarse con 
gemir. Lloran en los sueños. Luego el cónyuge vivo comienza a debili-
tarse y se pone realmente enfermo. Es el shímano el que ayuda a separar 
el alma del vivo de la del muerto, fuertemente unidas. La naturaleza 
del vínculo es afectiva y se ha reforzado cada noche durante el sueño. 
Es al dormir juntos en la mayor proximidad y al tomar el olor del 
otro que el hilo que los une se fortalece. Cuando el shímano debe des-
unir (anchuchiwa almata, lit.: “hacer irse el alma”), a menudo no tiene 
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más opción que atar el alma del difunto a un árbol lejos del pueblo. 
Después de que se haya acostumbrado a la separación, el chamán la 
desata. Entonces vuelve al pueblo únicamente en ocasiones especiales.

Cuando muere una persona humana, los hilos que unen las al-
mas auxiliares al alma principal se rompen. Las primeras se reúnen en-
tonces y se van a una palmera de chonta46. Cualquier persona que tenga 
el oído avezado puede oír su canto, chis chis chis… Otras van a un árbol47 
que tiene lindas flores. Los buenos chamanes saben coger de los árboles 
estas almas que también son yachay, conocimiento y poder del difunto. 
Lo hacen para ellos mismos y a veces a pedido de sus hijos que buscan 
conocimiento.

Si, como lo percibe Twáru, el “mundo de las almas” es anterior 
al “mundo material”, se puede pensar en una distinción neta entre alma 
y cuerpo, debiendo extraerse las almas de una multitud de caras48 sin 
que estén asociadas a cuerpos. Según la concepción descrita, el alma 
precede al cuerpo, cuya existencia (en la forma fluida) remite a la “ma-
terialización” del mundo. Además, los tres tipos de almas examinados 
pueden ser disociados del cuerpo pero permanecen unidos a una subs-
tancia corporal, humana o no. Juntas, kikin alma, ayak alma y otras al-
mas auxiliares, contribuyen a la constitución de la persona zápara. Son 

46	 Según Whitten (1976: 52-53), el alma del runa muerto se proyecta en un árbol de 
chonta que produce un hongo y que los runa vivos pueden cosechar e ingerir. La 
continuidad masculina se realiza a través de esta ingesta.

47	 No identificado. Cercano al chuku ruya (kichwa).

48	 En uno de sus sueños, Twáru había visto un mundo redondo y plano. En cada uno 
de sus lados se encontraba una estrella. Las dos no hacían más que brillar y crea-
ban un equilibrio. En esa época, no había alternancia entre el día y la noche. En 
ese mundo, una “tela” impedía pasar a los espítitus y llegar a él. Unos relámpagos 
vinieron a golpear este “muro”, el cual se destruyó, y cayó arena y agua. Entonces 
apareció una multitud de caras de toda clase (con plumas, sin plumas, con ador-
nos labiales, sin adornos labiales, pinturas faciales, o no, caras de hombres y otras 
de mujeres, etc.) y en todas las combinaciones posibles. Las caras estaban unas 
junto con otras, dispuestas en círculo en el borde de este mundo. Se trata de un 
“stock de apariencias específicas” (Taylor: 1997, refiriéndose a los jíbaros). Los jí-
baros comparten esta idea. Para ellos, cada nacimiento supone una muerte previa, 
de manera que se mantiene un stock de siluetas y de caras disponibles para nuevas 
existencias humanas.
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principios autónomos y reflexivos que poseen o “son” los záparas; su 
posesión se confunde con su propia existencia. Así, el nombre de la per-
sona asociado a cualidades del alma (kikin alma) “hacen” o “son” esa 
persona. El alma-sombra es un reflejo del individuo bajo el sol. En cierta 
manera se trata de una “desmaterialización” de la substancia corporal o 
su reflejo intangible. Finalmente, las almas auxiliares están unidas por 
hilos al alma principal y, una vez adquiridas, son nuevas cualidades (o 
propiedades) del sujeto.

Soñar el cuerpo de los humanos
En la Amazonía, donde los regímenes corporales son fluidos, el cuerpo 
humano es una manifestación de la persona49. A partir de la corporeidad 
humana se producen los demás regímenes. Al experimentar y sentir for-
mas corporales diferentes, los humanos dan cuenta de la existencia de 
otras corporeidades. Cuando en una visión onírica o inducida los zápa-
ras ven humanos, los que están más preparados distinguen los compo-
nentes de los cuerpos y las almas que ellos poseen, en particular la kikin 
alma y las almas auxiliares. El cuerpo, primer lugar de la experiencia del 
mundo, lo es también en la producción onírica. Soñar el cuerpo es una 
percepción que va más allá de su visión; la experiencia onírica es igual-
mente una audición, una emoción y una acción. El sueño es el lugar 
donde se experimentan las aptitudes para la comunicación de los otros 
seres existentes. Gracias a la audición y al lenguaje, el sujeto soñador re-
conoce a las personas entre los otros seres existentes. Las emociones per-
cibidas en la experiencia onírica que tiene relación con el cuerpo están 
a menudo marcadas por el género. En particular, los záparas describen 
frecuentemente corporeidades fluidas de animales que llevan un modo 
de vida solitario y que toman la forma humana del género opuesto al 
sujeto soñador (como el jaguar o la anaconda, por ejemplo): después de 
una puesta a prueba del soñador, el animal cambia a la forma corporal 
humana, adquiriendo simultáneamente la comunicación y el lenguaje 
humanos. Este proceso, siempre sorprendente, está caracterizado por 

49	 Ver: Kohn (2002), Viveiros de Castro (1996, 1998), Taylor (1996), Erikson (1996), 
Fausto (2002), Surallés (2003), Karadimas (2005), Goulard (1998).
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una satisfacción del soñador, sobre todo porque a menudo la persona 
vista en sueño, al haber pasado de un cuerpo de animal a un cuerpo hu-
mano, entra en una relación afectiva con el soñador, concretada después 
del acto sexual.

Construir el cuerpo

Según algunos, aun antes de concebir un hijo, los padres prepa-
ran su gestación. Una dieta sexual de dos meses precede la procreación 
a través del coito. Los genitores siguen tomando plantas cuyas propie-
dades son transmitidas al feto y contribuyen a la constitución del alma 
del niño. Esta es, de hecho, el producto del esfuerzo y de la elección de 
los padres. Después de una toma de estramonio, Kiawka cuenta haber 
visto el siguiente proceso: mientras la pareja estaba dormida, sus almas 
discutían, se interrogaban sobre lo que iban a hacer por su hijo cuan-
do “un alma muy pequeña se juntó a ellos, la del bebé. […] Luego la 
pequeña alma entra en la madre”. Cuando la mujer está encinta, una 
cierta cantidad de carnes de caza y otros alimentos le son proscritos. 
Por su parte, el padre se asegura de no perjudicar al niño que va a nacer 
al no atar, por ejemplo, a los monos que él coja, ya que se correría el 
riesgo de que muera el niño. Las dietas que ellos siguen cada uno por 
su lado se complementan mutuamente durante el sueño, ya que en esa 
proximidad, sus olores se mezclan y los beneficios de los esfuerzos son 
compartidos. Es durante el periodo de gestación que el alma se forma, 
conservada en el cuerpo de la madre, alimentada con las dietas del pa-
dre. Así, el alma del niño, elaborada a partir de la madre y del padre, se 
transmite al nacer por la madre.

Algunos vegetales permiten decidir cualidades intrínsecas del 
niño antes del parto, mientras que las proscripciones alimenticias, a 
menudo sobre la carne de caza, contribuyen más (pero no solamente) a 
constituir un cuerpo sin fallas. Los siguientes cuadros muestran las pro-
piedades que se obtienen por la ingesta de plantas (cuadro N.º 1) y las 
proscripciones alimenticias usadas para que el cuerpo del niño crezca 
bien (cuadro N.º 2).
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Cuadro N.o 1

Vegetales prescritos para el niño

Ingesta (toma de vegetales) Efecto buscado para el niño

Hojas de tsintsinbo (nombre zápara) y 
uchurumba (nombre kichwa) masticadas 
por el padre, dadas al niño. Simultáneamen-
te, el padre sopla humo de tabaco sobre su 
hijo para que las propiedades de las plantas 
entren en el cuerpo. La madre que da de lac-
tar debe seguir una dieta alimenticia.

Ser buen cazador.

Jugo de la hoja de uchurumba o de sinchi 
caspi (asociado a una dieta de la madre).

Ser fuerte, no tener miedo.

Hoja de tsameruka (nombre zápara)*: 
cuando el niño tiene alrededor de dos me-
ses, el chamán toma ayahuasca y luego mas-
tica esta hoja y la pone en la boca del bebé. 
La madre sigue una dieta de dos meses.

Soñar bien.

Corteza de yutsu (kichwa), un árbol “duro” 
que crece a lo largo del río. Su decocción 
se utiliza para el baño de los niños a partir 
del alba.

Tener huesos fuertes.

Elaboración propia

Cuadro N.o 2

Proscripciones alimenticias para el niño

Proscripciones alimenticias Atributo buscado para el niño

No comer tortuga (tsawata en kichwa). Ser grande.

No comer cangrejo (o solamente mante-
niéndose muy recto).

Ser grande y recto (no ser encorvado o 
jorobado).

No comer frutas (suaves y dulces). Tener huesos fuertes.
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No comer huevos (misma forma que el 
globo ocular).

Tener buena vista, no ser ciego.

No tomar chicha de yuca agria. Tener una cabeza “terminada”, completa, 
bien hecha.

No comer cabeza de mono. No ser malo.

Comer larvas de coleópteros*. Ser muy blanco (percibido como bello).

*No es una proscripción, sino una prescripción
Fuente: Elaboración propia

Las dietas seguidas durante la gestación pueden mantenerse después de 
haber dado a luz. Cuando nace, el niño va a ingerir plantas masticadas 
por el padre o la madre, mientras que esta seguirá controlando su propia 
alimentación: puesto que le da de lactar, el trabajo que ella efectúa sobre 
su propio cuerpo es provechoso para el que se alimenta de su leche. De 
tal manera, el vehículo o la substancia que permite la circulación de 
fluidos y propiedades podría ser la sangre durante la gestación, pues 
como ya se señaló, es en ese período que el alma del niño se forma en el 
cuerpo de la madre50.

El sueño es una capacidad o una facultad constitutiva de la 
persona zápara. Introducida en el cuerpo por el demiurgo para co-
municarse con él, está presente en cada uno de los záparas. Mientras 

50	 En relación a la obtención de cualidades, hay que señalar un último medio para 
adquirirlas: el águila pukungu que es “como una persona” transmite su yuyay, es 
decir su pensamiento, su espíritu y su manera de ser al niño, independientemente 
de la voluntad de los padres, quienes, sin embargo, siguen prescripciones alimen-
ticias a posteriori para favorecer el proceso. Según un relato, cuando los dos padres 
duermen profundamente, el pukungu entra en la casa completamente abierta y 
se posa en el pecho del niño; ahí habla con él y “entra” en él. Después de esta 
operación entrevista por el padre, los progenitores y su hijo seguirán un ayuno, 
mientras que el águila “hará soñar” al padre la noche siguiente para anunciarle su 
presencia “al interior del corazón de [su] pequeño niño”, lo que vuelve a la criatu-
ra una persona buena y generosa.
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Piatsaw51 vivía entre los hombres, nadie soñaba. Luego él se transformó 
en viento. “Cuando estaba convirtiéndose en viento, ahí dijo que los de 
esta generación, los que vienen, van a contactarlo, él estará en contacto 
a través de los sueños. Entonces, comenzaron a soñar”. Esta especie de 
saber-soñar incorporado se acompaña de técnicas para su ejecución. Si 
bien todos los záparas la poseen, no todos están atentos a sus experien-
cias oníricas. A causa de los soñadores que fallan, la identidad zápara 
se ve a veces cuestionada: ¿cómo puede uno no estar atento al sueño 
siendo zápara?

El cuerpo de los humanos

Los interlocutores oníricos humanos son personas que tienen conoci-
mientos chamánicos. Si aparecen en los sueños de los demás, es porque 
son capaces de hacer soñar y por ende son un poco chamanes. Por-
que pertenecen a esta clase de humanos, su cuerpo es sensiblemente 
diferente al de los otros. Poseen conocimientos yachay, que también 
son poderes, adquiridos con técnicas ligadas al cuerpo por medio de 
la ingesta de vegetales y de ayunos. Su alma principal está por su parte 
conectada a almas auxiliares de otras personas no-humanas recono-
cibles en este tipo de visión. Algunos conocimientos incorporados o 
prolongamientos del cuerpo de la persona se ven en sueño. La misma 
carne, percibida de otra manera o hecha de un nuevo material, y el co-
lor del cuerpo o de lo que lo cubre, dan información sobre la verdadera 
naturaleza del interlocutor onírico.

A través de las visiones se distinguen, sobre y en los cuerpos 
de los humanos, los yachay y su banku (asientos o bancos tallados en 
madera con la figura de un animal), sus instrumentos, piedras, taba-
co, su ropa, capas, coronas, así como los elementos reveladores de la 
identidad de la persona, que son la “materia” del cuerpo, los órganos 
no perecederos de este, los colores. El banku es normalmente ofrecido 
por un chamán a un sujeto –a menudo su aprendiz– como un vehículo. 
Existen tres tipos: águila, anaconda y jaguar. Recibir tal asiento permite 
viajar respectivamente por el aire, en el medio acuático y subterráneo, 
y sobre la tierra, de manera horizontal. Los tres animales son solitarios 

51	 Los záparas lo llaman en español Dios, o Yaya Dios en kichwa.
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(por oposición a otros con un modo de vida gregario) y forman alianzas 
con los shímano. Algunos atributos parecen sobredimensionados: un ja-
guar con colmillos grandes y una boca enorme, una anaconda con una 
lengua gigantesca, etc. Los banku tienen formas que fluctúan. Son muy 
pequeñitos para que quepan en el pequeño bolso islambu del chamán. 
Pero cuando este coge un banku y se sienta sobre él (el banku aumenta 
de tamaño hasta tener el de un asiento normal), el banku es el propio 
animal. En el sueño, los asientos pueden ser vistos como si formasen un 
sólo cuerpo con el dueño. Están pegados a él de alguna manera, incluso 
cuando el interlocutor onírico no lo utiliza. Instrumentos como una 
cámara de fotos o un cuchillo ofrecidos por un chamán o un espíritu 
permanecen atados al cuerpo del que los posee. Sucede lo mismo con las 
piedras oníricas adheridas a la mano o guardadas en el islambu. Los que 
poseen cigarros de tabaco recibidos en sueño los conservan en el mismo 
lugar. También los obtienen de un chamán amigo, de un ancestro o de 
espíritus que hicieron una intervención onírica. El tabaco es regalado 
con una intención intrínseca. Es fumado justo cuando se debe realizar 
una acción sin demora (especialmente en caso de defensa).

En cuanto a la piel de los interlocutores oníricos, es un tema 
que no aparece mucho, salvo cuando se nota, después de haberlo toca-
do, que un cuerpo es de piedra o duro como la piedra, lo que ocurre en 
forma poco frecuente. Sin embargo, la piel o la carne de los humanos 
del sueño se asocian con los vestidos52 y adornos del cuerpo, coronas 
y capas en particular. Obtenidos en el sueño, son ante todo “defensas”, 
aunque a menudo se refieren a una acción. Por ejemplo, recibir uno 
para viajar permite defenderse durante el viaje. No se trata de un me-
dio de locomoción sino más bien de impedir los actos malévolos o de 
estar protegido frente a ellos. Así, se puede regalar camisas y panta-
lones. La descripción de estos es muy poco detallada, a excepción del 
color. Sin importar su función, la ropa es de tono verde luminoso, lo 
que hace pensar en el poder benévolo, con intenciones terapéuticas y 
defensivas. Ciertos humanos vistos en sueño aparecen con el mismo 
verde de la laguna del estramonio o wantuk cocha, lugar importante 
del saber, accesible a través de las visiones. Son vistos como shímano 
enseguida. Esta es frecuentemente la manera en que un soñador des-

52	 Con respecto a la noción de clothing, ver Kohn (2002).
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cubre quién es realmente el humano vivo –que además conoce–, ya sea 
que se presente enteramente de verde, o que su cuerpo esté marcado 
por diversos colores y formas aparentes, saberes incorporados que son 
visibles en ese momento; por ejemplo, estrellas luminosas rojas o, más 
globalmente, partes del cuerpo luminosas y de colores. La ropa que se 
lleva no siempre es floja y puede estar integrada a la misma forma cor-
poral; no se pueden disociar. Algunos llevan en el cuello collares que 
son serpientes. En la ornamentación onírica, se distinguen las coronas 
–de plumas o de flores–, las capas y los guantes. Hermosos, incluso 
suntuosos, con colores vivos, representan a la vez un reconocimiento y 
un poder. Llevarlos muestra que uno los recibió de un maestro, y por 
ende que uno es muy poderoso. El conjunto de las señales del cuerpo 
da lugar a un sentimiento estético que recae sobre la persona a través 
de las substancias corporales. “Nunca vi un cuerpo tan bello”: es una 
expresión formulada con respecto a un cuerpo con varios colores, con 
estrellas luminosas en la espalda, y cuya lectura se refiere igualmente a 
un conocimiento impregnado de bondad. Los signos descritos mues-
tran a la vez la fuerza de la persona así como su benevolencia. Su belleza 
hace pensar en su fuerza y en la diversidad de procedencia de los co-
nocimientos incorporados. Un cuerpo dotado de esta manera, seduce 
al soñador, fascinado y atraído. En ningún caso puede tratarse aquí de 
la corporalidad de un enemigo onírico, el cual –aunque teóricamente 
se pueda distinguir sus substancias de conocimiento– nunca presenta 
“su buen lado” en el sueño. Conserva su corporalidad humana, pero 
no deja ver sus cualidades ni sus debilidades, o toma la apariencia cor-
poral de un humano vivo, engañando con este sutil procedimiento de 
disimulo y de camuflaje al soñador que no tiene mucha experiencia53. 
Así, en la experiencia onírica o inducida, desde el momento en que 
se recibe bancos, instrumentos, piedras, tabaco, ropa, capas, coronas… 
se vuelven prolongamientos del cuerpo, indefectiblemente atados a él. 
Un buen soñador54 podrá verlos. De hecho, la apariencia soñada per-

53	 El cabello, los dientes y las uñas son las partes duraderas del cuerpo. Por lo tanto, 
soñar que se las pierde es un presagio de muerte.

54	 Los buenos soñadores son personas que adquirieron conocimientos chamánicos 
ya sea por el aprendizaje con un maestro, o sea con su compañero sexual, él mis-
mo chamán.
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mite conocer a un interlocutor onírico y hasta sus intenciones. Entre 
los miembros del colectivo de humanos vivos soñados se encuentran 
los shímano amigos y enemigos, reconocibles por su cuerpo hermoso 
y luminoso para los primeros, mientras que los segundos se camuflan 
bajo otras formas corporales tomando “el cuero” o el vestido de otro 
humano vivo. Esta facultad de visión no se puede generalizar al con-
junto de humanos vivos ni al del cuerpo observado: sólo algunos son lo 
suficientemente clarividentes para ver tan bien y, entre ellos, no todos 
ven por completo las substancias incorporadas.

El cuerpo de los muertos

Entre los humanos muertos, a algunos se los ve y se los oye en sueño 
–los shímano–, mientras que a otros no –los yanga runa o gente común. 
Después de su muerte, estos últimos pierden el lenguaje y no aparecen 
en los sueños, excepto inmediatamente después del fallecimiento: lo 
que demora su alma en separarse completamente de la de su cónyuge. 
Sólo los buenos soñadores, shímano experimentados o camino a serlo, 
hacen soñar a los demás o son agentes de los sueños de los humanos vi-
vos. Los shímano muertos conservan estas facultades de comunicación 
así como su cuerpo humano. En el sueño, son todavía agentes, actúan 
en la experiencia onírica del sujeto soñador y pueden realizar acciones 
deletéreas o, al contrario, benévolas. En otros términos, su acción sobre 
la vida de vigilia se mantiene. La visión de los padres y abuelos muertos 
y de una parte de los ancestros55 es diferente de la del humano vivo: 
poseen atributos del mismo tipo y sobre todo se los ofrecen al soñador, 
pero su saber no se vuelve visible a través de los colores, materias o 
luces específicas.

55	 La palabra “ancestros” se utiliza habitualmente para designar a los ascendientes, 
reales o no, cuyos nombres se recuerdan y que adquirieron dicha calidad de an-
cestros a través de los rituales. En el caso zápara, parece que los que se puede 
nombrar y los sin-nombre y que forman un colectivo, se confunden al ser de-
nominados con el mismo sustantivo, rukukuna (plural de ruku- para ancestros 
y ancianos). Sin embargo, se asocia a este término la idea de un conocimiento 
superior a los humanos contemporáneos. En el caso de Twáru y Kiawka, el padre 
del padre (Ahẽpano) es ruku o apayaya (abuelo), y el difunto Imatini todavía es 
llamado yaya o padre por sus hijos (término vocativo en los sueños y utilizado en 
los relatos). 
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Cuando acceden al principio de los tiempos56, los záparas ob-
servan ancestros, su hábitat y su modo de vida. Salen de esta experiencia 
onírica con nuevos saberes, gracias a la observación y a veces también 
gracias a un tabaco que les regalaron. Así, en un sueño, Kiawka vio que 
los ancestros estaban vestidos con ropa de corteza golpeada. Los hom-
bres llevaban una “pequeña falda” y las mujeres una gran túnica de llan-
chama (kichwa) o witsake (zápara)57. El más viejo quiso transmitir su 
saber. Tenía un tabaco muy grande y también un bastón de una forma 
parecida a los contemporáneos, que iba a regalarle58. Los padres y abue-
los chamanes conocidos aparecen con una forma humana. En las expe-
riencias oníricas de Twáru y Kiawka, ellos les dan consejos, les transmi-
ten saberes y poderes y actúan sobre su cuerpo, por ejemplo, efectuando 
una limpia que tiene como principal propiedad el asegurar la eficiencia 
del cuerpo y su defensa. Mientras ascendientes o ancestros realicen ope-
raciones de curación o de cooperación que también suponen una rela-
ción intercorporal, conservan una corporalidad humana. En cuanto a 
los ancestros que poseen el conocimiento y la memoria intergeneracio-

56	 El principio de los tiempos son los Callari Uras (al respecto ver en particular: 
Whitten, 1976 y Reeve, 1988a, 1988b). Para los záparas, hablar de mitos o de tiem-
pos míticos es impropio pues, para ellos, es tiempo histórico que “ocurrió”, hecho 
de varias “revoluciones”, primero en la era donde todos eran humanos, luego la 
época en que se volvieron animales, y finalmente el período en el cual algunos de 
ellos se volvieron de nuevo humanos.

57	 Antes de vestirse con ropa occidental, los záparas vestían túnicas de llanchama 
(término kichwa que pasó al español y que designa al árbol de donde se extrae el 
producto terminado). Después de haber cortado la corteza de un ficus, los hom-
bres la lavaban y la golpeaban en el agua con un palo, hasta que la fibra estuviera 
fina, blanca, flexible. Luego, estas fibras servían ya sea como túnicas (para los 
hombres), ya sea como pañal. Según Tessmann, se trataba de una vestimenta que 
se ponía a partir de los 12 a 15 años y durante las fiestas. Hoy en día, los hombres 
las usan solamente durante las representaciones políticas nacionales o interna-
cionales, o durante encuentros especiales. Hacen valer una “indigeneidad” propia 
al poner igualmente estas túnicas a sus hijos. Se encontrarán varias ilustraciones: 
lámina 56, en Tessmann (1990: 177) y Osculati (2000: 288).

58	 Kiawka rechaza los regalos, respondiendo que ella se encuentra en Perú y que 
los aceptará en Ecuador. Se trata de una distorsión auditiva en la opinión de los 
neuropsicólogos del sueño (ver Schwartz et al., 2005). En otro sueño, ella vio a los 
ancestros desnudos, con el cabello cortado a tazón.
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nales, ellos ya no tienen cuerpos humanos: su corporalidad es mineral 
o de esmalte y de marfil, puesto que el diente es, por su composición, 
el órgano más duro del cuerpo humano o animal. Ya no son más que 
conocimiento o yachay. Son los ancestros de diferentes pueblos, guar-
dianes de la memoria59. En resumen, los ancestros conocidos, con los 
cuales la relación de filiación es reafirmada de manera regular en virtud 
de su proximidad temporal, conservan una corporalidad humana, útil 
además para los intercambios de curaciones. En cambio, los ancestros 
desconocidos de los tiempos míticos poseen cuerpos mineralizados o 
resistentes al tiempo. En otros términos, los primeros necesitan una cor-
poralidad todavía fluida y susceptible de interactuar con los humanos 
vivos, mientras que los segundos, que son puro conocimiento, adquirie-
ron el carácter inmutable de las sustancias minerales.

Cuerpos de piedra
Si bien el cuerpo mineral es a veces el de los ancestros, también contiene 
otras interioridades. Los shímano y los cazadores poseen piedras mági-
cas que conservan en su islambu. En el alto Conambo, las piedras son in-
numerables en el lecho de los ríos. La erosión del agua sobre el material 
lítico produce a veces formas poco ordinarias, ya sea por ser particula-
res y hacer pensar en otras –antropomorfas o faciales, principalmente–, 
pareciendo ser el trabajo de un escultor, o ya sea porque tienen formas 
redondas que se distinguen debido a una especie de perfección plena y 
acabada.

Los záparas identifican las piedras según varios procedimien-
tos. Si encuentran una de forma extraña, sugestiva (que se parece a una 
cabeza humana, por ejemplo), y que luego se manifiesta como sujeto60 
durante una visión onírica o inducida, comunicándose con el humano, 
entonces será tratada como un sujeto. Lo más frecuente es que la piedra 
se manifieste primero en sueño antes de ser encontrada. A través del 
sueño, en una visión inducida por la toma de una planta alucinógena, 

59	 Ver capítulo 5.

60	 Brown (1985a: 85) describe piedras móviles que toman una forma humana en los 
sueños.
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“la verdadera naturaleza de las piedras”61 es revelada. Entonces, en otro 
sueño aparece su espíritu, una persona de forma humana, que indica 
el modo operativo de la piedra, cómo tratarla y alimentarla. Se debe ir 
al día siguiente al lugar donde la persona fue soñada. Allí, el llanto de 
un niño permite encontrar la piedra que espera a su amo, designado 
durante la experiencia onírica. Una forma poco común o colores di-
ferentes dejan presagiar sin certeza que se trata de una piedra mágica. 
En tal caso, la experiencia a la vez personal y privada de los záparas 
determina en parte su revelación y su uso. Este descubrimiento está 
sujeto a una condición, que el zápara lleve en él la capacidad de detec-
tar la naturaleza misma del objeto. Para los indígenas, la obtención de 
piedras mágicas también está ligada a la de un tipo de conocimiento 
que se adquiere durante las visiones oníricas o inducidas por las plan-
tas. De cierta manera, los záparas que saben soñar disponen de los co-
nocimientos necesarios para comunicarse con el espíritu de la piedra. 
Al caer la noche, soplar el humo de tabaco sobre este objeto permite 
soñar lo que es. Los záparas ven la esencia misma de las cosas gracias al 
tabaco. Les permite conocer la naturaleza de la piedra, saber lo que es 
verdaderamente.

Para reconocerla e identificarla, para evaluar su agencia, hay que 
observarla y ponerla a prueba en su capacidad de comunicar. Estas pie-
dras deben ser tratadas como sujetos impregnados de deseos. La tarea 
principal del amu (el amo) es alimentarlas, con tabaco o con su propio 
soplo. No hacerlo o tratarlas como objetos inanimados podría ser pe-
ligroso. Si son controladas o domesticadas por los chamanes, y por lo 
tanto actúan según los deseos de éstos, en un momento de ausencia de 
control, porque son autónomas, pueden actuar como predadores con 
los humanos. Luego, el dueño de la piedra siente empatía por ella, a tal 
punto que esta puede provocar en su amu la ira, el hambre, las ganas de 
chupar sangre, sensaciones que se palian gracias a la alimentación con 
tabaco.

Las piedras de caza o de pesca misha son bezoares. Cuando las 
mujeres los descubren al preparar el pescado, los entregan inmediata-
mente a su marido o a un hijo que los guarda en su islambu. Las otras 
piedras se reparten como sigue:

61	 Brown (1985b: 374) refiréndose a namur de los jíbaros aguaruna.
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Cuadro N.o 3

Tipología de las piedras de los záparas

Tipos de piedras 

(nombres en kichwa)

Características

Sumi rumi Un bezoar encontrado en los pescados. Es también una 
“piedra de agua”: permite desplazarse en el agua.

Yachak rumi Piedra que contiene (o es) conocimientos.

Wantuk rumi Piedra encontrada luego de una toma de estramonio.

Chonta rumi Piedras que provienen de la laguna del estramonio 
(wantuk cocha), accesible por el sueño y por la ingesta 
de la planta.

Urku rumi Piedra que proviene del interior de las montañas urku, 
accesible en sueño y por la ingesta de plantas que hacen 
ver.

Shunku rumi Piedra encontrada en el cuerpo de un chamán muerto.

Ayak rumi Piedra que contiene el espíritu de un chamán muerto.

Fuente: Elaboración propia

Una piedra puede pertenecer simultáneamente a varias de las categorías 
indicadas cuando estas se sobreponen: algunas, como la llamada Jotaca-
chi, la wantuk rumi del abuelo Ahẽpano y luego de su hijo Imatini, ahora 
incorporada en Kiawka, son descritas de manera más precisa. 

Jotacachi era muy redonda, pero tenía un arriba y un abajo. 
La corona62 estaba arriba y las grietas en el lado. Bajo la corona, y en 
la parte superior de la piedra, varias líneas horizontales verdes daban 
la vuelta. Refiriéndose a estas líneas, Kiawka dice que eran “buenas, y 
ayudaban a la gente, a ver a la gente”. El verde “era vida. Y era adentro 

62	 Por corona hay que comprender habitualmente la parte de arriba del cráneo, so-
bre la cual soplan los chamanes durante las curas, y que es permeable a los fluidos 
y a las almas. Más precisamente, la “corona” en español, designa para los záparas 
la fontanela de los bebés, es decir el espacio en la parte superior de la cabeza que 
se fortifica progresivamente en el transcurso del crecimiento. Es el lugar por exce-
lencia donde los chamanes introducen con un soplo una fuerza o una defensa.
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como corazoncito, así adentro de la piedra, adentro había como una 
bolita así, como corazoncito era. Es que era vivo”. Al interior de esta 
piedra que absorbía “como un torbellino”, se encontraba una araña, me 
dice Kiawka. El resto de la piedra era rojo: “esa parte es para chupar, 
cuando la piedra tenía sed. Cuando tiene sed, su dueño también. Por 
eso chupa a la gente. La piedra enoja, tú enojas también. El rojo era que 
chupaba sangre”.

Para los záparas, el verde es el color del poder y del conoci-
miento, dos facultades indisociables, mientras que el rojo está asocia-
do al conflicto. Ver en rojo es el anuncio de un enfrentamiento o de 
hostilidades63. Además, entre las líneas verdes y el rojo de la piedra, los 
desacuerdos eran continuos, el verde tenía que detener frecuentemente 
al rojo que quería tocarlo, “comerlo” y coger su fuerza. Las líneas ver-
des, me dice Kiawka, son las buenas chontas, y las líneas rojas, las malas 
chontas.

La piedra descrita se llamaba “chonta”, como la palmera de ma-
dera muy dura. Cuando perdió la piedra, Kiawka le preguntó su nombre 
durante un sueño; tenía dos. Chonta no debía asociarse al árbol, sino 
a la “laguna” verde del estramonio. Existe una chonta que da frutos y 
que sólo se encuentra en los sueños. Ahí, sobre la laguna, los sacha su-
pay y yaku supay –espíritus de la selva y del agua– los comen; es decir 
que la chonta de la laguna alimenta a los espíritus. La piedra tenía otro 
nombre, Jotacachi. Un nombre que según Kiawka se refiere a un saber 
completo que contendría: el de ikaray, es decir el soplo mágico, el sa-
ber de la montaña (urku yachay) y el del río (yaku yachay): tres saberes 
complementarios asociados a poderes. Como los grandes chamanes que 
reciben de los espíritus un nuevo nombre además del habitual, esta pie-
dra tenía un nombre usual, Chonta, y uno secreto, Jotacachi.

En Quito, Kiawka fue agredida por dos hombres que le arran-
charon su bolso. En su interior se encontraba su islambu, pequeña bolsa 
de cuero que contenía la piedra del abuelo. Durante más de diez días, se 
sintió mal, “vacía”. Excepcionalmente, había puesto en su bolso varios de 

63	 Según Karsten (1935: 428), para los vecinos canelos existe una asociación entre el 
rojo y la atracción. La pintura facial hecha de achiote actúa como un hechizo para 
las mujeres (como animales de caza), además de ser defensivo durante un ataque 
chamánico.
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sus “secretos” o yachay –objetos entregados por aliados o encontrados 
por ella, objetos de poder y agentes–, todos cuerpos con conocimien-
tos, y con qué alimentarlos: fluidos con los cuales se transmiten inten-
ciones, como tabaco y perfume. El islambu contenía piedras y algunas 
otras cosas, como esquirlas de hueso: objetos soñados o preparados por 
ella y por otros chamanes. A la vez cuerpo, fuerza y saber, intervenían 
en acontecimientos y también en y sobre cuerpos humanos, a veces de 
manera voluntaria y autónoma, y en otras ocasiones motivados por los 
pedidos de Kiawka.

Los ladrones, me contó Kiawka luego de haber soñado la escena, 
tuvieron miedo ya que, algunos días después de haber intentado utilizar 
la piedra, la hija de uno de ellos se enfermó y fue hospitalizada. Entonces, 
con un martillo, sobre un objeto metálico, la rompieron golpeándola en 
su “corona”. Se quebró, gritó dos veces y “se fue”. “Al romperse salió un 
runa”, una persona.

En el ejemplo de Jotacachi surge la necesidad para este runa 
sin corporalidad de volver a encontrar una. Cabe preguntarse enton-
ces sobre el motivo que alienta a Kiawka a ofrecerle la suya propia. El 
cuerpo mineral puede contener espíritus de los muertos (ayak rumi) o 
ser un yachay animado por un espíritu no-humano (como en el caso 
de los sumi, wantuk, chonta y urku rumi). Siempre es un sujeto dotado 
de comunicación, que teje poco a poco una relación con su dueño y la 
vuelve indefectible. Sin embargo, cuando Jotacachi se quiebra, el runa 
sin forma corporal (o fisicalidad) ya ni siquiera es una prolongación del 
cuerpo del shímano que lo posee, lo protege y lo alimenta. Existen en-
tonces dos posibilidades, encontrarle un nuevo cuerpo mineral o darle 
el suyo propio.

En Quito, luego de los martillazos, cuando la persona (runa) 
salió de la piedra, se refugió en un bosque junto a la capital, “ahí donde 
ahora hay una montaña64”. Entonces, durante una visión inducida por la 
ayahuasca en Quito, Kiawka lo “tomó”. Él entró a través de su corona, y 
ella lo incorporó. A pesar de su satisfacción por haberlo encontrado de 
nuevo, esta modificación afectó considerablemente el modo operativo 
de Chonta/Jotacachi: el soplo mágico es uno de los primeros modos 

64	 La montaña (urku) es considerada como un lugar de saber. Los chamanes entran 
ahí y acceden a otros mundos que enseñan otros saberes.
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operativos en el chamanismo amazónico. Permite enviar directamen-
te una intención hacia la persona. Ahora bien, mientras aquel espíritu 
tenía la piedra como cuerpo, “era como una persona que está al frente, 
que puede soplar. Por ejemplo, durante una toma de ayahuasca la piedra 
puede soplarme; ahora ya no”. De hecho, la incorporación impide cier-
tas relaciones entre los dos sujetos, en particular la relación de curación.

La historia del objeto relatada por Kiawka de una manera aso-
ciada a la descripción física y visual, sugiere varias reflexiones. Prime-
ramente, como la piedra en cuestión, los chamanes záparas tienen va-
rios nombres. Además del término vocativo habitual, familiar y usual, 
poseen otro, dado por los espíritus, que llevan sólo en los sueños y en 
visiones inducidas. La piedra es el cuerpo de un sujeto ambivalente, cu-
yos dos caracteres son complementarios, como lo son los colores verde 
y rojo, y opuestos, como los deseos de Chonta y los de Jotacachi. Para 
los záparas, el rojo de Jotacachi que domina la piedra, evoca la sangre, 
el conflicto y la guerra. Con respecto a otra piedra recibida en sueño e 
incorporada, Kiawka dice además: “En mi sueño, tenía mi piedra bien 
rojo, rojo, rojo, rojo, mi piedra era pura sangre”. En cuanto al verde de 
Chonta, es el color del saber dado por los vegetales, un verde luminoso, 
asociado al estramonio, la planta que enseña por excelencia. Por otra 
parte, la piedra circula desde varias generaciones en línea agnaticia. No 
obstante, mientras que el abuelo Ahẽpano la había transmitido a su hijo 
de manera directa (“de mano a mano”), permaneció en el grupo de filia-
ción porque Kiawka la soñó. La existencia de piedras que se transmiten 
por línea agnaticia está comprobada entre los vecinos achuaras65. 

Entre los záparas, una piedra de caza puede ser prestada a un 
hermano. Una mujer que sueña con este tipo de piedra y encuentra el 
bezoar de un pescado –propicio para la caza, según un principio de in-
versión comprobado también en otras sociedades de las tierras bajas–, 
la entrega a su marido o a uno de sus hijos. La transmisión de las pie-
dras mágicas yachak rumi es de otro tipo. Abandonadas a la muerte del 
chamán, se dejan ver en sueño a la persona que ellas escogen para que 
se convierta en su amu, su dueño. Los záparas consideran que cuando 
un chamán muere, durante algunos días su alma erra cerca del cuerpo y 

65	 Ver en particular Descola (1986: 324) con respecto a las piedras de caza namur.



95A N N E - G A Ë L  B I L H A U T

puede ser captada por otro chamán, puesto que el alma del muerto bus-
ca entonces un cuerpo que sea susceptible de mantenerlo animado. Así 
mismo, sus objetos cargados de afectos tienen la necesidad de ser trata-
dos como sujetos para conservar su agencia. Abandonados a la muerte 
del chamán, se manifiestan en sueño a las personas vivas susceptibles de 
volverse su dueño (amu).

Las peregrinaciones de un espíritu en busca de cuerpo

La historia de la piedra es también la de su cuerpo. Marcada por los gol-
pes, resulta ligeramente agrietada. Sus grietas son las huellas de un com-
bate ganado, mientras que los dos colores, el rojo y el verde –dos colores 
que se complementan–, hacen pensar en los dos nombres y en los dos 
poderes de la piedra, centro de saberes conectados, complementarios y 
antagonistas. Es tanto contenido como contenedor, y los dos aspectos se 
interpelan y se interpenetran a causa de la historia y la ontología de la 
piedra. El cuerpo del chamán tiene las mismas propiedades. Reúne en él 
saberes diversos, tanto benévolos como malévolos, de varias provenien-
cias (obtenidos de las plantas, de los ancestros o de los espíritus por los 
sueños), de substancias diferentes e incorporadas (piedras incorporadas 
en sueño o en visiones inducidas, saberes de colores a veces luminosos, 
o brillantes, ropa que forma parte del cuerpo y que fue recibida igual-
mente durante visiones).

Rota por ladrones de la ciudad, la piedra se transformó en es-
píritu puro, “alma sin cuerpo”, durante varias semanas, hasta encontrar 
uno, el humano vivo de su último amu, Kiawka. Algunos meses antes, 
durante otra toma de ayahuasca, Kiawka había incorporado a su propio 
abuelo Ahẽpano, antiguo dueño de la piedra. También es un ancestro, el 
padre de su padre, impulsado por deseos e intenciones teñidos de rojo, 
es decir ofensivos. Vive en todo el cuerpo de su descendiente. El cuerpo 
del abuelo llena de manera uniforme todo el cuerpo de su nieta, como si 
fuera un contenedor hecho a su medida. A través del cuerpo de Kiawka, 
el espíritu del cuerpo agrietado integra también el cuerpo de su primer 
dueño, Ahẽpano, tal vez el dueño más notable que haya tenido Chonta/
Jotachachi66.

66	 No sé si la piedra perteneció a otras personas antes de Ahẽpano.
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Desde ese momento, las relaciones entre los dos sujetos (mine-
ral/humano) cambian de forma. De intercorporales pasan a ser intra-
corporales. De dos cuerpos distintos, mutuamente observables y palpa-
bles, incluso prensiles, el uno se vuelve el contenedor del otro. Mientras 
que en su forma mineral el espíritu parece casi inatacable67, al ocupar 
el cuerpo de Kiawka se vuelve vulnerable. Cuando el espíritu tenía un 
cuerpo de piedra, con Kiawka, estaban de frente, podían tocarse, verse 
de manera inmediata. En una curación, trabajaban en simbiosis, bajo la 
responsabilidad de Kiawka. A veces, durante la toma de ayahuasca, ella 
tomaba la piedra en la mano y la ponía cerca de la cara o del cráneo para 
que el espíritu soplara y la ayudara a controlar la visión. Ahora bien, 
desde que Kiawka la lleva en ella, este tipo de entreayuda, de relaciones 
y de curaciones intersubjetivas ya no son posibles. Kiawka ya no sopla 
humo de tabaco sobre la piedra para alimentarla. Su propia ingesta de 
tabaco la nutre. Sin embargo, puede teóricamente ser víctima de las 
reacciones de la piedra colérica, celosa y ofensiva. Parece entonces que 
la substancia del cuerpo –según sea mineral, impermeable, dura, o de 
carne, porosa y blanda– y sobre todo la posibilidad de poner a los cuer-
pos de los sujetos en perspectiva –es decir de asignarles una posición 
en el espacio, en relación al observador–, participan en la definición 
del tipo de relación entre ambos sujetos (la piedra y el chamán). Des-
pués de que Kiawka soñara con la piedra y desarrollara sus relaciones 
intercorporales, al incorporar en ella el espíritu luego de haberse roto 
el cuerpo, la relación se volvió intracorporal. Por consiguiente, lo que 
le suceda al cuerpo humano de Kiawka puede alterar el espíritu que lo 
habita, y más generalmente al conjunto de los cuerpos con conocimien-
to que contiene.

La piedra como cuerpo

Un animal, una planta, un ente, puede ser percibido como una persona 
o un sujeto a condición de que esté dotado de una interioridad parecida 
a la de los humanos. Este enunciado perspectivista no puede ser aplica-
do a los minerales tratados como sujetos. Aunque algunas piedras sean 
sujetos con los cuales los humanos se comunican, el tema del punto de 

67	 Sin embargo, entre piedras animadas, pueden combatir, ganar o perder.
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vista del cuerpo a través del cual uno se expresa –tema fundamental 
en la teoría perspectivista– no se plantea. Si bien es cierto que ciertos 
záparas cambian de cuerpo por un cuerpo y un punto de vista de ani-
mal, ninguno de ellos toma el “punto de vista de la piedra”68: la piedra, 
especie de cuerpo lleno, no tiene orificio y, a fortiori, no tiene órgano 
visual. Sin embargo, el espíritu de Chonta/Jotacachi escogió, después de 
haberse establecido en un cuerpo mineral, vivir en un cuerpo humano. 
El de Kiawka es el de una mujer viva, ocupado ya por varios saberes 
incorporados y coloridos y, al menos, por un cuerpo humano: el del 
abuelo difunto. Por otra parte, las piedras mágicas no son “todas las 
piedras”. Contrariamente a las plantas y a los animales, no son conside-
radas como una especie que comparta los mismos atributos fisiológicos 
y morfológicos y que puedan reproducirse entre congéneres69. Las que 
se manifiestan en sueño, son reconocidas enseguida como sujetos con 
los cuales se interactúa. Comparten los atributos de la interioridad de 
los humanos: reflexividad, intencionalidad, sensaciones, capacidad de 
comunicar durante sueños o visiones inducidas, con los demás sujetos, 
como humanos, plantas y otras piedras igualmente dotadas de tal in-
terioridad. No se excluye que las piedras puedan comunicarse con los 
animales. Esto parece ontológicamente posible, a pesar de la ausencia de 
datos que lo confirmen.

La biografía de la piedra muestra que uno de sus deseos como 
sujeto es permanecer con forma corporal. Cuando se rompe, se refugia 
en una montaña poblada de árboles desde donde busca otro cuerpo y 
escoge al final integrar el de su último amu. La corporeidad introduce 
una discontinuidad en la relación, condición para ser tanto agente como 
paciente. Sin cuerpo, ¿cómo tocar al otro sujeto, tanto en sentido propio 
como figurado?

68	 Según Chaumeil (1983: 127), los chamanes yaguas pueden transportarse y refu-
giarse en pequeñas piedras cuyo tamaño crece gracias al humo de tabaco.

69	 En Iquitos, un chamán urbano ‘mineralista’ comparte esta concepción: posee una 
cantidad importante de piedras encantos a través de las cuales cura a los pacientes. 
Los encantos tienen entre ellos relaciones de afinidad y de parentesco ritual (com-
padrazgo) y forman una sociedad organizada, donde cada uno tiene su función y 
está vinculado con los demás; ver Bilhaut (2002).
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Disociar a los humanos de los no humanos
Aunque adopten una forma humana, los no-humanos conservan las 
huellas de su verdadera esencia. En los sueños, la forma corporal de los 
dueños de los vegetales o de los animales es alternadamente la de la es-
pecie a la cual pertenecen y la forma humana tomada como condición 
para la comunicación. Como la langosta, que se vuelve un alma auxiliar, 
la materialidad de estos entes es siempre seductora. Son descritos como 
hermosos, grandes, con cabello largo, cualquiera que sea el género de 
los cónyuges espirituales. Los encuentros, cuando son buenos, dan lugar 
a una relación de una nueva naturaleza que puede desembocar en la 
constitución de una familia espiritual. Sin embargo, la procreación en el 
sueño es excepcional.

En los días posteriores a la recepción de un “secreto”, espíritu 
auxiliar proporcionado por un chamán, este es soñado. Primero pone a 
prueba al sujeto soñador, luego se presenta y hasta indica a su dueño su 
modo operativo. Su corporalidad no aparece ni indefinida ni precisa: es 
su silueta fina y sombría que se observa desde un lado del campo visual 
onírico. A veces se descubre la naturaleza de esta persona: un chamán 
del Napo había entregado a Kiawka unas esquirlas de hueso empaca-
das y presentadas como las de un esqueleto humano de mujer indígena, 
pero mi interlocutora comprendió por la experiencia onírica y la discu-
sión mantenida con el runa sobre el secreto, que se trataba de un hom-
bre mestizo. Como todo cuerpo, después hay que alimentarlo con el 
soplo del humo de tabaco dirigido hacia el pequeño paquete. Después, 
el yachay debe integrar poco a poco el cuerpo de su dueño. La relación 
de atención mutua hace pensar en los procesos de domesticación hasta 
poseer las características de los lazos filiales.

Para los záparas, los conocimientos se encuentran en el cuerpo. 
Todo aprendizaje requiere de un ayuno alimenticio y el saber se incor-
pora por la toma de tabaco, de ayahuasca o en sueño. Está situado en 
partes del cuerpo determinadas. Los chamanes pueden entregar “secre-
tos” o conocimientos que son a menudo espíritus que se deben amansar 
hasta que se incorporen al cuerpo (aichayanguna: “se vuelven carne”). 
La relación entre el espíritu y el sujeto se vuelve entonces paternalista, 
pues este último se vuelve “como su padre”, o “yayanchin” (“se hace [el] 
padre”). Ocurre lo mismo en el caso de las piedras de caza misha y de 
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las piedras mágicas en general. Aunque son conservadas en el islambu, la 
relación es igual, puesto que el islambu es percibido como el prolonga-
miento del cuerpo, un aspecto externo de este. Además, su fabricación 
se realiza durante un ayuno y después de una toma de plantas cuando 
está destinado a un chamán. Mejor dicho, es un contenedor: como la 
piel del cuerpo de los humanos, la fibra de chambira trabajada según la 
técnica de la red está impregnada de defensas o trampas para quienes 
tratarían de acercársele. Por ejemplo, el intruso se encontraría confron-
tado a las hormigas yuturi o wiyu, las cuales al morder al imprudente le 
inyectarían su veneno y lo matarían. El espíritu de una anaconda tam-
bién puede cuidar el islambu. Las formas indicadas que tiene el shímano 
para proteger su pequeño bolso, también son puestas en práctica para 
su hamaca y su asiento.

	Experiencias visuales diurnas pueden dar lugar a un encuentro 
onírico. Durante un desplazamiento a pie, Kiawka vio a mi lado a una 
“persona”70 (shuk runa) invisible a mis ojos. Se trataba de un sacha runa 
(un ser de la selva) que me seguía y me miraba. Con el fin de ir a Pitaco-
cha, habíamos tomado el bus hasta el poblado de Arajuno, desde donde 
llegaríamos a nuestro destino caminando unas ocho horas. En Arajuno, 
donde habíamos pasado la noche para empezar a caminar en la madru-
gada, todas las personas que nos preguntaron sobre nuestro viaje nos 
advirtieron que un jaguar yanapuma71 estaba atacando desde hace algún 
tiempo a los viajantes. Además, éramos dos mujeres que no conocíamos 
el camino (una de las cuales es eternamente novata en la selva). Si nos 
equivocábamos de ruta, el jaguar podía atacarnos. Al amanecer, Kiawka 
me dijo que estaba preocupada, pero decidimos continuar de todas ma-
neras. En ciertas partes, el camino parecía un “bulevar”, por lo transi-
tado; cuando penetramos más profundamente en la selva, ella me hizo 
parar y manifestó de nuevo su inquietud por el jaguar. En el contexto de 
atención acrecentada por la presencia del predador del cual todos nos 
habían advertido, Kiawka vio a este sacha runa. Nos habíamos detenido 

70	 Cuando me habló de esto en español, me dijo: “una persona”, insistiendo sobre el 
hecho de que lo que vio sí era “una persona”.

71	 Para los záparas como para los kichwas, los yanapuma son las reencarnaciones de 
los chamanes muertos.
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a preparar un poco de chicha cerca de un pequeño río, lugar conductor 
de las relaciones con los no-humanos, cuando lo vio. Para no alarmarme, 
no me dijo nada. Más tarde, cuando nos habíamos puesto en marcha, 
viendo que yo me había alejado, ella se acercó rápidamente a mí. Me dijo 
que ya no hiciera esas cosas ese día, y me indicó que pusiera mi mano 
sobre mi cabeza. Había visto en varias ocasiones a una persona que me 
seguía, y añadió: “¿No lo viste, para que te hayas alejado así?”. En la no-
che, antes de ir a dormir, Kiawka fumó un tabaco regalado por nuestra 
anfitriona Ángela. A la mañana siguiente, me contó lo que había pasado. 
Había visto a esa persona (runa) por primera vez cuando preparábamos 
la chicha. Se escondía atrás de un árbol, sacando la cabeza; luego, cuando 
se dio la vuelta para mirarme y verlo a él también, lo observó seguirme, 
“con sus ojos” ella veía (ñuka kikin ñawiwan: “con mis propios ojos”). Le 
extrañó mi incapacidad para percibirlo, ya que él me miraba. Debería 
entonces haberlo notado, en virtud de la dialéctica de la visión según la 
cual, para distinguir el cuerpo de un espíritu, tienen que vernos ellos. Así, 
los espíritus supremamente observables en visiones alucinatorias pueden 
a veces dejarse ver en el mundo de vigilia, revelándose al mismo tiempo 
como no-humanos72. Kiawka había comprendido que aquel sacha runa 
de cabello rubio y de ojos claros quería llevarme porque yo era blanca 
como ellos. Por la noche, ella soñó con el que nos seguía para explicarle 
que yo no era de su mundo, sino que venía de muy lejos, razón por la cual 
tenía mi particular apariencia. Le pidió entonces que ya no nos siguiera. 
Él le respondió que nos esperaría en el río y que nos acompañaría duran-
te nuestro regreso.
	 En el ejemplo narrado, la visión onírica del sacha runa se da 
después de un primer encuentro. Permite una comunicación verbal que 
no existía inicialmente y también posibilita asegurarse de la naturaleza 
de la persona vista. Este sueño confirma la visión inmediata de Kiawka, 
lo cual muestra que algunas personas preparadas para tener una buena 
visión saben distinguir con la vista ordinaria entre los humanos y los 

72	 Los jóvenes yanomamis, cuando son mirados por los espíritus, tienen sueños ex-
traños considerados como un signo de elección. Estos sueños son posibles debido 
a la atención que ya les están prestando los espíritus. En otros términos, si los 
espíritus no los miran, no conocerán estos sueños, en los cuales podrán ver los 
espíritus (Albert, 2003: 60). 
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no-humanos. Dicha clarividencia responde a la dialéctica de la visión 
y también es una facultad que poseen los tomadores de estramonio. 
Cuando avanzan por la selva, a veces algunos záparas escuchan ruidos 
producidos por los no-humanos. No se trata de un lenguaje articulado, 
sino de desplazamientos, de cantos o de gemidos… Al borde de un río, 
Kiawka tiene la facultad de escuchar a los que se dirigen a ella. Se trata 
de una escucha que no induce una comunicación dialógica entre los dos 
términos, que tendrá lugar probablemente en la experiencia onírica. No 
basta entonces con oír o ver a los no-humanos para entablar una comu-
nicación con ellos, sino que se necesita que el sujeto soñador los localice 
como interlocutores oníricos.

	A veces, durante la experiencia onírica, al igual que los huma-
nos, los no-humanos toman la forma corporal de un humano allegado. 
Así, cuando Kiawka se fue por primera vez a Andoas Viejo73 en el río 
Pastaza en Perú, me contó su sueño. El dueño del río (yaku amu) se 
había manifestado primero con los rasgos de Ishtiwara, la madre de 
mi interlocutora. Cuando ella comprendió quién era, él tomó la apa-
riencia de un hombre. Quería que Kiawka fuera su mujer, lo que ella 
rechazó. Como él insistía, ella acabó diciendo que era “hueso de [su] 
abuelo” y luego ella se transformó en hombre. El relato, manifestado 
con inquietud por Kiawka, que iba por primera vez a esta zona, resulta 
particularmente interesante dado que muestra cómo los sujetos soña-
dores (en cuanto interlocutores oníricos, que también son) toman otra 
forma corporal y humana para engañar a los demás en el sueño. En el 
ejemplo, el dueño del río y Kiawka modifican su apariencia corporal. 
El primero comienza por engañar a la segunda y luego toma otra forma 
humana, mientras que Kiawka se deja ver bajo su verdadera corporei-
dad y, al sentirse en peligro, cambia de género (y engaña a su interlo-
cutor). La capacidad de cambiar de forma corporal –humana o no– es 
una propiedad compartida por el conjunto del colectivo de los soña-
dores. El cambio tiene un costo y sólo puede ser realizado en función 
de las almas auxiliares poseídas en el caso de un cambio a favor de un 
cuerpo de no-humano o de humano muerto. En su narración, Kiawka, 

73	 La instalación de la compañía petrolera Oxy en la zona contribuyó a la cons-
trucción de una pequeña ciudad, Andoas Nuevo, lo cual hizo que el pueblo de 
Andoas, antigua misión, pasara a llamarse Andoas viejo.



102 E l  s u e ñ o  d e  l o s  z á p a r a s

como “hueso de [su] abuelo”, toma la forma del abuelo para cambiar de 
género. Cuando ella se transforma en animal, toma el cuerpo de la ana-
conda, otro de sus auxiliares. Sin embargo, los interlocutores oníricos 
que asumen la forma de un allegado para engañar al sujeto soñador no 
captan por ello la corporeidad de un humano que dormita: sólo toman 
la apariencia que “colocan” sobre su propio cuerpo como un vestido. 
Estas copias corporales son las de malos soñadores o por lo menos de 
yanga runa, gente común.

	Algunos espíritus sólo son observados en visiones inducidas u 
oníricas. Es el caso de Tsamaru, descrito a veces en su forma humana, y 
otras veces como una lanza muy decorada y con plumas, que corta las 
malas almas. Raros son los shímano que “poseen” tal espíritu auxiliar. 
Como Tsamaru no existe fuera de la sociedad zápara, es emblemático 
del chamanismo de este pueblo. Los otros espíritus auxiliares poseídos 
por los shímano son piedras, dardos, arañas, animales predadores y ho-
jas podridas.
	 En resumen, una de las cosas que enseña la experiencia onírica 
es la distinción entre los humanos y los no-humanos. Mirando cuáles son 
las formas corporales animadas de almas o cuáles son personas, los zápa-
ras descubren la verdadera naturaleza de sus interlocutores y proceden 
a categorizar a unos y a otros. Del mismo modo que con la langosta o el 
caracol, cuyos atributos humanos de reflexividad, de intencionalidad y 
la aptitud a la comunicación sorprendieron, los záparas todavía siguen 
calificando algunos entes. Su entorno social se encuentra habitado por 
humanos vivos, pero también por el conjunto de las personas, humanas 
o no, que poseen atributos. Para ellos, los animales que son designados 
como personas corresponden a los que se comunican entre ellos, tales 
como los perros, los tucanes o los grandes papagayos. Allkukuna kuin-
tankuna, runashina: los perros conversan, como personas. Así como los 
perros, los sacha allku, literalmente los “perros de la selva”, son personas. 
Los sacha allku son considerados como los perros de los pasuka supay (los 
espíritus pasuka). En cuanto a los tucanes, poseen una sociabilidad com-
parable a la de los humanos en varios aspectos74.

74	 Así, cuando un cazador muere, hacen una fiesta, se reúnen y beben juntos 
(“sikwankakuna tandanakunan, chasna upinan manchanan”).
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	 La existencia de la persona está asociada al uso de la primera 
persona, el “yo”, y por ende a la reflexividad. Sin embargo, la verdadera 
comunicación entre los humanos y los no-humanos pasa por un lugar 
favorable, que es el espacio onírico, y por la corporalidad. Al respecto, 
el enfoque comparativo entre los záparas humanos y los objetos que 
manipulan es particularmente importante. En efecto, el estudio de las 
piedras mágicas yachay rumi o chonta rumi, piedras de conocimiento 
–sujetos con los cuales los chamanes záparas interactúan–, muestra que 
cualquier persona, humana o no, necesita un cuerpo, condición para la 
relación entre dos términos.

El conocimiento sobre la constitución de la persona no está re-
partido igualmente entre todos los záparas: los puntos de vista divergen 
entre los shímano y los yanga runa. Los primeros describen varias almas 
o espíritus auxiliares a los cuales los chamanes se encuentran atados. 
Para ellos, la persona está hecha a la vez de dos almas iniciales fabricadas 
por los genitores y entregadas al nacer, y del conjunto de los conoci-
mientos corpóreos de varios orígenes y de almas auxiliares. Los yanga 
runa hablan de dos almas originales y también del destino diferente del 
alma principal según uno sea chamán o no. Gente común, influenciada 
por las religiones cristianas, piensa que al morir, el alma principal se 
quemará después de haber sido juzgada por pecados cuyos orígenes son 
muy difíciles de comprender, según ellos. Además, una anciana piensa 
que los záparas tienen tres almas. Después de la muerte, una será que-
mada para lavar los pecados, la segunda irá al cielo, y la última –“la 
más fuerte”– permanecerá en la tierra, renaciendo de sus cenizas. Todos 
hablan del feliz destino de las almas de los chamanes que se reúnen en la 
montaña Supay Urku, donde se bañan dos veces al día en la laguna verde 
del estramonio y vigilan a los jaguares para que no vayan a devorar a 
los humanos vivos. La visión de los buenos soñadores es cercana a esta: 
distinguen en cada humano dos almas iniciales a las cuales se añaden 
las auxiliares.

* * *
Cada uno, en función de las almas auxiliares que posee, ve el mundo de 
manera diferente. En función de ellas, también un chamán puede tener 
varias visiones diferentes del mundo, las cuales son percibidas como an-
titéticas, pero ofrecen una percepción sintética de puntos de vista par-
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ticulares. Así, una persona que posee el caracol como alma auxiliar y 
que lo solicita para una acción, ve entonces el mundo como un espacio 
plano y finito. Frente a él y hacia él llega una multitud innumerable 
de caracoles con enormes bocas abiertas, llamando “espinas” que caen 
“como lanzas” sobre el mundo. Ahora bien, desde donde se encuentra 
el chamán, su visión parece “total”, tiene la sensación de ver “todo” el 
mundo frente a él. El chamán que posee al dueño de los monos-araña75 
(Ateles paniscus), puede mirarlo saltar sobre el mundo plano y redon-
do al que da la vuelta en tres saltos, siempre precedidos por su mano: 
“mientras que él salta aquí, su mano está allá”. El chamán ve el mundo 
pequeño, y varias visiones del mundo pueden cohabitar, tales como las 
dos descritas anteriormente. El mundo está construido conjuntamen-
te por la acción de las almas auxiliares de los no-humanos y la propia 
percepción del chamán. Algunas personas comunes que poseen almas 
auxiliares pueden tener otras visiones igualmente válidas y aceptables 
ya que cada persona está conectada a una clase de espíritus o de almas, y 
cada uno de ellos marca su presencia de manera diferente en el mundo.

Para los záparas, no hay interés en poseer un espíritu solitario 
o aislado. Hay que contar con un amo (amu), o que él mismo lo sea, 
ya que solo, el espíritu auxiliar es poco ofensivo. Es la jerarquía y la 
colectividad de espíritus la que les da su fuerza individualmente y be-
neficia a los humanos vinculados con ellos. La persona zápara, tal como 
es observada por los buenos soñadores y los shímano, es de geometría 
variable. Como las corporalidades son fluidas y cada uno es susceptible 
de estar vinculado a espíritus auxiliares, la constitución de su persona 
es también variable. La posesión de dos almas (kikin alma y ayak alma) 
y la introducción del saber-soñar en el cuerpo de los záparas, son las 
constantes de su corporalidad humana.

75	 Recalquemos que el mono-araña o maquisapa o chuba (kichwa) vive principal-
mente en la canopea, y desciende muy poco al suelo.



Capítulo 3 - El sueño, modo de empleo

En la Amazonía, todos los entes que son sujetos pueden comunicarse 
entre ellos. El sueño de un humano es comprendido aquí como una 
experiencia compartida con otros sujetos, humanos o no, en un tiempo 
y un espacio similares a los del soñador. Para los achuaras, por ejemplo, 
el sueño o la visión inducida por intoxicación permiten establecer una 
“comunidad semántica” con seres dotados de la capacidad de expresión, 
con espíritus, objetos mágicos o esencias incorporadas que no se ven 
ni se oyen en la vida de vigilia (Descola, 1989: 441). Se trata por con-
siguiente de una situación que también es un modo de relación. Para 
los záparas, los interlocutores oníricos son personas que hacen soñar. 
En otros términos, verlos en sueño es una indicación sobre su facultad 
para mostrarse y actuar en él, y para hacer soñar. Para el soñador, como 
para el interlocutor onírico, el conocimiento y la práctica oníricos son el 
fruto de un trabajo en el cuerpo y del dominio de ciertas técnicas. Como 
los otros tipos de visión, el sueño necesita un aprendizaje. Existen varios 
modos de percepción visual, pero nos limitaremos a la visión inmediata, 
a la visión inducida y a la visión onírica. La primera se ejerce especial-
mente en las actividades cinegéticas y más globalmente en el día. La 
segunda ocurre lo más a menudo durante la noche, cuando es inducida 
por medio de tabaco o de ayahuasca –consumidos al anochecer– o tanto 
de día como de noche cuando se genera mediante la ingesta de Datura, 
cuyo efecto se prolonga durante varias jornadas.

E. Viveiros de Castro (1992, 1998) mostró cómo en la Amazo-
nía, el punto de vista del cuerpo del sujeto (humano o no-humano) 
cambia su manera de percibir “al otro”. La variación de los puntos de 
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vista está relacionada con diferencias de cuerpo, puesto que los suje-
tos comparten las mismas facultades mentales. Además, como especie 
o entre “congéneres”, los animales o los seres no-humanos se ven como 
humanos. Este principio es igualmente válido para los záparas. El prin-
cipio se verifica en diferentes grados, según si los cuerpos son huma-
nos, animales, vegetales, siempre con una relación presa/predador que 
determina las relaciones entre las diferentes especies. La cuestión del 
mineral se plantea de manera diferente, pues aunque las piedras pueden 
ser cuerpos dotados de un espíritu, no son percibidas como una especie 
(Bilhaut, 2006b: 248).

La mecánica de los sueños
Cuando me alistaba para ir a Perú, Kiawka quiso asegurarse de poder 
soñarme durante esa estadía fuera de su país. Le respondí que desde ha-
cía varias noches no me acordaba de mis sueños y que la comunicación 
podría, de hecho, resultar difícil. Esa vez, decidió prestarme su secreto, y 
yo tenía que ponerlo con el mío bajo la almohada. Antes, ella se había en-
cargado de hacerme una limpia para soñar bien, con un perfume, con el 
secreto y con la piedra de su abuelo. Así es como, en el transcurso de dis-
cusiones y de ejercicios prácticos, tomé nota sobre el uso de técnicas que 
tienen como finalidad hacer soñar bien (ali muskungawa)76. A través de 
las técnicas del sueño se abordan la preparación de la experiencia onírica 
(soñar o no soñar), el sueño (estar en el sueño) y luego el despertar (salir 
del sueño), tres tiempos esenciales para la definición del sueño zápara.

76	 Observé ciertas técnicas, mientras que otras me fueron contadas de buena o mala 
gana. Como el sueño es también una fuente de poder, darme sus llaves supone 
primero una confianza absoluta en mí. Luego, como el sueño es el último refugio 
de una identidad que decae, entregar todos sus secretos es un riesgo absoluto para 
los záparas, a causa de los conflictos chamánicos que existen y en particular a 
causa de los conflictos interétnicos, frente a los cuales deben contar con sus cono-
cimientos específicos –tales como los sueños. Así, a veces me dieron con desgano 
ciertos datos, que anoté rápidamente. Al querer verificar algunos, me topé a me-
nudo con interrogaciones o con negaciones, según las cuales este tipo de prácticas 
no existiría. Felizmente, otros me dieron testimonios convergentes. Gran parte de 
los datos que siguen fueron primero consejos que los záparas me dieron, a fin de 
que yo también puediera soñar bien.
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Trucos y ardides para soñar

Según los záparas, un mal soñador es ante todo alguien que no toma en 
cuenta sus sueños y, con mayor razón, que no se acuerda de ellos. Para 
volverse un buen soñador, describen técnicas que todos pueden aplicar, 
para poder “adquirir” el proceso del sueño. Siguiendo las recomenda-
ciones, podrán primero incorporarlo, luego mantenerlo, estimularlo y 
hacerlo evolucionar. Lejos de los záparas, los parakanãs de la zona inter-
fluvial Pacajá-Tocantins del alto Xingu, expresan la pérdida de la capaci-
dad de soñar por el radical paje’an, donde paje designa el poder (Fausto, 
2001: 341). Para ellos, perder tal capacidad equivaldría a perder un poco 
del poder chamánico aferente. Se trata de una idea muy cercana a la de 
los záparas, por lo menos entre los que son percibidos como “buenos 
soñadores” por la pertinencia de sus sueños, buenos o malos, que mues-
tran la realidad de lo que pasa en los asuntos comunes, personales y 
cotidianos. En ningún momento oí hablar de una pérdida irremediable 
de esta capacidad. El ejemplo de Ángela, una mujer de Pitacocha (río 
Curaray), muestra cómo una mujer decide alimentar su “poder”, que 
también es el de soñar bien, cuando no lo experimenta o dejó de hacerlo 
y teme ya no dominar los modos operativos77.

Twáru me contó que cuando enfrentó serias dificultades para 
congregar a su pueblo con el fin de organizarlo políticamente, decidió 
comenzar incitándolos a soñar de nuevo o, más exactamente, a favore-
cer nuevamente su uso. Para él, renunciar al sueño es claudicar respecto 
de lo que son los záparas. Ahora bien, después del fallecimiento de su 
padre, Imatini, en 1997, los ancianos dejaron de valorar el sueño, de 
contarlo, y por lo tanto, de soñar, como lo relata Twáru:

El sueño, después que murió mi padre, ya no era tan importante, 
pues. […] Ellos decían que, bueno, aquí es el punto final en que la 
cultura zápara termina, ahora tenemos que ir a vivir con los kichwas, 
ahora yo me voy al Puyo, otro va a Santa Ana, yo me voy a Sarayaku, 
otra vez me voy al río Tigre. Ellos decían que aquí termina y no les 
interesa. Y hablaban de los niños también, decían: bueno, como dijo 
el Piatsaw, ya terminamos. ¡Eso quería decir que están renunciando 

77	 Ella declara tener “vergüenza” de decir que conoce los remedios y por consiguien-
te prefiere callar esta aptitud.
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de todo, pues! Por ejemplo, cuando nosotros iniciamos a organizar, 
empezamos a hablar de sueños, ellos decían: “otra vez vino el Imati-
ni, que hablaba de los sueños”. Por eso yo empecé a valorar la vida de 
los mayores. Tú conoces esto, tú conoces esto, y sueñas. Y ese sueño 
si no valoras, ¿cómo vas a vivir, pues? […] Me fui a hablar otra vez 
a ellos, pues. En algunas comunidades, empezaron a recuperar, re-
cordar los sueños.

Este relato muestra no solamente que la importancia otorgada al sueño 
hace soñar y participa en su rememoración, sino también que es posible, 
para quien sabe o supo soñar, recobrar dicha facultad. La idea de perder 
para siempre la capacidad de soñar no existe entre los záparas, ya que to-
dos la poseen; ser verdaderos záparas implica tomar en cuenta los sueños 
para el manejo de los asuntos, tanto individuales como comunales78.

Preparar a los niños 

Ciertas madres preparan a los bebés desde muy temprano para que ten-
gan buenos sueños durante toda su vida. Principalmente las mujeres de 
shímano proscriben alimentos y beben el jugo de ciertas plantas mien-
tras dan de lactar. Algunos záparas fueron preparados por su madre y 
por su padre desde la infancia para soñar. En una misma fratría, existen 
diferencias notables. Twáru explica (en kichwa) que gracias a su padre 
se volvió un buen soñador:

Mi padre sopló mucho, mucho, mucho sobre mi cuerpo, “para dar 
de mi territorio”, decía él, es así como yo, en mi cuerpo, tengo mu-
chos sueños, sueños poderosos. Es por esta razón que cuando sueño, 
valen mucho, es por eso que se dice que valen mucho.

Para que Saweraw (el más joven de su fratría) lograra soñar bien, su 
madre había seguido las prescripciones de Imatini. Al final de su vida, 
el shímano había querido que su último hijo siguiese la trayectoria fa-

78	 No obstante, a veces se puede oír una persona declarar, después de haber tenido 
sueños calificados como malos, que ya no quiere soñar y que para eso va a beber 
alcohol. El estado de embriaguez, aunque hace dormir, impide a la vez soñar y 
también recordar el sueño. El exceso de alcohol (como de alimentos pesados) es 
nefasto para la actividad onírica.
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miliar y tomase la función de chamán. Designado por todos como su 
sucesor, Saweraw tenía trece años cuando murió su padre. El repentino 
fallecimiento de Imatini no permitió que le transmitiera su saber de la 
manera más común entre los záparas: por la ingesta de plantas durante 
largos meses, por un aislamiento parcial de la vida social pública y por 
una dieta severa. Twáru relata:

Yo, como persona, he sido preparado para soñar desde niño, para 
soñar esas cosas que estoy soñando. Esos sueños de historias pasado. 
Para eso se prepara desde niño, cuando las madres hacen la… dan 
comidas especiales, haciendo dietas, ahí en su mente no va a entrar 
ahí muchos alimentos que no va a servir por eso, entonces la cabeza 
se queda así. Por ejemplo algunas madres que no hacen eso, no pue-
den soñar. Mira Saweraw por ejemplo, él sabe soñar muchas cosas. 
Mis otros hermanos no están preparados para eso. Mi madre no lo 
hizo para todos. Entonces nosotros desde niños ya estamos soñando. 
Parte de nuestra vida está ahí. Por eso sabemos qué nos va a pasar.

Kiawka siguió una iniciación chamánica con Imatini durante dos años79. 
Cuando tuvo doce a trece años, su padre se encargó de su aprendizaje. 
A los seis años aproximadamente, ella ya se interesaba mucho por las 
prácticas y por las visiones de su padre. Ella declara haber encontrado el 
dueño del tabaco a esa edad. De niña, para castigarla por sus travesuras, 
su padre le daba de beber jugo de tabaco. Luego, cuando él tomaba la 
ayahuasca o jugo de tabaco para realizar una curación, ella estaba a me-
nudo a su lado y tenía usual y simultáneamente las mismas visiones que 
su progenitor. Este tipo de elementos es con frecuencia considerado en 
la Amazonía como un llamado a la función chamánica80. Bajo el control 
paterno, Kiawka también tomó el estramonio, gracias al cual sus sueños 
son ahora claros, directos. El conjunto de saberes que ella posee hacen 

79	 Es difícil afirmar con certeza que la formación duró dos años. La percepción del 
tiempo es irregular entre los záparas. Por ejemplo, varias veces me hablaron de 
acontecimientos a los cuales yo asistí, situándolos un año antes cuando habían 
sucedido sólo cuatro o cinco meses atrás.

80	 Además, para A. Métraux (citado por Sébag, 1965: 10), “una gran parte del saber 
de los chamanes es absorbida mecánicamente por los jóvenes novicios en sus pri-
meros años”.
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de ella una gran soñadora, una cualidad que siempre refuerza aplicando 
técnicas y procesos facilitadores.

Algunas plantas administradas a los niños a partir de su tempra-
na infancia contribuyen a que crezcan bien y sean fuertes. Gracias a ellas, 
sabrán soñar durante toda la vida. La hoja de lantira (lantira panga, en ki-
chwa) se entrega cuando el bebé tiene más o menos cuatro días. La madre 
la mastica y luego la da al bebé para que crezca bien. Esto supone que la ge-
nitora esté bien sentada, derecha, para que el niño no se vuelva “encorva-
do”. Otra planta, el tsintsinbo (en kichwa), es proporcionada por la madre 
a su hijo, también a los cuatro días, para que se vuelva un buen cazador. 
La hoja masticada por la mujer es ingerida por el bebé, mientras que la 
madre que da de lactar se abstiene durante un año de consumir carne de 
grandes animales de caza y yuca, y durante seis meses se abstiene de tener 
relaciones sexuales. Cuando el niño cumple dos meses, el chamán toma 
ayahuasca, cuenta Ishtiwara. Él mastica la hoja de tsaméruka81 (nombre 
zápara) y la hace ingerir al bebé para “que tenga sus sueños derechos”. En 
cualquier caso, puesto que da de lactar, la madre debe seguir una dieta.

El chiricaspi (Brunfelsia chiricaspi) y el chuchuwasa (Maytenus 
krukovii) abren la vía hacia buenos sueños para la caza. Según Juan-
Cruz “la chuchuwasa hace soñar bien. El tabaco también hace soñar”. 
Describe el modo de preparación de la chuchuwasa, “raspando el árbol 
con un cuchillo, exprimiendo, lo beben, raspando su corteza”. Según él, 
es el dueño (pay amu, “su amo” o su dueño) de esta planta el que hace 
soñar. Sin embargo, cuando desarrolla su respuesta, se enfoca en las pro-
piedades curativas de la planta: 

Los ancianos al tomarla vivían bien, la tomaban como la wayusa82. 
La chuchuwasa, los ancianos al tomarla vivían bien, el abuelo decía: 
‘El cuerpo es doloroso, hay que tomar la planta para sus dolores’. 
Funciona muy bien. Hace soñar su amu [amo]. “Toma otra vez”, 
dice, “toma otra vez”, [su amo] hace soñar.

81	 Ninguno de mis entrevistados pudo acordarse del nombre kichwa de la planta cita-
da. Es tentador asociar ese olvido al conocimiento propiamente zápara del sueño.

82	 Ilex guayusa.
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Para él, es el dueño de la chuchuwasa que trae el sueño cuando se toma 
el jugo de la planta y no Piatsaw, quien se encarga de traer las almas y de 
dar un nombre a las personas, operaciones de carácter simultáneo. Otra 
versión más: según la vieja Puruña, es el demiurgo quien trajo el sueño, 
pero casi no hace soñar83.

Al final, el tabaco parece ser la planta más apta para hacer soñar. 
Me fue recomendada varias veces, y observé a varias personas consumirla 
al acercarse la noche (foto N.º 10). Cada tarde Kiawka preparaba tabaco. A 
menudo era fumado. Deseando tener un sueño particular, ella comenzaba 
cortando en el andullo de sacha tabaku (en kichwa, literalmente: “tabaco 
de la selva”, en oposición a los cigarrillos de venta en las ciudades) la can-
tidad necesaria para la elaboración de un cigarro chico.

Fotografía N.o 10
Ángela prepara el tabaco

Nota: Cada día, al crepúsculo, Ángela prepara un cigarro de tabaco para alimentar su 
saber y tener buenos sueños.

83	 Según Magaña, los tarenos (o trios) de Brasil y de Surinam, que pertenecen a la 
familia lingüística caribe, atribuyen el origen de los sueños a una persona mítica, 
Zarigüeya, quien dio el sueño a los hombres (Magaña, 2000: 117).
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Una pequeña lámina de madera que dejó su padre es utilizada 
para cortar. Como no cultiva tabaco desde que vive en la periferia de 
Puyo, su madre y sus hermanas son las que se lo suministran, o si no ella 
misma lo compra en los pueblos. El tabaco es soplado de cierta mane-
ra para permitir a los espíritus traer su fuerza por un lado del cigarro. 
Por esta razón, esa extremidad es la que debe ser prendida. Después de 
haberlo fumado, a menudo con concentración, sin dejar de pensar en 
el pedido formulado con anterioridad, los záparas conservan la colilla 
–a la cual asignan un valor preciso– debajo de su almohada o bajo su 
cabeza. De esta manera, se aprovecha el fuerte olor que desprende el 
tabaco para alejar a los espíritus que tengan la tentación de molestar al 
durmiente.

Cada tarde Kiawka prepara el tabaco que le permitirá pasar una 
buena noche y que la hará soñar bien. Ella lo toma en su mano y recurre 
a una cohorte de espíritus que dan su fuerza a la planta. Ella murmura 
lo que desea soñar, o más exactamente lo que desea saber o aprender 
durante las noches, pedidos que transitan por el tabaco para que la haga 
soñar (ñukata muskuchingawa, lit.: “para que me haga soñar”). Sébag 
(1965) describe admirablemente el uso del tabaco en el chamanismo 
ayoreo (Bolivia y Paraguay) al acercarse la noche, durante una cura 
terapéutica. El tabaco se fuma con la pipa, con la boca cerrada, para 
“hacer penetrar el humo en su cuerpo, lo más profundo posible”. Debe 
“impregnar sus huesos”. Sébag distingue el momento de la conciencia 
en vigilia y el del “doble psíquico”; y escribe con respecto al sueño: “es 
la fuerza –el puopié– contenida en el tabaco, fuerza indiferenciada que 
puede transmitir, cambiar de forma [...] la que permite una tal separa-
ción entre el sujeto y su orégaté [su doble psíquico]” (Sébag, 1965: 10). 
La concepción que tienen los záparas del tabaco es relativamente cerca-
na. Sin embargo, para ellos es sólo una de las vías por las cuales se accede 
a la desunión descrita. Así, Kiawka solicita el apoyo de ciertos espíritus 
(los seres del río yaku runa, los de la selva sacha runa, espíritus cono-
cidos en el sueño…), quienes responden enviando sus propios deseos 
en el tabaco. Puesto que cuando ella lo fuma este alimenta el saber que 
ya está en ella y se queda en el cuerpo, en su interior hay un elemento 
que “hace soñar”. A menudo descrita en la Amazonía como la planta 
que vehicula las intenciones de los hombres, o que permite una relación 
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entre el hombre y los espíritus al acercarse la noche, el tabaco es, según 
los záparas, un medio de reforzar el saber-soñar existente en ellos, y lleva 
los deseos del soñador hasta el sueño.

El sueño resulta para ellos como una visión inducida por un 
“saber-soñar” situado en el cuerpo y que les es propio. Piatsaw les “puso” 
la facultad de soñar, pero para que este atributo se desarrolle y sea efi-
ciente, las madres deben cumplir una función precisa con los bebés.

La alimentación y la dieta

De manera general, para obtener un buen sueño, es decir una experien-
cia onírica constructiva, ciertos alimentos están prohibidos. Al igual que 
en la dieta de aprendizaje chamánico, no deben consumirse los animales 
de caza “pesados” o “grasos”, como el tapir, el saíno y el agutí. Tampoco 
los tubérculos, porque son subterráneos, ni las frutas, porque son dul-
ces. Los záparas en busca de sueños pueden alimentarse con modera-
ción de plátano no salado, hervido o asado, de aves de corral y pájaros, 
de pescados poco grasos. Las relaciones sexuales se excluyen debido al 
olor generado, que malogra el proceso del sueño y aleja a los espíritus 
auxiliares. Finalmente, por la noche, antes de ir a dormir, es necesario el 
consumo de tabaco. Fumar o aspirar tabaco se dice en kichwa tabakuta 
mikuna (lit.: “comer tabaco”). Es un alimento para los saberes o espíri-
tus incorporados.

Cuando los padres desean ofrecer a sus hijos la capacidad de 
soñar bien, las madres hacen dieta para el bebé que están amamantado. 
Con ello refuerzan su propio saber y lo transmiten: el niño recibirá el 
producto de la dieta. En el caso de una madre que sigue una dieta para 
su hijo, ya sea para proporcionarle un saber-soñar o para curarlo, la ma-
nipulación sólo funciona cuando el niño es hijo biológico de la madre. 
Es decir, cuando un niño es adoptado, las dietas que la madre adoptiva 
realiza no son eficaces84. 

84	 Varias niñas záparas fueron adoptadas por personas cercanas, entregadas a las 
hermanas del padre, o a las madres de madres en los casos que pude observar. 
Se invocan dos razones para esta práctica: algunas familias que tienen muchos 
hijos dan uno a una pareja que no tiene o, si no, jóvenes mujeres záparas dan 
a luz a recién nacidos que son criados por los abuelos porque ellas no tienen 
marido.
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Por último, prohibidos durante los aprendizajes chamánicos y 
durante las curaciones terapéuticas realizadas por un chamán, el ají, el 
alcohol y lo dulce también son frenos tenaces para el sueño. Los indí-
genas afirman que esto sucede porque en el mundo onírico, uno se ali-
menta de olores sabrosos. Además lo dulce y el alcohol vuelven el cuer-
po “pesado”, lo que no permite controlar el desarrollo del sueño.

Saber dormirse

Para soñar bien, ante todo hay que saber dormirse. Sin embargo, se debe 
cuestionar lo que parece evidente: todos tenemos hábitos para conciliar 
el sueño. Los záparas tienen los suyos, que responden a la necesidad de 
una experiencia onírica favorable. Según Twáru, primero hay que tener 
el espíritu tranquilo al acercarse el momento de dormir. Al preocupar-
se por asuntos que resolver, el cuerpo reacciona e impide el sueño. Los 
záparas saben cómo tratar ese tipo de situación. La demostración de 
Twáru lo ilustra muy claramente: el tabaco es un remedio cuando el es-
píritu está preocupado. Para él, cada noche al momento de acostarse se 
debería hacer un balance de las cosas realizadas durante el día y pensar 
en lo que se deberá realizar al día siguiente, pero no preocuparse por lo 
que queda por hacer ni por lo que no está bien.

Muchas personas, a nosotros, a los indígenas, nos dicen que ese 
pensamiento es como churo, nunca termina. Para mi forma de ver, 
pensamiento de nosotros no es así, es como, yo sé identificar si es 
que dibujaríamos, es como una casa de abejas, tiene su espacio. Por 
ejemplo nuestro pensamiento es así, eso es cabeza [dibuja], nuestra 
cabeza es así, tiene unas cositas así. Muchas cosas. Entonces ¿qué 
pasa? Si es que estoy preocupado por una cosa, me afecta aquí en esta 
bola. Después yo digo “ay, estoy molesto, estoy bravo, estoy pensan-
do… ¡no, mejor voy a dejar! Y voy a pensar a otra cosa, y acuesto y 
esos bolitos están bien pues, y pienso a otras cosas bonitas, voy a ir a 
bailar, voy a hacer cosas, yo sé que soy una persona importante, pón-
gase más activo, y olvido éstos. Ya estoy pensando otro. Y después, 
en esa parte tengo problema, y tengo que olvidar, tratar de olvidar y 
pak, viene aquí.
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El cerebro dibujado por Twáru es comparado con un panal. Está consti-
tuido de celdas (“cositas”) que se parecen a las celdillas de las abejas. Las 
celdas son otros tantos pensamientos que pueden causar preocupación. 
Tras haber logrado olvidar una preocupación, existe otra, figurada por 
otra celda que va a causar problema, y así sucesivamente. En la siguiente 
cita, él describe el proceso:

Entonces, en el sueño vamos acomodando esos puntitos. En el sue-
ño, ese problemita que quería afectar, ¡pak, resuelto! Y todo se queda 
limpio, pero no está afectado todo, entonces así: uno viene, es como 
decir que cae en este problema en esta parte del pensamiento y sale.

Con esta demostración, muestra la importancia de no estar preocupado 
para poder dormir bien. Caso contrario, se utiliza mal al espíritu. Las 
inquietudes de cada uno son tratadas durante el sueño, si se logra dor-
mir. El lugar donde se duerme también puede influir, según nos mues-
tran los intentos de Kiawka. Enferma y con fiebre, no podía dormirse. 
Entonces se cambió de cuarto. El lugar donde se duerme puede estar 
asociado a un lugar del sueño, incluso a un lugar de saber. La casa de 
Kiawka tenía en esa época dos cuartos. Quiso dar uno a su hijo algunos 
años antes, pero él rechazó la oferta porque no se sentía bien ahí: no 
lograba dormir y había tenido pesadillas. En consecuencia, se convirtió 
en mi habitación y lo ocupé durante dos años. Además de mis pertenen-
cias personales, Kiawka dejaba ahí su ropa, sus “secretos” en el islambu, 
su tabaco, las preparaciones de plantas como la ayahuasca. Sobre una 
repisa se encontraba una foto de su padre, presentes regalados y vistos 
como poderes, libros y videocasetes sobre su pueblo, perfumes y otros 
fluidos actuantes. Antes de mi llegada, ella sólo ocupaba la pieza de vez 
en cuando, cuando necesitaba aislarse y dormir en otro cuarto. Ahí ella 
podía obtener buenos sueños, ya que se comunicaba más fácilmente con 
sus espíritus auxiliares. Es un lugar que ayuda a dormirse y favorece el 
buen sueño, porque almacena un gran número de objetos agentes en el 
sueño. Al contrario, los cuartos de hotel son lugares contraproducentes 
para el sueño: fueron ocupados por muchas personas para dormir y 
están contaminados con los olores que las personas dejaron allí.
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Estar en el sueño. La sinfonía de los sentidos

Para los záparas, el sueño es ante todo un medio de comunicación. Esto 
significa que, más que una experiencia visual, constituye una herra-
mienta cotidiana para manejar lo aleatorio, resolver situaciones com-
plejas o recibir consejos, gracias a la relación establecida con los espíri-
tus. Por esta razón, se requiere dormir para soñar y, por consiguiente, 
solucionar situaciones complejas durante la noche. “Para nosotros la 
noche es muy importante porque es una parte de nuestra vida que, en 
primer lugar, descansa el cuerpo y, segundo, nuestra alma trabaja [...], y 
así nosotros podemos entender que el día siguiente nos va a pasar pro-
blema o va a ser un buen día. La noche significa eso para nosotros”. Lo 
que se trama durante la noche resulta esencial para la comprensión de 
los quehaceres efectuados durante el día, y también para el acercamien-
to a las cuestiones del cuerpo y del alma, a las relaciones con los otros 
que tienen diferentes ontologías, y para las prácticas del aprendizaje, 
todas materias abordables a través del examen del proceso onírico.

La proximidad entre la experiencia de la toma de Datura y la 
visión onírica se demuestra en varios aspectos. Primeramente, se enun-
cian con los mismos términos. Luego, los que bebieron el estramonio 
tienen la capacidad de soñar “derecho”. “‘Veo con wantuk’. Otros dicen: 
‘Sueño con el wantuk’. Es como soñar propiamente dicho, pero de otra 
manera real”, declara Twáru. Si se consideran los términos záparas is-
hiawna (Datura) y kumakihaw (lit.: “veo con el datura”/“yo sueño”), 
entonces “ver con la datura” se asimila a un sueño, más que a una visión 
inducida por la planta. Fue durante una experiencia visual provocada 
por la Datura que Kiawka encontró a los muskuy runa, literalmente la 
“gente del sueño”, igualmente dueños de la Datura. Su cuerpo es duro, 
de un verde luminoso, con aspecto de musgo en ciertas partes. Parecen 
llevar un sombrero de ala ancha que hasta forma parte de su cuerpo y es 
indisociable de él. “Tiene un sombrero que es su misma carne. Su propia 
piel es un sombrero”, describe Kiawka. Los muskuy runa le dieron la cla-
ridad en el sueño: “lo dan cuando alguien se prepara, dan todo el sueño 
que es de ellos, es por eso que son los muskuy runa”. Con esta expresión, 
Kiawka designa la infinita potencialidad onírica que ellos ofrecen.

En la actividad onírica, los sentidos se expresan de manera dife-
rente. En particular, su intensidad es desigual. La visión onírica deja ver 
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otra cosa que lo que muestra la visión inmediata: el significado de las 
cosas es exacerbado por su esencia. Los relatos oníricos dan cuenta no 
solamente del sentido del oído, sino también y sobre todo de los inter-
cambios verbales, en kichwa o en español, que se instauran sin importar 
la naturaleza del interlocutor onírico y del encuentro. La discusión, tal 
como aparece en los relatos, viene después de la prueba a la que el soña-
dor es sometido; es concomitante con la identificación del interlocutor. 
En el sueño, para ver bien o escuchar bien, oler bien y sentir, hay que 
seguir lo más que se pueda las recomendaciones técnicas ya descritas. 
No obstante, el sueño no está exento de rarezas sensoriales estudiadas 
por los neuropsicólogos85. Son universales y están integradas en los re-
latos oníricos. Al contar un sueño, es raro que los záparas manifiesten 
asombro cuando hay una distorsión visual o auditiva. El sueño es una 
experiencia compartida por toda la humanidad que duerme. Sin em-
bargo, hay que constatar que no somos iguales ante el sueño. En efecto, 
el recuerdo que tenemos de él al despertar, la complejidad de su desen-
volvimiento, los temas que emergen, nos parecen a menudo muy dife-
rentes de un individuo a otro. Estas diferencias son entonces percibidas 
como el producto del interés que les damos. Estudios en neuropsico-
logía muestran que es ante todo “el interés hacia el tema de los sueños 
o la creencia de que los sueños son significativos e importantes” lo que 
participa en su rememoración y su recuerdo (Schwartz, 1999: 22).

Para los záparas, todos los humanos pueden soñar86, pero ellos 
se distinguen de sus vecinos por las técnicas que utilizan para soñar bien 
(kwitsa kumakejẽ en zápara, lit.: “¡sueña bien!” según Puruña). Marcan 
entonces su diferencia a través de un aspecto cualitativo en el proceso 
onírico, que adquieren gracias al conjunto de procedimientos y de des-
trezas, relacionado en parte con la producción del cuerpo y de la persona.

Existen varios tipos de sueños buenos, desigualmente accesibles 
para distintas personas. Los záparas declaran haber soñado bien cuando 
el sueño ofrece un punto de vista sobre una situación dada y muestra 
o permite hallarle solución. En tal caso, la visión onírica sólo será ca-
lificada de buena si corresponde a una resolución favorable. Si ocurre 

85	 Ver por ejemplo: Schwartz et al., (2005).

86	 Para los kichwas de Canelos, los blancos no pueden soñar ya que su alma olvida el 
sueño por su diferente manera de pensar (Guzmán Gallegos, 1997: 45).
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de esta manera, puede servir para resolver un conflicto o un problema 
en la organización indígena, curar una enfermedad, descubrir un terri-
torio, adquirir un conocimiento suplementario o, más sencillamente, 
encontrar la respuesta a una pregunta precisa. En la situación indicada, 
la visión constituye para el soñador, una etapa culminada; lo cual es un 
signo de haber tenido un buen sueño. Soñar la llegada de una persona 
esperada también lo es. El sueño que muestra una situación que no se 
resuelve, no será designado como tal. Cuando el soñador recibe un re-
galo considerado como bueno, lo que es regalado se incorpora al cuerpo 
del sujeto, encontrando su lugar en él o sobre él. Una ropa, un sombrero, 
una corona ofrecidos, se integran con el cuerpo del soñador. Una cáma-
ra de fotos está alrededor de su cuello de manera inalienable, así como 
un cuchillo permanece en el hueco de la mano del soñador, incluso en 
vigilia, invisible a los ojos de los hombres comunes. Estos regalos que le 
envían interlocutores oníricos son poderes desde el momento en que son 
recibidos. Ofrecerlos no basta; el soñador tiene que acordarse cuando 
despierta. Un buen sueño es entonces un sueño del que uno se acuerda. 
Para ser “útil”, debe ser objeto de un recuerdo. Gracias a ello, las deci-
siones tomadas y las actividades realizadas al día siguiente se facilitarán.

Salir del sueño
Cuando declaran en la madrugada “ali pagarini” (lit. “nací bien”), quie-
ren decir que lograron llegar al amanecer, cuando su noche, a través 
del sueño, no fue mala. Un sueño malo corresponde a aquel en que se 
está (uno mismo o sus allegados) en peligro por ataques, asesinatos, o 
también por una distracción onírica que impide el desarrollo deseado. 

Para los kichwas de Ávila, kawsarina (re-vivir) significa “desper-
tarse” y “volver a la vida” en kichwa (Kohn 2002). En cambio, los záparas 
dicen likcharina para “despertarse”, mientras que kawsarina se refiere a 
salir de la embriaguez provocada por el alcohol. Esto muestra que, para 
los záparas, el despertar del sueño y el despertar que sigue a un estado 
alterado de la conciencia son de naturaleza distinta, y también que aso-
cian la embriaguez, como estado alterado de la conciencia, al sueño. 

Por la mañana, los záparas se preguntan unos a otros sobre el 
buen despertar de cada uno. La pregunta: ¿imashina pagarirankichu? 
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(lit. “¿cómo naciste?”), se refiere al despertar. Significa “¿cómo te des-
pertaste?” y se espera una respuesta binaria, “bien” o “mal”, pues cada 
mañana es como un re-nacimiento. Con el recelo de tener malos sueños, 
los indígenas temen a veces el adormecimiento. Un ataque onírico o la 
pérdida de un alma no son anecdóticos y necesitan un tratamiento noc-
turno y/o diurno. Desde ese momento, pensar en el despertar como en 
un regreso a la vida se vuelve comprensible, todavía más cuando regre-
sar de la experiencia onírica es también volver del mundo donde viven 
muchos espíritus, incluidos los de los humanos muertos.

El recuerdo de los sueños

Cuando por la mañana yo no era despertada por un relato de sueño de 
Kiawka, a menudo era porque ella misma no se levantaba. En la madru-
gada, cuando los sueños no han sido malos, despertarse resulta fácil. 
Caso contrario, los záparas tardan en levantarse o no lo hacen: nadie 
sabe lo que va a suceder ese día. Si la experiencia onírica se selló con 
un ataque, ellos esperan recibir los efectos correspondientes durante la 
jornada que sigue. Pueden ser corporales, con dolores en el lugar donde 
fueron golpeados o heridos, o espirituales o psíquicos, y el soñador teme 
un mal encuentro o un accidente. En tales circunstancias, los indígenas 
prefieren quedarse en su casa, inactivos, o por lo menos no productivos. 
Evitan así ser vulnerables. Por eso, las personas que saben soñar, saben 
despertarse cuando un mal sueño debe ser interrumpido. La vida de 
vigilia es el reflejo de lo que se trama en el sueño. Si el soñador está en 
peligro en la experiencia onírica, durante el día puede ser llevado hacia 
la muerte. Como los záparas saben controlar la actividad onírica, llaman 
los refuerzos necesarios, convocan personas, aliados, incluso ancestros87.

87	 En un relato de Twáru, es su hermana Kiawka quien lo despierta, sacándolo de su 
sueño, y lo salva de una posible muerte. Ella le dice: “Hermano, sal de tu sueño 
o te va a matar. Despiértate”. Lo saca del sueño por los cabellos. Kiawka controla 
bastante bien sus sueños y generalmente logra despertarse cuando se encuentra en 
peligro. No obstante, como a menudo es atacada en sus sueños, a veces le cuesta 
levantarse por la mañana. Entonces prepara un tabaco y lo fuma. Si son sus allega-
dos los que están en peligro, ella se preocupa y entristece, tratando de contactar a 
la persona expuesta, particularmente si en su propio sueño no logra protegerla.
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Para ellos es esencial acordarse de los sueños, por la necesi-
dad de tomar en cuenta las experiencias oníricas a fin de manejar los 
asuntos de la vida ordinaria. Todos resultan afectados: las prácticas de 
producción, los viajes, el área política, cada ámbito puede ser soñado. 
Al acordarse de los sueños, pueden actuar y defenderse. Son inclusive 
más fuertes, ya que la victoria onírica es percibida como un éxito real. 
Los combates librados durante la noche también son pruebas que se 
deben superar. Estas demuestran, a los enemigos o a las personas que 
las envían, la amplitud de sus conocimientos y de su poder. Es entonces 
imperativo conservar la memoria de esas experiencias, puesto que du-
rante el sueño los záparas descubren sus verdaderos adversarios, tienen 
combates que continuarán en el día y también reciben conocimientos 
que a menudo requieren prácticas de conservación.

Es también el sentido de esta declaración de Twáru: “los que no 
se acuerdan de sus sueños no pueden trabajar bien. Ya que si te acuer-
das, sabes cómo actuar, te anticipas. Si no, estás solo, no sabes”. Sin 
embargo, él mismo afirma que cuando uno se encuentra muy cansado, 
a menos de ser un chamán, los sueños no se recuerdan: “Cuando no 
me preocupa nada, no me interesa acordarme”. La rememoración del 
sueño sólo tiene valor si ofrece respuestas o conocimientos esperados.

La experiencia onírica en la cual el soñador aprende o recibe 
algo supone que él se acuerde y actúe en función del sueño. Caso contra-
rio, de ser olvidado, querría decir que el soñador falla y todavía necesita 
un aprendizaje. Hay que acordarse de los buenos sueños aún más porque 
no se volverán a producir. También deben servir para experimentar las 
capacidades oníricas y chamánicas del soñador. Para conservar el recuer-
do del sueño, se recomiendan otras técnicas. Primeramente, dentro de la 
dieta alimenticia se prohíbe consumir la cabeza de un pescado especí-
fico. Según las observaciones de los záparas, el pez galamatu88 (kichwa) 
pasa su tiempo durmiendo y buscando alimento. Se estima “que piensa 
poco”, y en consecuencia consumir su cabeza representa un riesgo de 
adquirir cualidades intelectualmente poco estimulantes: “cuando se lo 
come, uno olvida”. Luego, hay que estar atento a la “saturación” del cere-

88	  No identificado (nombre kichwa). Es un pez de unos quince centímetros, blanco, 
con el dorso rosado.
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bro. Twáru aconseja tratar de acostarse con el espíritu tranquilo, ya que 
de lo contrario, a fuerza de preocupaciones, el sistema se cansa.

La técnica para poder soñar, yo pienso que primero, de día hay que 
vivir, como puedo decirte… no pensar demasiado, muchas cosas, no 
pensar por ejemplo, por ejemplo no hay que pensar “¿yo mañana 
qué voy a hacer, no?”, tengo que ir al trabajo, y después voy a hacer 
este… como es, terminar este informe y después me sale: “¡qué voy 
a hacer!” entonces piensa y piensa y piensa, su cabeza va cansando, 
cansando, cansando, ya cuando llegas a dormir, y tu pensamiento 
está muy cansado, duermes, sueñas y ya no te acuerdas, pero sueñas, 
estás soñando, pero ya no te acuerdas. […] Supongamos que hay 
una parte que ocupamos nosotros, dentro de esa parte hay como 
un reflejo, en el cerebro. Entonces, ese reflejo si es que pensamos 
demasiado, se queda lleno, aunque sueñas, ese se mantiene, ya no 
acuerdas. Entonces la manera para recordar el sueño sería que no 
piensas mucho. El día, los días, vivir, mientras van pasando las cosas, 
vivir a ese tiempo no, vivir a ese momento, momento de trabajar, a 
hacer todas las cosas, pero cuando vas a la casa, cuando vas a dormir, 
ahí dices “yo, mañana, tengo que hacer las cosas”, así rápido, no para 
estar preocupado y decir “voy a hacer este y este y este”, duermes, y 
en el día siguiente, toda tu preocupación, en vez de estar de día, va a 
ser de noche, pero a través de esos sueños.

Esto sucedía a menudo. Un día, Kiawka no quiso levantarse porque no 
había “dormido” –no dormir equivale a no soñar; dormir sin soñar no 
tiene sentido o designa solamente la idea de “descansar”. El día anterior 
yo le había preguntado sobre algunos aspectos que ella consideraba sen-
sibles, relacionados con la producción de los cuerpos. Esa mañana, ella 
supuso que la ausencia de sueño tenía que ver con las horas de discusión 
que habían suscitado varias preguntas, razón para generar una satura-
ción del pensamiento.

Aún cumpliendo con los procedimientos, es factible que al des-
pertar los sueños se hayan olvidado. Según la peruana Anita, esto se debe 
a que “los buenos sueños, los brujos los atrapan”. La frase, enigmática, 
debe ser comprendida como sigue: los chamanes enemigos los impiden, 
enviando al soñador un artificio que lo distrae para que no pueda se-
guir y concluir el proceso del sueño. De esto se trataba cuando Twáru 
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evocaba una linda muchacha que venía a apartarlo de la actividad oníri-
ca: ella era un objeto de distracción que contaminaba sus sueños desde 
hacía varias noches, y pensaba remediar la situación recurriendo a un 
chamán. Impedir soñar o impedir soñar bien a los demás constituye 
un acto de agresión, pues no se podrá actuar convenientemente al día 
siguiente.

Una noche sin sueño

En el lenguaje común, tenemos la costumbre de decir que no soñamos 
cuando no nos acordamos. Se debía preguntar sobre esta ambigüedad a 
los záparas, para quienes el sueño, si no es rememorado, no tiene interés, 
y por ende tampoco tiene razón de existir. La pregunta que se hace ge-
neralmente para solicitar al otro su relato de sueño es: ¿Muskurankichu? 
(lit. “¿Soñaste?”). Una respuesta negativa no significa necesariamente 
una noche sin sueño. Puede indicar el deseo de no compartir la expe-
riencia onírica, ya que esta no se cuenta de manera indiferenciada.

En ciertos momentos, en el transcurso de la vida, los humanos no 
sueñan. La razón más común es la enfermedad. Malos sueños e insomnios 
son designados como shikambuna. Presagian la llegada de grandes pro-
blemas. Twáru describe en qué consiste el insomnio en la selva: 

Normalmente, en la selva, es porque el día siguiente tú vas a tener 
un problema, un problema muy fuerte. Dices, tú empiezas, tu cuer-
po te molesta, te muerde, empieza a molestar tu cuerpo más que 
todo, y sudas, vas al río, bañas, y vienes y no puedes dormir porque 
al día siguiente puede morir su hijo o su mujer. O, si no, tu perro, 
viene un tigre, va a ir comiendo en su frente. O, si no, alguien te 
está diciendo “este persona yo le voy a matar”, es una amenaza, y tu 
cuerpo reacciona así, entonces por eso el hombre no puede dormir, 
pues, es un mensaje malo, va a pasar algo feo al momento.

Para los záparas, los insomnios designan una ausencia de sueño debida 
a un desorden fisiológico. El cuerpo del soñador, agitado por un proble-
ma que ocurrirá pronto, impide el adormecimiento esperado. De hecho, 
el proceso deletéreo ya está en curso, dirigido a un allegado del soñador 
o a su perro, y sentido por él en su cuerpo. Lo anterior significa que el 
insomnio o la posibilidad de dormirse son tributarios de un bienestar 
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corporal. El cuerpo agitado en el momento del adormecimiento es a la 
vez una restricción para dormir y una advertencia: juega un papel infor-
mativo en cuanto a las molestias que la persona (insomne y atormenta-
da) podría tener, incluso indirectamente.

En España, Twáru vivió otro tipo de insomnio: en una experien-
cia onírica, el insomnio apareció encarnado en una mujer. Twáru descu-
brió que en el viejo continente las razones de esta dificultad para el ador-
mecimiento podían ser diferentes y estar relacionadas con el interés que 
prestamos al sueño. El encuentro de Twáru con un ser que se volvió una 
guía de sus sueños le permitió comprender este tipo de insomnio. Cuan-
do él le preguntó por qué ella había salido de la montaña, ella respondió:

Yo, no salgo para caminar y a la gente, cuando yo salgo dejo muy 
cansados, porque no me gusta lo que hacen ellos. A veces salgo, 
porque no me gusta, yo salgo, lo que ellos están haciendo. Yo digo: 
“cansados”. Y con malestar, ellos se quedan, con mala gana y amane-
cen… Algunos no pueden dormir, decía. “Sólo por eso salgo” […]. 
Yo explicaba a ella: yo estoy viviendo con una chica. Esa chica al día 
siguiente está mal, y no puede ir a trabajar, entonces tú no tienes 
que hacer eso, ella no es una persona muy mala. Y ella me dice “¿y 
tú serás bueno? Tú también eres malo. ¿Cómo vas a defender a ellos 
que no valoran esto?”

La que él describió como inmensa, que vive en una montaña al borde 
de un río naciente, quita deliberadamente el sueño a los españoles. Ella 
lo justifica aludiendo que los ibéricos no reconocen el valor del sueño. 
Twáru, profundamente atento a sus sueños, no es insomne en España. 
Ahora bien, mientras él duerme y la actividad onírica se desarrolla du-
rante su sueño, en el mismo momento, la mujer descrita sale para im-
pedir el adormecimiento de todos aquellos que no valoran el sueño89. 
El relato indicado se acerca a la idea en la lengua zápara de que el sueño 
hace dormir, puesto que Twáru, siendo apto para soñar y actuando se-
gún sus sueños, logra dormir, contrariamente a los que no tienen tales 
disposiciones.

89	 Cabe señalar que entre los yaguas existe “una madre del insomnio” bastante parecida 
a esta, puesto que aparece en sueños y provoca el insomnio (Chaumeil, 1983: 286).
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Luego del sueño

Al amanecer, cuando los záparas constatan que su sueño fue malo, no 
hay otra alternativa: ya no es posible soñar otra cosa ni, sobre todo, mo-
dificar el curso del sueño. Sin embargo, de la misma manera en que ellos 
alejan a la lluvia hacia otro río u otro pueblo con un soplo y un gesto 
de la mano, ahuyentan el sueño malo (iritsa muskuy, que se opone a ali 
muskuy, en kichwa; lit. “el buen sueño”) hacia otros. Así, Puruña explica: 
“Cuando sueñas mal, te lavas la cabeza, y dices soplando: ‘¡Paytas musku-
chingui iritsata! Suuuuuuu’ ” (lit. ¡Hazlo soñar mal!). Envían el mal sueño 
al que indujo la actividad onírica, o al que se comportó como enemigo. 
Existen varias técnicas; una de las más corrientes es ir al río que “se lleva 
este sueño malo. ¡Porque el río tiene mucho poder! Tiene sus dueños, 
limpia todo, toma [los sueños] y [los] bota” (Kiawka). Dicha tarea es 
efectuada por los yaku runa.

Un método distinto se relaciona con los buenos sueños cuyas 
enseñanzas hay que conservar duraderamente, e incluso incorporarlas 
de manera definitiva. Puesto que los záparas aprenden durante sus expe-
riencias oníricas, lo que reciben en términos de conocimientos y por lo 
tanto de poder, debe estar sometido a una dieta. Este es a la vez el medio 
de alimentarlo y de mantenerlo en o sobre el cuerpo, según la naturaleza 
de la enseñanza. Al igual que en un aprendizaje chamánico, se debe se-
guir recomendaciones alimenticias. El proceso onírico, cuando ofrece el 
mismo tipo de beneficios, también supone las mismas condiciones para 
tener éxito. No obstante, los soñadores que hacen caso a estas condicio-
nes son pocos. Si el sueño revela la recepción de un instrumento, de un 
conocimiento o de un poder (todos expresados con el vocablo yachay), 
resulta más factible que el soñador siga una dieta. Asimismo, cuando 
el soñador es curado (terapéuticamente) durante la experiencia onírica 
por un chamán, ya en la vigilia se ajusta a las prácticas post-terapéuticas 
habituales.

Después de un sueño malo, una persona optará por no levan-
tarse, o por lo menos por quedarse en casa, ya sea en los pueblos o en 
la ciudad. En el primer caso, no irá a realizar sus actividades cotidianas 
(caza, pesca, horticultura en particular), y en el segundo, la persona no 
irá a su oficina, sede de la organización indígena.
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Concebir el modo de relación
El sueño de los záparas es un modo de relación y de comunicación entre 
las personas, humanas y no-humanas. Inicialmente se trata de un atribu-
to para comunicarse de manera interpersonal con el demiurgo Piatsaw90. 
Desarrollada por medio de técnicas de aprendizaje y con el dominio de la 
experiencia onírica, esta cualidad se extendió a la relación con los anima-
les, las plantas y todos los que son sujetos, es decir todos los que pueden 
expresarse en primera persona del singular. En otros tiempos, los soñado-
res que “valoraban sus sueños” eran percibidos como portadores de misi-
vas: “eran mensajeros, personas muy importantes en el mundo indígena” 
dice Twáru. Mensajeros de antaño, los grandes soñadores eran ilustres 
chamanes, como lo eran entonces todos los hombres záparas, según los 
relatos. Actualmente, son comunicadores que tienen poder o “el poder”. 
La función del sueño se desplazó de la comunicación con el demiurgo a 
una comunicación con los sujetos accesibles en sueños, vivos o no, huma-
nos o no-humanos. Como lo explica Twáru:

Cuando empezaron a soñar, muchas personas empezaron a decir: 
como ya sabemos soñar, nosotros también tenemos que ser como 
Piatsaw, tener un poder, un poder para poder manejar el mundo 
natural, conectar con rayos, estar en contacto con viento fuerte, estar 
en contacto con los árboles, con los animales.

Tratándose sobre todo de un modo de relación (“nuestro contacto, 
nuestro sueño”, dice Twáru), el conocimiento y la práctica que adquirie-
ron los indígenas les permitieron desarrollar aspectos ahora puestos de 
manifiesto como “el poder”. Pudieron ampliar su campo de relaciones 
y sus modos de acción. La experiencia onírica ofrece entonces, por dos 
razones, un acceso privilegiado a la observación y al análisis de la per-
cepción de los demás. El sueño permite clasificar a los seres según sus 
aspectos corporales, haciendo posible un análisis de su modo de identi-
ficación (Descola, 2005: 163). Ahora bien, en el sueño es donde la coha-
bitación entre entidades no-humanas y humanos es más visible.

90	 Sin embargo, a pesar de este origen útil y funcional del sueño primigenio, en nin-
gún momento me contaron haber soñado con el creador ni tampoco haber tenido 
un intercambio directo con él.
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Toda relación implica dos términos. Se trata, pues, de identificar 
a los sujetos que se comunican por la noche a través del sueño. ¿Quiénes 
son? ¿En qué espacio se encuentran? ¿Cómo son? ¿Cómo son percibidos 
los soñadores por su interlocutor onírico? ¿Cuáles son sus propiedades 
ontológicas? Las respuestas a las preguntas planteadas son determinan-
tes para definir la estructura de su relación, que también tenemos que 
calificar. A partir de los sueños anotados y de las entrevistas realizadas en 
distintos lugares, clasifiqué los interlocutores oníricos de los záparas en 
seis categorías: guías del sueño, “secretos”, maestros de las plantas y de los 
animales, ascendientes, humanos vivos y engaños.

Los guías del sueño

Algunos sueños son guiados por una persona con apariencia humana y 
de género opuesto al del soñador91. “La primera parte que yo entro, en 
ese mundo que, en el sueño, primera parte, cuando entro, ahí encuentro 
a una persona. Si es que me va a dar bienvenida, me pone una clase de 
ropa. Con esta ropa especial estoy entrando [...]. Es como guía”, indica 
Twáru. A menudo, una misma persona aparece y lleva al soñador en las 
diferentes etapas del sueño. Es esencial para el buen desenvolvimiento: 
“Si yo sueño en mi sueño, guía principal que es una mujer, y atrás de esa 
mujer está mi papá, mis abuelos, pero el principal, principal, que me 
está ayudando algunas cosas, es una mujer”92. Twáru pasó largos meses 
en Cataluña. Ahí, él tenía la costumbre de soñar con una mujer. Su en-
cuentro fue sorprendente para él. Al principio, la primera vez, ella quiso 
entrar en su sueño, pero él, desconfiado, se pudo despertar a tiempo 
para eludir el encuentro:

91	 La existencia de una persona que guía el sueño es totalmente original y parece ser 
una construcción cultural propia. En los relatos de sueño registrados en labora-
torio en varios continentes, este tipo de personaje no es señalado (comunicación 
personal de P. Salzarulo).

92	 Puede suceder que un hombre tenga como guía en el sueño a otro hombre, pero 
raramente una mujer será guiada por alguien del mismo sexo que ella, ya que 
“como en este mundo, no se llevan bien”. Luego, “en ese mundo [del sueño] es 
demasiado estricto, tiene que ser hombre y mujer, y mujer y hombre”. Los généros 
son complementarios en el desenvolvimiento del sueño. No tuve descripciones de 
los guías del sueño aparte de la mención de su belleza, el largo de su cabello, negro 
o rubio, y la claridad de sus ojos.
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Una mujer muy alta. Y una vez estaba durmiendo ahí en esta cama, y 
ella entraba por aquí. Y era como una sombra que yo no podía mirar 
a ella, y quería… Yo decía: “que no venga, que no venga aquí”, y ella 
caminaba, caminaba, caminaba, y empecé a gritar aaaah porque ella 
me estaba ganando, pues. Y yo me desperté. Yo dije “pero quién es 
esta persona”, y dormí otra vez. Ahí vuelta ella me hizo una trampa.

En un segundo sueño, Twáru entró a una hermosa casa, al pie de una 
montaña, donde nacía un río. La mujer estaba en el interior y lo atrapó. 
Se enfrentaron:

Ella me dijo: “Pero tú, ¿qué tienes que ver aquí? Tú no eres de aquí. 
Eres tan chiquitito”. Me cogió como una hojita me puso, como una 
muñeca chiquitita me puso en su mano. Me alzó. Tenía una mano… 
¡grandote! Me puso. “Bien estás parado”, me dice. “Tan chiquitito 
quieres hablar conmigo”, dice. “Yo soy una mujer grande”. Tenía 
unos pies. Una cabeza… pero… era una mujer inmensa ¡inmensa! 
Y con pelo rubio. Y el ojo tenía dos colores, aquí tenia rojo [el iris], 
la mitad amarillo, de aquí negro. En esta parte era un poquito de 
negro, así cortado, cortado, cortado. ¡Tenía esta nariz, este ojo!

Luego ella lo dejó caer de su mano, y él tuvo que enfrentar a dos guardia-
nes. Al vencer, le recomendó que ya no tuviera miedo de ella en adelante. 
Había venido para mostrarse a él en sueño a fin de poner a prueba su 
fuerza y su valor. De una especie de enemiga onírica, ella pasó a ser un 
guía de sus sueños y desde entonces lleva a Twáru a conocer el pasado de 
las tierras por donde él anda en el viejo continente.

Este encuentro evoca ciertos modelos característicos de los sue-
ños cotidianos de los záparas cuando están en la selva. Primero, la mujer 
vive al pie de una montaña. Twáru incluso le pregunta: “Tú, ¿por qué sa-
les de esta montaña?” Ahora bien, los urku (montañas, colinas) del pai-
saje del piedemonte de Pastaza son esenciales en la vida espiritual y oní-
rica de los záparas. A la pregunta: “¿De dónde vienen los sueños?”, Kwate 
respondió que venían de las montañas, como el dueño de la chuchuwa-
sa, que también sale de ahí. Para los záparas, los dueños de los animales 
viven en las montañas, como las de Jandiayacu. “En esas montañas, sólo 
los shímano pueden entrar, para abrir y hacer salir [a los animales]”. Al 
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no contar con un chamán, cada uno cuenta con sus propios sueños para 
comunicarse directamente con los animales. “Puedes soñar, pero en una 
montaña, con esas personas, nunca podrás hablar. Están encerrados ahí 
dentro. Y para entrar ahí, debes prepararte, pedir permiso, están pro-
tegidos, porque ellos también tienen su seguridad. Entonces es difícil”. 
Los urku son considerados como lugares que hacen soñar para la caza, 
pero también porque las almas de los shímano muertos encuentran ahí 
su última morada. Son mundos subterráneos donde hay abundancia de 
animales de caza, de plantas, de chicha. Las lagunas verdes, pobladas de 
muchos espíritus y de shímano muertos, son descritas como lugares de 
saberes. Kiawka cuenta que “todos están en Supay Urku. Son personas, 
pero se parecen a animales, a jaguares. Se bañan dos veces al día, por la 
mañana y por la tarde. Ahí donde se bañan, el agua es verde. En este otro 
mundo, son jóvenes”. Supay Urku (“la montaña de los espíritus”) está 
al costado del pueblo de Jandiayaku, sobre el río Conambo. “La laguna 
verde, dice Twáru, es la laguna del wantuk. Es el saber. Ese mundo de 
saber es así: al morir, [los humanos] van hacia ese otro mundo”.

La mujer soñada por Twáru vive al pie de una montaña, en una 
casa que él describe primero como muy moderna, muy equipada, con 
aparatos electrodomésticos e informáticos (desde lavadora hasta com-
putadora), lindas ventanas con vidrios de colores y un sistema mecánico 
para abrir la puerta que responde a las señales del ama de casa. Pero 
cuando ella le pide que vea de nuevo la casa, él ve lo que realmente es: 
donde al principio distinguió ventanas, una araña construye su tela; el 
computador es en realidad una vela. “Viendo bien, eran cosas que ella 
había hecho, ella había cambiado mi pensamiento para que yo vea de 
esa manera”, explicó Twáru. Para él, eso tenía que ver con la montaña y 
el río que nacía en ese mismo lugar. La mujer soñada en España resultó 
bastante parecida a lo que él hubiera podido soñar en la selva. Además, 
ella habitaba en medio de árboles de pindo que se encuentran en abun-
dancia a lo largo de las riberas amazónicas.

Este ejemplo muestra cómo el soñador construye una relación 
con un ser visible en el sueño, relación que se caracteriza primero por 
una puesta a prueba y luego por una confianza mutua. El guía onírico 
cumple un rol esencial: es el que lleva al soñador de un tiempo a otro 
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de manera instantánea. Aunque no conserve siempre la misma forma, 
aparece en todos los lugares donde se encuentra el soñador.

Los “secretos” 

Cercanos a los guías, los “secretos” son soñados y hacen soñar. Son es-
píritus auxiliares o yachay recibidos por un aliado, durante la vigilia o 
durante el sueño, o encontrados durante una visión onírica o inducida. 
Su existencia no es divulgada. A menudo, los espíritus de estos secretos 
se ponen celosos y solicitan de su dueño una verdadera atención. Para 
satisfacerlos, hay que alimentarlos con humo de tabaco o con el soplo, 
de manera regular. Pueden manifestarse en varios momentos, tanto en 
el sueño nocturno como también, para las personas bien preparadas, 
durante la vigilia. Lo que en español local los indígenas llaman secreto, 
se parece al encanto. Al acompañar a Kiawka en su visita a un chamán 
kichwa de la provincia de Napo, ella le señaló que yo debía acordarme 
de mis sueños. En respuesta, él preparó un tabaco, me hizo una limpia 
soplando humo de tabaco y me prescribió un ayuno de tres días. A la 
mañana siguiente, sin decírnoslo, decidió regalarnos un secreto. Para tal 
efecto, sacó un hueso, grande, que parecía provenir del antebrazo de una 
mujer, y lo presentó con voz baja. Pidió a Kiawka que lo raspara con 
un cuchillo. Luego, con su soplo, puso una intención en dicha ralladura 
recogida en un pequeño pedazo de papel aluminio. Después lo dividió 
en dos y recibimos cada una nuestro secreto: un pequeño “paquete” de 
aluminio, de tres por dos cm. Nuestro secreto –como todos los otros 
que podíamos poseer– debía ser conservado en un islambu, es decir un 
pequeño bolso fabricado con material natural, que uno tiene que llevar 
siempre consigo. Generalmente son pequeños bolsos de cuero compra-
dos en la ciudad. A la noche siguiente, al regresar a Puyo, Kiawka soñó 
con el secreto. Me dijo que no se trataba de una mujer, sino de un hom-
bre mestizo. Un día más tarde, yo misma lo soñé, o por lo menos soñé 
con la sombra de un hombre alto y delgado. Al evocar la visión, me in-
dicó que ella no había visto realmente su cara, ya que se había quedado 
“detrás, en la oscuridad”. El pequeño paquete cubierto de aluminio es 
sin duda un material tangible, prensil y transportable. Sin embargo, por 
una parte, esta forma material no es definitiva (las formas de los encan-
tos son múltiples) y, por otra, es disociable del espíritu antropomorfo 
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que la anima. Así, un individuo puede salir de viaje con su islambu, o 
sea con su secreto, sin dejar de alimentarlo, y sin embargo encontrarse 
solo. A veces, al viajar a Quito, o más lejos, a otro país, el secreto no 
acompaña a su amu. El “miedo” a la ciudad grande y la distancia difícil 
de recorrer son dos argumentos usuales. Así como los líderes záparas 
sueñan con dificultad en América del Norte o en Europa, porque el alma 
que los hace soñar necesita más tiempo para desplazarse que su cuerpo, 
los secretos también se topan con fronteras en este espacio-tiempo di-
ferente. Sin embargo, las personas bastante preparadas los incorporan 
a ellas mismas y desde ese momento aseguran su presencia de manera 
permanente, lo cual supone una relación estrecha con el espíritu del se-
creto. Este puede incorporarse a su dueño, es decir incorporar el cuerpo 
de él, pero también puede ser enviado por su dueño a un mineral que se 
vuelve entonces una chonta rumi, “la que los kichwas llaman aya rumi”, 
es decir “piedra del espíritu”. Es “negra como la chonta”, una palmera de 
madera dura y de color muy oscuro.

Luego, ciertos espíritus secretos se dejan ver y percibir por su 
amu a través de los cinco sentidos si el dueño está particularmente pre-
parado, vale decir, si es chamán. El testimonio de Kiawka resulta espe-
cialmente ilustrador en cuanto al secreto que “compartimos” y que no 
logré llevar conmigo hasta la capital, en donde iba a tomar el avión para 
ir a Perú. Tuvo que remediarlo, no por convicción, sino por necesidad, 
puesto que el espíritu del secreto no la dejaba tranquila. Esa mañana, a 
las ocho, Kiawka me llamó y me explicó que había venido a Quito para 
verme. Pensaba que yo me iba el sábado siguiente al país vecino. Había 
venido ya que esa noche, “él” no la había dejado dormir. El secreto le 
había dado golpecitos en el hombro y le había dicho:

–	 ¿Dónde está Ángela?

–	 Está en Quito.

–	 ¿Y tú, no vas a ir allá?

–	 No. Ella es la que va a Perú.

–	 Y tú también…

–	 No, ella se va sola.
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–	 ¿Quién va a cuidarla?

–	 Pues nadie.

Entonces le dijo que él iría conmigo. Para ello, debía “traérmelo”. Esto sig-
nificaba que tenía que levantarse para tomar el bus de las dos de la maña-
na, pero estaba muy cansada. Una hora más tarde, él la obligó a levantarse 
–Kiawka concluyó a posteriori que él debía saber que me iba ese mismo 
día. Es más, cuando ella le dijo que me iría el sábado, él le respondió: “Tal 
vez no, tal vez antes”. Tenía prisa por esa razón. Como no la dejaba dormir, 
finalmente se levantó y se fue al terminal de buses. Encontró ahí a una 
mujer joven que conocía y cogieron dos asientos juntos. Pero él quería 
su propio asiento. Se quejó y agarró a Kiawka por su blusa: “¿Quién me 
hala?”, exclamó ella. Era él. Se cambió donde había dos asientos libres. 
Ocupó uno para ella y en el otro, cerca de la ventana, puso su bolso. El 
“secreto” se sentó. “¿Estás contento?”, le preguntó ella. Él asintió con la 
cabeza.

Cuando aparece de manera antropomorfa, el secreto, como los 
guías del sueño, es del género opuesto al de su amo. Se presenta a él en 
el sueño, y a veces también expone ahí su modo operativo. El primer 
contacto visual y de comunicación es improvisado, a pesar de ser espe-
rado. Nunca es evidente, porque primero se distingue una sombra o una 
silueta que se perfila en la oscuridad, elemento observado también con 
los guías del sueño. Al igual que con estos últimos, una prueba realizada 
por el soñador es decisiva para desarrollar una relación de ayuda mutua 
sólida y satisfactoria. Para constituirse realmente en un auxiliar, un apo-
yo, un guía, sujeto a una lealtad indefectible, debe ser alimentado con el 
soplo del amu, quien le pedirá consejos y asistencia en acciones precisas. 
Se vuelve una fuerza para el que lo posee, una de las formas múltiples de 
sus poderes. Observé principalmente:

[1]	 La muñeca de piedra. En otros tiempos, una mujer zápara y 
shímano llamada Ángela estaba en el río lavando su ropa de 
llanchama. Escuchó llorar a la muñeca de piedra que le dijo 
que quería vivir con ella.
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[2]	 Una cabeza de águila. Páratu93, el shímano de Perú, encontró 
un día en la selva una cabeza de águila esculpida en madera 
roja de amaranto (Peltogyne). Es uno de sus secretos.

[3] 	 Un delfín. El abuelo shímano Ahẽpano tenía un delfín. Gra-
cias a él, podía viajar en el agua.

De las tres formas mencionadas, las dos primeras están materializa-
das en piedra [1] y madera [2], de manera muy representativa, ya que 
parece tratarse siempre de materiales naturales. Por ejemplo, una fi-
gurilla de plástico no es percibida como un objeto que pueda tener un 
espíritu. Al contrario, tanto la piedra como la madera de amaranto son 
materiales especialmente duros. El cuerpo de estos espíritus debe ser 
prácticamente inviolable. La forma [3] es intangible en la vida de vigi-
lia. Sin embargo, en las visiones inducidas u oníricas, toma consistencia 
y volumen. En este ejemplo, el delfín es un secreto, puesto que puede 
ser pedido a un chamán aliado que ya posee uno. Entonces, durante 
la toma de ayahuasca, entrega al peticionario su delfín. Para llevarlo, 
hay que viajar por el río. Un problema se planteó durante mi estadía: 
en una ocasión en que Kiawka se encontraba por el río Tigre, no pudo 
recibir su delfín porque ella no iba a regresar al Ecuador navegando 
río arriba hasta su pueblo de Conambo. Por consiguiente, sólo podría 
recibirlo en una próxima visita, a condición de escoger un medio de 
transporte apropiado. La cuestión del desplazamiento de los seres es-
pirituales cuando acompañan a un humano vivo, debe considerarse en 
relación con una dimensión espacio-temporal diferente entre las dos 
ontologías.

La forma del secreto puede entonces ser material o inmate-
rial. No obstante, la existencia de su “soporte” modifica considerable-
mente su modo operativo. Tenerlo consigo, conservado en el pequeño 
islambu, o llevarlo incorporado dentro de uno, suponen dos relacio-
nes diferentes. El secreto figurado puede aparecer como un elemento 
mediador para una acción a ser realizada en el sueño o en la vigilia, 

93	 Páratu es el primo chamán de Kiawka (hijo del hermano del padre) de Perú. Vive 
en Doce-de-Octubre. Se formó con un indígena cocama y con otro lamista. Es 
el único shímano de Perú, por lo que a menudo es presentado como el último 
shímano.
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sobre el soñador o sobre la persona que designa el soñador. Cuando 
este le insufla un deseo, el secreto, a la vez paciente y agente, lo pone 
en ejecución. Su posición ambigua ante el soñador hace difícil su ca-
tegorización.

Espíritus y amos

La tercera categoría de secretos contiene seres diversos con ontologías 
comparables. Son los dueños de las plantas, los dueños de los anima-
les, pero también los sacha runa y los yaku runa los que intervienen en 
los sueños. Mientras para Kwate, el dueño de la chuchuwasa es el que 
hace soñar cuando sale de las montañas, para Twáru, la preservación 
de su medioambiente ecológico es la condición para que los jaguares y 
las anacondas le sigan haciendo soñar. Estos diferentes espíritus tienen 
la particularidad de cambiar su apariencia corporal en la de humanos 
dentro del sueño, y de adquirir su lenguaje, sus propiedades reflexivas 
y también fisiológicas. Al respecto, el relato de Kiawka es esclarecedor:

Un día, soñé que estaba cerca de una laguna. Una boa grande, enor-
me, con una boca así de grande [Kiawka me muestra un bidón de 
gasolina] salió. Sacó su lengua, era tan grande que casi me topa. 
Luego me refugié más lejos en un árbol, pero se me adelantó. Era 
tan grande. Estaba asustada. Entonces decidí saltar, que me coma de 
una vez por todas. Cuando estuve en el suelo, era un hombre el que 
estaba frente a mí. Me dijo que no debo tener tanto miedo. ¡Le dije 
que era tan grande! Dijo que a veces es grande, a veces más pequeño, 
que sin ninguna razón se había hecho tan grande. Luego me invitó a 
comer. Me dio pedazos de carne. Me dijo que ya no tenía que tener 
miedo de los animales grandes que pueda encontrar. Luego se fue, 
regresó a la laguna. Yo estaba triste. Tan triste. Entonces al día si-
guiente quise volver a verlo y traté de soñarlo. Pero sólo encontré un 
árbol. Le dije que buscaba la boa y me dijo: “Si quieres, hablamos”. 
Yo acepté. También era un hombre. Tenía en cada mejilla una hoja. 
Me mostró y le quité una hoja. Era como sangre, pero no era sangre, 
estaba pegajoso. Puse de nuevo la hoja. Era chistoso. Me dijo que 
cuando suceda alguna cosa, él me buscaría y me ayudaría. Los ár-
boles me buscarán. [Kiawka añade:] Yo siempre soñé con hombres, 
nunca con mujeres.
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Tanto la boa como el árbol son interlocutores oníricos, que adoptan una 
apariencia animal o vegetal, y luego una apariencia humana, del sexo 
opuesto al del soñador. Primero, la serpiente asusta a Kiawka por su ta-
maño. No se trata aquí de una verdadera puesta a prueba, por una parte 
porque le dice que a veces se hace pequeño y, por otra parte, porque si 
hubiese sido una prueba, Kiawka habría fracasado, como lo muestra su 
salto resignado. Luego aparece con una forma y un lenguaje humanos, 
antes de compartir un alimento, de manera que entre ellos existen re-
laciones de comensalía, indicador de una misma fisicalidad. Como los 
secretos o los guías del sueño, le recomienda que en el futuro no tenga 
miedo. La descripción de su encuentro con el árbol es bastante asom-
brosa, debido a que se dirige enseguida a él sin que se sepa si ya tiene 
una forma humana o no. Luego de ponerse de acuerdo sobre la posi-
bilidad de hablar juntos y de entablar una conversación en un mismo 
lenguaje (un mismo modo de comunicación), vio que era un hombre. 
Ella lo describe con dos mejillas y con sangre, teniendo entonces una 
fisicalidad comparable a la de los humanos. En los ejemplos señalados, 
el interlocutor toma sucesivamente varias apariencias, que culminan en 
una forma humana que, asociada al lenguaje (humano), hace posible la 
comunicación.

Cuando Kiawka seguía su preparación chamánica bajo el con-
trol de su padre, encontró en sueño a un hombre al que desposó. Es un 
dueño del gran árbol oje94. Muy guapo, con cabello largo, dice que es su 
“primer marido”, en orden cronológico. Celoso, trató de estrangular al 
compañero de Kiawka. Son pocos los záparas que contraen una alianza 
matrimonial en “el otro mundo”. Según el relato de Kwate, solamente los 
chamanes tienen una mujer boa (amarun warmi):

La mujer anaconda se parece a una mujer humana. Son las mujeres 
de los chamanes. ¡No la de la gente de nada! Nosotros no tenemos, 
otros tienen mujeres de la selva, nosotros decimos pasuka supay 
warmi, las mujeres espíritu pasuka. Los chamanes tienen la mujer 
anaconda… Cuando esta mujer viene, su alma se eleva ahí, cuando 
la mujer anaconda viene, sube [a la montaña urku]. Viene a ver a su 

94	 Ojé en español. Se trata del Ficus insipida, uno de los grandes árboles de la Ama-
zonía, con raíces altas y visibles.



135A N N E - G A Ë L  B I L H A U T

amo, luego ella se va por el río. Hacen llamar a las anacondas para 
que vayan al agua, los burujos95 llaman. La gran anaconda tuk tuk tuk 
tuk tuk tuk tuk tuk tuk tuk tuk tuk tuk tuk96 sigue río arriba. Viene en 
barco. En barco dicen. Ahí, la boa avanza viniendo, el dueño hace to-
mar tabaco, hace tomar tabaco. Después de haber hecho esto, toma 
otra vez, tiene su casa. Así es como hacen los burujos.

Los buenos cazadores que estuvieron bien preparados, a veces también 
tienen una mujer onírica. Pocas mujeres tienen un marido onírico, a me-
nos que hayan seguido un aprendizaje chamánico. Generalmente, du-
rante una visión inducida, aparece por primera vez esta persona de sexo 
opuesto, con forma humana. Globalmente, se hacen dos descripciones: 
masculina o femenina, es una persona indígena con cabello negro, largo, 
o mestiza o blanca con cabello más claro –rubio más frecuentemente– a 
veces rizado o crespo, ojos claros y de piel diáfana. Las personas rubias 
con ojos azules son entonces comparadas con la apariencia de los sacha 
runa, los seres espirituales que viven en la selva. Entre los que tienen un 
marido o una mujer oníricos, raros son los que han formado una fami-
lia onírica. Esos son los shímano o sus hijos, suficientemente preparados 
para llegar a esa situación. 

En cambio, todos los záparas son susceptibles de soñar con un 
animal que toma una apariencia humana. Un sueño relatado por Kwate 
muestra cómo se desarrolla el encuentro. Había tomado tabaco, pensan-
do que iba a ir a buscar carne de caza al día siguiente:

“Camina buscándote”, dijo. “¿Dónde caminas, amigu?”, preguntó. 
“Para que nos volvamos amigos. Ahora que nos encontramos, ami-
gu. Nos saludamos con la mano”. Este saíno, un runa, un runa, era 
peludo, tenía pelos. “Ahora volvámonos amigos”, dijo. “Mi amigu 
sopló en la corona. Soplaba la corona. Entonces soplando el tabaco, 
dio de tomar”. Dijo: “Ahora ya no comerás saíno. Sí. Los saínos se 

95	 El informante dice burujos, del español “brujos”.

96	 Esta onomatopeya larga es parecida al ruido del motor peke-peke que utilizan los 
indígenas para su canoa. Es un ruido característico y discontinuo. Es decir que la 
anaconda va río arriba como si se tratara de una persona humana en una canoa 
que tiene este pequeño motor emblemático de los ríos de la Amazonía. 
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vuelven tus hijos”, dijo. “se volvieron como tus hijos”. Así es lo que 
soñé, así soñando.

Kwate cuenta luego que se fue a Perú por el río, donde los militares 
le dieron de comer carne. Dijeron que era agutí. Kwate comió la sopa. 
Luego bebió tabaco.

Entonces, al acostarme para dormir, mi amigu llegó. Era el saíno. 
“Entonces, amigu, dice, son tus hijos, comiste a tu hijo”, dijo. “A par-
tir de ahora, hasta tu muerte, no los comas”, dijo. “No es alimento”.97

En este ejemplo, la persona (runa) que el narrador encuentra en el ca-
mino es un saíno a pesar de su apariencia humana. Además, Kwate lo 
describe como “peludo”, con “pelos”. El dueño del saíno lo busca y lo 
llama amigo. Al enunciar esta frase performativa, su relación se vuelve 
“amigable”. Se saludan y son amigos. “Volverse amigo” es un compromi-
so98. La relación con el amigo supone una asistencia y una ayuda mutua 
imprescriptible, todavía más fuerte que la del compadrazgo. En la cul-
tura zápara existe una amistad ritual que se sella públicamente entre 
dos humanos vivos. Uno de los dos pregunta al otro si acepta “volverse 
amigu” (amiguta tukuna en kichwa). Luego, arrodillados, se abrazan. El 
acto reseñado da lugar a una gran distribución de chicha para todas las 
personas presentes e invitadas. Después se entregan regalos mutuamen-
te. A partir de entonces, se llamarán amigu, o amiga si se trata de dos 
mujeres. Los záparas reconocen que esta práctica es kichwa. La práctica 
descrita es parecida a la fraternidad ritual relatada por Puruña: cuando 
Carmi, otra mujer zápara, quiso “volverse hermana” de ella, su padre la 
llevó hasta la casa de la primera. Allí se volvieron hermanas (kukuitiu en 
zápara, lit. “hacer hermana”) dándose un abrazo recíproco. Las mujeres 
záparas se volvían hermanas entre ellas y los hombres podían “volver-
se hermanos”, pero también, dice Puruña, podían “volverse hermano y 

97	 En este relato en kichwa, Kwate utiliza la palabra quichuizada “amigu” del español 
amigo.

98	 Las amistades rituales de las que oí hablar habían vinculado a záparas con kichwas 
o achuaras.



137A N N E - G A Ë L  B I L H A U T

hermana”. En kichwa, hermana de hermano se dice pani, y hermano de 
hermana turi. Puruña precisa que hombres y mujeres podían escoger 
“volverse pani” o “volverse turi”.

De hecho, cuando el dueño del saíno solicita ser el amigo de 
Kwate, este se compromete a no cazar ni a comer saínos, y a recibirlo 
siempre. Más allá de la amistad ritual, Kwate se vuelve el padre de los 
saínos. Si bien se sabe que en la Amazonía el animal de caza es a menudo 
percibido como un cuñado o una potencial pareja, aquí vemos a través 
del ejemplo que para los záparas constituyen hijos potenciales.

Como Kwate, que relata dos sueños luego de la ingesta del jugo 
de tabaco, a menudo los záparas se encuentran con espíritus de las plan-
tas y de los animales durante sus experiencias oníricas después de la 
ingesta de tabaco (fumado o aspirado), de ayahuasca o de wantuk. El 
vegetal intermedia la relación entre dos sujetos, favorece su comunica-
ción y su relación.

Una tarde, Twáru me describió un “sueño con secretos” que ha-
bía tenido la noche anterior:

Estábamos cerca de una cascada tú y yo. El dueño de la cascada esta-
ba ahí para enseñarnos. Me enseñó cosas para que luego yo mismo 
te las transmita, sobre plantas, árboles. Luego, en el sueño te con-
té todo. El dueño de la cascada me mostró entonces una pequeña 
mukawa (cuenco de cerámica) muy linda, y era como tú lo dijiste, 
en dos partes. El dueño de la cascada me dijo lo que es, y lo que son 
esas dos partes. Pero me dijo que no te lo diga, ya que vas a buscar tú 
misma de lo que se trata. Viniste para eso.

Aquí el interlocutor onírico es el dueño de la cascada (de forma humana), 
que durante el sueño se vuelve uno de los amos de aprendizaje de Twáru. 
En efecto, le enseña el uso de cierto número de vegetales. Luego responde 
a una preocupación compartida por varias personas relativa a cerámicas 
que yo soñé: al entregar este saber, la relación entre los dos protagonistas 
se hace más estrecha, mientras que a mí me ponen a un lado.

En esta categoría también se encuentran los “espíritus de los 
lugares” (expresión mía), es decir, frecuentemente, los espíritus de los 
muertos (aya) que vivieron o murieron en un sitio. Al pernoctar lejos 
de su casa, en las purina o durante un viaje o una visita, los záparas 
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que pasan la noche en un espacio donde vivieron los ancestros, incluso 
donde tuvieron lugar acontecimientos considerados importantes en la 
tradición oral, ellos pueden soñar con los antiguos amos de los lugares.

Los ascendentes y los ancestros

La cuarta categoría de interlocutores oníricos está relacionada con la ge-
nealogía ascendente del soñador. Se trata de padres, de abuelos, de per-
sonas conocidas –lo más a menudo shímano de la época del abuelo– y 
ancestros desconocidos. En esos casos, no son designados como aya (es-
píritu), sino con el término de parentesco ñuka yaya (lit.: “mi padre”), 
el nombre de la persona, o el genérico rukukuna (lit.: “los ancestros”)99. 
Todos vivieron en el pasado, cercano o lejano. Por ende, representan una 
forma de saber y de conocimiento perdido para los záparas contempo-
ráneos, quienes afirman que en otros tiempos los humanos no necesi-
taban ayunar para aprender ya que estaban muy preparados gracias a 
la enseñanza de los padres. Los datos de los cuales dispongo sobre este 
tema fueron proporcionados por hijos de shímano:

[1]	 Anita soñó varias veces con el padre de su madre, que ella 
conoció y que era chamán. Ella le preguntó: “¿Kawsankichu?” 
[lit. “¿Vives?/¿Cómo estás?”]. “Claro. Vine a tomar chicha.” 
Ella le dio de tomar. Otra vez, ella soñó con su padre, que 
sólo conocía en sueño. Él la invitó a dar un paseo de una hora 
en canoa, sobre el río Pucacuro.

[2]	 Ronaldo (de padre kichwa y de madre zápara) sueña a veces 
con su padre, pero este no lo aconseja.

[3]	 Kiawka sueña muy a menudo con su padre, porque él la pre-
paró para ser shímano. Sigue aconsejándola y guiándola para 
su continuo aprendizaje en el sueño, y también en lo que res-
pecta a actividades no chamánicas. Es un interlocutor onírico 
regular. A veces él interviene en el sueño; otras veces, Kiawka 
lo convoca.

99	 En realidad, rukukuna (la forma plural de ruku) se refiere tanto a los ancestros 
como a los ancianos o a los “viejos”. Ruku remite a la edad y está muy asociado al 
respeto. Puede entonces calificar a una persona joven.
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[4] 	 Twáru sueña con su padre cuando este puede responder a sus 
inquietudes, a menudo preocupado como líder por proble-
mas políticos que se relacionan con la organización indígena, 
o cuando necesita una ayuda o un apoyo, como durante su 
primer viaje al lejano continente de Europa.

	
En los cuatro casos, mis interlocutores sueñan con su padre. Sólo Kiawka 
me reveló haber conocido a la madre de su padre (Imidia, la mujer de 
Ahẽpano) en ese contexto. Dice que únicamente se puede ver a los que 
tienen un “poder”. 
	 Cuando una persona muere, primero su alma erra, antes de 
juntarse con otras aya. Durante este periodo, los muertos –cualquiera 
que sea su sexo– pueden venir a molestar a los vivos y tratar de llevárse-
los. Se trata de otra categoría de interlocutores oníricos que no observé 
aquí: visitan a los vivos durante algunas semanas. Conservan su aspecto 
humano, vienen a dormir con los vivos, quienes dicen: “soñé con…”. 
	 En los ejemplos citados, sólo Ronaldo no relata el encuentro 
con un padre chamán –además su padre era kichwa y no zápara. Corres-
ponden, en todos los casos, a padres muertos por lo menos cinco años 
antes. Anita cuenta sus dos sueños como encuentros con sus padres, 
sin hablar de aprendizaje. Lo mismo Ronaldo, quien se refiere al acon-
tecimiento sin atribuirle propiedades particulares. Hijos de chamanes, 
Kiawka y Twáru lo son también un poco y tienen aptitudes superiores 
en la experiencia onírica. Sus personalidades e historias de vida diferen-
tes producen encuentros con sus ascendentes, que se verifican en modos 
propios. Imatini se mantiene como el guía principal de Kiawka. Él la 
aconseja sobre las dietas que tiene que seguir, las personas en quien con-
fiar, las cosas buenas que hay que realizar y las que no se deben hacer. 
No duda en reprenderla, pero también la felicita. Gracias a la comu-
nicación que mantienen únicamente en el sueño, él es su maestro de 
aprendizaje, disponible para ella todas las noches. Con ese fin, la hija lo 
convida cuando necesita su opinión o sus consejos, aunque a veces él in-
terviene por sí mismo, directamente, para ayudarla. Esta asistencia pue-
de ser plurimodal: desde un refuerzo frente a un enemigo onírico hasta 
una colaboración en un nuevo aprendizaje. Imatini coopera y apoya 
de manera permanente a Kiawka, contribuyendo al mantenimiento de 
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una persona “de conocimiento” en el grupo100. La estrecha relación que 
mantienen en la experiencia onírica es la continuidad de la relación que 
existía antes del fallecimiento de Imatini.
	 Twáru sueña con su padre cuando este interviene en su sueño. 
Es decir que no lo solicita. Como líder político, recibe el apoyo de Ima-
tini, quien lo había alentado a constituir la organización. En este campo 
de acción, el padre se manifiesta para guiar y colaborar con su hijo para 
llevar a cabo proyectos o para resolver problemas, para acompañarlo en 
la acción política. Fue el caso durante su primer viaje a Europa:

[5]	 Después de una semana, Twáru soñó que entraba en un 
cóndor de madera que era como un avión. Su padre y su 
abuelo Ahẽpano estaban con él. Juntos visitaron todo el 
continente. Ahẽpano se puso furioso contra el que hacía 
la función de guía. Luego, un edificio antiguo se convirtió 
en humanos. Vieron a tres hombres enmascarados, y tam-
bién a un anciano (ruku). Tenían barba y el cabello blan-
co a la derecha, cabello rubio a la izquierda y negro abajo. 
Los hombres enmascarados estaban vestidos uno de foca, 
otro de cobra, otro de cóndor. Cada “vestido” representaba 
el origen de sus conocimientos, puesto que en otros tiem-
pos todos habían sido dirigentes famosos. Estaban ahí para 
dar a Twáru la bienvenida a fin de que continuara soñando 
en este continente. El más viejo le preguntó la razón de su 
viaje, a lo que respondió que fue para ayudar a su pueblo. 
Para esto, cuatro jóvenes estaban practicando en su comu-
nidad, ya que ellos quieren seguir viviendo. El ruku le dijo 
que como hablaba con su corazón, ya que él sabía que era 
verdad, iba a ayudarlo. Le dio entonces un sombrero, pero 
el padre de Twáru le aconsejó que esperase para cogerlo, 
pues primero debía iniciar un aprendizaje. Cuando supiera 
más, él lo recibiría.

100	 En ningún caso Kiawka se presenta como shímano. Durante mi estadía, hubo cada 
vez más personas, principalmente záparas o kichwas, que la visitaban para una 
cura. Por otra parte, su joven hermano Saweraw, preparado y designado para ser 
chamán por su padre Imatini, no desea serlo. Rechaza la profesión a causa de los 
peligros que conlleva.
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En el ejemplo relatado, el apoyo del padre y del abuelo de Twáru se 
aplica a una dimensión internacional. Al salir del Ecuador por primera 
vez, había experimentado la ausencia de sueños durante una semana. 
Su “alma que sueña” se había quedado en su país de origen. El sueño 
[5] fue el primero que hizo en Europa. La razón de la estadía de dos 
semanas, era mostrar el trabajo emprendido por la fundación Omaere 
en Puyo y obtener financiamientos adicionales para el parque epónimo. 
Dos representantes indígenas de los trabajadores del parque participa-
ban en el viaje, uno de los cuales era Twáru. Como “jardinero”, desbrozó 
y acondicionó los senderos de exploración, construyó la “casa zápara”, 
dio mantenimiento al parque. Después, a partir de la apertura al públi-
co, fue “guía indígena”. Twáru también representaba a los záparas du-
rante la visita al viejo continente. El sueño respondía a la preocupación 
que compartía con su padre: la posibilidad de la supervivencia cultural 
y espiritual de los záparas. Imatini y Ahẽpano le dieron consejos en el 
sueño, ante otros interlocutores oníricos que ofrecieron conocimiento 
y respaldo. Aparte de los padres y abuelos, otros interlocutores del pa-
sado se presentan en los sueños. Algunos son conocidos, otros son los 
rukukuna, una categoría compleja que se refiere a los ancianos.

Los humanos vivos

La quinta categoría de interlocutores oníricos reúne a todos los humanos 
vivos percibidos como chamanes y que tienen el poder de hacer soñar a 
los demás. Así, Twáru y Kiawka se sueñan mutuamente con frecuencia. 
Saweraw aparece en algunos de sus sueños. Twáru sueña regularmen-
te con sus hermanos Yawricha y Aritiawku. Yawricha había comenzado 
un aprendizaje y Aritiawku es un cazador sin igual. Así como Kiawka, 
Twáru y Saweraw han logrado experiencias oníricas más avanzadas que 
el resto de la fratría.

Un día, hablando del origen de los sueños, Kiawka me pidió 
que dibujara en un lado a un muchacho y en el otro a una muchacha; el 
primero designaba a sus hermanos, y la segunda a sus hermanas. Luego, 
señalando con el dedo al muchacho, dijo: “No llegan a los sueños. Sólo 
Aritiawku sueña con la caza, porque aprendió. Mi padre no enseñó esto 
a los otros. Saweraw, no sé cómo sueña”. A continuación, refiriéndose a 
sus hermanas: “Hablé con mis hermanas. Yo sueño directamente, ellas 
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no. No se acuerdan tanto [de sus sueños]. Sueñan con visitas, lluvias, a 
veces, son mentiras. A veces, como los hombres, sueñan con los muertos. 
Yo sueño directamente: aprendí tomando el wantuk”. Aunque no habla 
de Twáru, él aparece muy regularmente en los sueños no ordinarios: 
ellos están con frecuencia asociados con una búsqueda de conocimien-
to o de poder, vinculada con sus funciones de dirigentes. A causa de la 
naturaleza de esta asociación y puesto que se trata de sueños de cono-
cimientos, Twáru pertenece al grupo de sus hermanos que saben soñar 
y que son verdaderos interlocutores oníricos. En cambio, para ella, el 
lugar de Yawricha no está claro. Ciertamente él tomó wantuk, pero casi 
no está presente en sus sueños, de manera que no es para ella un verda-
dero interlocutor onírico o un gran soñador, no es un aliado en el sueño.

Algunos chamanes no záparas se manifiestan en los sueños de 
unos y de otros, así como de personas consideradas como muskuyuj runa 
(lit.: “persona que posee sueños”). Aparecen tal como se los ve en la vigilia, 
aliados del soñador, o, al contrario, enemigos oníricos. Estos últimos no 
siempre son chamanes o buenos soñadores. Si algunos lo son, otros co-
rresponden a los agentes que acudieron a un chamán para actuar contra 
el soñador.

Los engaños

La última categoría es una “no categoría”, puesto que reúne a los “fal-
sos” interlocutores oníricos. En ella están los enemigos que toman la 
apariencia de personas cercanas y los que impiden el buen desenvolvi-
miento del sueño.

[1]	 Kiawka soñó en varias ocasiones que yo la amenazaba. Con 
un cuchillo, ella cortó mi cabello, luego mi blusa y separó 
los dos extremos con sus manos. No era yo. Ella identificó a 
la otra persona (un chamán) y pidió al que “juega con [mi] 
imagen que deje de hacer eso”.

[2]	 Twáru tiene un “problema”. “Una chica me corta mis sueños”, 
dice. Ella le propone ir a pasear. Una vez ella se presentó des-
nuda; otra vez, “bien pintada, bien bonita”.
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Un chamán que actúa por cuenta de un enemigo es la causa de las mo-
lestias. En el primer caso, Kiawka es engañada: una persona cuya apa-
riencia es la de una amiga cercana, trata de matarla. Cuando ella ve la 
verdadera identidad del agresor onírico, lo amenaza y muestra que des-
cubrió su engaño. Revela así su grado de conocimiento. Además, si ella 
no hubiera logrado identificarlo, se exponía a un peligro: después, él 
hubiera podido atacarla en cualquier momento considerándola parti-
cularmente vulnerable. Pero logró cambiar la situación a su favor. La 
escena onírica en la cual alguien que tomó mi apariencia (“tu cuerpo, 
tu piel”, dice ella) la amenaza y casi la mata, se produjo en tres ocasiones 
durante mi estadía. En el segundo caso, Twáru es distraído durante su 
sueño por una persona de apariencia humana femenina; no logra pasar 
a la etapa siguiente del proceso onírico y a “soñar bien”. Él identifica la 
procedencia de esta muchacha: es alguién que paga a un chamán para 
hacerle daño. La experiencia onírica, aunque es personal, también se 
realiza con la ayuda, deseada o indeseada, de agentes. En el caso [2], el 
líder político rival es agente de una acción realizada por el chamán ene-
migo en el desarrollo del sueño de Twáru.

Las consideraciones señaladas son características de un tipo 
de sueño donde el soñador interactúa directamente con una persona 
(humana o no). Principalmente, los chamanes o los que “saben” son 
quienes tienen tales sueños. En una sociedad donde todos lo son un 
poco y donde muchos han experimentado la ayahuasca y el tabaco, sue-
ños como los indicados son accesibles para la mayoría. Se reconoce al 
buen soñador por su capacidad de soñar con estos tipos de interlocuto-
res oníricos. Por consiguiente, no incluí en la categorización “engaños” 
al conjunto de humanos vivos, todos susceptibles de aparecer en una 
visión onírica. Por ejemplo, cuando un zápara sueña que su madre está 
bien, o que su hermano le visitará próximamente, se trata de un sueño 
al alcance de todos. Asimismo, en los sueños ordinarios, los soñadores 
son protagonistas, junto con otras personas, de secuencias oníricas que 
producen historias.

El sueño es una experiencia del otro y del mundo en el cual 
el interlocutor onírico actúa, y evoluciona correlativamente al soña-
dor. Para calificar la relación establecida entre ambos sujetos, primero 
fueron identificados. La ontología de los interlocutores oníricos es a 



144 E l  s u e ñ o  d e  l o s  z á p a r a s

veces difícil de definir. Sin embargo, de esta categorización se despren-
de que todos tienen, mientras dura el sueño, una apariencia humana. 
Son móviles en el tiempo y en el espacio, y lo son diferencialmente en 
la vigilia o en el sueño. Poseen los atributos de los humanos (lenguaje, 
reflexividad, intencionalidad). Sus modos operativos, o las maneras a 
través de las cuales actúan, dependen de la forma y del modo de vida de 
estas entidades. Mientras que en la noche se muestran en el sueño, en 
el día parecen inactivos (es el caso de los secretos materiales), invisibles 
(los guías del sueño, los espíritus de los vegetales y de los animales), e 
incluso inaccesibles (los ancestros, los ascendientes o las otras personas 
conocidas y contemporáneas a los abuelos). Sin embargo, los záparas 
“un poco chamanes” perciben a veces sus actuaciones y su presencia 
(visual, auditiva o táctil). Lo mismo sucede con los humanos vivos que 
aparecen en el sueño: se comportan de modo distinto al de la vigilia. 
Según los záparas, se presentan tal y como son: algunos como aliados; 
otros muestran su enemistad, mientras que en el día niegan haber ata-
cado al soñador.

Una teoría onírica de la comunicación

Para caracterizar la relación entre el soñador y los interlocutores oníri-
cos, hay que interrogar los vínculos establecidos entre los términos. Sin 
embargo, dada la diversidad de los interlocutores oníricos, esta deter-
minación parece difícil, sobre todo porque los soñadores –es decir aquí 
los záparas– son otros tantos términos diferentes en la relación. En los 
ejemplos anteriores, los soñadores poseen capacidades variables para 
controlar y actuar en el sueño. Decir que hay tantos tipos de soñadores 
como de záparas no sería traicionar el pensamiento de los indígenas, 
dado que el grado de conocimiento y de práctica que cada uno tiene 
en dicha actividad se distingue del de los demás. Para calificar la rela-
ción que mantienen, los esquemas de relación son útiles: “Considerados 
como disposiciones que dan una forma y un contenido al vínculo prác-
tico entre yo y cualquier otra persona, [ellos] pueden ser clasificados de-
pendiendo de si este otro es equivalente o no a mí en el plan ontológico 
y de si las relaciones que entable con él son recíprocas o no” (Descola, 
2005: 425).
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Entre los interlocutores oníricos de los záparas, los humanos 
y los no-humanos se distinguen por su fisicalidad y su modo de vida. 
Los guías del sueño y otras entidades, como los secretos, son antropo-
morfos, pero viven de manera diferente a los humanos: son hipermó-
viles en el tiempo y en el espacio, y su forma corporal no es definiti-
va. Por su naturaleza, los no-humanos son distintos de los soñadores, 
mientras que los humanos vivos se les parecen. Las relaciones que se 
entablan, se tejen y perduran con ellos son conocidas: tanto en la no-
che como en el día, las dos personas mantienen relaciones “reversi-
bles” (Descola, 2005: 425), marcadas por la predación, el intercambio 
y la ayuda mutua. Lo señalado también es válido para los humanos de 
los tiempos pasados.

Con los no-humanos oníricos, las relaciones son más complejas. 
Algunos de ellos se presentan en el sueño durante una puesta a prueba 
que puede ser percibida como una agresión. Desde ese momento, por 
su acción, el soñador logra entablar con éstos una relación marcada 
por el modo de comunicación de los humanos: primero, el interlocutor 
toma una forma humana, luego adopta el comportamiento y la lengua 
correspondientes. Entonces, la entidad cambia su modo de interven-
ción y de vínculo por una relación de intercambio y de colaboración 
recíproca. De cierta manera, el soñador “probado” por el interlocutor 
onírico no-humano, se vuelve su amo si demuestra ser valeroso. Los 
secretos escogen a su amo durante la noche, en el sueño, al intercam-
biar presentes que son conocimientos y poderes: tabaco, ropa, piedras, 
herramientas. El acceso a espacios-tiempos diferentes es posible gracias 
a los guías del sueño y a los secretos. El zápara que tiene tal experiencia 
mientras duerme, se despierta más fuerte, más “conocedor”, y proba-
blemente mejor acompañado. Recibir un presente o encontrar un ser 
onírico que se volverá su auxiliar es indudablemente un buen sueño al 
que hay que prestar atención y para el cual se debe tomar precauciones 
particulares.

La predación en la experiencia onírica se manifiesta cuando un 
enemigo ataca al soñador. Identificado o no, individuo o colectivo, pue-
de robar un objeto o conocimientos, destruir el órgano político o luchar 
directamente contra el soñador. Es el siguiente caso:



146 E l  s u e ñ o  d e  l o s  z á p a r a s

[3]	 Twáru tuvo un mal sueño: su laboratorio, situado en la 
comunidad, fue totalmente saqueado, luego quemado. Se 
trata de un muy mal sueño para la organización “ya que 
cuando se sueña que se nos roba todo, es que alguien trata 
de robar nuestro conocimiento, nuestra investigación”.

En el ejemplo, el predador no es conocido. El laboratorio del cual habla 
Twáru debe ser comprendido como “un lugar de investigación” donde 
los záparas tratan de descubrir y desarrollar un conjunto de saberes. Se 
trata de la oficina de la organización indígena donde se concentran va-
rias actividades. Además de la acción política centrada en el territorio y 
las relaciones regionales y nacionales, la dirección de la educación zápa-
ra, que colabora activamente con la UNESCO y otras organizaciones, 
realiza un trabajo de recopilación de la lengua zápara, de los mitos, los 
relatos y los objetos. El robo y el incendio de lo que los záparas conside-
ran el lugar donde se concentran los documentos sobre ellos mismos es 
un acto predatorio, sobre todo porque los que quieren apoderarse del 
sitio son justamente los enemigos oníricos más presentes en los sueños 
políticos de Twáru: los líderes de la otra organización.

Para los záparas, el sueño es un modo de relación. Durante la 
experiencia onírica, tienen lugar encuentros con entidades humanas y 
no-humanas. Son las primicias de un vínculo que puede ser de ayuda 
mutua y de intercambio, o son la prueba de una agresión cuando el 
interlocutor onírico es un enemigo o por lo menos un predador. Luego, 
esta especie de saber-soñar incorporado, es un atributo del ser zápara, 
puesto que son los únicos poseedores: los otros humanos no záparas 
pueden soñar, pero no disponen de dicha facultad en ellos. “Así Piatsaw 
nos la puso a nosotros. Es por eso que siempre soñamos”, explica Puru-
ña. Además de ser el creador del mundo, Piatsaw es también el que pre-
dijo a los záparas su fin:

Piatsaw dijo que la cultura zápara desaparecerá y llegarán hombres 
de otro mundo, decía él, e iba a desaparecer [...]. Y viendo eso, la 
cultura zápara, para no perder este poder, empezaron a estudiar cha-
manismo, ellos estudiaban chamanismo para tener ese contacto, con 
el mundo espiritual y con este mundo [...]. Y por eso nosotros, la 
nacionalidad zápara, como nuestros mayores, vinieron estudiando 
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desde el inicio, ya tenemos esta costumbre de soñar, soñar, recordar, 
y vivir con eso”.

* * *
Para los záparas, la experiencia onírica los distingue de los otros hu-
manos por el origen que ellos atribuyen al sueño. Se inserta en un con-
tinuum visual cuyos términos son las visiones inmediata y onírica. La 
posición de la visión inducida es intermediaria en cuanto a veces cons-
tituye un mediador que permite provocar el sueño deseado mientras 
se duerme. Sin embargo, para quien sabe soñar y ha experimentado el 
wantuk, el sueño no engaña, sino que se trata de la visión verdadera y 
deja ver lo que realmente es. Cabe añadir que el campo onírico ofrece 
posibilidades de atravesar el tiempo y el espacio de manera potencial-
mente infinita. Al desarrollar siempre más sus aptitudes, los záparas 
pueden “pasar etapas” en el sueño, e ir así siempre más lejos en el pasado 
o en el territorio.
	 En definitiva, existe relación entre unos y otros cuando el in-
terlocutor entra en el modo de comunicación del soñador, es decir un 
modo marcado por la humanidad: la de la forma, de los comportamien-
tos (comensalía) y del lenguaje. La relación entablada es duradera en 
el tiempo, fortalecida por retos a los cuales el soñador debe responder. 
Mostrando su valentía y su fuerza, se asegura el apoyo de ciertos seres 
oníricos y, en otros casos, se reconoce la verdadera naturaleza de otros 
entes considerados desde ese momento como enemigos. Esta experien-
cia permite determinar entre los humanos y los no-humanos a los alia-
dos y a los enemigos, gracias a las relaciones simétricas y asimétricas 
vividas en el sueño.



Capítulo 4 - Los receptores de sueños

Hay que distinguir la experiencia onírica de su narración. Como lo es-
cribe R. Bastide (2003: 67-69), el relato de sueño es una fabricación, 
ya que es construido por el recuerdo. Ahora bien, los trabajos de Mar-
cel Foucault de 1906 señalan que “mientras más cerca del despertar se 
anota el sueño, más se trata de una sucesión de imágenes sin ninguna 
continuación, totalmente disparatadas, que no constituyen de ninguna 
manera una historia” (Bastide, 2003: 68). La reconstrucción efectuada 
está entonces sometida a las exigencias de la lengua y de la “cultura” del 
soñador: “las normas de reconstrucción de los sueños son dadas por 
modelos exteriores, suministrados por la sociedad, y no por una ley de 
lógica onírica (puesto que lo onírico como naturaleza no puede tener 
una lógica)” (Bastide, 2003: 69). Esta aserción puede ser el punto de 
partida de una reflexión sobre la comunicación y el valor de los relatos 
de sueño.

G. Herdt (1987: 76) cuestiona la transmisión de los relatos de 
sueño y preconiza interesarse no sólo en el estudio de los contenidos 
oníricos, sino también en la manera en que son transmitidos, en las 
partes del sueño que son comunicadas, etc. Estos aspectos son indiso-
ciables de las interacciones entre el investigador y el soñador. Como 
lo recalca D. Tedlock (1979), ambos participan por dicho medio en la 
construcción de la realidad social. Sin embargo, tal “dialógica” no es 
propia de la relación investigador/soñador: dos personas que inter-
cambian sus sueños se implican en esta construcción. Una diferencia 
surge en presencia de un extraño, exterior al grupo, ya que viene con 
producciones oníricas probablemente de otro orden, en otra lengua, 
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con otras referencias, modificando y aportando potencialmente nue-
vos campos oníricos y nuevas claves de comprensión. Cuando, al des-
pertar, recordamos los sueños de la noche, los reformulamos, damos 
más sentido a lo que vivimos, a lo que percibimos y a lo que recorda-
mos. Así transformamos segmentos de recuerdos visuales, auditivos, 
emocionales y a veces olfativos en relatos construidos, siguiendo un 
plan narrativo. La secuencia, aunque no comprendamos su signifi-
cado, tiene entonces un principio, un desarrollo y un fin. A menu-
do, según parece, las peripecias dan el ritmo a los relatos en cuestión. 
También podríamos decir que esas secuencias son el producto de un 
montaje de recuerdos en el cual un sólo punto de vista fue privilegia-
do, mientras que al encontrarse más cerca del despertar, los elementos 
oníricos de los cuales uno se acuerda son distribuidos según varios 
puntos de vista. Por tanto, como lo indicó Bastide, es a través de la 
lengua y de su estructura que fabricamos los relatos de sueño. Mu-
chos sueños me fueron relatados en español. Ahora bien, la pobreza 
del vocabulario que tienen los indígenas en esta lengua, asociada a 
la gramática incierta de algunos de ellos, modifica probablemente de 
forma considerable la manera en que el sueño es contado. Hay que 
añadir que, por mi parte, mi facultad de comunicar en kichwa me-
joró pero nunca fue excelente en expresión y comprensión. Los dos 
idiomas, kichwa y español, a través de los cuales me comunico con los 
záparas, afectan la narración, tanto más en cuanto mis interlocutores 
y yo dialogamos sólo en lenguas extranjeras. ¿Cómo realizar en esas 
condiciones una investigación etnológica a partir de los sueños conta-
dos por los záparas?

Lo que me interesa no es tanto el contenido “real” de la expe-
riencia onírica según los relatos que los indígenas hacen de ella, sino 
el examen de las narraciones como relatos personales y subjetivos de 
momentos más o menos distantes en el tiempo y en el espacio101. La 
enunciación de los relatos oníricos se debe entonces analizar como 
textos personales y resultantes de la experiencia individual. Sin igno-

101	 En relación a los sueños vistos como textos, ver principalmente Kracke, 1987; 
Kilroe, 2000; Hunt, 1989: 159-179, sobre la “discontinuidad narrativa” del 
sueño.
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rar los límites de este enfoque, pretendo mostrar que es posible obte-
ner beneficios importantes. A pesar de los problemas vinculados con 
la lengua y su dominio, a veces mi presencia orientaba las narraciones. 
Por una parte, la posición que me asignaron los záparas generó relatos 
oníricos diferentes según cada soñador, a la imagen de la percepción 
que tienen de mí, en vigilia y en los sueños. Además, las razones para 
contarme un sueño son diversas. Sabían que me interesan su historia 
y los relatos que me dieran del pasado; a veces preguntaba directa-
mente sobre lo que soñaron la noche anterior; otros sabían que yo 
“sueño bien”; finalmente, aparecía en sus sueños. Por otra parte, a 
veces era mi presencia motivada la que generaba sueños: de tanto pre-
guntarles sobre tal o cual punto, llegaban a soñar la respuesta a mis 
preguntas. El etnólogo se vuelve desde ese momento una especie de 
motor onírico.

Contextos de enunciación 
No se puede tratar relatos de sueños sin examinar el contexto de enun-
ciación. Pude distinguir y experimentar tres situaciones que implican 
cada una contextos diversos, puesto que tuve acceso a los sueños de los 
záparas en los pueblos, en Puyo, en Quito y desde Francia. En el contex-
to de enunciación están incluidos el marco espacio-temporal, la edad, 
el estatus social, el género del hablante y del destinatario, el momento 
de enunciación…, elementos pertinentes para el estudio de los relatos 
de sueño. La mayoría me fueron contados directamente. A veces yo era 
testigo de un intercambio onírico entre dos personas, pero no podía es-
cuchar todas las palabras pronunciadas entre ellas. Dispongo también de 
relatos de sueños antiguos narrados durante una discusión o una entre-
vista grabada.

Estudiar los modos de enunciación supone disponer de graba-
ciones de los sueños, lamentablemente escasas102.

Los relatos de sueños que he recopilado en kichwa comienzan 
por:

102	  Las que poseo están en español y en kichwa.
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Kunan tuta muskurani

Ahora noche soñar-pasado-1ra p. 
sing.

“esta noche soñé”

kayna tuta muskurani ashillawata

ayer noche soñar-pasado-1rasing - 
un poco

“la noche de anteayer soñé un poco”

kallari urasta muskushka ñuka

principio tiempo-compl. obj. directo
soñado 1ra p.sing

“soñé [hace mucho tiempo] princi-

pio de los tiempos”

Están puntuados por:

muskuibi

sueño-locativo

“en el sueño”

muskurani

soñar-pasado-1ra p. sing.

“soñé”

Se concluyen por:

chasna muskurani

así soñar-pasado- 1ra p.sing.

“así soñé”

chilla mara ñuka muskuy “ese fue mi sueño”

así ser-pasado 1ra p. sing - sueño

Salvo estos indicadores, que sitúan la acción descrita por el enuncia-
dor en el tiempo del sueño, ninguna referencia indica formalmente 
que se trata de un relato onírico: el hablante es el sujeto ñuka (1ra 
persona del singular). Los encuentros con chamanes muertos y espí-
ritus, las incongruencias verbales o del comportamiento son los sig-
nos que permiten situar la acción en el sueño. Como en todo relato 
que incluye diálogos, el relator nisha (lit.: el gerundio “diciendo”, el 
(ellos)/ella(s)/se dice/dicen) identifica las citas de los interlocutores 
oníricos. El relator está muy presente en las narraciones y discusiones 
ordinarias, y también en los relatos oníricos, procurando restituir la 
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“realidad” del relato103. Las narraciones de sueños en kichwa no mues-
tran diferencias gramaticales y lingüísticas con relación a los otros 
relatos, excepto el marcador discursivo manakaylla, observado en un 
conjunto de sueños de Kiawka104 (en cursiva en los siguientes ejem-
plos). El marcador demuestra la intensidad de una percepción o de 
una emoción y al parecer se lo utilizaría especialmente para referirse 
a las experiencias oníricas.

Ñuka manakaylla llakiriushka arani. Manakaylla ñuka shun-
guwas llakirishka…
Yo estaba tan triste. Mi corazón estaba tan triste…

Manakaylla runaguna tianaura yachak runaguna. Manakaylla 
runaguna…
Había mucha gente, eran yachak. Había muchísimas personas…

Puriushkaybiga imashti kasna rikuri mushka ashka ruku ma-
nakaylla ruku.
Estando viajando, presentó una cosa grande, una cosa muy 
grande.

En los pueblos

En las comunidades, escuché relatos de sueños por la mañana, bebien-
do chicha de yuca. Eran narrados por los hijos –adolescentes o adultos 
de visita–, quienes se dirigían a sus padres. Mujeres mayores contaban 
sus sueños a sus descendientes adultos o a sus nueras. Entre los esposos 
comparten el producto de su actividad onírica de manera simultánea. 

103	 Para B. Tedlock, el marcador de citación kacha’ de los maya k’iche’ “indica que la 
autoridad de la afirmación no reside en el “yo” cotidiano consciente y despierto 
del soñador. Esto es coherente con la creencia k’iche’ según la cual las acciones 
y las experiencias que se producen en los sueños son las de un alma-libre móvil 
(nawal) más que las de un alma-cuerpo o alma-vida (uxlab) más íntima”. So-
lamente las personas formadas para la interpretación de los sueños lo utilizan 
también en contextos proféticos (Tedlock, 1994: 22).

104	 Kiawka me hizo llegar en 2003 un casete de audio con relatos de sueño en kichwa. 
En las grabaciones aparece ese término, que no creo haber escuchado en otras 
ocasiones.
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Los hombres evocaban el sueño de la noche anterior al regresar de la 
caza, en particular frente a otros hombres o jóvenes cazadores ya confir-
mados. Por eso, al ir a la casa de unos o de otros para realizar entrevistas 
matinales en los pueblos, cuando llegaba, a menudo me preguntaban si 
había soñado. Después de haber dado mi respuesta, yo preguntaba inva-
riablemente lo mismo y mi interlocutor me relataba su sueño.

Durante la realización de entrevistas y el trabajo de recopila-
ción, en las huertas o durante la preparación de un nuevo desbroce, a 
veces se evocaban sueños para explicar una situación o un incidente, 
tal como ese jaguar visto por Tawria mientras cultivaba su huerto y que 
la hizo regresar rápidamente al pueblo. Pasó primero por “la casa de la 
mayor”, Kirarusi (la hermana de su padre), y le contó su desventura. 
Más tarde, cuando yo estaba reunida con tres mujeres para realizar una 
entrevista colectiva, ella volvió a recordar su encuentro, precisando que, 
sin embargo, no lo había soñado.

A veces, son algunos de mis hechos y gestos los que, a poste-
riori, dan sentido a un sueño, y es entonces cuando me lo cuentan. Por 
ejemplo, cuando ofrecí a Arawsu (Jandiayaku) un paquete de cigarri-
llos, él me dijo: “Anoche soñé con el pene de un mono capuchino”. 
Ahora bien, soñar con este órgano significa que se va a recibir o a fu-
mar tabaco. Algunos záparas son receptores de mis sueños, los cuales 
en ocasiones resultan poco comprensibles y generan interrogaciones. 
Cuando mis interlocutores logran, a través de su sueño, explicar o dar 
sentido al mío, me lo dicen. Asimismo, para algunos de ellos, mis pre-
guntas o mi interés por los relatos orales, por la memoria o por el sue-
ño, contribuyen a su producción onírica.

Varias de mis visitas realizadas a las comunidades eran conco-
mitantes con la visita de Kiawka. Entonces, compartíamos a menudo 
el mismo espacio. Yo era receptora de todos sus sueños a medida que 
ella se despertaba durante la noche, y más aún cuando se referían a 
nuestro viaje105. Por lo general me los contaba en español para que 
mi comprensión fuera inmediata y total, decía. Ella era igualmente la 
receptora de mis propios sueños, acerca de los cuales me interrogaba.

105	 En particular, viajamos juntas a Perú por la frontera. A partir del pueblo de Bal-
saura, fuimos hasta Doce-de-Octubre (río Tigre), de ahí a Andoas Viejo, a Ca-
pawari (río Pastaza) y de nuevo a orillas del Tigre, a Veintiocho-de-Julio.
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El sueño pertenece a la esfera privada. Interrogar frontalmente 
a las personas sobre la producción onírica de su última noche resul-
ta inapropiado. Como receptora de los sueños de unos y otros en los 
pueblos, en ningún momento traté de grabar tales informaciones. No 
dispongo, entonces, de grabaciones de audio de los sueños enunciados 
al amanecer en los hogares.

En la ciudad

Tal vez fue en Puyo, entre los dirigentes, donde escuché la mayoría de 
relatos de sueños. Yo ocupaba uno de los dos cuartos de Kiawka. Una 
mañana, dos meses después de haber llegado donde ella, vino antes del 
amanecer a mi cuarto y me contó la historia de las mujeres záparas, la 
de su madre y la de sus abuelas… Yo estaba medio dormida y cuando 
se fue de mi habitación, ya me había olvidado de todo. Me explicó que, 
como me interesaba por su historia, se había acordado de esto y me lo 
había contado. A partir de ese día, casi diariamente, al levantarse, venía 
a mi cuarto y me describía sus sueños cuando ella creía que serían perti-
nentes para mí. Sin embargo, se tuvo que instaurar reglas para que estos 
relatos no se perdieran en mi memoria somnolienta y que yo misma 
pudiera responder a la pregunta “¿soñaste?”. El relato que sigue, tradu-
cido del kichwa, fue grabado, ya que era parte de una entrevista formal:

(7)	 Esa noche, cuando estaba amaneciendo, yo he soñado, he 
dormido. En este sueño, estuve en una casa, en una casa 
grande. Ahí yo estaba mirando y el dueño me dijo “venga”, 
“entra”. Entonces yo entré. Yo te he llamado “Ven, Ángela, 
adentro”, dije, tú, parada, estabas riendo. Estando entrando 
tú te sentaste, sentada. Entre ellos hablaron así. Yo no sabía 
qué estaban hablando, pero tú sabías. Pero sin hablar estabas 
haciendo así. Entonces yo he dicho: “ah, ¿qué estás pensan-
do?” Entonces, dijo “venga a sentar” dijo, mirábamos (que) 
trajo una mukawa. Era una mukawa grande, ahí estaban fi-
guras de boa, pequeñas boas, puesto por ellos. Ahí estaban 
ranas pequeñas [tulumba], también alacranes. Esos estaban. 
En una selva diferente habían muchos animalitos eran así 
pequeñitos. Entonces yo miraba, dije “ayyy”, yo nunca pensé 
que me regalaran estas cosas así. Entonces he dicho, Mira, 
Ángela, “sí, eso es tuyo” dijiste. En mi corazón, estaba muy 
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contenta mirando eso. Pero jamás en mi vida pensé que al-
guien me regalara estas cosas. Entonces mirábamos sentadas, 
y una mujer trajo un pilche de tamaño normal.

Trayendo la chicha, vino a llenar sauuu. Entonces ya llena-
do, yo he dicho: “ven a tomar”. Ah ya, tu dijiste “no quiero”. 
Entonces he tomado yo mismo. Pero tomé poquito, Después 
que tomé yo, tú hablaste. Yo dije: “Ángela ven a tomar” “a ver, 
traiga”, entonces, te he dado a ti también “ahhh” has dicho 
“¿éstos qué son? Son boas bien pintados”. Pero estaban pinta-
das figuras muy bonitas. Entonces, cuando estabas mirando, 
yo le dije: “tome”, y tomabas. Después me diste otra vez. Yo 
he dicho: “Ángela, ahora tienes que lavar este”. Entonces tu 
dijiste: “yo no voy a lavar”. Entonces yo mismo lavé muy bien, 
sequé, y marcaba. Después yo he dicho al dueño, “ahora me 
voy”. Esa casa era una buena casa. Para vivir había todas las 
cosas. Yo miraba diciendo así: “ah”, no pensé llegar aquí, en 
esa casa, por primera vez conocí esta casa, por primera vez. 
Esa casa era una casa que no estaba vista y una casa que no 
estaba conocida. Llegué yo. Llegué y le dije: “ahora me voy”, le 
dije. Yo caminaba al lado de su casa, en unos espacios cami-
nábamos contigo, mirando así. Caminábamos mirando, tú 
decías: “ahora, ya tenemos que ir a la casa”. Entonces yo dije al 
dueño: “me voy”, dije. Entonces, así yo miraba al dueño tenía 
aquí cargado un collar. Era parecido como caballo. Tú trajis-
te algo parecido de una piedra, en la mitad (del centro de la 
piedra) es parecido como tigre. Él estaba cargado, parecido 
como [ese collar]. Aquí en este cuello con una cuerda larga, 
y cuerda delgada. Eso yo estaba viendo. “Ayy”, dije, por qué 
no me regalas a mí, dije. Esto no te regalo, dice. Esta mukawa 
es tuya, él dijo: “tú eres mujer, no eres hombre”. No te regalo, 
dice. Sólo a los hombres regalo esto, dice. Entonces dije, ah, 
yo he dicho “Saliendo así he venido afuera” y mi ojo abrió, 
entonces desperté. Eso era, y eso soñé.

En esa casa, pocas veces escuché relatos de sueño sin ser la receptora. 
El marido de Kiawka estaba ausente a menudo, ya que iba a trabajar 
durante la semana en la selva para un patrón. Ella no tenía este tipo de 
intercambios con la más joven de sus hermanas, quien tenía entonces 
diecinueve años. A veces, su hijo (que tenía doce años) cogía unos an-
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zuelos para ir a pescar luego de un sueño que no comentaba. En las casas 
vecinas, Kiawka tenía hermanos y una hermana. Los únicos intercam-
bios de sueño de los cuales fui testigo se producían entre ella y su joven 
hermano Twáru. Más tarde, a partir del año 2003, el más joven de los 
hermanos de Kiawka, Saweraw, vino a vivir donde ella. A partir de ese 
momento, Saweraw contaba a veces sus preocupaciones a su hermana, 
cuando eran el resultado de un mal sueño. Luego, en 2004, comenzó a 
hablarme de sus sueños. “Soñé mal” me dijo un día, antes de contarme 
los tres sueños de la noche anterior.

Desde la casa de Kiawka, nos íbamos juntas todos los días hasta 
la oficina de la organización, situada en el centro de Puyo; una cami-
nata de treinta minutos. Durante el trayecto, muy frecuentemente ella 
me hablaba de las actividades de la organización y de sus conflictos, 
de la historia de su pueblo, de su legitimidad para emprender nume-
rosos proyectos…, y también de sueños anteriores. Éstos apoyaban sus 
declaraciones y validaban su razonamiento. A veces, ella o Twáru me 
llamaban o me esperaban en la sede de la organización para contarme 
su sueño o preguntarme sobre un aspecto de los míos, generalmente 
relacionados con los suyos o con el pueblo zápara. Sus intereses estaban 
presentes en mis sueños, que comenzaban a concordar con su deseo de 
conocimiento sobre la cultura zápara. A pedido de ellos, en numerosas 
ocasiones tuve la oportunidad de acompañar a los záparas en sus trámi-
tes administrativos en la capital ecuatoriana106. Para esto, me hospedaba 
en el mismo hotel que ellos. Entonces, en la mañana, yo era receptora 
de los sueños nocturnos, sobre todo porque a veces eran útiles para es-
tablecer de mejor manera la actitud que se debía seguir durante el día.

La correspondencia del sueño

En 2003, más de seis meses después de haberme marchado del Ecuador, 
tuve la sorpresa de recibir en un pequeño canasto sáparo, un medio an-
dullo de tabaco y un casete de audio que me enviaba Kiawka. Descubrí 
que se trataba de una serie de relatos de sueños. Cada noche, cerca del 
río Conambo, ella había grabado para mí las experiencias oníricas de la 
noche anterior. Yo estaba presente en la mayoría, a pesar de mi regreso a 

106	 Varios ministerios, ONG, fundaciones, federaciones indígenas, radios, universi-
dades, Congreso, etc.
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Francia. Mientras que en Ecuador a menudo ella se resistía a decírmelos 
en kichwa, porque deseaba una mejor comunicación, ahora todos los 
relatos venían grabados en dicha lengua:

(8)	 De esa manera he ido soñando, esta noche, antes que ama-
nezca. Este yo iba a un río, a un río lejos, un río desconocido, 
un río grande, iba con canoa, llegué a un pueblo. Miré en 
una loma, habían construido una linda casa. Muchas perso-
nas [estaban aquí]. Yo pregunté: “¿A dónde puedo ir?” dije, y 
me prestaron una canoa, entré en la canoa, me fui así. He ido 
entrando en la canoa, llegué y después venimos. Vine y revol-
qué [mi canoa], mi hijo desapareció en el agua y a uno cogí. 
Yo buscaba llorando todo el día. Me iba buscando, encontré 
a una persona muerta. Encontramos en el sueño. Yo estaba 
muy triste. Mi corazón estaba muy triste, lloré y lloraba. Mire 
a otra parte, estaba otro, un río pequeño y una laguna. De esa 
laguna estaba un camino, un camino grande. Este camino se 
iba a otro lado, miré dentro de este camino. Había muchas 
personas, estaban personas yachak (sabios), habían muchísi-
mas personas. Y ellos me llamaron diciendo “venga”. Yo en-
trando miré con mucho miedo. Eso fue.

(9)	 Ese es mi sueño Angie. De ahí soñé a ti Ángela, yo en esta 
noche durmiendo soñé a ti. Tú has venido dando la vuelta 
en un helicóptero brilloso, estabas dando la vuelta arriba tak, 
tak, tak… yo escuchaba el sonido que estabas dando la vuel-
ta, escuchaba, después de escuchar, yo he subido sin darme 
cuenta a un árbol, un árbol grande, arriba. “¿Cómo he subido 
este?” Subiendo miré: tú estabas dentro del avión, adentro 
del helicóptero. Abriendo la puerta, entré adentro. Yo estaba 
asustada arriba. “Cómo has venido así haciendo”, dije, con-
tigo conversamos. Entonces abrazamos conversando: “a los 
tiempos nos encontramos”, decimos en este sueño. De ahí me 
fui bajando ahí quedé. Yo estaba viendo, tú ibas arriba, arriba, 
arriba, volando hacia arriba. Tú, habiendo ido, yo me quedé 
solita, te fuiste por este lado, te fuiste hacia arriba. Después 
yo me fui así, yo estaba mirando rápido y ahí estaba muchas 
cosas… Este dentro estaba una boa grande. Este boa hablaba 
como persona. Así decía: “¿por qué las personas tienen mie-
do a mí?”, dijo. Yo decía “hmmm no sé por qué a ti tienen 
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miedo”, dije. Él dijo: “yo también soy persona”, dijo. “Soy una 
persona con valor, pero no me valoran y me tienen miedo”, 
dijo. Él hablaba, yo decía: “no hables así, yo te quiero mucho” 
dije. Él dijo: “yo soy una persona que he viajado en todo el 
mundo”, dijo. “Yo no vivo en un sólo río”, decía. Conversaba. 
Ahí me invitó, “otra vez te llamaré”, para conversar con él. 
¿En qué noche soñaré a este? Soñando para soñar a él tomaré 
ayahuasca. Soñaré este sueño. Es poquito este sueño.

Por teléfono, Kiawka me explicó que esta iniciativa nació porque ella no 
tenía a nadie a quien contar estos sueños. Hay que añadir que al contar-
me los sueños en los cuales yo aparezco, ella fortalece nuestra relación 
y la alimenta. Figuro en ellos en virtud de nuestro poder compartido, 
de nuestras actitudes complementarias, y porque estoy encargada de 
cuidarla. Durante un aprendizaje con Páratu, su primo peruano, él me 
había dicho que siguiera el ayuno de Kiawka. En ese entonces, yo no 
sabía lo que ello implicaba. Sin embargo, llegué a compartir con Kiawka 
experiencias visionarias no inducidas y sueños. En sus visiones, yo ex-
presaba varios desacuerdos, la convencía de no matar cuando ella desea-
ba hacerlo, y rechazaba casi sistemáticamente todo tipo de aprendizaje, 
lo que ella me reprochaba al despertar. Sin embargo, yo recibía regalos 
–poderes– que me daban su padre, su abuelo y otros espíritus, en sueño. 
La cuidaba en la vida de vigilia y durante esas visiones: mi papel era el 
mismo en los dos espacios.

Los sueños recibidos por e-mail o escuchados por teléfono des-
pués de mi regreso a Francia, eran de dos tipos. Algunos estaban escritos 
en kichwa por Twáru, quien me informaba sobre las relaciones que yo 
tenía con los ancestros o del progreso de mis conocimientos, en particu-
lar en cuanto a unas cerámicas bicolores que yo había soñado:

[10]	 Cómo estás Anguilla. Yo esta noche te soñé. Mirando una 
gran montaña, ahí toda mi familia, la reuní en ese sueño. Tú 
habías traído una mukawa pintada, unas ancianas te habla-
ban, te enseñaban cómo pintar una mukawa. Ahí, mi cuña-
da trajo tres monos. Un perro ladraba a estos tres monos. 
Entonces grité: “Mono poderoso, mono poderoso”. Entonces 
todo el mundo se rió. Así soñé.
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Gracias a Internet, él mantenía la relación que habíamos entablado en 
torno a la comunicación del sueño107. Como Kiawka no escribía, en va-
rias ocasiones pidió a la secretaria de la organización que me enviara 
un mensaje para que yo la llamase. Otras veces, ella me telefoneó. En 
cualquiera de los casos, ella lo hacía porque no se encontraba bien o “no 
dormía”. Me contaba siempre sus sueños relacionados a su estado. Un 
día me declaró: “A veces, hablo con mi tío cuando estoy durmiendo, es 
así como nos hablamos. A veces también hablo contigo cuando estoy 
soñando, pero es un poco difícil entrar a tu casa cuando estás en tu país, 
no es fácil”. Sin embargo, un día le dictó a la secretaria uno de sus sueños, 
mandado por email:

[11]	 Bueno, he recibido su correo escrito en kichwa, pero no en-
tiendo muy bien lo que me quiere decir, algo, algo entiendo 
está muerta o está enferma, eso no entiendo muy bien. Me 
vuelves a escribir explicando muy bien. Bueno, lo otro, te 
cuento mi sueño que tuve para amanecer el día lunes: que tú 
me venías a buscar con una maleta pequeña a mí. Yo estaba 
en una comunidad desconocida. Tú me decías que vayamos a 
Guayusapungo de la comunidad antigua de los záparas don-
de vivían todos, pero yo estaba pequeña cuando vivían así 
por lo que conocía esa comunidad. Tú me llevaste y llegamos. 
Dormimos en una casa que había bien antigua. Se llamaba 
churo porque tenía como churos a los dos lados, también ha-
bía dos hamacas una por un lado y la otra por el otro lado 
de la casa. Esa casa era como si fuera tuya. En ese momento 
llegaron a visitar todos los muertitos desde mi papá. El Joa-
quín y Melchor en eso llegan Gonzalo y Guillermo. Todos 
ellos estaban conversando y tú estabas dirigiendo la reunión 
con ellos explicando. Esa reunión es lo que me pasó el in-
cidente con los achuaras y después dejé unas trampas con 
arma al vuelo de la casa. Después todos los muertos se fueron 
a buscar a los achuaras para atacar y en una de esas me salgo 
despertando en lo más bueno. Cuéntame, Ángela, por qué 

107	 G. Charuty (1996) recalca que los sueños participan en el mantenimiento de los 
vínculos sociales.
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sería ese sueño, mandaste tú algo para mí, o no sé, pero me 
escribes porfis, porfis”.

Solamente los líderes tienen sueños como el relato [11]. Hace referencia 
a la vez a la masacre de Rukuguna y a ataques más recientes. Legitima a 
la vez la posición política personal de Kiawka y su estatus en la organi-
zación. De cierta manera, este tipo de sueño convierte al que los cuenta 
en un líder.

El relato de sueño es el de una experiencia personal, que puede 
ser enunciada en primera persona y en un tiempo del indicativo. Lo vis-
to en sueño es cierto, sin lugar a duda108; no hay ninguna necesidad de 
recurrir a tiempos condicionales ni de usar bemoles en la narración. El 
soñador, testigo directo de una escena o actor de la misma, cuenta su ex-
periencia que es una vivencia. El sueño es un performance, realizado por 
un performer que actúa, reacciona, ofende, defiende. El soñador perfor-
mer, simultáneamente agente y paciente, está inmerso en las relaciones 
de humanos y de no-humanos, vivos o no, en esferas territoriales, espa-
ciales o temporales desigualmente distantes. El relato del sueño tiene el 
mismo valor que el de las aventuras de la vigilia: por este motivo, nadie 
puede dudar de su veracidad. 

Actuación, experiencia y relatos: los tres, conexos en el sueño, 
merecen ser estudiados conjuntamente. La experiencia (observaciones 
y prácticas que generan la adquisición de conocimientos) se constituye 
a través de los datos de la vivencia confrontada con emociones. Es emi-
nentemente personal y no se la puede transmitir o compartir comple-
tamente. Es mediante las expresiones a la vez estructuradas y subjetivas 
de la experiencia, que podemos aprehenderla como objeto de investi-
gación. Se trata, en este caso, de hacer un esfuerzo por permanecer lo 
más cerca posible de los enunciados proporcionados por los indígenas, 
buscando expresiones que les son propias en los relatos.

108	 Para los kichwas, muskuy o muskuna no se refieren solamente a la visión onírica, 
sino más generalmente a la visión portadora del conocimiento, ya sea transmitida 
en sueño o por la ingesta de plantas. Todos los sueños que recopilé están marca-
dos por la percepción visual y auditiva, puesto que el soñador y su interlocutor 
onírico intercambian palabras. Estas vienen a veces después de una prueba que 
marca el comienzo y la posibilidad de una comunicación entre los dos términos.
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Los sueños en los cuales los interlocutores oníricos aparecen, 
son sueños de conocimiento, por lo menos los de personas que han 
desarrollado capacidades oníricas superiores. Para los záparas, si bien 
todos pueden soñar, no todos sueñan de la misma manera. Las per-
sonas comunes no tienen la capacidad de llegar a ese nivel de acción 
como sujetos agentes, pero las acciones que emprenden en el sueño 
son igualmente verdaderas y susceptibles de tener consecuencias. Sin 
embargo, en razón de sus mínimas capacidades de acción (relacio-
nadas con los conocimientos adquiridos), están menos expuestas. La 
posición de paciente en el sueño es proporcional a las capacidades de 
operar como sujeto agente del soñador, protagonista activo en sus ac-
tos soñados.

Los sueños comunes
En una misma noche, tenemos varios sueños que pueden ser 

recordados al despertar109. Sin embargo, a menudo, al hacer la pregunta 
“¿soñaste?”, los záparas narran un sólo sueño. Esto puede significar dos 
cosas: que piensan que ese sueño es más pertinente que otro para ser 
contado a una extranjera cuyo pensamiento está orientado hacia cier-
tos temas y cuya comprensión de la lengua es variable, pero tomando 
en cuenta que ella también es una soñadora; O puede significar que se 
acuerdan únicamente del sueño contado.

Durante las noches ecuatoriales, ciertos záparas me declara-
ron frecuentemente haber tenido dos y a veces tres sueños. Estas series 
pueden incluir sueños de conocimiento y otros más ordinarios que son 
reconocidos cualitativamente como buenos o malos. Aunque no se dis-
tingue un orden (por lo menos en la narración, ya que es imposible ve-
rificar en qué orden soñaron), sí parece que los sueños buenos o malos 
no son consecutivos. Por ejemplo, al sueño de sufrir el ataque de una 
persona identificada no le sigue otro en el cual el soñador toma la ven-
taja sobre su atacante del sueño anterior; lo que sin embargo sí puede 

109	 A partir de los años 1960, las observaciones de M. Jouvet habían mostrado que 
las fases de sueño paradójico correspondían a periodos de sueño en los gatos. 
Estudios similares fueron realizados en los humanos y parece poco probable que 
el hombre sólo sueñe durante las fases de sueño paradójico.
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producirse en una noche ulterior. La repetición de un mal sueño duran-
te la misma noche constituye el único caso observado donde existe un 
vínculo de contenido entre los sueños.

Escogí llamar “sueños comunes” a aquellos que son accesibles 
para todos. Designan a los sueños que guían el día y que necesitan una 
interpretación. Al despertar, los záparas deciden realizar ciertas activi-
dades y ponen de lado otras en función de lo que soñaron. Esto es válido 
tanto en las comunidades donde las actividades están principalmente 
orientadas hacia la producción alimenticia y hacia el hábitat, como en la 
pequeña ciudad de Puyo, donde la atención de los záparas se enfoca en 
los temas políticos locales, regionales y nacionales. Después de un buen 
sueño, fasto, los hombres en los pueblos deciden ir a cazar, mientras que 
los líderes de la organización piensan que es un día propicio para firmar 
un acuerdo.

Los sueños de caza son comunes ya que todos los hombres ca-
zadores los tienen. La comprensión se opera por metáforas. Se distin-
gue, en efecto, los sueños literales de los sueños metafóricos. A partir de 
una comparación entre la interpretación de los mitos y la de los sueños, 
P. Descola (1989) muestra que, en la oniromancia achuar, la interpreta-
ción metafórica de los sueños combina reglas estructurales del mismo 
tipo de las que fueron presentadas en el análisis estructural de los mitos 
por Lévi-Strauss. Los “desciframientos” del sueño conciernen a tres ám-
bitos (tecnológico, zoológico y sociológico), que son también los códi-
gos míticos. La interpretación de los sueños funciona entonces como la 
gramática estructural de los mitos (Descola, 1989)110.

De modo puramente indicativo, en el cuadro número cuatro, 
se anotan correspondencias de los contenidos metafóricos. Se trata de 
interpretaciones personales que no son sistemáticamente colectivas, 
aunque en la mayoría de los casos hay un acuerdo sobre el significado 
del sueño. Sobre las correspondencias indicadas, se puede desde ya decir 
que el arroz, producto que viene de Puyo y de los no indígenas, remite 
al animal cazado (aicha sacha, lit.: “la carne de la selva”). En cuanto a los 
excrementos de agutí, se asocian al arroz a causa de su pequeño tamaño. 
La visión onírica de varias personas reunidas corresponde a grupos de 

110	 Ver también Guss (1980). C. Yvinec (2005) realizó una síntesis sobre la comuni-
cación a través del sueño en la Amazonía.
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animales gregarios, de los cuales los saínos y los monos son los mejo-
res representantes111. Sin embargo, parece que a menudo lo soñado son 
grandes mamíferos; así, un cazador que había soñado con una mujer 
gorda, partió al alba pensando que regresaría con un tapir, aunque vol-
vió con una ardilla. Si tratamos de imaginar la situación inversa, donde 
hubiera soñado con algo que quería decir que iba a matar una ardilla, 
¿acaso se hubiera ido a cazar de madrugada? 

Fotografía N.o 11
Kirarusi muestra su trampa a su nieto

Los sueños comunes también incluyen los que presagian la lluvia, como 
cuando los indígenas sueñan que alguien toma chicha de yuca o la tira 
en el río. Al final son incidentes, ya que generan una modificación en el 
programa del día: dependiendo de lo que el sueño indica, es posible que 
no vayan a los huertos (foto N.º 11) ni a la caza.

 

111	 No dispongo de correspondencias oníricas asociadas a los tucanes, aunque for-
men parte de esta categoría de animales.
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Cuadro N.o 4

Ejemplos de correspondencias de los contenidos de sueños metafóricos

Contenido del sueño Significado

Ver arroz.
Animales de caza de la selva, cagarruta 
de agutí.**

Comer yuca. Ir de caza; lluvia.

Realizar un trabajo colectivo (minga); 
tomar chicha de yuca en grupo sin el 
soñador.

Lluvia.

Reunión de muchas personas; visitas.
Traer animales de caza; monos fáciles 
de cazar.

El soñador es mojado con chicha de 
yuca.

Alguien va a disparar al soñador con 
un fusil.

Ver mucha yuca, pelada o no; escoger 
yuca.

Abundancia de peces.

Ver una ardilla.
Encuentro con un jaguar (puka puma) o 
con una gran serpiente (mutulu).

Ver una mujer encinta. Mordedura de serpiente.

Ver una canoa. Cazar un tapir; viajar en avión.

Disparar con un fusil. Viajar lejos.

Ver a una mujer alta que alza la pierna, 
o a una mujer robusta.

Cazar un tapir.

La canoa se vira y se la saca por la 
punta.

Cazar un tapir por la nariz.

Ver comejenes cerca del agua (raro). Cazar un tapir.

Fuente: Elaboración propia
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De igual manera, se presta atención a los sueños que anuncian visitas: 
soñar con un saíno, quiere decir que los aucas llegan112 (vale decir los 
achuaras en primer lugar y los jíbaros en general, o en menor escala los 
waoranis). Si los záparas ven a los achuaras como saínos, es porque los 
perciben como animales de caza, conforme a la teoría perspectivista, 
puesto que los achuaras son considerados como los principales enemi-
gos de los záparas.

Varios sueños anuncian viajes. Existe una inversión evidente en-
tre el contenido del sueño y lo que significa en ese caso (cuadro N.º 5).

Cuadro N.o 5

Sueños de viajes

Contenido del sueño Significado

Pescar con caña. Viajar en avión; viajar lejos.

Desplazarse en canoa. Viajar en avión.

Desplazarse en avión. Viajar en canoa.

Fuente: Elaboración propia

Mientras que en las líneas dos y tres la inversión es explícita, la línea uno 
es también analógica: cuando los záparas pescan con caña lo hacen des-
de una canoa, ya sea que se encuentren lejos de la orilla o no. De hecho, 

112	 Existen varios niveles de comprensión del término auca. Definido primeramente por 
A. Simson (1886) como los que no comen sal y no son cristianizados, esta definición 
evolucionó, pero subsiste la idea de que los aucas son salvajes. A nivel de la sociedad 
nacional, es común escuchar en las conversaciones aucas para designar ya sea a los 
indígenas de la Amazonía en general (auca calificaría entonces al indígena genérico 
de la selva), ya sea a los waoranis, un grupo de indígenas contactados recientemente, 
en los años 1950, al cual algunos todavía ven como “los últimos salvajes”. A veces 
sucede que los záparas, puesto que permanecen relativamente poco visibles, son in-
terpelados como aucas en Quito. Además, es más frecuente y probable que se pre-
senten como záparas, un nombre todavía desconocido para muchos ecuatorianos, 
lo que acentúa la confusión: indígenas poco conocidos serían probablemente aucas. 
Finalmente, auca se opone a runa, siendo estos últimos percibidos como los buenos 
indígenas (los que comen sal, “civilizados” y cristianos). Ahora bien, los runa son 
ante todo los kichwas. Vimos en el capítulo anterior que la categoría runa es general 
y puede, por deducción, designar al conjunto del mundo indígena.
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soñar que se pesca con caña es también estar en una canoa, siendo esta 
la inversión del avión. Se trata de los dos principales medios de trans-
porte para los indígenas en las comunidades; en realidad, no existe otro 
medio en la región, exceptuando la caminata. Se desplazan a pie para ir 
de una comunidad a otra y en particular de Jandiayaku a Masaramu. A 
causa de los innumerables meandros del río Conambo, a veces prefieren 
ir al otro pueblo por vía terrestre, lo que toma treinta minutos, mientras 
que por el río se tarda más de una hora. Esta proximidad es excepcional: 
para llegar a las otras comunidades se necesitan varios días de caminata.

En resumen, los sueños comunes reciben una interpretación 
automática gracias a su traducción por un proceso de conversión –la 
inversión y la homología son casos particulares. La oniromancia me-
tafórica no genera consenso en todos los puntos. Primero, ciertos ele-
mentos significantes del sueño dan lugar a varios significados posibles, 
que son examinados en función del contexto. Luego, este trabajo de 
correspondencia es adaptado de manera subjetiva a las circunstancias.

A la inversa, hombres y mujeres záparas producen sueños li-
terales que no dan lugar a una interpretación. Se trata de sueños “de 
conocimiento” y de los sueños producidos por los tomadores de estra-
monio. Al contrario de lo que sucede entre los achuaras, no es suficien-
te que exista en el sueño la presencia de un humano conocido y con 
nombre para que el sueño sea literal. Es en mucha mayor medida la 
capacidad técnica del soñador la que permite, por su poder y su control 
del proceso del sueño, soñar literalmente o, como dicen ellos mismos: 
directo, derecho, sin falla. Kiawka y Twáru poseen estas cualidades. Sus 
producciones oníricas, influenciadas por sus posiciones de dirigentes, 
son sueños tanto metafóricos como literales, una complejidad que pue-
de causar problemas al despertar.

Sueños bajo influencia

Como mis principales informantes masculinos también eran líderes 
indígenas, tenían más sueños que servían para la organización y para 
su propia adquisición de conocimientos. Les era difícil saber en qué 
plan comprender el sueño. Para Twáru, a la vez líder, hijo de chamán 
en aprendizaje continuo y cazador, la tarea resulta a veces complicada. 
Cuando yo llegué al pueblo de Llanchamacocha, en el mismo vuelo que 
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el presidente de la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la 
Cuenca Amazónica (COICA, la organización interregional de los pue-
blos de la Amazonía) y su esposa, Twáru me dijo que esa noche había 
soñado que iban a venir personas y que él iba a conocer a un nuevo ami-
go. Él pensaba matar un mono (por el grupo con el cual había soñado). 
Sin embargo, un mono se le había escapado esa madrugada y nosotros 
llegamos.

Los záparas que viven en Puyo son los dirigentes de la organiza-
ción. Si bien Kiawka y Twáru llevan residiendo ahí más de una década, 
los demás dirigentes lo hacen sólo durante su mandato electoral de tres 
años. No obstante, los numerosos proyectos en los cuales están involu-
crados les permiten efectuar incursiones más o menos duraderas en las 
comunidades, con los representantes de los servicios de salud, en com-
pañía de un topógrafo, o también con ocasión de un taller que debe re-
unir a los indígenas para un diagnóstico o una evaluación. La experien-
cia onírica desde Puyo o desde el pueblo no ofrece la misma variedad de 
sueños. Para los dirigentes de Puyo de regreso a la selva, el tema de los 
sueños ordinarios relacionados con las actividades cinegéticas o con los 
viajes es muy importante. Asimismo, en Puyo (pero también en Quito 
o en el extranjero) los sueños tienen motivaciones más políticas (a nivel 
regional y nacional en particular) que en los pueblos. La organización 
zápara se constituyó no sólo con el fin de reclamar y luego obtener un 
territorio legal, sino también con el fin de resistir a la extinción anun-
ciada de su pueblo. Para el desarrollo de ambos puntos –la ausencia de 
datos sobre este aspecto de los sueños y sobre el aspecto estratégico de 
la organización política en la preservación de su lengua y su cultura–, 
algunos sueños producidos únicamente por los líderes merecen nuestra 
atención:

[1]	 Desde hace tres semanas Twáru tiene malos sueños. “En mis 
sueños sólo hay sangre”, me dice esa mañana. Luego añade 
que ese mismo día tiene una reunión con Patricio, el presi-
dente de la otra organización.

[2]	 Twáru cuenta su sueño: en una canoa, Patricio y él riñen. 
Patricio le da un puñetazo. Twáru extiende la mano y dice: 
“Paz”. Patricio rechaza y saca un cuchillo, corta los dedos de 
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Twáru. Twáru logra quitarle el cuchillo, y corta el brazo de 
Patricio. Patricio dice que va a presentar una denuncia.

Estos sueños relacionados con la organización muestran, en un año y 
medio de intervalo, que siempre son del mismo tipo: Twáru se enfrenta 
con el mismo antagonista. La manera en que Twáru va a abordar el día 
está determinada en parte por la actividad onírica de la noche anterior. 
Esto se traduce en una atención acrecentada hacia todo lo que podría ser 
perjudicial para su integridad corporal. Por ejemplo, para ir de su casa, 
situada en la periferia de la ciudad, hasta el centro de Puyo, donde se 
encuentra la sede de la organización, puede preferir efectuar el trayecto 
en taxi a fin de prevenir malos encuentros. Asimismo, algunas llamadas 
telefónicas no son atendidas: si provienen de la organización adversa 
o de un ministerio encargado de discernir los intereses de cada uno, 
él hace señalar que se encuentra ausente. Después de tener sueños tan 
malos, decide apartar lo que podría afectarlo. Una vez, una cita en Quito 
fue anulada a causa de un mal sueño. El riesgo era, en la mejor hipótesis, 
no ponerse de acuerdo con sus interlocutores o, en la peor, compro-
meterse en un campo de acción o en un proyecto y luego darse cuenta 
de su error. En cualquier caso, en una situación así, es mejor anular o 
interrumpir la actividad o la negociación en curso.

Lo que importa en los sueños descritos es la relación perceptible 
entre los dos hombres. En los sueños de Twáru y de Kiawka relativos 
al conflicto de las dos organizaciones que se proclaman záparas, ellos 
siempre son agredidos y se defienden. Nunca se encuentran directamen-
te en la posición de agentes ofensivos. Sin embargo, algunos sueños fas-
tos sustentan una relación más cordial, como lo muestran los relatos [3] 
y [4] contados el mismo día y relativos a una situación vivida conjunta-
mente por los dos líderes. Esa mañana, en la oficina de la organización, 
el presidente del grupo adversario vino a pedirles asistencia. Después de 
haber esperado unos diez minutos, Twáru lo hizo entrar a su oficina y 
llamó a Kiawka. Patricio tenía problemas con Octavio y quería el apoyo 
e incluso la ayuda conciliadora de Twáru.

[3]	 Twáru tuvo un sueño lindo. Por eso, cuando Patricio vino, 
enseguida le otorgó su ayuda. Twáru y Kiawka lo acompa-
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ñaron a la población de Shell a la casa de Octavio, para que 
este se explicara con Patricio en las oficinas de la ONZAE en 
Puyo.

[4]	 La misma noche, Kiawka soñó que Verónica (una joven mu-
jer kichwa zápara) la invitaba a una reunión en el parque 
etnobotánico Omaere. Verónica le ofrecía un guacamayo y 
un loro que llevaba a su madre. Esta le preguntó: “¿Pero por 
qué aceptaste estos pájaros de los awallacta [los mestizos y 
los blancos]?”. Al final del día Kiawka me contó que, para ella, 
su sueño se realizó ese mismo día. Tuvo una larga entrevis-
ta con Octavio, quien dijo que efectivamente él es una ‘mala 
hierba’ ya que estuvo mal aconsejado por los awallacta. Ella le 
respondió que aunque le hubieran aconsejado mal, él podía 
demostrar inteligencia al pensar por él mismo y no dar crédi-
to a todo lo que dicen los demás.

El loro es un pájaro hablador que aprende a repetir lo que oye, una ana-
logía bastante clara para designar la relación entre Patricio y sus conse-
jeros: los záparas de la ONZAE suelen decir que está mal rodeado y que 
sigue las opiniones de todos los que lo rodean. Asimismo, el guacamayo 
es el papagayo más espectacular por su tamaño y sus hermosos colores, 
lo que le vale ser admirado y buscado por los blancos y en general por 
los no-indígenas. Por esta razón, hace pensar en Octavio. Por su lado, a 
pesar de su juventud, Twáru tiene un gran carisma, y sus palabras son 
escuchadas. El volumen bajo de su voz y el tono que emplea cuando 
habla, siempre están impregnados de calma113. Un día, al salir de su ofi-
cina, vino a anunciarme que, por pedido de Patricio, se iba con él y con 
Kiawka a Shell, ya que había tenido un buen sueño –del que lamenta-
blemente no tengo más detalles. Iban a regresar después para discutir 
todos juntos en los locales de la ONZAE. Él no quería tener discusiones 
en el domicilio de Octavio, pero sobre todo prefería un intercambio a 
la vez más formal y más controlado. Se trataba de promover un diálogo 

113	 Muchos hombres záparas tienen estas cualidades, completamente opuestas a las 
actitudes de Kiawka. Ella actúa de manera impulsiva, alza la voz, alza el tono, se 
yergue, se levanta de la silla, a veces amenaza. En el propio seno del organismo del 
Estado CODENPE (Consejo de Desarrollo de los Pueblos y Nacionalidades del 
Ecuador), Twáru fue nombrado conciliador.
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interno entre el antiguo y el actual presidente de la organización ONA-
ZE. Era entonces legítimo pensar que un lugar exterior iba a ser propicio 
para un buen entendimiento. Sin embargo, escoger como conciliado-
res a los dos dirigentes de la organización considerada como adversa, 
incluso enemiga, y como lugar de encuentro sus oficinas, me pareció 
sorprendente.

El conflicto entre ambas asociaciones es a la vez fuerte y percep-
tible. Además de los malos sueños, se profieren amenazas verbales, otras 
se mandan por escrito, se atacan pueblos. Sin embargo, el diálogo parece 
mantenerse siempre.

Al enumerar los lugares de encuentro de los representantes 
de los dos grupos, se debe distinguir dos contextos: si el entorno está 
marcado por el aspecto político de la organización, es decir cuando 
también son los representantes políticos los que se reúnen, entonces 
la discusión se entabla con calma y con la voluntad de las partes por 
expresarse buscando encontrar un acuerdo. Esto sucede en las sedes de 
las organizaciones y también en las oficinas ministeriales de Puyo y de 
Quito. En cambio, cuando se cruzan en la calle o durante una visita a 
domicilio, con menor comedimiento, se saludan o no se saludan, ríen 
juntos pero también reciben amenazas. En cuanto a las visitas a sus co-
munidades respectivas, se volvieron imposibles debido a la gravedad 
del conflicto. Unas terminaron con actos de secuestro y ataques físicos.

A pesar de la violencia latente que separa a las organizaciones 
y a los representantes que las encarnan, la apreciación positiva de un 
sueño orienta la decisión de Twáru de aceptar el papel conciliador en la 
organización adversa que afronta conflictos interpersonales internos. Se 
encuentra además en el sueño [4] una incomprensión por parte de la 
madre de Kiawka y Twáru, quien pregunta a su hija por qué aceptó los 
dos papagayos, traducible como “por qué accedió a reunirse con los dos 
otros líderes”, Patricio y Octavio.

Una vez más, no cabe disimular la situación extremamente ten-
sa entre los dos grupos. Los siguientes sueños son elocuentes:

[5]	 Un sueño de Twáru, la víspera, malo para la organización: su 
laboratorio en la comunidad fue completamente saqueado y 
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quemado. Él me dijo: “Cuando sueñas que te roban todo, es 
que alguien quiere robar tu conocimiento o tu investigación”.

[6]	 Kiawka soñó que la ONAZE venía a apoderarse de los locales 
de la ONZAE, por iniciativa de Patricio.

El sueño [5] da cuenta de la batalla jurídica emprendida por las dos or-
ganizaciones, queriendo ser ambas reconocidas como la única represen-
tante de los záparas. En ese contexto, soñar que la organización adversa 
saquea su sede [5] o se apropia de ella [6] es explícito. En el sueño [5], el 
laboratorio es la organización, el lugar que concentra los saberes sobre 
los záparas. Elaboran ahí sus “proyectos” nacionales e internacionales, o 
las decisiones y estrategias políticas que vuelven visibles a los záparas en 
tanto pueblo o “nacionalidad”, como se dice localmente. Precisemos que 
cuando ocurrió el sueño, la ONAZE pretendía recuperar legalmente los 
locales y el material de la ONZAE.

El conflicto entre las dos organizaciones constituye un tema 
onírico recurrente. Cuando Twáru se quejaba de no poder soñar a cau-
sa de una muchacha que lo distraía y que le impedía seguir el buen de-
sarrollo del sueño, ya pensaba que era Patricio el que la enviaba. Varios 
sueños “de agresión” le fueron atribuidos. Asimismo, cuando alguien 
tomó mi apariencia para engañar a Kiawka, se reconocía al chamán del 
pueblo emblemático de la otra organización. Es decir, los sueños de los 
líderes tienen mucho que ver con la situación política regional.

Sin embargo, en Ecuador, donde las organizaciones indígenas 
tienen un gran peso en el manejo de la política nacional, en razón de 
su capacidad de movilizar e incluso de bloquear al país, la atención de 
los indígenas converge también hacia los dirigentes nacionales. Así, en 
dos ocasiones, Twáru soñó el destino del Presidente de la República 
del Ecuador de esa época, Lucio Gutiérrez (2002-2005). A finales de 
noviembre de 2002, Twáru regresaba de Quito, donde había partici-
pado en reuniones durante toda una semana en la CONAIE con el 
fin de discutir acerca de los compromisos contraídos por L. Gutiérrez 
con los indígenas y acerca de la política que él decía querer llevar a 
cabo. Twáru me explicó que él había soñado en dos ocasiones que 
el Presidente “desaparecía”. La primera vez, adulado, estaba en medio 
de la muchedumbre, y luego desapareció. La segunda, bajaba de un 
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avión. Muchas personas lo esperaban. Repentinamente, desapareció. 
Después, de todos los demás presentes, sólo quedaban los indígenas. 
Entonces, Twáru me explicó que, para él, esto significaba que “Lucio” 
(como los ecuatorianos llamaban al Presidente) no iba a ser apoyado, 
que seguramente iba a ser rechazado, y, por consiguiente, tendría que 
dimitir114.

Los sueños permiten llevar a cabo los objetivos de la organiza-
ción. Durante su alocución en el Congreso Nacional (junio de 2001), 
Twáru explicó cómo y por qué los záparas se habían organizado como 
pueblo indígena. También contó la manera en que manejaba la orga-
nización: “Aunque no tengamos un shímano, porque para nosotros un 
shímano es alguien que nos dirige en nuestros caminos… Actualmente 
la única cosa que hacemos, para nuestros planes, es a través de nuestros 
sueños. Con los sueños vivimos, con los sueños caminamos”. Dirigir la 
organización a la manera zápara, es hacerlo según sus sueños. Gracias 
al contacto privilegiado con los ancestros y los shímano a través de la 
actividad onírica, los jóvenes líderes deciden ser los garantes de cierta 
“zaparitud”. Manejan la agrupación como si se tratase del pueblo; el 
sueño es entonces su propio medio de decisión para la perennidad y el 
éxito de la organización, mientras que la lengua zápara, recientemente 
utilizada para la designación de las funciones políticas, permite reafir-
mar su identidad intrínseca115.

114	 El 24 de noviembre de 2002, Lucio Gutiérrez fue electo. Se posesionó el 15 de 
enero de 2003. A fines de 2004, se desencadenó una crisis política al reformar la 
Corte Suprema de Justicia, y se lo acusó de haber puesto sus partidarios en esta. 
Hubo fuertes protestas. Al cabo de algunos meses, en abril del año 2005, el Parla-
mento lo destituyó. Se fugó entonces a Brasil, a Estados Unidos, a Perú, etc. Los 
sueños de Twáru se aclaran ante la luz de los acontecimientos posteriores. Aunque 
Gutiérrez no dimitió, sí fue derrocado. Las “desapariciones de Lucio” se reflejan 
en su fuga. Las primeras semanas nadie sabía a dónde se había ido. En efecto, él 
había desaparecido.

115	 El 23 de enero de 2003, una reunión concentró a los dirigentes. Se acordó que 
desde ese momento las direcciones de la organizacón se llamarían: Rápaka (lit. 
“tierra” en zápara, para designar el territorio), Aytinu (lit. “aprender” en zápara, 
para traducir la educación), Rípaka (nombre de un personaje mítico, para califi-
car la mediación), y Yapekuakua (para designar la salud).
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Lo que la buena chicha hace decir
La experiencia onírica es personal y en ciertos aspectos, igual-

mente, privada. Si bien los sueños comunes pueden ser contados sin 
que el orden de las cosas se vea perturbado, comunicar un sueño de 
conocimiento puede resultar peligroso. La actividad onírica no es siste-
máticamente objeto de un relato. Contar sus sueños podría ser contra-
producente. Si al amanecer un hombre narra que soñó con una hermo-
sa mujer corpulenta, entonces se aminoran sus posibilidades de lograr 
cazar efectivamente un tapir. Además, resulta más frecuente que relate 
su sueño al regresar de la caza con sus presas, pues desde ese momento 
puede justificar su éxito. En este caso, el sueño de caza, fasto desde del 
punto de vista del cazador, también se considera como un indicador de 
sus buenas relaciones con el amo del animal de caza, pues le hace soñar 
las presas que le autoriza a capturar.

En los pueblos, es frecuente que los indígenas se levanten alre-
dedor de las cinco de la mañana. El ama de casa o las jóvenes van a coger 
agua del río o del tubo de agua potable que fue instalado en 2000116, en 
los pueblos donde existe el servicio. La primera chicha del día se toma 
tibia. Las mujeres hacen calentar el agua y la vierten sobre el puñado 
de puré de yuca que está en el recipiente de calabaza (pilchi) o de cerá-
mica (mukawa). Mezclan con la punta de los dedos, retiran las fibras y 
forman una bebida homogénea. A veces, el nivel de algunas tinajas de 
cerámica es distinto. Esto puede significar que cada una contiene una 
chicha con un grado de fermentación diferente o que se trata de varios 
tipos de chicha.

La chicha blanca, ali aswa, o buena chicha, es la chicha “le-
gítima” 117. Además, existen las chichas con maní (inchik aswa), con 
granos de maíz (sara aswa) o también la llamada pukushka yanushka, 

116	 En estos pueblos (Llanchamacocha, Jandiayaku, Mazaramu y Cuyacocha), todas 
las casas tienen agua corriente. Un artículo de El Comercio del 19 marzo de 2002 
describe su instalación.

117	 Se puede encontrar una breve descripción de cómo se elabora la chicha y de 
su servicio en Bilhaut (2006a, 2007). Las contribuciones recopiladas por Ph. 
Erikson en La pirogue ivre (2006) ofrecen un amplio panorama de las diferentes 
técnicas que se encuentran en la región amazónica para la preparación de las 
chichas.
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en base a puré de plátanos fermentados (warapu) que se mezcla con 
la chicha blanca. Las chichas de papaya verde (papaya aswa) y las del 
fruto de la palmera de chonta (chunda aswa) no llevan yuca. Las tres 
primeras están destinadas a las fiestas y se consideran fuertes; las dos 
últimas, elaboradas siguiendo el mismo proceso que la chicha de yuca, 
son mishki, es decir dulces, poco fermentadas, y sólo se consumen en 
casa. Existe además la papa aswa (en base a sacha papa), la shiwa mullu 
aswa (frutas de la palmera de ungurahua, Jessenia bataua) y la morete 
aswa, hecha de frutos del aguaje (Mauritia flexuosa). Las numerosas 
chichas de maíz ya no son elaboradas: chuya aswa, sara machu aswa, 
sara api y shukllan aswa. La primera se prepara a partir de maíz mo-
lido; todos participan en su masticación (hombres, mujeres, niños). 
La segunda se hace con el maíz molido, cocinado en hojas de kwayu y 
luego masticado por todos –los arabelas aseguran que antes del con-
tacto con los blancos, producían chicha de maíz. La tercera se hace con 
maíz molido y plátano maduro, mezclados al amanecer. Se fermenta al 
cocinar y se consume enseguida porque a los dos días ya está dañada. 
La cuarta, con el nombre improbable de shukllan aswa (lit.: “la otra 
chicha”) es una chicha de maíz enmohecido: el maíz se cocina, se con-
serva y se le añade un hongo. Una vez que este se desarrolla, el grano 
es masticado.

Al despertar, la primera chicha que se consume es la bue-
na chicha, ali aswa, tibia y dulce. Al beber los primeros sorbos, los 
záparas se interrogan mutuamente sobre los sueños de la noche118. 
La pregunta formulada (¿muskuranguichu?, lit. “¿soñaste?”) no exige 
una respuesta muy explayada. En realidad, solamente las experiencias 
oníricas que involucran poco la responsabilidad del soñador serán 
eventualmente narradas: una próxima visita, un sueño común. Un 
sueño importante, relativo al conocimiento (aprendizaje de un saber 
o de una destreza, encuentro con un ser del pasado, por ejemplo), no 
será divulgado, salvo a un chamán o a un buen soñador con el fin de 
conocer su interpretación.

118	 Según N. Whitten (1976: 81), el momento es propicio para que los canelos reme-
moren sus sueños, y miran al mismo tiempo intensamente los motivos geométri-
cos de las mukawa.
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Encontrar al interlocutor

La consulta se formula cuando los záparas acaban de despertarse119. 
Cuando duermen, el sueño de los záparas es ligero, para estar atentos 
a los ruidos que puedan hacer los niños y también los animales y los 
espíritus. Durante la noche, las parejas cuentan su experiencia onírica 
a su compañero al final de un periodo de sueño. Esto puede producirse 
varias veces en la noche. En la mañana, los diálogos son entonces redu-
cidos, puesto que el contenido del sueño ya fue relatado. En ese momen-
to se interrogan sobre el contenido del sueño y sus implicaciones en el 
programa del día. Se puede necesitar una tercera persona para encon-
trar un eje de comprensión del sueño. Cerca del fuego, sentados sobre 
un banco, hombres y mujeres se interrogan mutuamente sin esperar 
respuesta. Saben que hay que ser discretos. Comunicar su sueño supone 
una confianza inquebrantable en el interlocutor. Pude observar inter-
cambios entre colaterales (entre hermanos hombres, entre hermanas, y 
entre hermanos y hermanas), con los ascendientes (de madre a hijos o 
hijas, o a la inversa), y también entre cónyuges. De hecho, son objeto de 
intercambios conversacionales en el seno del grupo doméstico.

Durante mis estadías, los examiné en casa de Ishtiwara en Llan-
chamacocha, donde viven también dos de sus nietas. De los hijos de 
Ishtiwara, varios viven ahora en Puyo o en Quito, desde que dirigen la 
organización, y otros continúan sus estudios secundarios en el colegio. 
Cuando regresan a Llanchamacocha, se instalan donde su madre para 
pasar los días y las noches. Como yo también estaba invitada a quedar-
me ahí durante mis estadías, pude observar esos momentos privados. La 
pregunta, que no siempre implica una respuesta y que se refiere al hecho 
de haber soñado o no, se pronuncia en voz muy baja y se dirige hacia 
una persona. Al contrario de otras discusiones, el que pregunta casi no 
se deja oír por los demás, creando así una relación íntima con su interlo-
cutor, y excluyendo a casi todos al susurrar sus palabras. A veces, apenas 

119	 En Cipolli et al. (1992), los autores examinan en un laboratorio la calidad del re-
cuerdo del sueño. Con ese fin, doce sujetos voluntarios son despertados en cuatro 
ocasiones durante la noche, y tienen que contar el sueño una de cada dos veces. 
En la mañana, deben formular todos los sueños, fueran o no contados durante la 
noche. Los autores constataron que, en todos los casos, no tenía ninguna inciden-
cia en el recuerdo de los sueños.
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despierto, uno de ellos, con la mirada en el vacío o fija sobre la calabaza 
de chicha tibia, empieza el relato de su sueño. No lo cuenta; más bien lo 
murmura, y se dirige a un interlocutor que escoge según la experiencia 
onírica de la noche que termina.

Si su contenido tiene agresiones, predación, actos deletéreos, re-
sulta peligroso para el soñador narrador y quizás no es aconsejable con-
tarlo. Cuando alguien sufre un ataque en el sueño, si este se cuenta, la 
voz del relator no debe ser oída por el agente patógeno (un chamán o un 
enemigo) que lo atacó. No conviene revelar sus debilidades: como se es 
más vulnerable al despertar de un mal sueño, el momento resulta propi-
cio para quien quiere hacer daño. Hay un peligro extremo en contar un 
sueño de este tipo a una persona malintencionada o irresponsable, que 
informaría a otros sujetos. Ahora bien, cada vez que es contado, existe 
el riesgo de que espíritus u otros agentes patógenos escuchen el relato. 
Narrar un mal sueño supone escoger bien al interlocutor, al igual que 
para describir los otros sueños donde existe agresión. Quien en el sueño 
desafió o mató a una persona, no enunciará claramente tales hechos. 
Si lo hace, debe escoger su auditorio. En definitiva, el que oye el sueño 
se vuelve “testigo”, y eso compromete. Un relato de esta clase implica 
reconocer responsabilidad en un delito. A veces, cuando se expresan en 
español, los záparas bilingües utilizan el término “culpable”. Si algunos 
de ellos realizan acciones patógenas o deletéreas, a veces me cuentan 
a priori o a posteriori. Cuando ya está realizada la acción, dudando de 
si voy o no a ser solidaria, el relato es puntuado de “No soy culpable”. 
Luego hay una explicación: la acción delictiva en ocasiones se realiza 
sin que esta sea de la propia incumbencia del agente. Para los záparas, 
cuando una persona está dotada de fuertes cualidades agentivas, estas 
pueden a veces actuar independientemente de las intenciones enuncia-
das o incluso deseadas. Este es el caso principalmente cuando la persona 
recibe quejas sobre un tercero. De cierta manera, de tanto oír que un 
tercero es malo, la agencia de algunos indígenas suficientemente pre-
parados puede manifestarse en contra de aquel. Parece ineludible que 
esta propiedad sea difícil de dominar. Por consiguiente, a veces prefieren 
decir a sus allegados que están cansados de oírlos hablar hostilmente de 
los demás. Aunque no tengan la intención de agredir, la molestia con el 
otro alcanzaría un nivel en que su agencia se manifestaría. En ese caso 
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preciso, se declaran no culpables; los culpables son los otros, aquellos 
que se quejaron de un tercer individuo. Ellos son los agentes.

Al contrario, cuando una persona me cuenta que produjo una 
acción ofensiva, reconoce su responsabilidad explicándome cómo pro-
cedió para lograrlo. El siguiente relato ilustra las dos situaciones, una 
donde la responsabilidad es reconocida y otra donde la responsabilidad 
incumbe al conjunto de personas.

Una mañana del mes de noviembre de 2002, Kiawka asomó la 
cabeza por la puerta de mi cuarto y me dijo: “Está muerto”. Le pregunté 
de quién me hablaba. Se trataba de Raúl, un chamán achuar, a quien 
se le atribuía un gran número de fallecimientos. Ella lo sabía, ya que lo 
había soñado esa noche. Una semana antes, después de una toma de 
ayahuasca, ya me había dicho que él no estaba bien. Luego añadió que 
esa misma noche iba a volver a tomar el brebaje para recuperar el poder 
del chamán difunto, lo que tendría que haber hecho la noche anterior, 
cuando acababa de morir. Al oírla, su madre, Ishtiwara, de visita, se en-
sombreció. Parecía un poco contenta, un poco preocupada. Finalmente 
Kiawka me explicó que la muerte de Raúl era la consecuencia de una 
acción que ella misma había solicitado120 a otro shímano. Como Raúl 
tenía siete vidas, precisó, nadie había logrado matarlo hasta entonces. 
Él había conseguido “terminar con casi toda una familia”, de la cual 
ya sólo quedaba un miembro. En cuanto a la familia de Kiawka, fue 
protegida por la vigilancia de su padre Imatini, cuyos doce hijos, todos 
adultos, aún se encuentran vivos. Al respecto, Kiawka consintió que 
Raúl “tal vez no mató así”. Simplemente uno de sus primos le contaba 
“historias” verdaderas o falsas y Raúl, que tenía pensamientos malos, 
llegaba probablemente a ese resultado. Había otros agentes de los ata-
ques chamánicos.

Aquel día, tenía que estar a las 8 de la mañana en uno de los ae-
ródromos de Shell para irme a Masaramu, en el río Conambo. Esperaba 
desde hacía una hora mi vuelo cuando uno de los empleados me dijo: 
“No te vas a ir ahora, el muerto no está listo”. Alas de Socorro es una 
de las compañías aéreas que ofrecen trayectos desde Puyo hasta las co-
munidades de la selva donde existe una pista de aterrizaje. La adminis-
tran misioneros evangélicos instalados en Shell y ofrece un servicio “de 

120	 Se puede presumir que muchos chamanes pretenden ser agentes de esta acción.
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ambulancia aérea” para los enfermos que necesitan atención médica121. 
Para rentabilizar el servicio, pueden determinarse varias combinaciones 
de vuelo. Así, mi vuelo se combinaba con el de una mujer que también 
salía de Shell en dirección a Pacayacu (río Bobonaza), y aguardábamos 
que el muerto estuviera listo para tomar nuestro vuelo combinado. El 
empleado me explicó que un hombre había venido dos días antes a Puyo, 
y había fallecido en el hospital la noche anterior. Ahora debían llevarlo 
de vuelta a su pueblo a pedido de su familia, envuelto en una gruesa bol-
sa negra de basura: el ataúd comprado por sus sobrinos era demasiado 
grande y no entraba en el avión. Al conversar con estos sobrinos, supe 
que el difunto era Raúl. Me aconsejaron entonces que volviera a la una 
de la tarde. Al regresar a la casa de mi anfitriona, le conté lo que había 
oído. Ella me dijo: “Te felicito. Vas a viajar con Raúl”. Para ella, significa-
ba que tenía la suerte inesperada, al viajar al lado de sus restos mortales, 
de adquirir (apina) su poder. Decidió entonces preparar un tabaco y lo 
sopló sobre mí para que yo lograse hacer eso por la tarde. El resto del día 
y en las jornadas posteriores, la lluvia no paró de caer, de modo que no 
tuve que viajar junto con esa incómoda bolsa.

En este relato, la elección del interlocutor “receptor” del sue-
ño se relaciona con la necesidad de asegurar su cooperación. Los in-
tercambios marcados por la reciprocidad entre los dos protagonistas 
autorizan a que el uno piense que, en caso de ser necesario, el otro sa-
brá mostrar su ayuda indefectible. Al decirme que el chamán enemigo 
más temible de la zona había muerto por su causa o a pedido de ella, 
Kiawka hizo de mí el testigo de su acción nefasta, lo cual también sig-
nificaba que ella se hallaba potencialmente en peligro. Los chamanes se 
encuentran en un estado de paciente, en constante peligro, pues están 
expuestos. La posición de paciente se subordina al potencial de agencia 
del chamán: mientras más eficaz su agencia, más expuesto a la agresión 
de los demás.

121	 En este caso, llegando a Shell, son enviados al hospital de la periferia o al de Puyo. 
Casi todos los pueblos donde viven los záparas tienen una pista de aterrizaje y 
los indígenas deben ocuparse de su mantenimiento.También tienen radio de te-
lecomunicación y pueden conectarse a la frecuencia de Alas de Socorro si desean 
pedir un vuelo. Únicamente las nuevas comunidades fundadas desde 2009 no 
tienen pistas de aterrizaje.
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Una semana antes de aquel día, yo aparecía en la visión de 
ayahuasca de Kiawka entre ilustres shímano záparas en Supay Urku, la 
montaña sagrada que se encuentra cerca del pueblo de Jandiayaku. Yo 
tenía mi casa ahí. Me detalló cómo me había visto, en qué formas y 
en qué colores, elementos que permitían determinar los tipos de cono-
cimientos y poderes. Junto a Kiawka, hasta hacía sonar las campanas, 
signo de la culminación y del fin de un periodo de aprendizaje. En la 
visión, su padre había señalado su voluntad de volvernos “iguales”: “Él 
quería que seamos iguales, ya que debemos ser dos. Cada una para cu-
rar, proteger, ayudar a la otra”, me explicó. Al final de esta experiencia 
visionaria, sin haber bebido yo misma el brebaje ni tampoco escuchado 
el relato de Kiawka, le hice notar mi sorpresa: efectivamente yo había 
oído las campanas. El detalle sonoro fue para ella el signo de que yo 
estaba realmente “lista”. Me cuenta los relatos de sueño porque me con-
sidera como una aliada. Al aprender con Kiawka (continuamente según 
sus sueños), nuestros poderes son en teoría parecidos y tenemos que 
ayudarnos mutuamente. Hacerme la receptora de sus sueños también le 
permite recurrir a mí en caso de necesidad.

Finalmente, recuperar el poder de un chamán difunto, implica 
incorporar su saber incluido en la noción de yachay, y también captar su 
alma. Cuando alguien muere, su alma principal busca “pegarse” a otra 
durante un mes, a veces un año. Si no logra hacerlo, se proyecta y se in-
troduce en la piedra que poseía122. Según los záparas, no se debería que-
mar a los muertos, ya que sus almas y sus poderes se consumen también. 
Se convencieron de esto cuando un avión cayó en la selva y se quemó 
con los pasajeros. El difunto Imatini había tomado ayahuasca para ver 
lo que había sucedido con un pasajero chamán. “Ya no había nada”. Al 
pedirme que me apoderase del saber del chamán muerto, Kiawka quería 
evitar que fuera atrapado por un achuar en Puyo o en Conambo, pueblo 
en conflicto con su organización. Había la certeza de poder beneficiarse 
ella misma gracias a nuestra relación de colaboración mutua.

122	 Si el chamán posee una piedra mágica, puede entrar dentro de ella. En este caso, 
la toma uno de los hijos. Si nadie quiere encargarse de ella, la piedra se puede 
sumergir en agua hirviendo, “abrirse”: el alma del difunto shímano sale a buscar 
otra piedra. Mientras vive momentáneamente sin cuerpo, se escuchan los cantos 
de los espíritus sin cuerpos chillus, chillus, chillus…
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Durante el trabajo de campo, ocurrió lo mismo con Twáru. Como 
acostumbramos soñarnos mutuamente y durante estas experiencias oní-
ricas estamos en una relación de ayuda recíproca o ambos en aprendi-
zaje, los relatos de sueño que me cuenta están “en buenos oídos”. Algu-
nos me conciernen directamente, puesto que intervengo en ellos, actúo 
o estoy simplemente presente como testigo ocular. Desde ese momento, 
a semejanza de todas las personas visibles en el sueño, también tengo la 
responsabilidad de lo que ahí se trama. Twáru, Kiawka y yo tenemos la 
costumbre de hallarnos “conectados” en nuestros sueños, de estar vin-
culados y unidos: es una de las razones por las cuales nos contamos los 
sueños entre los tres. A fin de que yo pueda tomar decisiones adecuadas 
o de que comprenda ciertas situaciones, soy receptora de sus experiencias 
oníricas (como lo son ellos de las mías): para el buen manejo de los asun-
tos, se necesita conocer los confines de un sueño en el cual uno interviene.

En otros términos, los relatos de sueños son hechos ante perso-
nas consideradas como capaces de co-actuar con el soñador. Al despertar, 
ante la pregunta “¿soñaste?”, no se espera como respuesta la narración 
de un sueño de conocimiento. Lo más a menudo, es un sueño común 
el que será relatado, ya que no origina un peligro. Todos se interrogan 
mutuamente de esa manera. La elección de la persona a la que se va a in-
terrogar no resulta especialmente pertinente, a menos que se espere una 
respuesta a otra pregunta subyacente. Al despertar, alguien puede pre-
guntar lo que soñó al que o a la que fue, durante esa noche, uno de sus 
interlocutores oníricos. En ese caso, la respuesta le permite apreciar me-
jor su propio sueño. Igualmente, recibir un poder o encontrar en sueños 
la localización de una piedra mágica, son experiencias individuales que 
se mantienen secretas. Revelarlas significaría a la vez volverse vulnerable 
y aumentar las luchas de poder, sugiriendo a otros poner a prueba el 
suyo propio. Los sueños que me fueron contados frecuentemente tenían 
que ver conmigo. Yo era activa en el sueño, o testigo de este –recibiendo, 
tal vez yo también, un conocimiento–, o bien yo era la causa del mismo. 
Más tarde, me contaron algunos sueños de conocimiento para explicar 
el origen de saberes poseídos por mis interlocutores.

El soñador y la persona a la que cuenta su sueño se encuen-
tran en una relación marcada por el intercambio recíproco. El vínculo 
se caracteriza por la cooperación y la ayuda entre los dos protagonistas, 
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que se ofrecen asistencia mutua. Por esta razón, el receptor del relato de 
sueño se co-responsabiliza con su compinche.

Algunos sueños requieren una interpretación. Para ello, se recu-
rre a una persona reconocida por sus habilidades oníricas. Los cazado-
res, por su lado, no apelan a otros para comprender el significado de un 
sueño. Cuando al despertarse, acordándose del sueño, se van temprano 
a la selva, no revelan sus posibles éxitos. Sin embargo, al regresar con las 
presas, a veces explican los signos de presagio del éxito, que encontraron 
en el sueño de la noche anterior. No se trata de una “ciencia exacta”, 
como lo demuestra el disgusto del cazador ya mencionado que regresó 
con una ardilla, luego de varias horas de caminata, cuando había soñado 
con una mujer corpulenta que “es” un tapir. Al contrario, si un cazador 
trae muchos animales cazados, probablemente al sentarse para beber 
chicha de yuca, en su casa o en otra, relatará su caza y podrá justificar su 
éxito con las visiones oníricas de la noche anterior.

Algunos deciden contar el producto de su actividad onírica a 
alguien capaz de reaccionar frente a esta. Ishtiwara, preocupada después 
de un sueño concerniente a uno de sus hijos que vive cerca de Puyo, lo 
contó a otro de sus hijos que había llegado dos días antes al pueblo para 
visitarla. Los dos hijos son jóvenes dirigentes de la organización indí-
gena; por lo tanto, comparten las mismas dificultades y están sujetos a 
los mismos conflictos. Al relatar su sueño, Ishtiwara cuenta con que el 
hijo de visita lo debe comprender, puesto que él conoce bastante la vida 
privada y pública de su hermano.

Otros sueños son narrados como una manera de compartir una 
información, como la visita de una persona. Cuando Arawsu soñó con 
un puma que venía furioso, temprano al despertarse me preguntó si yo 
había soñado con la llegada de mi compadre, su primo. Al responderle 
que no y preguntarle lo mismo a él, dijo: “Sí, soñé con un puma que 
venía furioso”.

Finalmente, la vieja Puruña “guarda su sueño en su corazón”, ya 
que no tiene a nadie a quien confiarlo. A veces le cuenta a su nuera, y 
luego añade que otra mujer del pueblo “también[…] sueña mal”. Estas 
declaraciones, hechas en un tono apenado, demuestran la dificultad de 
esta mujer en compartir sus preocupaciones, mayoritariamente origi-
nadas en el sueño.
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En otras casas, marido y mujer se cuentan mutuamente los 
sueños al despertar. Entre los canelos, hombres y mujeres “duermen y 
sueñan juntos” (Whitten, 1976: 67-68). En cualquier momento, el uno 
despierta al otro y le cuenta “el viaje de su alma”, compartiendo visiones 
e interpretaciones durante la noche, antes del amanecer. De hecho, cada 
uno tiene una experiencia onírica propia, la cual, a medida que la noche 
avanza, es compartida con el otro. Después, a la madrugada, durante 
una hora, ambos se ocupan en sus respectivas tareas. Mientras preparan 
la primera comida del día, se produce una nueva conversación acerca de 
los sueños. Esta idea de una experiencia onírica compartida se asemeja 
mucho a la práctica de los záparas: un zápara cuenta enseguida el sueño 
a su compañero o compañera durante la noche, luego vuelve a hablar 
del tema por la mañana, bebiendo los primeros sorbos de chicha. Sin 
embargo, corresponde a una práctica muy privada, poco accesible para 
el que no vive en la misma casa.

En definitiva, la narración de los sueños está dirigida hacia “re-
ceptores” que podrán apropiárselos junto con el soñador. Contar su 
sueño significa compartirlo. Este enunciado parece aplicarse principal-
mente a los relatos de sueño de conocimiento o de agresión. Sin embar-
go, puede ampliarse a todos los tipos de sueño: experiencias eminente-
mente personales y privadas se vuelven compartidas desde el momento 
en que son contadas, pues comprometen al receptor del sueño ante el 
soñador, en una relación de reciprocidad y de ayuda mutua.

El círculo de los soñadores

El relato de sueño, producto de un aprendizaje supletorio –es decir, ba-
sado en la observación de prácticas consideradas buenas y eficaces–, co-
mienza a muy temprana edad. Los niños záparas se ejercitan para ello 
y a medida que su experiencia se enriquece, prestan cada vez más aten-
ción. Al contar sus primeros sueños, toman conciencia de la necesidad 
de tener en cuenta su vida onírica123.

123	 G. Bordin muestra, para los inuits, que los problemas de los jóvenes (en particu-
lar el aumento de los suicidios) podrían bajar si los relatos de sueño volvieran a 
ser expresados. Ahora bien, éstos son cada vez menos enunciados. Su circulación 
tiene entonces implicaciones sociales importantes (2006).
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Los relatos de sueños de los niños se dirigen hacia dos tipos de 
destinatario: los padres y la fratría o el grupo de infantes. Aproximada-
mente a los ocho-nueve años, Twáru soñaba a menudo que sus padres 
abandonaban a sus hijos, quienes se quedaban solos y tristes. Entonces, 
“despertaba y contaba a mi mamá y decía ‘mamita soñé así, ¿qué sueño 
será?’, y mi mamá decía: ‘creo que nosotros vamos a ir a Perú, a la fron-
tera, a ver al Pascual, entonces van a quedar solos’, entonces yo preocu-
paba”. Algún tiempo después, en efecto, sus padres partieron. Al tener la 
experiencia del sueño como fuente de información, los niños aprenden 
a actuar en consecuencia. Comprenden la utilidad de las experiencias 
oníricas. Como joven muchacho, Twáru se acuerda haber intentado te-
ner buenos sueños para la pesca. Al estar por dormirse, decía que quería 
soñar con mucha yuca pelada. Al despertar, iba al río con los anzuelos y 
cogía “más pescados”. Interesándose cada vez más en el sueño, las capa-
cidades oníricas se desarrollan. El aprendizaje del sueño y el de su relato 
se realizan de manera simultánea y se refuerzan mutuamente.

Los sueños de los niños son tomados en consideración por los 
padres, sin importar la edad del enunciador: se escuchan seriamente y 
se perciben como significativos. Un día, el joven Súraka de Jandiayaku, 
al mirar un árbol cerca de la casa dijo a su madre: “Mamá, en el ocho 
poto, hay montón de monos aulladores rojos, allá, el que está detrás de 
la casa”. Su madre, incrédula, miró en la misma dirección. Súraka aña-
dió: “Así soñé”. Ella le preguntó: “¿Soñaste?”. “Sí, soñé”, reafirmó. Hay 
que señalar que el muchacho de trece años era parte de los aprendices 
del shímano peruano Páratu. Aunque su madre no ve los monos, estima 
desde ese momento que la afirmación es el producto de una experiencia 
onírica y que se encuentran efectivamente en el árbol. Twáru se acuerda 
de una situación acaecida en varias ocasiones desde sus 8 años: “Cuando 
sueñas, por ejemplo, te va a morder la serpiente, dices ya sientes, y ya no 
caminas, pues. Yo me quedé en la casa, aunque mi papa decía: ‘Vamos, 
vamos’, yo decía: ‘Yo no, no quiero caminar porque me va a morder la 
serpiente, tengo miedo’, y no me iba, y nunca me ha mordido la ser-
piente”. Los adultos se ríen de este comportamiento de los niños, pero 
lo aceptan. Precisando que nunca sufrió tal mordedura, Twáru recuerda 
la importancia que se dio a sus sueños o su “valorización”. Cada vez que 
tuvo una visión onírica anunciando un tipo de accidente como el des-
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crito, él actuó coherentemente, haciendo lo necesario para no ponerse 
en peligro.

A partir de los cuatro años, los niños comienzan a hablar de 
sus sueños. A menudo los padres les traducen entonces las imágenes del 
sueño en una situación que van a vivir próximamente. Alrededor de los 
cinco años, ya poseen las claves para la comprensión, cuando el niño co-
mienza a verse a él mismo como runa, como una persona. Más tarde, 
los muchachos narran con frecuencia sus sueños de caza o de pesca a su 
padre si desean asegurarse de su propia comprensión del sueño. En el 
círculo de los cazadores, se realiza el aprendizaje de la clave de los sueños, 
pero también cuando los jóvenes acompañan a su padre en las diferentes 
actividades cinegéticas. Aritiawku, que ya cazaba pequeños animales a los 
cinco años, comenzó su aprendizaje de la caza y de las visiones oníricas 
correspondientes, a los nueve años, con su padre. A partir de ese momen-
to, según dijo, “en sueño, soñé cómo cazar, cómo pescar. Eso lo soñé y 
es así como demostré mis aptitudes, me marché como lo había soñado 
y de la misma manera atrapé peces. Así es como aprendí”. Continuando 
su aprendizaje, en sus sueños volvía a encontrar a su padre e iba con él a 
buscar animales de caza. En cuanto amanecía, Aritiawku se levantaba y 
se iba con una cerbatana: “De esta manera, encontraba animales de caza”. 
La presencia del padre (amo del aprendizaje cinegético de los varones), 
especie de guía onírico en las visiones, sólo dura el tiempo de la forma-
ción. Al volverse un verdadero cazador, el padre ya no lo acompaña. Su 
hijo Arturo (doce años), ya completó esta preparación y su hermano más 
joven (cinco años) comenzó el proceso.

El aprendizaje del relato de sueño por el conjunto de los niños 
que describe Twáru es particularmente interesante. Reunidos, reprodu-
cen las prácticas de sus mayores, contando el producto de sus activida-
des oníricas a los muchachos más grandes, los mismos que van a escu-
char los relatos de los hombres:

Esos sueños, nosotros entre niños contábamos, al pequeño, a los más 
menores contábamos los sueños, y los niños contaban a nosotros. Y 
los más grandecitos íbamos al lado de los padres y escuchábamos, 
escuchábamos, escuchábamos cuentos, y después reunimos entre 
nosotros y contábamos. El que escuchó otro cuento de su padre él 
nos contaba a nosotros y así nosotros aprendíamos y a soñar lo mis-
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mo. O a veces tarde, antes de dormir, empezamos a hablar de los 
sueños, entre niños, y después dormir y soñando, soñando…

Corresponde a una práctica complementaria a la descrita anterior-
mente, en la cual los padres están presentes sin ser solicitados. En una 
especie de “grupo de trabajo” sobre la comprensión de los sueños, los 
niños záparas logran ellos mismos encontrar las claves. Estas tampoco 
podrían ser fijadas de manera definitiva, puesto que dependen mucho 
de los contextos: ¿quién sueña? ¿Dónde se encuentra el soñador? ¿Cuál 
es su grado de conocimiento y de práctica del sueño? ¿En qué redes de 
sociabilidad se ubica? Las respuestas a estas preguntas y a muchas otras 
son determinantes para la interpretación. Actualmente, este aprendizaje 
colectivo no existe; su desaparición es contemporánea de la división del 
antiguo pueblo de Llanchamacocha en varias comunidades dispersas124 
y de la introducción de la escuela en los pueblos.

Es notable que si bien los padres son receptores de los sueños 
de sus jóvenes hijos, lo contrario no sucede. Los primeros no convierten 
a los segundos en corresponsables de sus acciones oníricas por el relato 
del sueño. Esto tiende a corroborar la idea según la cual compartir el 
sueño es conocer juntos los efectos y por lo tanto saber dominarlos.

* * *
La “puesta en relato” del sueño es realizada al despertarse, durante la no-
che o al amanecer, mentalmente para sí mismo o bien verbalmente para 
otro. Puede ser contado más tarde, en el día, en la semana o después de 
varios años. Recuperar así en el tiempo una experiencia onírica anterior 
sucede cuando, al buscar respuestas, uno se acuerda de lo que el sueño 
había mostrado. Por lo tanto, algunos sueños antiguos son rememora-
dos y narrados para explicar hechos pasados inscritos en la memoria 
colectiva de los záparas y en el territorio. Herdt (1987: 62) distingue 
el relato de sueño (dream talk) de la historia soñada (dream story). El 
primero es espontáneo y enunciado al despertar; el segundo designa un 
sueño que se tuvo hace mucho tiempo, rememorado en función de los 
acontecimientos. La puesta en relato transforma los elementos oníri-

124	 Como se indicó antes, la división señalada permitió la fundación de las comuni-
dades de Jandiayacu y de Masaramu. Era una manera de ocupar un territorio más 
extenso con el fin de reclamar más tarde su propriedad legal.
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cos confusos en una narración coherente. El sueño es realmente una 
actividad creadora: imágenes, herramientas, personas, lugares; todos, 
conocidos o desconocidos, se organizan en la visión onírica. Con el fin 
de conservarlo en su memoria o de compartirlo, el sueño toma la for-
ma narrativa. La cuestión de la elección del receptor del relato pone de 
relieve su relación estrecha con el soñador. Al compartir su sueño, el 
hablante se pone al descubierto, muestra a la vez sus debilidades y sus 
fuerzas, y, en consecuencia, su vulnerabilidad.

Considerando la relación y la comunicación en la experiencia 
y la narración oníricas, la transmisión del contenido del sueño parece 
ser una construcción social para crear o mantener vínculos con los de-
más. Es más, hasta ahora –aunque con una frecuencia más puntual– me 
cuentan y luego me envían sueños, ya sea como contenidos “para soñar” 
(“hacer soñar a otro”), o sea como narraciones oníricas para leer (e-
mails) o para escuchar (teléfono). El modelado del relato se realiza en 
función de las intenciones del soñador. Es decir, según las expectativas 
expresadas con respecto al receptor, el relato puede desarrollarse de di-
ferente manera. Cuando el receptor es el etnólogo y el soñador desea dar 
a conocer mejor su pueblo y el proceso que están viviendo, los sueños 
responden a dicha preocupación. A condición de no ocultar esto, la pro-
ducción de los recuerdos oníricos de los indígenas permite considerar 
al sueño como elemento central no sólo en la construcción identitaria 
contemporánea de los záparas sino, más generalmente, en la producción 
de las ideas y de los conceptos de este pueblo.



Parte 2

El saber del sueño

Después de la muerte del shímano Imatini, los záparas pensaban que 
ya no iban a necesitar el sueño, ya que consideraban que la profecía de 
Piatsaw se estaba realizando: se estaban apagando. Sin embargo, al reco-
brar la confianza en su porvenir colectivo, volvieron a soñar como antes, 
con el impulso de Twáru:

Cuando nosotros iniciamos a organizar, empezamos a hablar de 
sueños. Ellos decían: “otra vez vino el Imatini, que hablaba de los 
sueños”. Por eso yo empecé a valorizar la vida de los mayores. Tú 
conoces esto, tú conoces esto, y sueñas. Y ese sueño, si no valoras, 
¿cómo vas a vivir, pues? [...] Entonces yo, con eso, me fui a hablar 
otra vez a ellos. En algunas comunidades, empezaron a recuperar, 
recordar los sueños.

La situación que cuenta Twáru muestra que la práctica del sueño re-
quiere apoyarse sobre la creencia de que el pueblo zápara continúa exis-
tiendo, a pesar de su demografía y de la muerte del último shímano. 
Puesto que la organización zápara, creada el año del fallecimiento de 
Imatini, desempeña un papel central en su supervivencia cultural, el 
sueño retomó su lugar en el manejo de los asuntos cotidianos, sociales 
y políticos. Este sentimiento de identidad y de continuidad constituye la 
primera condición para el ejercicio del sueño considerado como modo 
de conocimiento y de acción en el mundo.

La “viabilidad cultural” (Svensson, 2003) de los záparas alcanzó 
un límite crítico que ellos reconocen aún más fácilmente porque llevó 
a constituir una asociación y luego una organización del grupo. A fin 
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de conseguir el objetivo, algunos záparas lograron alcanzar el pasado, 
conocerlo y compartirlo, gracias a sus actividades oníricas.



Capítulo 5 - La producción de los conocimientos

“Piatsaw tenía un maíz. Ese maíz él cultivaba. Y 
cuando él cultivaba este maíz al día siguiente ya 

el maíz estaba cargado y cosechado. Y muchas 
personas preguntaban a él para cultivar maíz. Y él 

tenía una hamaca, nos contaban nuestros mayores, 
una hamaca. Tenía mucho de maíz. Cuando 
pedían, el Piatsaw regalaba maíz cocinado. Y 
muchas personas iban a cultivar, pero nunca 

crecía. Ellos no sabían que el maíz era cocinado. Y 
así una vez, en ese tiempo el grillo era persona, le 

gustaba cultivar maíz, y tanto está pidiendo que él 
cogió y masticó este maíz y vio que era cocinado. 
Y regresó vuelta a la casa y cogió su instrumento 

musical, y empieza a tocar para que duerma el 
Piatsaw. El Piatsaw se quedó un poco dormido 
y él estaba tocando al lado de un palo. Y como 
el Piatsaw se quedó un poco dormido, empezó 
a subir. Y él se cambió su piel. Subió y le cogió 

este maíz, unas cuatro ó cinco pepitas. Y como el 
grillo sabe tener su rondador, pudo llenarlo… por 

eso escondió otros en la boca así, y bajando. Uno 
de esos se resbaló y se cayó en pleno corazón del 

Piatsaw. El Piatsaw dijo: ‘Creo que alguien está 
robando’. Por ahí el grillo estaba bajando con el 

maíz. Y bajó. Volvió en su piel. Y después dejó allá 
sus instrumentos y se fue a cultivar.



192 E l  s u e ñ o  d e  l o s  z á p a r a s

Y cuando cultivó, este maíz al día siguiente ya 
estaba grande, cosechado.

Viendo eso, el Piatsaw dijo que por el grillo el 
maíz va a quedar en este mundo.

Y fue así”.

Twáru, 21.06.2001 
(Universidad Andina de Quito)

En este extracto, Twáru cuenta cómo, gracias al grillo, los záparas saben 
cultivar el maíz. Mientras que el demiurgo Piatsaw dormía en su hamaca, el 
grillo vino a robarle el maíz y lo sembró. Al día siguiente, ya había crecido.

El aprendizaje de los conocimientos es un tema muy impor-
tante en la antropología, porque se confunde con el de los procesos de 
transmisión. Ahora bien, esta es la condición de la perpetuación cultural 
de un pueblo. Para que la sociedad se reproduzca, sus miembros tienen 
que ser portadores de saberes y de prácticas específicos, de expresio-
nes propias que se transmiten, se recrean, se ponen en ejecución diaria-
mente. A pesar de la demografía vacilante de los záparas, lo que todavía 
los mantiene vivos como pueblo es la transmisión de cierto número 
de producciones materiales e ideales que constituyen su “patrimonio 
inmaterial”125. En la actualidad, una parte de dicha transmisión ha sido 
desplazada del entorno familiar hacia la escuela, que ha sido constituida 
de manera estable recientemente. En 2000 los záparas crearon su propia 
dirección de educación, la Dirección de Educación de la Nacionalidad 
Sápara del Ecuador (DIENASE), gracias a la cual ahora en el colegio 
también se aprende a ser zápara (Bilhaut, 2007).

La transmisión del patrimonio zápara tiene un vínculo con 
el sueño. Antes se efectuaba durante la noche, en el crepúsculo y, aún 
más a menudo durante la madrugada. Los padres y los ancianos pasa-
ban sus conocimientos a través de los relatos y también a través de la 
observación de las técnicas artesanales, prácticas que disminuyen pero 

125	 El “patrimonio inmaterial” es un concepto reciente, cuya definición normativa 
(Artículo 2 de la Convención para la salvaguardia del patrimonio cultural in-
material) fue ratificada por la UNESCO el 17 de octubre de 2003. La expresión 
“Patrimonio cultural inmaterial”, por su parte, apareció en 1982.
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no desaparecen. Mientras que la noche es el tiempo del aprendizaje 
para los niños, también es, para todos, el momento de aprender con 
los interlocutores oníricos y de “trabajar” para el día que viene.

Las noches de los záparas
El sueño es una actividad del espíritu que se realiza mientras se duerme. 
Para los záparas, el muskuy sólo viene en la noche, es decir durante el 
sueño nocturno, y en ningún caso durante un adormecimiento diurno. 
También dicen que ellos “trabajan” durante la noche, pues no dejan de 
actuar en sueño. A partir de ese antecedente, conviene examinar más de 
cerca la noche y el hecho de dormir.

Entre los que se interesan por los sueños de los amazónicos, 
sólo F. Santos-Granero (1991: 158-162) parece haber consagrado algu-
nas páginas a la noche y al sueño de los amueshas (conjunto lingüístico 
arawak). Describe el vagabundeo de las almas mientras se duerme. Los 
amueshas expresan el verbo dormir con la palabra mueñets, que tam-
bién utilizan como eufemismo para evocar la muerte. Para ellos, dormir 
demasiado es peligroso. Aborrecen hacerlo durante el día, lo que consi-
deran un acto totalmente irresponsable puesto que es durante el sueño 
(tanto de día como de noche) que el alma, al vagabundear, resulta más 
vulnerable y susceptible a ser raptada, y, por ende, a la enfermedad, e 
incluso a la muerte.

F. Santos-Granero distingue tres momentos en el desarrollo del 
día: la vigilia, el crepúsculo y la noche. El primer momento está asocia-
do con la capitalización de los conocimientos, el aprendizaje, incluso 
chamánico, como si la adquisición del saber fuera diurna. Dice que el 
crepúsculo es el momento más peligroso, porque al caer la noche los es-
píritus maléficos están a la escucha de las voces humanas que los atraen. 
Hasta las madres prefieren jugar con los bebés para que no se duerman y 
no sean atacados por estos seres deletéreos. Finalmente, la noche es cada 
vez más larga: mientras que antes la hora de acostarse era alrededor de 
las 10, según los amueshas contemporáneos, hoy en día todo el mundo 
duerme a partir de las 8 de la noche. Sin embargo, como se señaló, hay 
que abstenerse de dormir demasiado. Entonces –y todavía ahora en me-
nor medida–, algunos practican actividades cinegéticas y haliéuticas, lo 
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que les permite aguzar su habilidad para la caza y aumentar sus fuerzas, 
al mismo tiempo que se aseguran de no poner su alma en peligro. Los 
chamanes y los que están en camino de serlo deben velar mucho más 
por la suya: en efecto, la noche constituye el momento durante el cual 
van a cambiar de cuerpo. Por lo tanto, van a estar particularmente ex-
puestos y vulnerables ante los espíritus y los humanos no preparados 
que los ven como animales de caza.

Esta introducción centrada en los amueshas permite ante todo 
marcar un punto de partida comparativo y en parte opuesto a la situa-
ción de los záparas, para quienes los aprendizajes se realizan al acercarse 
y durante la noche. El crepúsculo (foto N.º 12) está marcado ante todo 
por una mayor posibilidad para comunicarse con los demás sujetos, hu-
manos y no-humanos, o para preparar la comunicación que se expresa-
rá en el sueño más tarde en la noche. Normalmente126, lejos de hallarse 
atemorizados por el adormecimiento, los záparas buscan ante todo un 
buen sueño, es decir un buen sueño y un buen despertar, con la ayuda 
de las técnicas ya descritas.

Fotografía N.o 12
Crepúsculo en Jandiayaku

126	 Cuando una persona está enferma o es amenazada, puede estar más vigilante ante 
el sueño (acto de dormir).
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El acto de dormir y el de soñar están marcados por una división 
del tiempo. A semejanza de la noche, segmentada en tres momentos –
el crepúsculo, la verdadera noche y luego la madrugada–, cada tiempo 
puede estar caracterizado por propiedades, y requiere una preparación 
diurna. Es posible determinar tres segmentos cuando se duerme: el cre-
púsculo y la preparación del sueño; la noche y el sueño verdaderos; la 
madrugada y el despertar. En cuanto a los tiempos del acto de soñar, 
se superponen, ya que las técnicas para soñar bien se practican en el 
crepúsculo (salvo los ayunos que continúan durante todo el día); la pro-
ducción onírica se desarrolla cuando se duerme en la noche; al desper-
tar se cuentan los relatos de sueño y los buenos y malos sueños dan lugar 
a técnicas para su incorporación y rememoración (sueños fastos) o para 
su rechazo (sueños nefastos).

El crepúsculo

Algunos comparan fácilmente el sueño con el uso de la radio. A ve-
ces esta idea es evocada para explicar que los jóvenes prestan menos 
atención al proceso onírico en general y a sus sueños en particular. 
Para explicarme el desinterés de algunos, Twáru me dice: “Otras cul-
turas que ya están conectadas, ya no les interesa el sueño, ya no es lo 
mismo como antes, dicen ellos. Ahora estamos en este, tenemos radio, 
podemos llamar cualquier día, ya está”. La declaración da cuenta de la 
dimensión de comunicación del sueño, un atributo del ser zápara para 
permitirles continuar comunicándose con Piatsaw. Hoy en día los me-
dios de comunicación se amplifican. Cada pueblo posee su propia ra-
dio de alta frecuencia (HF). Los pueblos afiliados a la organización es-
tán invitados a prender la radio todos los días aproximadamente a las 
cinco de la tarde. A veces no hay ningún intercambio; en otras ocasio-
nes las comunicaciones duran varias horas. Se efectúan entre los pue-
blos o con la organización, en una frecuencia que les pertenece. Cada 
organización indígena dispone de una frecuencia a la cual se conectan 
los pueblos adherentes, lo cual significa que, a causa de la dispersión 
de los záparas en pueblos afiliados a distintas organizaciones, no todos 
comparten la misma frecuencia. Sin embargo, las personas encargadas 
del servicio radiofónico saben conectarse a la de los otros, záparas o 
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kichwas, para comunicarse con pueblos distintos o para escuchar lo 

que sucede en la región127.
En los pueblos, las radios HF funcionan con energía solar. La 

mayoría, financiadas por Prodepine, el proyecto del Banco Mundial para 

los pueblos indígenas de Ecuador128, se inserta en el marco de “proyectos 
de fortalecimiento” político de la organización y del sentimiento de per-
tenencia al pueblo zápara. Las estaciones de transmisión están resguar-
dadas en pequeñas casas sobre pilotes, construidas especialmente para 
ello. La afluencia durante las comunicaciones radiofónicas es diferente 
dependiendo del pueblo donde uno se encuentra. Durante todas mis 
estadías, la radio de Masaramu estuvo dañada. Por esta razón, en caso de 
necesidad, los habitantes se comunicaban a través de la de Jandiayaku, 
puesto que las dos comunidades se encuentran a treinta minutos a pie 
una de la otra.

En Puyo, la radio estuvo durante mucho tiempo instalada en las 
oficinas de la organización, y fue trasladada por unos meses al domicilio 
de Kiawka en 2004. El cambio probablemente contribuyó a que se difi-
riera más la hora en la cual se realizan los intercambios, puesto que de 
lunes a viernes los záparas de Puyo están “en la oficina” desde las 8:30 de 
la mañana hasta el mediodía, y luego desde las dos hasta las cinco de la 

tarde129. Las comunicaciones se realizan no antes de las seis de la tarde, 
aproximadamente. No obstante, para paliar las dificultades que podrían 
surgir por una imposibilidad de comunicarse en caso de emergencia, 
a menudo está prendida a mediodía. Después de unos meses, la radio 
regresó a la oficina de la organización.

127	 Así, en diciembre de 2002 y en enero de 2003, en el momento más fuerte de la 
lucha contra la explotación petrolera en Sarayaku, los záparas escuchaban en 
varias frecuencias a los kichwas que se trasladaban a campamentos provisorios.

128	 Prodepine: Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador.

129	 De hecho, su presencia se extiende frecuentemente más allá de los horarios oficiales. 
Algunos se van más tarde, otros llegan más temprano. Es frecuente que a medio día 
se encuentre una persona en la oficina que puede entonces responder al teléfono y 
a la radio. Sin embargo, si la persona presente no domina el español, no responderá 
al teléfono. En cambio, la comunicación radiofónica se realiza mayoritariamente en 
kichwa, de manera que todos, incluso algunas mujeres que comprenden pero que 
no hablan español, pueden coger el micrófono si hay una llamada.
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Fotografía N.o 13
Radio HF de Llanchamacocha

ONZAE (2004)

En cada pueblo, un hombre se encarga de prender la radio todos los 
días a las 5 de la tarde. Si un comunicante desea hablar de manera 
específica con un habitante de la comunidad, el encargado va a bus-
carlo. Este modo de comunicación es esencialmente utilitario: permi-
te preguntar por un vuelo aéreo o hacer un pedido de vuelo para ir 
a Puyo, y también permite saber lo que sucede a nivel político local, 
regional o internacional. Se discute sobre las relaciones interétnicas, 
también sobre el trabajo realizado en Puyo o en Quito, y cuando un 
representante viaja al extranjero para una conferencia internacional o 
para el Foro de los pueblos indígenas, los záparas se informan a través 
de la radio HF. Esta, lejos de ser infalible, a veces tiene interferencias. 
La comunicación resulta a menudo imposible por la simple ausencia 
de interlocutores. No es raro que la radio se quede apagada cuando en 
los pueblos, después de un trabajo colectivo o de una pesca con bar-
basco, se brinda chicha a raudales pasando de casa en casa. La radio de 
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telecomunicación también sirve para anunciar una próxima llegada 
al pueblo, para tener noticias de un conocido, para acordar una fecha 
de asamblea. Además, dependiendo del alcance del equipo, algunas 
llamadas pueden ser realizadas hacia el alto Tigre en Perú, al pueblo 
de Doce-de-Octubre (foto N.º 13). Aquí también, el propósito está 
fundamentalmente motivado por las visitas entre los dos países o por 
una asamblea de la nueva Federación Binacional del Pueblo Zápara de 
Ecuador y Perú, la FEBPZEP.

Además de la existencia de problemas con el material o con 
el destinatario, otra limitación se hace notoria en las comunicaciones 
urgentes. La emergencia es sobre todo médica. En ese caso, la persona 
a cargo de la radio la prende en cualquier momento, e incluso se queda 
todo el día hasta lograr comunicarse con la organización, por ejem-
plo. De no obtener respuesta, a veces el comunicante se reporta a una 
estación aliada basada en Puyo, que dispone de un teléfono y puede 
llamar a través de este medio a la organización zápara, la que prende 
entonces su radio para comunicarse directamente con la comunidad. 
Las vías indirectas descritas aquí son a menudo inevitables cuando la 
necesidad de comunicación es indispensable, e incluso vital. Tanto en 
los pueblos como en Puyo, sucede a veces que a nadie se le ocurre pren-
der el equipo.

En los pueblos záparas, solamente la escuela está provista de 
una instalación eléctrica, la cual no sirve tanto para iluminar la noche 
(faltan los focos), sino más bien para conectar la radio del maestro de 
la escuela kichwa. Ningún hogar cuenta con electricidad. Casi todos 
tienen velas. El uso del copal (kundjiña en zápara, kupal en kichwa) 
para alumbrar la noche se ha vuelto extremadamente raro. En Perú, las 
lamparinas son utilizadas para el alumbrado: una lata o una botella de 
vidrio transformadas en lámpara de petróleo. El combustible requeri-
do es la gasolina comprada en la ciudad (en Intuto, a orillas del Tigre, 
o en Iquitos, la capital regional de Loreto) o la que se obtiene en las 
compañías petroleras.

Tanto la lamparina como en menor medida la vela y las radios, 
acortan la noche. La multiplicación de los modos de comunicación 
gracias a la tecnología moderna toma la delantera sobre la práctica del 
sueño. Esta se revela costosa, ya que se necesita preparación, atención, 



199A N N E - G A Ë L  B I L H A U T

control. El soñador está expuesto en la experiencia onírica, ya que se en-
cuentra en una posición de paciente ante los soñadores más experimen-
tados y con intenciones patógenas. Si para algunos záparas la valoriza-
ción del sueño se identifica como una inútil resurrección del pasado, es 
porque ahora disponen de un suficiente número de herramientas tanto 
para comunicarse como para aprender o cuidarse, porque se benefi-
cian de las cualidades atribuidas a los productos traídos por la sociedad 
nacional. Casi cada casa tiene una pequeña radio personal. A menudo 
funciona en los días que siguen al regreso de la ciudad de un miembro 
de la familia, puesto que después de algunos días de uso intensivo, las pi-
las se vuelven inutilizables. Para aquellos que tienen más suerte o stock 
de energía, o también para los más estratégicos y organizados, la radio 
funciona durante una a dos horas, a partir de las siete de la noche. El 
programa, captado desde Puyo, es bilingüe (español/kichwa). Ofrece al 
auditor la posibilidad de recibir mensajes personales, saludos o noticias 
importantes, entrecortados por canciones en kichwa. A través de este 
medio, ciertos organismos (como las redes de servicio de salud) infor-
man sobre su próxima llegada. Después de una escucha informativa y 
eficaz desde sus camas, la radio se apaga y se da paso al sueño. Cerca de 
las ocho de la noche los auditores de la selva se preparan para dormir. 
La noche ya está oscura.

Como medio de comunicación únicamente sonoro, la radio pue-
de intrigar a los záparas. Para comunicarse no se necesita utilizar varios 
sentidos. Por ejemplo, de forma relativamente frecuente los humanos es-
cuchan voces de humanos muertos o de no-humanos, en el día y en la 
noche, tanto en la selva como en las casas de los záparas de Puyo. Ahora 
bien, en la radio escuchan voces sin que se vean los cuerpos de los ha-
blantes. De ahí el paralelo con la radio, que podría ser confundida con 
una alucinación auditiva, y el envío y la recepción de e-mails, especie de 
alucinación visual de la palabra escrita. Si la televisión se describe como un 
instrumento que impide seguir soñando bien, es también porque ofrece 
a la vez lo visual y lo auditivo, al mismo tiempo que informa. Ofrece casi 
una alucinación sinestésica.

Finalmente, en el crepúsculo, justo antes de que caiga la noche, 
los záparas preparan la ayahuasca cuando alguien está enfermo. Es el 
momento de enviar un mensaje a un chamán para que sueñe con el 
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que se encuentra afectado, o también de transmitir a través del soplo 
o del humo de tabaco una intención malévola que sería un mal sueño. 
El crepúsculo constituye el tiempo más propicio para la comunicación: 
cuando se preparan para dormir bien y para soñar, según las técnicas 
presentadas en la primera parte.

Los lugares para dormir

El lugar donde se duerme ejerce una influencia en el acto de dormir y 
en el acto de soñar. Actualmente, muchos záparas tienen camas, y todos 
tienen mosquiteros en más o menos buen estado. Las camas son fabri-
cadas con una motosierra que manejan bien y con la que cortan algunas 
tablas robustas. Los niños comparten una cama o duermen en el piso 
sobrealzado. La época en la que dormían en una gran pieza de llan-
chama pertenece al pasado. Hecha de la corteza de ficus golpeada, era 
medicinal, puesto que, según los záparas, al dormir encima cualquier 
dolor dorsal desaparecía. Aunque mantengan la costumbre de repetir 
esta afirmación, su uso ya no es común130.

Ángela, quien duerme sobre el piso de su casa en el pueblo de 
Pitacocha (alto Curaray), cuenta que antaño había una sola vivienda 
grande donde habitaban varias familias. Las hamacas estaban dispues-
tas alrededor de la morada, al interior de esta, encima del fuego que 
cada pareja alimentaba. Según ella, la llegada de los kichwas y su in-
fluencia modificó el hábitat: progresivamente, las residencias se vol-
vieron conyugales, pequeñas y elevadas. G. Tessmann (1990: 295) lo 
confirma: los záparas dormían en hamacas (kwaticha, en zápara) ten-
didas entre los pilares laterales de la construcción, o desde los pilares 
laterales hacia un pilar central, bajo las cuales había un pequeño fue-
go que les permitía mantenerse calefaccionados. Hasta ahora, algunos 
záparas acostumbran desplazarse con su hamaca, una práctica antigua, 
según ellos.

130	 Entre los arabelas (del mismo grupo lingüístico), las mujeres dormían sobre 
la tela de corteza (según la entrada “maquetaque”, del diccionario de Rich, 
1999). No obstante, de acuerdo a Filip Rogalski, ahora ya nadie la utiliza. Los 
arabelas duermen sobre todo en el piso y algunos tienen camas de madera. 
En cuanto a los más jóvenes, duermen a menudo en hamacas (comunicación 
personal).
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Fotografía N.o 14
Casa de Ishtiwara: la cocina

Las casas (itia en zápara) no tienen cuartos. Antes eran comple-
tamente ovaladas y abiertas, construidas directamente sobre el suelo de 
tierra. Hoy en día, todas tienen una pequeña superficie elevada, sobre 
pilotes, no necesariamente cerrada, y específicamente destinada para 
dormir: es ahí, en lo alto, donde uno instala su lecho. Cada vez más, se 
observa varias viviendas, una al lado de la otra, edificadas sobre pilotes, 
de tamaño y forma variables, a las cuales se suma una, frecuentemente 
ovalada y más grande, construida directamente en el suelo (foto N.º 
14). En el piso de las primeras se amontonan los objetos personales de 
los miembros de la familia: ropa, jabón, adornos (collares, pulseras, co-
ronas). Ahí duermen, con o sin cama. Por su altura, representa un obs-
táculo para los animales que pudieran acercarse demasiado durante la 
noche, en particular el grupo de los rampantes, puesto que las muertes 
accidentales más frecuentes son causadas por las mordeduras de ser-
piente. Las casas situadas a ras del terreno son lugares estrictamente do-
mésticos, con dos fogones; uno es el de las mujeres y de la cocina, otro 
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el de los hombres. Una o varias hamacas dividen arbitrariamente este 
espacio de vida131.

Fabricada por las mujeres y los hombres, la hamaca de chambi-
ra se vende por veinte a cincuenta dólares en Puyo o en Shell. Todavía 
sirve a menudo para pagar una hospitalización. Gracias a los productos 
de chambira, los hombres mantienen sus hogares o logran realizar sus 
compras en la ciudad. Los que compraron en Quito o en Iquitos hama-
cas de colores de algodón o de lana, las prefieren a las de chambira por 
su comodidad.

La hamaca representa la esfera privada del shímano. Es el pues-
to de los espíritus auxiliares y amigos de los humanos. En efecto, cual-
quier persona que haya ayunado para adquirir espíritus auxiliares, hace 
de la hamaca que usó durante este período un lugar propicio para la 
comunicación con ellos. Hay que precisar que al terminar un primer 
aprendizaje (y para otros siguientes), se requiere de una nueva hamaca, 
fabricada por la madre del joven aprendiz, que se vuelve el lugar donde 
el aprendiz duerme, dormita, sueña, luego de una toma de ayahuasca, 
de Datura o de tabaco. La conserva luego como un objeto precioso, ya 
que desde ella sus sueños y sus visiones en general serán más perspi-
caces132. Por esta razón, nadie se acuesta en la hamaca de un shímano 
sin tener su autorización. Dormir ahí hasta podría ser causa de muy 
malos sueños si alguien no acatara la prohibición. Otros simplemente 
no lograrían dormirse a causa de los ruidos incesantes y del gran al-
boroto que escucharían. Al contrario, un shímano puede invitar a una 
persona a ocupar su hamaca, con el objetivo no confesado (pero a me-
nudo adivinado por el invitado) de captar una parte del saber del otro. 
Cuando yo estaba ausente, Kiawka dormía a veces en el cuarto que me 
había dado con el fin de aislarse o en busca de una visión secundaria. 
Al parecer, era un lugar propicio para los sueños. A mí, que dormía en 
este recelado cuarto, Kiawka me dijo una noche que para ahuyentar a 
los malos sueños yo tenía que voltear mi almohada. “Mi almohada” era 

131	 Lo descrito corresponde al hábitat zápara en Ecuador. En Perú, en Doce-de-Oc-
tubre o Veintiocho-de-Julio, las casas están dispuestas y construidas de manera 
aparentemente arbitraria, con materiales de recuperación que provienen de las 
compañías petroleras.

132	 En las visiones oníricas o inducidas por las plantas, las hamacas son a menudo boas.
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para ella “mi” lugar de sueño o un aspecto de este, al que están unidos 
mis propios auxiliares.

La elección del lugar para dormir permite influir en la calidad 
de ese acto y del sueño133. El sitio desde o donde se duerme es portador 
de principios de comunicación; hay que decir que la hace posible, pues 
abre y abarca un abanico de potenciales relaciones. En especial, los luga-
res donde se duerme pueden aportar la certeza de una mejor comunica-
ción con los espíritus auxiliares.

Aprender durante la noche o los tiempos del aprendizaje

Momentos privilegiados para el relato de mitos, los záparas cuentan 
que en otros tiempos las veladas eran más largas y las noches más 
propicias para las actividades artesanales. La hora de acostarse era 
más tardía, y la de despertarse más temprana también. No por nada 
los adultos y los ancianos me pedían que los visitara al caer la noche, 
cuando yo les solicitaba que me contaran un mito o un relato del 
pasado.

La noche resultaba propicia para varios aprendizajes: el de la 
cestería y el del tejido de chambira (para hacer hamacas y bolsos), y 
también el de los relatos y de los mitos. Desde el año 2000, los záparas 
integraron estas actividades en la educación escolar. Desde entonces 
estos conocimientos y destrezas ya no se transmiten en el seno de la 
familia; la colectividad se hizo cargo. Sin embargo, sería exagerado 
decir que los niños aprenden a realizar canastos en el colegio. Ellos 
se instruyen principalmente en el hogar, con sus padres. Los niños 
construyen canoas, edifican una casa, las niñas cultivan, traen haces de 
leña y realizan hermosas cerámicas, para lo cual encuentran la mejor 
arcilla con los colores deseados. En la actualidad se trata de aprendi-
zajes principalmente diurnos. Con los primeros fulgores del día, las 
muchachas y los muchachos, los hombres y las mujeres, comienzan 

133	 La consideración de que existen lugares propicios para los sueños terapéuticos 
era común durante la antigüedad egipcia, griega y romana. En los templos “sa-
natorium”, las personas recibían el consejo de la divinidad solicitada en sueño. 
La “incubación” suministraba a los sacerdotes especialistas los síntomas y, por lo 
tanto, el remedio. Se puede consultar en particular la obra de Baptandier (1996) 
sobre el templo de las Piedras y de los Bambúes, donde los peregrinos van a soñar 
(China).



204 E l  s u e ñ o  d e  l o s  z á p a r a s

sus actividades. En definitiva, son sobre todo los relatos del pasado y 
los mitos los que todavía se transmiten al caer la noche o al alba.

Desde que la educación se desarrolló en los pueblos, las madres 
van más tarde a sus labores agrícolas. Las niñas, en cuanto regresan de la 
escuela, o si no después de haber asado algunos plátanos o un pedazo de 
carne, se reúnen con su madre en los huertos. Los niños, entre tanto, van 
a menudo a pescar o se alejan del pueblo con su cerbatana, un poco más 
pequeña que la de su padre. Solamente alrededor de las tres o cuatro 
de la tarde toman su comida principal. Antes de que caiga la noche, los 
niños hacen sus deberes y a veces los terminan a la luz de una vela. En 
el crepúsculo, los padres o abuelos comienzan a contar un mito o una 
historia a la luz de unas pocas llamas.

La escuela no solamente modificó los procesos de aprendizaje 
de los saberes záparas, sino que también redefinió el tiempo consagra-
do a ese fin. Si durante mucho tiempo se pudo asociar la noche con 
el aprendizaje, sin por ello excluir lo adquirido durante el día, la esco-
larización de los niños cambió dicha relación. Hoy en día, los padres, 
para quienes es importante el éxito educativo de sus hijos, son parti-
cularmente cuidadosos de dejarlos dormir, como si despertarlos muy 
temprano y darles ocupaciones antes de ir a la escuela fuese arriesgarlos. 
Hay que recalcar que los mismos progenitores ya no se acuestan tan 
tarde como en otros tiempos, e incluso se levantan más de día también, 
como esas madres que van a los huertos luego de haber preparado y 
dado de comer a los niños antes de la escuela.

Pero algunas familias (de padre y madre záparas e hijos escola-
rizados) parecen mantener el ritmo de los ancianos. Instalan su lecho 
una a dos horas después del ocaso, y se despiertan cerca de las tres y me-
dia o las cuatro de la mañana para realizar algunas tareas: los hombres, 
cestería, trenzado, reparación de herramientas; las mujeres, proceso de 
ahumado, trenzado.

A veces, los varones salen a cazar o a pescar, o también se van 
a buscar algunas plantas medicinales para curar a quien se despierte 
enfermo. A la madrugada o en el crepúsculo, hombres, mujeres y niños 
acuden al río con machetes: mientras aún es de noche, algunos peces 
son más fáciles de pescar. Es el caso de los ashin (en kichwa, o wanchishi 
en español regional), de las anguilas y en general de los peces nocturnos. 
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Algunas mujeres también se reúnen para coger ranas kuwa o tulumba. 
El conocimiento que tienen sobre los animales es el fruto de una ob-
servación diurna y nocturna, ya que, como lo explica Twáru, la noche 
también sirve para realizar:

Una pequeña investigación, un tipo de investigación para saber 
cómo es la vida de los animales de noche. Y nosotros con linterna, 
cuando vamos, ahí conocemos por ejemplo los wanchishis, los pes-
cados eléctricos, también este, ellos salen o a veces duermen tam-
bién. Por ejemplo este bocachico, ya a las diez empieza a dormir y 
se queda dormido. Si es que alguien llega ahí, cogiera con la mano 
porque está como muerto. Cuando mira eso, te acercas y se va co-
rriendo. Entonces sabemos a qué hora duermen los peces.

La diversidad de las situaciones sugiere que existen tantas descripciones 
de la noche como de casas. Pareciera que en ciertos ríos, en ciertos pue-
blos, las costumbres de unos y otros fueran diferentes. Por ejemplo, en 
el Alto Curaray, en el pueblo kichwa-waorani-zápara de Pitacocha, algu-
nas ancianas záparas fuman cada noche en su lecho un cigarro grande 
de tabaco, y alrededor de las cuatro de la mañana preparan y beben una 
decocción ligera de wayusa. Ángela justifica la costumbre indicando que 
a través del tabaco fumado en la noche, mantiene su poder: iniciada 
en su juventud por su tía, también shímano, nunca pudo ejercer como 
curandera, porque finalmente se casó. La práctica chamánica es, según 
ella, incompatible con una vida conyugal. No obstante, hasta el día de 
hoy se ha esforzado para no perder el poder que existe en ella. Ahora 
viuda, teme ejercer su arte y prefiere alimentar su propia fuerza con ta-
baco que “come”. Otra mujer, Serafina, fuma tabaco todas las noches 
para dormir bien. En cuanto a la wayusa, los záparas del Conambo no la 
consumen al despertarse; consideran tales prácticas solamente propias 
de los aucas, es decir de los grupos jíbaros134. Se distingue entonces una 
geografía de las prácticas para dormir entre los záparas. Aquí también, 
su reducido número nos obliga a interrogarnos sobre la validez de una 

134	 Según Ángela, los záparas del Curaray beben wayusa al levantarse, mientras que 
los del Conambo beberían chiricaspi. Actualmente, en el Conambo, los záparas no 
consumen este tipo de bebida diariamente.
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generalización. ¿Cómo comparar los pueblos aislados del Conambo con 
los más accesibles del Alto Curaray o del Tigre, o los que viven en Puyo? 
¿Qué decir de las familias con hijos escolarizados en comparación con 
las jóvenes parejas o a los ancianos sin nietos que se quedan en sus casas? 
Finalmente, ¿acaso la radio, que trae noticias de los que se fueron a la 
ciudad, no tomó un lugar más importante al caer la noche, modificando 
la relación con el sueño?

El alba

Hace unos treinta años, al alba, el amo de la casa despertaba a los suyos 
y cada uno tenía una ocupación. Los niños hacían ápaka (ashanga en 
kichwa) o sáparo, ambos tipos de canastos fabricados con la liana de 
tamshi. Los ápaka sirven para transportar alimentos; los sáparo, que 
tienen una tapa, permiten mantener la ropa seca. Estos canastos son 
elaborados durante todo el año por los hombres para sus esposas y 
sus hijas solteras, o por los jóvenes para que usen sus hermanas y su 
madre.

Los muchachos también afilaban la punta de los dardos para 
ir de caza; con su padre, preparaban el curare. A veces, con la goma de 
hevea o con una tira de corteza golpeada de llanchama, el padre cosía de 
nuevo una túnica. Asimismo, la noche era el momento para mejorar o 
reparar las herramientas.

Por su parte, las niñas y su madre empezaban reanimando sua-
vemente el fuego, tal vez calentaban un poco de agua para servir la chi-
cha tibia. Ellas realizaban ciertos tejidos confeccionados con un simple 
hilo de costura comprado a un comerciante, y les daban progresivamen-
te la forma de las tiras del matiri (kichwa), la aljaba del cazador. Durante 
la época de maduración de la fibra de chambira, después de haber sido 
cosechada y secada, ellas elaboraban las hamacas. Por su lado, los hom-
bres también la cosechaban y la preparaban –a veces precisamente para 
las mujeres– antes de confeccionar hamacas o shigra, pequeños bolsos 
muy conocidos, que usan personas de ambos sexos.

La familia se reunía alrededor del fuego, mientras que los ma-
yores contaban un relato del pasado, tal vez de la vida personal, o un 
mito. A veces daban consejos sobre cómo vivir bien y cómo compor-
tarse como záparas. Al tiempo que bebían la chicha preparada y servida 
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por las mujeres y las muchachas, una persona u otra, evocaba o contaba 
su sueño, si era ordinario (de caza, para los huertos, las visitas…). Eso es 
por lo menos lo que dicen ahora los indígenas. Recuerdan que cuando 
eran jóvenes, y hasta hace veinte años, sucedía así.

Soñar en las purinas

En las purina (lit. “caminata, viaje”), el tiempo difiere un poco: el senci-
llo refugio disponible permite realizar actividades limitadas y diferentes. 
Se duerme más tarde, las noches son cortas y activas. A las purina, los 
záparas van en familia, llevando consigo lo necesario para pasar una o 
varias noches. Cuatro troncos de palma chonta son el soporte del techo 
de hojas. Las purina de los záparas se sitúan a veces en las zonas inter-
fluviales, pero más a menudo en la orilla. Para ir allá, la canoa permite 
transportar más fácilmente los enseres. Al acompañar a dos familias –
los hermanos Twáru y Aritiawku, sus esposas y sus hijos, y la madre de 
los dos hombres– a la purina de Tiawicachi (río Conambo) en donde 
se efectuó una gran pesca con barbasco (octubre 2002), observé las si-
guientes tareas:

Día 1. Llegamos alrededor de las seis y media de la tarde. Ya había 
oscurecido. La familia de Aritiawku arribó aproximadamente dos 
horas antes y limpió la purina wasi (casa de purina o casa de caza) 
de ocho m² (foto N.º 15).

Día 2. Todos se levantaron hacia las cuatro y media de la mañana. 
Los hombres salieron a cazar y cerca de las seis de la mañana traje-
ron una perdiz y una ardilla. Después de haber comido un caimán 
que Aritiawku mató la víspera, las mujeres se dirigieron a buscar 
madera y hojas para cocinar más tarde, envolviendo los alimentos. 
Por su lado, los hombres y todos los muchachos partieron río arri-
ba en canoa para comenzar a “cerrarlo” con carrizos. Cerca de las 
once de la mañana, la lluvia empezó a caer y todos regresaron al 
campamento. Twáru sopló humo de tabaco para que las precipita-
ciones se fueran hacia Sarayaku. Después de haber descansado, se 
almorzó a la una de la tarde. El sol reapareció a las catorce horas 
treinta. A las diecisiete y treinta horas los dos hombres y los dos 
hijos mayores (nueve y doce años) salieron a cazar con fusiles. Las 
mujeres prepararon el lecho (plástico en el suelo, cobijas, mosqui-
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teros). A las cinco de la tarde, ellas comieron palmito que trajeron 
en la mañana. A las dieciocho horas, una mujer decidió calentar 
comida (un consomé de perdiz) para que estuviera todavía buena 
al siguiente día. Como a las dieciocho y cuarenta, los varones regre-
saron con las manos vacías. Uno de ellos pensaba que habían salido 
demasiado tarde. Cerca de las siete de la noche, todo el mundo 
estaba acostado.

Día 3. Se levantaron a eso de las cuatro y cuarenta de la maña-
na. Los hombres salieron a cazar. Cerca de las siete, uno de ellos 
regresó con una pava de monte (pequeño pavo), y el otro algu-
nos minutos después sin haber atrapado nada. A media mañana, 
Ishtiwara se quedó en la purina wasi con los niños y la mujer de 
Aritiawku, mientras las otras mujeres y muchachas se iban con 
canastos, machetes y un hacha a buscar frutas. Llevaban dos “pa-
quetes” de chicha de yuca. Los hombres encabezaban la marcha, 
uno con un fusil, otro con una cerbatana. Jaime, el hijo de quince 
años de Aritiawku, portaba otro fusil. Al borde de un riachuelo, las 
mujeres dejaron los paquetes de chicha para el regreso. Al llegar a 
los moretes (Mauritia flexuosa, también llamada moriche o agua-
je) –árboles que cargan los frutos del mismo nombre– los hombres 
cortaron uno, con cuyos frutos las mujeres y las muchachas llena-
ron los canastos. Luego, una de ellas abrió el tronco para extraer 
el corazón y compartirlo entre todas, casadas y solteras (sulteras). 
Después de haber esperado a los hombres algún tiempo cerca del 
árbol, se dirigieron hacia el río, prepararon la chicha y la bebieron. 
Los esperaban para que ellos elaborasen un aswakiru, trenzando 
hojas de shiwa panga, para una de las jóvenes muchachas que no 
tenían canasto. Llegaron con pescados y un paujil que entregaron 
a Mirian, la única mujer casada del grupo. Más lejos, en el camino 
de regreso, las mujeres recogieron canela, hojas de karunsi chaki, 
y flores atalla gallas. Estas serían utilizadas posteriormente para 
los tratamientos terapéuticos de la piel. Mirian también cogió un 
pedazo de cedro “para bañarse”.

Día 4. Durante la noche, a las dos y cuarenta y cinco, un tercer 
hermano, Káhi, llegó en canoa y llamó: “¡Ala! ¡Twáru!” Los hom-
bres se levantaron y prepararon el barbasco a dos o tres metros 
de la purina wasi (casa de purina). Habían traído del pueblo las 
raíces, que golpearon duro a fin de liberar el veneno. A las cuatro 
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y media las mujeres comenzaron a levantarse, prepararon el agua 
caliente para la chicha de yuca de la mañana, asaron plátanos para 
ellas y los niños, y finalmente prepararon los restos para la co-
mida de las cinco y cuarenta. A las seis, los hombres junto a los 
muchachos se dirigieron al río a arreglar los últimos detalles de 
la pesca con barbasco. Usando bambúes, levantaron una barrera 
con el fin de tender una trampa a los peces. A las seis y cuarto, 
las mujeres también salieron, río arriba, todas en una misma pi-
ragua, con machetes y canastos hasta el lugar donde se realizaría 
la pesca colectiva (foto N.º 16). Cerca de las once y media todos 
regresaron. El resultado fue magro a causa del jambi (veneno) 
malo. Las mujeres limpiaron el pescado, lo salaron. Lo prepararon 
para la comida.

Día 5. A las cinco y media, uno de los hermanos preguntó a su 
madre qué soñó. Aritiawku ya estaba ocupado, como los dos días 
anteriores, preparando dardos para su cerbatana. A las seis y veinte 
los hombres partieron a cazar. Algunas mujeres fueron a buscar 
arcilla (regresaron a las diez de la mañana sin nada), en tanto que 
María y Luisa salieron a buscar larvas de abeja y las consiguieron. 
A las cinco y cuarenta y cinco de la tarde, cuando los hombres 
volvieron, todos comieron. Las mujeres habían cocinado cada una 
por su lado, pero esperaban el retorno de los varones para iniciar 
la cena. Ellos traían un mono lanudo (Lagothrix lagotricha) cada 
uno; Jaime, el hijo de Aritiawku, entregó el suyo a su abuela; ense-
guida abrieron el pescado envuelto en hojas (maitu) y lo ingirieron 
mientras las mujeres ya preparaban la carne para ahumar, proceso 
que tomó casi hasta la una de la mañana, bajo el ojo vigilante de 
las damas135.

135	 Cuando los varones regresan de la caza con un gran animal, por ejemplo un 
tapir, lo llevan al pueblo en grandes pedazos en shigra y en aswakiru que con-
feccionan en el mismo sitio. En cuanto vuelven, las mujeres distribuyen una 
parte a las demás familias y otra se da al profesor/a. Luego, durante parte de la 
noche, la carne es ahumada. Las mujeres que vigilan la preparación se acuestan 
más tarde. Por eso, cuando un cazador atrapa ese animal al final del día y lejos 
del pueblo, lleva las tripas y tal vez otro pedazo esa misma tarde. Con sus hijos 
u otros hombres retorna a la mañana siguiente ahí donde dejó el animal cazado 
y lo retira.
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Fotografía N.o 15
Purina wasi de Tiawicachi

Fotografía N.o 16 
Pesca con barbasco en el río Conambo
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Las noches y los días en las purina se caracterizan por las prácticas ci-
negéticas: el día es consagrado a la cosecha, a la pesca y al procesamien-
to de los alimentos; luego, durante el crepúsculo y la madrugada, los 
hombres cazan. Algunas actividades artesanales pueden realizarse, para 
lo cual se recogen los materiales necesarios durante esos días de caza, 
como las fibras de chambira o el barro de varios colores con el que las 
mujeres realizan piezas de cerámica; los hombres afilan los dardos para 
su cerbatana. La fibra de chambira se seca en el mismo lugar y a veces 
se la hila.

Los sueños contados durante esos días a menudo tienen que ver 
con las prácticas de caza. Así, una mujer soñó con una piedra mágica y 
encontró al día siguiente un bezoar en un pescado que estaba limpian-
do, y luego lo entregó a su marido. Cada día, temprano en la mañana, los 
hombres salieron con su cerbatana o su fusil después de una experien-
cia onírica que anunciaba una buena caza. Twáru soñó con cerámicas 
y piedras enterradas en la montaña, allí donde nos encontrábamos, en 
Tiawicachi. Hay que recalcar que para llegar allá se debe pasar por el 
sitio donde antes se encontraba el pueblo Rukuguna, y el descenso del 
río está continuamente marcado por las viviendas desaparecidas de los 
antiguos ilustres shímano. Soñar con cerámicas y piedras en aquel lugar 
también es recordar que antaño los chamanes vivían ahí. Por ese sólo 
hecho, los záparas consideran poderoso o sagrado al lugar en cuestión: 
los sueños son más fuertes en esa tierra fértil.

El trabajo de noche
El acto de dormir (puñuy en kichwa) tiene importancia porque permi-
te soñar. En lengua zápara “soñar” (makihawnu) y “dormir” (makinu) 
se distinguen por un sufijo que expresa una relación causal136. Para 

136	 En otros lugares, entre los arabelas (del conjunto lingüístico záparo, que viven 
a lo largo del río del mismo nombre, afluente del alto Napo en Perú), maquenu 
designa a la vez “dormir” (intransitivo), “soñar” (transitivo), y el nominal “sueño” 
(Rich, 1999). Maquetoque, que designa en arabela la tela de corteza sobre la cual 
dormían las mujeres, conserva la raíz verbal de dormir maque, -nu marca la forma 
no conjugada; -toque designa una pieza de tela o de ropa (comunicación personal 
de Filip Rogalski).
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los záparas, el sueño verdadero sólo ocurre en la noche. Además, el 
adormecimiento diurno no requiere de técnicas previas para dormir 
bien o soñar, así como no existen verdaderas producciones oníricas 
durante la siesta, puesto que son consideradas como no válidas. Final-
mente, y por la razón anotada, los sueños hechos en el día no dan lugar 
a relatos. Estos elementos muestran tanto la incongruencia como el 
desinterés por las actividades oníricas diurnas desde el punto de vista 
de los záparas.

Cuando soñar es hacer

Los záparas dicen que trabajan en la noche, mientras duermen. Mien-
tras sueñan, se resuelven problemas, se presentan herramientas, se 
anuncian soluciones, se realizan cosas. El sueño constituye simultá-
neamente un modo de comunicación, un modo de ser, de hacer y de 
conocer. Se compara a un libro como instrumento de conocimiento, 
permite una lectura del mundo y una apertura al mismo. Para los zápa-
ras, la noche es un momento importante para el manejo de los asuntos 
cotidianos y políticos, ya que también se trata del momento en el cual 
se adquieren conocimientos y se toman disposiciones; permite, por 
consiguiente, prever soluciones. Como lo recuerda C. Yvinec (2005), en 
los sueños no hay tantos presagios como diagnósticos de la situación 
presente. El siguiente extracto, tomado de una entrevista con Twáru, lo 
ilustra bastante bien:

La noche nos sirve para poder relacionar con el mundo espiritual 
y hacer curaciones, y también para compartir más que todo los co-
nocimientos, el conocimiento que tenemos en relación con el mun-
do de la selva, y también para averiguar el espíritu de cada animal, 
animales, y plantas, montañas, espíritus de los ríos, y con eso, esa 
actividad nos sirve muchísimo porque hacemos como planificación 
para el futuro.

Los záparas consideran que lo aprendido gracias al sueño corresponde 
al producto de una observación o experiencia del sueño, la cual permite 
adaptar su comportamiento para “planificar el futuro”. Empero, lo que 
concierne a la colectividad es asunto del chamán. En otras palabras, él 
soñará con los asuntos colectivos y no informará a los suyos, pero ac-
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tuará en función del sueño. La consulta hecha a los ancianos y la ayuda 
recibida por los espíritus auxiliares le permiten tomar decisiones estra-
tégicas para el conjunto de la sociedad.

La orientación de la noche

La visión más interesante de la actividad onírica es probablemente la de 
Twáru, personal, según la cual en la noche, durante el sueño, el cerebro 
trabaja y resuelve los problemas. Tomando la imagen de un panal, ex-
presa cómo las preocupaciones y los problemas que se pueden tener son 
resueltos durante el sueño si el soñador duerme serenamente, confiando 
de cierta manera en la eficacia de la noche. En este caso, las preocupa-
ciones se solucionan una por una: “En el sueño, este pequeño proble-
ma que quería afectarnos, pak, ¡se resolvió!”. Lo que se trama también 
puede ser resuelto por los chamanes: “El chamán sabe que el alma está 
adelante, realizando cosas”. Sin embargo, como ya no hay un verdadero 
shímano, cada uno trata de arreglarse con sus propios sueños, como lo 
explica Twáru:

Por ejemplo, cuando va a pasar un problema, primero pasa en el 
alma, en el mundo espiritual. Entonces ya pasó el problema. Tú no 
sabes qué te va a pasar el día siguiente, pero viene, como estás so-
ñando dices: “ah, esto me va a pasar”. El alma te avisa, ya puedes ver 
cómo hacer.

Según él, el sueño deja descubrir al alma las dificultades que van a mani-
festarse antes de que la persona las experimente. De manera “preventi-
va”, el soñador podrá actuar en consecuencia. Cotidianamente, los otros 
buenos soñadores logran así controlar situaciones delicadas. Es el signi-
ficado de varias expresiones de Twáru, para quien la actividad onírica 
substituye en parte a la figura desaparecida del shímano:

Aunque nosotros no tenemos un shímano, porque para nosotros un 
shímano es una persona que nos dirige en nuestros caminos. Actual-
mente lo único que estamos yendo nuestros planes es a través de 
nuestros sueños (Universidad Andina, Quito).
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[Los sueños] son los que nos orientan, los que nos llevan a hacer el 
camino que queremos hacer nosotros en la selva (Congreso Nacio-
nal, Quito).

Con los sueños vivimos, con los sueños caminamos (Puyo).

Precisamente, la idea según la cual el sueño orienta los actos permite 
afinar este análisis. Los siguientes ejemplos son relatos de sueños cuyo 
contenido exige una atención particular y comportamientos adecuados:

[1]	 Kiawka soñó que su cuñado [en ese entonces director de la 
Dirección de la Educación Sápara], ella y yo caminábamos 
desnudos, llenos de jabón –los tres estábamos blancos de 
jabón–, y llegábamos al río Conambo. El hermano difunto 
de Puruña, Roberto, que era banku –alto grado en la escala 
chamánica137–, estaba ahí. Él se presentó como el compadre 
del difunto Imatini y quiso mostrarnos a Kiawka [la hija de 
su compadre] y a mí lo que sucedía en el agua. Yo me negaba. 
Ella, triste, entró. Cuando salió del agua, ella estaba vestida 
y muy triste de verme “miserable” con mi jabón. Ella lloró y 
me dijo que tenía que vestirme. El banku le dijo que fuera a 
hablarme y a decirme que no me dirigiera a los ríos grandes, 
que tuviera cuidado cuando estuviera en el agua. Al desper-
tar al día siguiente, ella estaba triste y preocupada por mí.

En este sueño, el difunto shímano Roberto quiso ofrecernos a las dos que 
estábamos sin ropa y llenas de jabón (es decir sin saber), un saber del 
río. Sólo Kiawka aceptó. Salió del agua con un nuevo saber figurado por 
esa vestimenta, mientras que yo me quedé sin este saber acuático. Ro-
berto le dijo que me hiciera recomendaciones, puesto que, al no poseer 
el saber acuático, yo sería vulnerable si cayese al agua.

Entre las actividades oníricas de los líderes záparas, varias son 
las que presentan al soñador contenidos sintomáticos de las relaciones 

137	 En lo referente a los grados, se puede consultar Chaumeil (1988 y 1992b). Los gra-
dos de tabaquero o bancu también existen entre los záparas. En cuanto a los sume 
o sumi, son los que poseen los saberes acuáticos obtenidos en Perú, y a menudo 
por los cocamas, de manera directa o indirecta.
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interétnicas e inter-organizacionales. Ahí se pone de manifiesto la rela-
ción conflictiva entre los dos grupos, a menudo a través de dos protago-
nistas. En los siguientes sueños, las experiencias oníricas de Kiawka y de 
Twáru permiten establecer un diagnóstico de la situación (de la cual el 
contenido del sueño es el síntoma):

[2]	 Sueño de Kiawka: su madre está enferma, escupe sangre.

[3]	 En el sueño de Kiawka, yo la mato. Descubre que es un cha-
mán enemigo que toma mi apariencia.

[4]	 Kiawka sueña que la ONAZE se apropia de los locales de la 
ONZAE, por iniciativa de Patricio.

[5]	 Kiawka soñó mal: estaba atada con una tela negra. La ayudé a 
quitársela. Ella sabe quién la ató.

[6] 	 En una canoa, Twáru se pelea con Patricio. Este le da un pu-
ñetazo. Twáru tiende la mano y dice: “Paz”. Patricio lo recha-
za y saca un cuchillo, corta los dedos de Twáru. Twáru logra 
quitarle el cuchillo y corta el brazo de Patricio. Patricio dice 
que va a presentar una denuncia.

En los ejemplos anteriores, sólo se establecen hechos. La madre está en-
ferma en el sueño [2], una situación considerada como vinculada con el 
conflicto que divide a las dos organizaciones, ya que cuatro de sus hijos 
son líderes, dos de ellos constantemente amenazados. En los casos [3] 
y [5], la soñadora sufre el ataque del chamán enemigo del pueblo em-
blemático de “la otra” organización. En el sueño [4] se disputa la sede 
de la organización, lo que significa que toda la gestión administrativa y 
política está bajo amenaza, así como las relaciones con los demás grupos 
locales y su propia identidad. Desposeídos de lo que hace de ellos una 
“nacionalidad”, los záparas dicen entonces “sentirse vacíos”. En el ejem-
plo [6], Twáru invita al presidente de la organización adversa a hacer las 
paces. Su propuesta no es aceptada, y además su adversario lo agrede, 
cortándole los dedos –que son útiles para sostener un lápiz y firmar 
acuerdos u otros documentos político-administrativos. Twáru responde 
a la agresión que luego toma un carácter judicial.
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Las siguientes notas ya no conciernen a la colectividad sino al 
propio soñador o a sus allegados. Se trata aquí también de síntomas 
soñados que quedan por resolver.

[7]	 Kiawka soñó con animales grandes que quieren matarla.

	 –Ella dice que va a ir a la ciudad de Coca para ver a un cha-
mán en Navidad. Piensa que el problema viene del hecho de 
haber comido tapir.

[8]	 Cuando está a punto de ir a Perú, Kiawka tiene este sueño: 
viaja en piragua y le venden un mono. 

	 – Es un mal sueño, ya que un mono es un runa. Se pregunta si 
debe viajar a Perú.

[9]	 Kiawka está aliviada esa mañana, cuando yo llego de Quito: 
soñó que dos personas me habían atrapado y me habían he-
cho caer al fondo de la quebrada en la vía Baños-Puyo. Yo gri-
taba, llamaba. Ella sufría por no saber qué hacer y luego logró 
ir hasta donde yo estaba. Me preguntó: “¿Quién hizo esto?”. 
“No sé, se fueron por ahí”. Entonces le pedí que se transfor-
mara en boa para poder buscarlos por tierra. Logró hacerlo 
pero no los encontró. Subimos, pero ella no consiguió con-
vertirse de nuevo en “persona”. No quise moverme, ya que 
estoy sin ropa. Entonces ella se quitó su blusa y me la dio. Me 
salvó en su sueño. Este sueño se reprodujo una segunda vez 
esa noche. 

	 –Se despertó y se dirigió a mi cuarto, pero yo no había regresado 
todavía. Yo llego sana y salva de Quito a la mañana siguiente. 
Logró controlar en dos ocasiones su sueño y también protegerme 
(al darme su ropa).

[10]	 Kiawka está muy preocupada. Soñó que ella y Twáru estaban 
juntos, preparándose para una reunión. Me vieron llegar en 
una canoa. Yo estaba cubierta de granos y con fiebre.

	 –Kiawka me da varias recomendaciones porque ese día viajo 
en avión a Masaramu en el río Conambo. Ella teme que a mi 
regreso yo sufra una agresión o una enfermedad (que sería 
una agresión) y varias veces me recomienda no soltar la ca-
noa durante mi estadía, pues esta nunca se hunde.
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Sin embargo, algunas experiencias oníricas dejan desarmado al soña-
dor. Es el caso en particular de los sueños en los que a uno se le caen los 
dientes o el cabello, donde uno es atacado y vencido. Estos malos sueños 
no son reversibles.

Los consultores del sueño

Algunos humanos dan sus consejos en la experiencia onírica. Son con-
sanguíneos difuntos cuya posición está en G+1, G+2 o ancestros inde-
finidos, y también consanguíneos en G-1. A ellos se añade el etnólogo 
insertado en una familia zápara: además de los términos (hermana de 
hermana, hermana de hermano, hija, prima, tía, etc.) utilizados para 
nombrar en las conversaciones cotidianas, algunos sueños de los zápa-
ras confirman el parentesco. Aparezco en la fratría de Twáru, Kiawka y 
Saweraw; lo mismo con su madre Ishtiwara. No obstante, mi supuesto 
conocimiento de su historia me posiciona en su pasado. En los sueños 
de algunos záparas tengo un lugar con los shímano difuntos (en algunos 
sueños de Kiawka yo tengo mi casa en la montaña sagrada y en la laguna 
verde; asimismo, ella y yo somos guardianas de la casa de las cerámicas). 
Al hablar de mí, que soy “historia”, Kiawka (quien me llama “hermana”) 
dice varias veces que soy “como su padre” o que me trata como a él. 
Por eso, su padre, en la experiencia visionaria de Kiawka, la noche en la 
cual incorporó a su abuelo, quería que yo lo incorporase también –lo 
que rechacé. Ahora bien, eso podría hacer pensar que mi posición está 
en G-1 o G-2 en relación al padre, y por ende en una relación oblicua 
u horizontal con Kiawka. A partir de estos enunciados, se vuelve difícil 
situarme. ¿Mi posición es horizontal con relación a Kiawka y a Twáru 
(relaciones de hermandad o de amistad) o a con relación a los abuelos, 
puesto que a veces aparezco en los mismos lugares y tiempos que ellos?

Sólo los consanguíneos parecen aconsejar a los soñadores vivos. 
En efecto, si bien los ancestros les entregan muchos conocimientos –his-
tóricos o descriptivos sobre lo que son los záparas, y también medios de 
ofensa o de defensa, para ser mejores agentes en el sueño y en la vigilia–, 
solamente el padre y el abuelo aconsejan a sus descendientes. Es además 
notable que en el caso de Kiawka –quien tiene la costumbre de soñar e 
incluso de convocar a los dos–, si ella necesita su asistencia, uno (el pa-
dre) propone esencialmente resoluciones pacíficas y consejos de defen-
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sa, mientras que el otro (el abuelo) es más radical y recomienda eliminar 
los problemas matando a los humanos que los generan.

Por mi parte, aparecí casi diariamente en los sueños de los dos 
líderes durante mi estadía. En particular, les daba consejos cuando los 
intereses correspondían a asuntos internacionales.

[11]	 Kiawka, Twáru y Carlos me soñaron en Veintiocho-de-Julio 
(Perú) cuando yo estaba en Francia. “Estabas con nosotros”. 
En los sueños de Kiawka, yo aparecía para “guiarla”. La víspe-
ra de la asamblea, ella soñó que yo le explicaba cómo presen-
tar la situación y lo que se debía hacer entender a los záparas 
de Perú de manera positiva, con el fin de que comprendieran 
el desafío y aceptaran organizarse; esencialmente, le explica-
ba para qué sirve la organización en términos de derechos y 
de poderes.

	 Al siguiente día, al reunirse con Twáru y Carlos para discutir 
entre ellos el programa del día, ella les dijo que no estaba 
de acuerdo con la presentación y que había soñado que una 
“amiguita” le explicaba la necesidad de mostrar primero el 
interés de la organización. Entonces, cambiaron el programa 
al concordar con la propuesta hecha por Kiawka.

	 –Después de haberme contado esto, Kiawka me dijo que se ha-
bía sorprendido al descubrirme en ese tipo de sueño. A menudo 
aparezco en sus sueños para guiarla. Añade que normalmente 
es más bien su padre quien la aconseja en sueño. Kiawka me 
pregunta una vez más si quiero “aprender”.

[12]	 Twáru viaja a Washington para representar a los indígenas del 
Ecuador en la Organización de Estados Americanos (OEA). 
Me soñó esa noche y las noches anteriores.

El tercer tipo de personas que interviene en el sueño son los hijos (en 
G-1). Varios ejemplos etnográficos amazónicos describen la existencia 
de niños percibidos como hijos de padres no-humanos138. La idea según 

138	 Ver en particular: Saladin d’Anglure y Morin (1998) sobre los shipibos; Carneiro 
(1964) sobre los amahuacas; Henry (1964) sobre los kaingang, y Kracke (1990) 
sobre los parintintin.
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la cual una madre puede dar a luz sin haber tenido relaciones sexua-
les, por la voluntad de un no-humano, no es extraña para los záparas. 
En ese caso, parece difícil identificar la paternidad “espiritual” del niño. 
Pero estas situaciones se dan raramente. Kiawka tiene un marido no-
humano, pero no tiene hijos con él:

[13]	 Kiawka cuenta que esa noche vino su “primer 
marido”139, el que es “muy guapo”, con cabello 
largo. La buscó durante mucho tiempo, “por to-
das partes”, dice, y acaba de encontrarla. No po-
día encontrarla a causa de todos los “errores” que 
ella cometió. Le ofreció dos regalos y anunció 
que quería un hijo de ella, que iban a hacerlo “en 
una puerta de agua”.

–Ella me dice que va a ser difícil, ya que duerme 
con su marido. Van a concebir el niño en el agua, 
sin duda en una cascada.

Desde este relato de sueño, este niño no volvió a aparecer. Tener hijos 
oníricos es netamente más valorizado que tener un marido o una mujer 
no-humanos. Así, en cuanto al abuelo Ahẽpano, se dice que tenía una 
mujer, y hasta hijos. Ya evoqué la desaparición del hijo de Kiawka, Luis, 
cuando tenía ocho años140. Un día, el niño había ido con sus abuelos, 
Imatini e Ishtiwara, y su tío Saweraw (también niño en esa época) a 
buscar frutas. Los pequeños se habían alejado un poco, cerca de una 
cascada. Saweraw regresó donde sus padres, pero Luis nunca volvió a 
aparecer. Todo el pueblo se puso a buscarlo, sin éxito. Ese día Kiawka no 
estaba en la comunidad. “Esta pérdida y este dolor habían sido anuncia-
dos”, afirma. Kiawka cuenta que cuando seguía su preparación chamá-
nica, en una oportunidad, sus “amigos” no-humanos “lloraban todos 
de manera horrible. Le dijeron que un día [ella] lloraría así también, 
cuando [su] primer hijo iba a vivir con ellos”. Les respondió que no 

139	 Se menciona entre los interlocutores oníricos, en la categoría “de los espíritus y de 
los amos”.

140	 Las desapariciones definitivas de humanos en la selva son extremadamente raras. 
No oí hablar de otros casos.
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tenía ni hijo ni marido. Ellos añadieron que en el momento en que ella 
tuviera su primer hijo, eso le pasaría. Ella me contó también que cuan-
do era joven y no casada (antes de que su hijo naciera), su padre le había 
hecho tomar ayahuasca tres veces en una misma semana, tres tomas 
cada vez. Entonces, ella vio el desarrollo de su vida: su primera unión, 
la existencia de un hijo, su segunda unión, la pérdida del primer hijo, y 
el encuentro con muchos extranjeros. Más tarde, cuando estaba encinta 
de seis meses de este primer hijo, ella dice que al haber tomado ayahuas-
ca vio a su hijo, grande y jefe. Entonces ella había dicho a su padre: 
“Esa ayahuasca no vale nada. El wantuk puede mostrarme, pero no ese 
vegetal”. Luego se fue a acostar. Finalmente, después de la desaparición, 
Imatini culpó a Kiawka, ya que José no era el hijo de un mestizo, sino 
el de un no-humano. Se había unido con ese militar sin dejar de tener 
relaciones con los espíritus encontrados en los sueños y en las visiones 
inducidas.

Kiawka habla de él como un niño receptivo a los aprendizajes a 
través de las plantas y de los espíritus. Sólo a él le hizo ingerir la planta 
para soñar bien141. Esta se había revelado eficaz. Además, según Kiawka, 
el abuelo Imatini había mencionado su deseo de enseñar su arte a su 
nieto, quien era de la misma edad que Saweraw, preparado desde su 
nacimiento para que se convirtiera en shímano y perpetuara la práctica 
chamánica en la descendencia. Imatini quería que Luis aprendiera “por-
que era [el] primer hijo [de Kiawka] y soñaba bien”. Hay que compren-
der, a través de estas palabras, que era el primer hijo, y no forzosamente 
un hijo totalmente humano. En el discurso de Kiawka se mezclan dos 
paternidades posibles. Si bien a veces ella habla del padre de su primo-
génito nombrándolo y describiéndolo –un mestizo con quien vivió en 
Shell–, a veces también hace pensar –sin enunciarlo claramente– que el 
hijo fue fruto de una unión espiritual.

Kiawka asegura que su hijo soñaba bien y que había sido pre-
parado para ello. Tal capacidad es ya el signo de un poder y a fortiori, 
de predisposiciones al chamanismo. El niño poseía otras capacidades 
no totalmente humanas. A veces Kiawka sueña con este hijo. Es un jo-

141	 Kiawka asegura que no dio esta planta a su segundo hijo ni a la hija que ella adop-
tó. Para ella, el hecho de haber preparado de esa manera a su hijo contribuyó a su 
desaparición.
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ven con cabello muy largo, que se volvió “jefe” (amu) de un grupo de 
espíritus. Existe en efecto una jerarquía entre los espíritus, la que parece 
comportar sólo dos grados. El primero reúne una cohorte de espíritus 
y el segundo ya es representado por la figura del “jefe” que domina a los 
primeros. Algunos espíritus están excluidos de la sociedad, al permane-
cer sin jefe. En ese caso, tener a estos últimos como “amigos” es conside-
rado de menor utilidad.

Los consejeros del sueño son entonces familiares consanguí-
neos muertos, buenos con el sujeto que sueña. Unos están afianzados 
en el pasado, pero actúan en el presente con consejos o actos (por ejem-
plo, Ahẽpano puede potencialmente matar a un humano vivo). Otros 
están asociados a no-humanos (es el caso de Luis, que no vive con los 
ancestros muertos pero es parte de un colectivo de espíritus) y tienen la 
capacidad potencial de ser agentes al servicio del soñador.

El sueño, un acto cognitivo

Algunos sueños “directos” o literales proporcionan informaciones o co-
nocimientos al soñador. No se espera una interpretación de los mismos. 
Este es el caso cuando una persona sueña con la muerte efectiva de otra 
(confirmada más tarde en el día o en la semana), un encuentro próximo, 
una información (un hecho) del pasado –como el desarrollo de la ma-
tanza de Rukuguna–, etc. Los siguientes datos muestran lo que un sueño 
puede revelar en términos de informaciones diversas:

[14]	 Twáru sueña que el presidente de la República del Ecuador, 
Lucio Gutiérrez, desaparece en la muchedumbre.

[15]	 Kiawka cuenta el sueño que tuvo la víspera, en el cual encon-
tró a su hija Sicha en un cartón en Puyo. En una casa vieja, 
una niñita la llamaba y le decía que se moriría de hambre sin 
su ayuda. No tenía padres y quería el seno de una madre.

	 –El mismo día, su marido encontró a la recién nacida.

[16]	 Kiawka sueña que su padre le describe el ayuno alimenticio 
del abuelo Ahẽpano y le recomienda seguirlo.

	 –No sigue la recomendación del padre.
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Como vemos, en el sueño [14] se trata de una experiencia onírica que 
muestra algo. En el [16], Kiawka se entera de la dieta de su abuelo shí-
mano. Es una información. El caso [15] tiene dos particularidades. La 
primera no está relacionada con el sueño, sino con el relato, formula-
do cuando ya habían transcurrido más de cinco años. Lo cuenta como 
respuesta a mi propio relato de sueño que significa, como ella lo indi-
ca, un próximo nacimiento –esa noche yo había soñado que alguien 
regalaba un cachorro a mi hermana. La otra particularidad es que el 
contenido del sueño la designa como madre, pero es su compañero el 
que encuentra a la niña, y entonces permite a Kiawka ser madre otra vez. 
La configuración resulta inédita: si bien es común que niños se críen en 
otras familias, adoptados por parejas estériles142, esta niña era realmente 
un bebé sin identidad en el momento en que la encontraron. Primero 
fue llevada al hospital, pues era demasiado menuda y delicada, nacida 
prematuramente. Luego, cuando la acogieron en su casa, declararon a 
la niña en el registro civil. Kiawka no pudo dar de lactar a la pequeña. 
Esto también significa que ella no pudo curar las enfermedades del bebé 
como lo hizo anteriormente con sus hijos. Como no es su hija biológica, 
la ingesta de plantas u otros remedios y el cumplimiento de un ayuno 
alimenticio de la madre a favor del hijo lactante no son eficaces, puesto 
que no era ni de su propia carne ni de su sangre. En definitiva, el sueño 
[16] sí se debía analizar literalmente.

Algunas experiencias oníricas son portadoras de conocimien-
tos. Gracias a ellas, el soñador aprende cosas, o adquiere saber corpo-
ralmente. Así, es posible conocer la verdadera identidad de una per-
sona humana, recibir regalos que son instrumentos de saber o “una 
comprensión”; una especie de “explicación de texto” se realiza de esta 
manera. Se da el caso cuando un interlocutor onírico procede de ma-
nera retórica para explicar a Twáru lo que es un “proyecto”. Durante 
su primer viaje a Europa, Twáru estaba preocupado debido a que por 
todas partes escuchaba hablar de proyectos sin saber de lo que se tra-
taba. La inquietud desapareció gracias a su sueño. En él, un hombre 

142	 El único ejemplo del que dispongo es el de una niña, criada por la hermana de su 
padre y el marido de esta, en el pueblo de sus padres biológicos. Niños, huérfanos 
o nacidos de una relación efímera, consentida o no, son criados por los abuelos. 
Por ejemplo, Ishtiwara.
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le dijo: “Coge dos machetes”. En cada mano Twáru tenía un machete. 
El de la derecha estaba sin afilar. “Ahora, corta ese arbusto”, le ordenó. 
Con el machete de la derecha no logró hacerlo. Con su mano izquierda 
y el buen machete, bastó con un golpe. Este intercambio retórico le 
permitió comprender lo que es un proyecto: es como una herramienta, 
“debe estar bien preparado para ser eficaz”143. Así mismo, después de 
haberle regalado El Contrato social de Rousseau, soñó que “el espíritu 
del libro” con forma humana –probablemente el autor–, le recomenda-
ba leer todo el ensayo y no la parte que yo le había sugerido. Entonces, 
cuando terminase la lectura, él podría discutir con el espíritu sobre las 
tesis de la obra. La actividad onírica permite además conocer el mundo 
y su diversidad. De tal modo, durante su primer viaje a Europa, Twáru 
visitó todo el continente, acompañado de su padre y de su abuelo, a 
través del sueño. Durante el periplo onírico, recibió conocimientos de 
los “chamanes” locales.

En 1970, G. Devereux escribía con respecto a los mohaves: 
“Todo conocimiento relativo a la creación es adquirido en sueño, y 
el mito de la creación es considerado como una guía del mundo de lo 
real, obtenida por medio de una revelación onírica” (Devereux, 1970: 
327). La idea es cercana a la práctica de los záparas que consideran esta 
experiencia como una manera de aprender, a condición de saber do-
minarla. Para Twáru, “el sueño es como un libro”: de la misma manera 
como se aprende a leer, soñar necesita un aprendizaje de códigos y de 
técnicas. Para convertir esta experiencia en una forma alternativa de 
producción de saberes, primero hay que acordarse de ellos. Ese es el 
sentido de la cita: “Tenemos la costumbre de soñar, soñar, recordar, y 
vivir con eso”.

Varias metáforas aparecen en los discursos de los soñadores 
záparas que tratan de definir su teoría personal del sueño: libro, forma 
de trabajo, a veces hasta se considera como una disciplina, una materia 
escolar, y sería un medio o una práctica de conocimiento con fronteras 
sin delimitar:

143	 A través de la analogía entre el proyecto y la herramienta preparada (el machete 
bien afilado), el sueño, al enseñar al soñador un aspecto del conocimiento, resulta 
“bueno”.
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 Es como un otro saber. Las matemáticas y hasta los estudios socia-
les, la historia, es organizado. […] Ver tomando ayahuasca es estar 
en el otro mundo. No hay que decir: “Tomar esta ayahuasca, es otra 
materia”, o tampoco hay que decir: “Este sueño es otra materia, otra 
esencia, como la caza, otra materia, ya que para nosotros todo nues-
tro mundo, todo está mezclado, no es organizado, es todo, es de otra 
manera” (Twáru, en kichwa. La palabra en cursiva fue enunciada en 
español).

La atención que hay que prestar a la práctica onírica (por oposición al 
discurso sobre el sueño) muestra que el sueño, como proceso, consiste 
a la vez en un tiempo y en un lugar donde cosas, asuntos y actividades 
se realizan o se resuelven. Por un lado, los sueños a través de los cuales 
los záparas adquieren conocimientos, informaciones y consejos –que 
designo en su globalidad como sueños de conocimiento–, y por otro 
lado los sueños comunes relacionados con las actividades productivas 
(cinegéticas, haliéuticas, horticultura) –que a menudo requieren una in-
terpretación analógica–, así como los que anuncian viajes o visitas, están 
todos marcados al despertar por ese sentimiento de haber efectuado un 
aprendizaje o un trabajo. Más exactamente, se trata de un logro cum-
plido: “En el sueño va a trabajar todo lo que tú quieres hacer. Va a fun-
cionar o va a terminar ese trabajo, o se va a quedar por la mitad…”. Con 
respecto a problemas que se necesita solucionar, aparecen explicaciones 
y herramientas que se deberán recordar al día siguiente para poner en 
práctica la resolución. Lo que explica Twáru:

Yo trabajo muchísimo ahí. En el día paso muy tranquilo, porque ya 
sé que en sueño iba a pasar esas cosas. En el día espero eso, trabajo, 
espero no tener problema, siempre estoy con cuidado, cuidado, y 
acordando mi sueño porque esa parte más fuerte en vez de pasar de 
día, es de noche.

En el sueño yo estoy trabajando, resolviendo cosas, y mi pensamien-
to viendo esos lugares, a veces raros, a veces peleas. Pero al día si-
guiente amanezco con otro pensamiento, amanezco más tranquilo.

En los dos extractos precedentes, la experiencia onírica aparece a la vez 
como un “lugar” o un espacio (“en el sueño”, “yo trabajo muchísimo 
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ahí”) y también como un momento en el que se hacen las cosas: un pro-
ceso se desarrolla durante el sueño en este espacio que ya no necesita ser 
tratado en la vigilia. De hecho, hay dos posibilidades: o bien el sueño 
contribuye a informar y a proporcionar las herramientas de tratamiento 
de los asuntos en curso, o bien este “hace”, “trabaja”, “resuelve”, actúa de 
manera performativa para la vigilia.

La actividad onírica es funcionalmente un “acto cognitivo” mo-
vido por una intención y determinado por las capacidades del propio 
sujeto soñador. Permite la anticipación y la acción. Muskusha kawsa-
na, “vivir soñando”, así designa Twáru el modo de vida de los suyos. El 
sueño hace e inventa al mundo, permite entenderlo y darle un sentido. 
Constituye un modo de producción del conocimiento cultural e his-
tórico, que se incrementa simultáneamente al decaimiento del conoci-
miento que poseen los humanos vivos. En otras palabras, es un medio 
para aprender lo que ya no se sabe o lo que no se conoce, y también para 
considerar el porvenir. Lo propiamente zápara en dicha concepción 
cognitiva del sueño es que ellos lo consideran como un proceso visual 
cuyo origen se encuentra dentro de su substancia corporal. Y es que la 
experiencia onírica se considera como una visión “interna”, dado que es 
a la vez personal y corporal. Por ende, cada conocimiento incorporado, 
al ser una substancia que produce el sueño, ofrece un conocimiento sub-
jetivo del mundo. Se debe sin embargo convenir que esta subjetividad 
pertenece a un “marco de referencia” zápara formado por su entorno, 
por conceptos de los cuales disponen144, pero también relacionado con 
la corporalidad145. Los aspectos señalados modifican la relación con el 
mundo, la misma que influye sobre este conjunto. Una paradoja surge 
aquí: mientras que cada uno crea y adquiere sus propios conocimientos 
a través del sueño, todas son personas constituidas corporalmente por 

144	 Es el caso, por ejemplo, del concepto de proyecto (sueño de Twáru) o del archivo 
y la memoria (sueño de Kiawka).

145	 La relación con el mundo se afianza corporalmente. Con esto quiero decir que 
toda relación con el mundo es ante todo una interacción corporal “inmediata”: 
los procesos fisiológicos y físicos de la humanidad biológica (el hambre, la sed, el 
dolor, el cansancio, la aprensión…) desempeñan aquí un papel fundamental; y 
quiero decir que la percepción que tienen los záparas de la corporalidad ha de ser 
tomada en cuenta.
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un conjunto de substancias compuestas por otros seres, humanos o no-
humanos, con diversas corporeidades. Es importante decir que se trata 
de una experiencia interna (corporalmente), subjetiva, personal… pero 
cuyo fundamento es colectivo.

Los tiempos del sueño

La actividad onírica se inserta en tiempos de la noche. Se prepara du-
rante el crepúsculo y termina con el relato del sueño en la madrugada, 
eventualmente seguido de una preparación del cuerpo para que el be-
neficio sea incorporado. A los tiempos de la noche se superponen tiem-
pos durante los cuales se duerme. Algunos záparas distinguen también 
tres tiempos en el sueño, que corresponden a tiempos del pasado que 
se pueden soñar. En efecto, soñar el porvenir o los tiempos futuros son 
experiencias que no parecen conocer los záparas. Es cierto que acceden 
por la experiencia onírica a hechos establecidos en el presente que per-
miten considerar o anticipar los tiempos venideros a corto o a mediano 
plazo, pero los sueños nunca presagian el futuro, contrariamente a cier-
tas visiones inducidas por la ingesta de vegetales. Llegar a los tiempos 
del pasado requiere preparación y conocimiento por parte del soñador. 
Twáru y Kiawka desarrollaron cada uno una concepción personal del 
desarrollo “temporal” del sueño, producto de su experiencia146. Según 
Twáru, los sueños que llevan al pasado se desarrollan en tres tiempos, 
mientras que para su hermana mayor Kiawka, el acceso al pasado es una 
voluntad que requiere de algunos instrumentos para ser llevada a cabo.
	 Para el joven hombre, la primera parte del sueño es “ordinaria”, 
relacionada con las actividades cotidianas tales como la caza, la huer-
ta, las visitas… Permite prever el transcurso del día siguiente. En este 
tiempo onírico, una persona entrega al soñador una vestimenta espe-
cial gracias a la cual va a poder “pasar” o atravesar el tiempo y la distan-
cia. También va a guiarlo para continuar el sueño. Luego, “entra” en el 
segundo tiempo, el pasado reciente (“seis meses a un año”). Finalmente 
entra al tercer tiempo, cuando está bien y “profundamente” dormido, 

146	 Es poco probable que otras personas hayan desarrollado una teoría de este tipo, 
porque sólo ellos parecen soñar de la manera indicada, es decir en el pasado y en 
la distancia temporal en particular.
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penetra “más adentro” y llega a los tiempos más antiguos. Cada paso se 
asocia con una velocidad comparable con el viento; primero es asom-
brosa y después el que conoce esta práctica se acostumbra. Durante 
los tres tiempos, la persona que aparece al principio guía sus desplaza-
mientos y le da explicaciones sobre lo que encuentra.
	 También Kiawka distingue dos tiempos en el sueño, que son 
en realidad dos espacios a los que se accede: primero yaku ukuy (lit.: 
“el interior del agua”, el mundo acuático), y luego urku ukuy (lit.: “el 
interior de la montaña”). La primera parte de la experiencia onírica lle-
va al soñador al mundo acuático, espacio donde pueden desarrollarse 
interacciones con “la gente”, “hablando con ellos, visitando así todo eso, 
viajando en canoa”. Ella añade:

Después despiertas. Estás pensando, ¿qué sueño será? ¿Y cuándo pue-
do encontrar así con propio carne? Y después te duermes otra vez, 
te cambias. Ahí entras en la montaña. Entras adentro de la montaña, 
puedes caminar, hablar, todo… Si es que tú no estás bien preparado, 
no dejan pasar. Adentro hay una casa. Si estás preparada, tú quieres 
entrar, te piden todos tus papeles, tú les sacas, presentas, pero no vas 
a presentar papeles, presentarás piedras. Después, si es que tú tienes 
todo, vas a dar. “No paso”, si es que tú no tienes esas piedras, no puedes 
pasar. Como tu país, su frontera es una piedra muy grande. La frontera 
es como una puerta.

En el extracto anterior, Kiawka explica cómo hacer para entrar a la casa de 
la montaña. Así como cuando se atraviesan las fronteras geopolíticas, ella 
debe probar su identidad presentando una piedra147.
	 Para acceder al pasado, Kiawka dispone de varios medios que 
tienen que ver con piedras. Al no existir personas que conozcan los epi-
sodios de la historia zápara y que puedan contárselos, su voluntad de 
experimentar el pasado de su pueblo a veces la llevó a descubrirlo en 

147	 En un artículo sobre los documentos de identidad y de identificación de los cha-
manes, M.A. Guzmán Gallegos (2009) realiza una comparación con las piedras y 
las flechillas mágicas con el fin de mostrar las semejanzas y diferencias en cuanto 
a la agentividad y a la subjetividad de los objetos. Este fecundo enfoque merecería 
ser profundizado a partir de datos záparas, donde la piedra aparece a menudo en 
los sueños como un documento de identidad.
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el sueño. Cuando le pregunto sobre un pasado que desconoce, eso la 
anima a soñar cualquier periodo de la historia zápara. Los grandes soña-
dores como ella no conocen solamente el pasado viéndolo en el sueño. 
Su saber chamánico asociado a la voluntad de llegar a la historia, de “ser 
historia” (“soy historia”, dice), la llevó a “renacer” en el pasado. Así, una 
toma de ayahuasca permitió su nuevo nacimiento (“nacimiento de [su] 
persona”) incluso antes que el de su abuelo. Por lo tanto, ella puede pre-
sentarse como una persona mayor, que posee muchos conocimientos 
sobre el pasado y que además lo ve regularmente en sueño.

Los záparas me ven como una persona que ha adquirido gran 
parte de su historia. A veces, se dirigen a mí para preguntarme preci-
siones sobre una época, o se asombran de hechos sobre los cuales les 
hablo. También me preguntan cuáles eran las prácticas vestimentarias de 
sus ancestros. Algunos me presentan a mí con la frase: “ella es historia”, 
una manera de decir que conozco bastante su historia. Hasta el día en 
que Kiawka me preguntó: “Si tú eres historia, ¿cuántos años tendrás?”. 
De cierta manera, un verdadero conocedor del pasado forma parte del 
mismo. Tiene relaciones estrechas con él (por lo menos en el sueño), o 
relaciones con los seres del pasado, lo que lo autoriza a hablar de ello. A 
través del sueño, el zápara se comunica con sus ascendientes: el padre, el 
abuelo chamán, aconseja, alienta o impide. También enseña. Gracias a la 
comunicación onírica, la transmisión de la memoria continúa, por parte 
de los ancestros muertos, hacia los záparas que saben soñar. Entonces, a 
pesar de su débil demografía, los indígenas mantienen una continuidad 
entre los seres del pasado y los del presente. Se trata esencialmente de 
una continuidad en el chamanismo: los seres del pasado son shímano 
muertos, y los que los sueñan son chamanes en aprendizaje, shímano 
en ciernes. Los primeros pueden intervenir directamente en el sueño, o 
ser convocados por el soñador. A menudo, cuando aparecen por su pro-
pia cuenta, lo hacen para ayudar, asistir o aconsejar al soñador. Existen 
pocos záparas que saben convocar a sus ancestros shímano. Eso requie-
re frecuentemente de una preparación del cuerpo (dieta y abstinencia 
sexual) y del uso del tabaco. El encuentro se hace en sueño, o yendo a 
bañarse en plena noche al río. El agua parece “conductora” de la relación. 
En el sueño, Kiawka, continuamente en busca del pasado de su pueblo, 
siguiendo la recomendación de los ancestros, se tragó una piedra gracias 
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a la cual incorporó su acceso al pasado. Ahora, fruto de la experiencia 
onírica descrita, en su sueño ella puede llamar en cualquier momento 
al pasado, puesto que incorporó la piedra. Lo que hay que retener es el 
conjunto combinado de “materias” conductoras como el agua del río 
y la piedra ingerida, que, asociado a la voluntad de Kiawka, la conduce 
en sueño a encontrar primero al padre de su abuelo Ahẽpano y luego al 
mismo Ahẽpano cuando era joven. Ella quiere estar a su nivel (“llegar 
a punto de ellos”) para “ser la historia”. Para Kiawka, forman parte de 
la historia, como lo muestran algunos relatos que conoce sobre ellos. 
Extremadamente poderosos, ambos shímano generaron epidemias, re-
chazaron al Padre León, se burlaron de él, y sobrevivieron y resistieron a 
los kichwas y a los achuaras.

Las piedras, por su materia mineral durable, permiten traspa-
sar las fronteras temporales y espaciales. Son soportes de identidad que 
autorizan al sujeto a la vez a presentarse frente a los guardias de fronte-
ras multidimensionales y a intercambiar objetos de conocimiento con 
ellos para traspasarlas. Incorporadas por ingesta, también constituyen 
un medio para visualizar el pasado. Finalmente, materializan el cono-
cimiento de los humanos, como cuando estos deciden ir a la casa de la 
memoria para buscar o dejar ahí un conocimiento o una “memoria”. El 
archivo es mineralizado, cada uno puede añadir su piedra al edificio y 
regresar con el conocimiento buscado, convertido en piedra y guardado 
en su islambu.

* * *

Más allá de los signos o síntomas, el diagnóstico e incluso la resolución 
de interrogantes o asuntos que tienen los záparas, se realizan plena-
mente; es decir que al despertarse en la madrugada, se acuerdan de sus 
sueños y constatan una resolución de lo que se debía terminar: encuen-
tran respuestas a preguntas o preocupaciones, aprenden a conocer sus 
propios límites o los de sus allegados a fin de protegerse en el estado de 
vigilia. Para este fin, interlocutores consanguíneos no vivos, antiguos 
shímano, intervienen y aconsejan al soñador. Algunos no-humanos 
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traen y ofrecen conocimientos, a menudo materializados por un rega-
lo onírico: piedra, tabaco, asiento o herramienta de comunicación y de 
mejor calidad, como “un tallo” que es un teléfono ultramoderno o una 
cámara de fotos.
	 A partir de los sueños en el presente, considerados como sig-
nos, los záparas se esfuerzan en concebir la inmediatez o el mañana, 
mientras que al experimentar ellos mismos el pasado a través del sueño, 
consideran el porvenir colectivamente. F. Santos-Granero (1991: 161) o 
L. Graham (1995) muestran cómo los días de los amueshas y los sueños 
de los xavantes, respectivamente, abren la vía hacia la inmortalidad. 
Para los primeros, durante el estado de vigilia del día, acumulan el co-
nocimiento que los lleva hacia la inmortalidad. Los segundos hacen de 
sus sueños actuaciones que son los testimonios de la inmortalidad del 
soñador. En cuanto a los záparas, quienes desean ante todo su super-
vivencia cultural, sueñan con el pasado para no desaparecer colectiva-
mente. Por eso, cuando los grandes soñadores estén muertos, todavía 
podrán manifestarse ante los vivos en las experiencias oníricas. 



Capítulo 6 - Soñar la memoria, construir el 
patrimonio

“Es que yo quiero conocer cosas viejas; si 

no,¿cómo voy a defender yo? Este mundo, en 

este mundo peligro, ¿entiendes? Único lo siento, 

nadie me está ayudando, aquí. Uno no me quiere 

dice ‘ah, ahorita voy a matar a Kiawka, que está 

haciendo tontería’. Tú tienes que defender eso, 

cuidar así, los viejos dicen ‘Kiawka, tienes que 

defender así, la persona que está amenazando 

tienes que cambiar su cabeza’ y cambia.

Yo con mi tabaco voy a defender.”

Kiawka

Para los záparas, el sueño es una manera de acceder a un campo de 
comunicación favorable para el encuentro con los ancestros. Con ellos 
se tejen relaciones duraderas a la vez interpersonales e intercorporales. 
El dominio de la actividad onírica y la voluntad de conocer la historia 
o de comunicar con los sujetos del pasado, permiten al soñador acceder 
“a los pasados”.

La relación entre sueño y memoria fue analizada por Bergson 
(1940) y luego por Halbwachs (1994). Para el primero, la memoria es 
una experiencia vívida de las imágenes del pasado almacenadas en el in-
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dividuo, y es, igualmente, la materia del sueño. El segundo responde a la 
tesis anterior arguyendo que toda memoria no es una vivencia, sino que 
es al contrario una reconstitución racional del pasado, hecha a partir de 
los elementos y de los mecanismos presentes en la conciencia colectiva. 
Esta última propuesta podría encontrarse ilustrada en los datos záparas: 
encerrados en un presente poco controlado, no dejan de asociarlo con 
el pasado, el cual irrumpe en el presente, puesto que los záparas tienen 
una experiencia contemporánea “diacrónica” de su historia. Para ellos, 
la experiencia onírica es un motor alternativo a la producción de saberes 
sobre el pasado. Algunos soñadores construyen el pasado a través de su 
experiencia onírica, un pasado que sirve al presente, que lo explica, y 
que interviene en los procesos identitarios. Se transforman en testigos 
directos de una historia soñada. Algunos “renacen” en el pasado a través 
del sueño. Algunos conocimientos específicos y perdidos son encon-
trados o reinventados ahí. Fabricar la historia de la manera zápara es 
también recibirla del sueño, construirla en el sueño y a través del sueño.

Existe una antropología de la memoria a partir de objetos so-
porte148, que trata sobre prácticas de memorización en las sociedades 
de tradición oral. Sin embargo, ninguna etnografía documenta el uso 
de los sueños para ir hacia el pasado y ser testigo de él, ni la manipula-
ción de objetos híbridos, como lo hacen los záparas. Para ellos, objetos 
y sueños son soportes cognitivos ventajosos considerados como luga-
res del saber y como “lugares para la historia” (Farge, 1997).

Las vías del pasado
“El equipo cognitivo” zápara para ir al pasado consta de dos herramien-
tas o medios técnicos distintos: el agua y el mineral tienen propiedades 
físicas que hacen de ellos medios de comunicación de las relaciones en-
tre los seres del presente y del pasado. Para convencerse de lo indicado, 
basta compararlos en su substancia y materialidad149. El uno, líquido, 
fluye y es transitorio, mientras que el otro, sólido, se considera por su 

148	 Por ejemplo: C. Severi (2003, 2004a/b); C. Fausto (2002); J.-P. Chaumeil (1997).

149	 Se observará además que para G. Bachelard, agua y piedras tienen la facultad de 
provocar la imaginación creadora.



233A N N E - G A Ë L  B I L H A U T

materia como estable y permanente. El mineral también es un elemen-
to poroso para los záparas, sobre el cual soplan humo de tabaco o su 
propio soplo, y al cual untan con perfume y otras substancias líquidas, 
para una buena caza o para una curación terapéutica. Los dos operan 
como conductores de la comunicación con los seres del pasado. Una 
propiedad los diferencia: el mineral ofrece a los humanos un medio no 
solamente de comunicar con los ancestros, sino también de ir al pasado. 
A ambas substancias hay que añadir el tabaco y más generalmente las 
“plantas-que-hacen-ver”, es decir, lo vegetal.

El agua substancial

Durante la noche, algunos záparas saben llamar espíritus de muertos 
que visualizan claramente, al punto de poder afirmar: “Lo veo tal como 
te veo, está ahí, frente a mí”. Esto requiere fumar tabaco, cuando en ple-
na noche la persona solicitante se levanta y se va al río. El agua actúa 
como conductora de la relación, de manera que en la ciudad, a falta de 
río, el solicitante se acercará a un lugar donde se encuentre una entrada 
canalizada de agua, con el tubo y los reservorios de plástico colindan-
tes. Los espíritus de los chamanes muertos viven en las ciudades de las 
“lagunas verdes”, en el mundo subacuático. Por consiguiente, para co-
municarse con ellos, el llamado debe resonar a través del agua, vehículo 
de la palabra enunciada o murmurada. De hecho, la substancia misma 
del agua, de donde provenga o donde fluya, es lo que permite la trans-
misión, pues se trata de un elemento a la vez constante y transitorio150, 
cuya materia sola basta para llevar estas palabras y estas relaciones. Ade-
más, J.-P. Chaumeil (2004) mostró que el espacio acuático puede pare-
cer sin límite ni temporalidad: las voces percibidas bajo el agua son las 
de los ancestros. Este espacio se caracteriza por la ausencia de disconti-
nuidades temporales y espaciales, y, en consecuencia, por la posibilidad 
entre otras de regresar al “punto cero” de la historia.

150	 La contribución de G. Bachelard habla sobre la imaginación creadora de la mate-
ria. Ahora bien, de eso se trata, efectivamente: al considerar el agua como dispa-
rador de la relación con los seres del pasado, no podemos ocultar el papel esencial 
de la substancia. Sucede lo mismo con la piedra: no es neutro escoger elementos 
tan distintos para acceder al pasado.
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Hay que recordar que el agua también es el elemento que se lle-
va los malos sueños y que limpia a la persona que los experimenta, bo-
rrando así sus efectos nefastos. Constituye el lugar donde se encuentran 
los ancestros shímano que tomaron la forma de la anaconda. Sus propie-
dades son amplias, a imagen de las presentadas por Bachelard: “el agua 
vivaz, el agua que renace de sí, el agua que no cambia, el agua que marca 
con su signo imborrable su imagen, el agua que es un órgano del mun-
do” (1942: 16). Cerca del agua, la percepción visual del ancestro zápara 
se vuelve clara. Ahora bien, el epistemólogo, en su presentación de una 
metapoética del agua, se empeña en mostrar que esta es “un soporte de 
imágenes y muy pronto una aportación de imágenes, un principio que 
las funde” (Bachelard, 1942: 15-16)151. No hay un mejor concepto para 
definir lo que representa el agua cuando un zápara desea encontrar o ver 
a uno de sus antepasados: el substrato material de una percepción visual 
que responde de manera casi instrumental a una voluntad de ver que 
precede la visión, como para sondear el fondo de las cosas.

En una especie de teoría mediática del agua -donde esta es el 
medio de comunicación o la interfaz entre el presente y el pasado, la ma-
nera de lograr la dimensión temporal-, la persona en busca de relación 
con los seres del pasado se aísla de los demás seres vivos para dirigirse 
oralmente a los ancestros. Para ello también se debe estar “limpio” in-
teriormente, por medio de un ayuno y de no haber tenido relaciones 
sexuales ese día; un estado que tiene que ver con la búsqueda de un buen 
olor para atraer a alguien. El procedimiento señalado permite el ingreso 
al campo de comunicación de los padres, abuelos y otros ascendientes 
muertos. Con el fin de obtener un consejo, una respuesta a una pregunta 
o enunciar un pedido, algunos humanos saben convocar de la manera 
descrita a sus ancestros conocidos, los cuales se manifiestan después, 
mientras el solicitante duerme y sueña, haciendo posible el intercambio 
dialógico.

El agua en su substancia fluida tiene entonces una función de 
conector entre el soñador vivo y el grupo de los muertos. Puede ser el 
punto de partida para ir al pasado.

151	 Caracteres en cursiva de Bachelard.
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Piedras oníricas

El deseo de conocer la historia llevó a Kiawka al pasado. Continuamente 
en busca del pasado de su pueblo, ella soñó con uno de sus ancestros shí-
mano. Este le hizo tragar una piedra para que ella incorporase su acceso 
al pasado y vio el episodio tan contado de Rukuguna, donde un grupo 
de achuaras armados consiguió matar a los últimos grandes chamanes 
záparas152.

En el siguiente extracto, después de haberse quedado mucho 
tiempo cerca del río, Kiawka cuenta cómo soñó con lo que quería ver 
y conocer. Para ello, se sucedieron varias etapas: primero, hubo una 
voluntad de conocer, incluso hasta de recibir dentro de sí, como una 
incorporación, la historia (“que venga todo”), considerada como una 
necesidad y un sufrimiento:

Yo soñé una vez así, Ángela. Yo estaba muy preocupada, así. Es que 
yo quería que la historia que venga todo, no. Yo dije: ¿Cómo puedo 
recoger todo eso? ¿Cómo? ¿Quién me va a contar? Comencé a llorar 
por el río, solita, en Llanchama. Después me acosté, voy a dormir. Le 
dije a Miriam [mi cuñada]: “Voy a dormir sola. No necesito dormir 
con nadie”. Me acosté. Dormí. Bueno, cuando estaba durmiendo, 
comencé a soñar, pak así, llegó un viejo que era pariente de mis… 
abuelo de mi papá. Papá del Ahẽpano. Él asomó, me dijo: “Tú ¿quién 
eres, así?” Dije: “Mi papá es tal”. “¿Y tu abuelo?” “Ahẽpano”. Pero no 
ha sido Ahẽpano mi abuelo, tenía otro nombre. Ah, le dije: “Él es mi 
abuelo, sí”. Otro nombre, la misma persona. Y yo le dije: “¿Quién es 
ese hombrecito que traes para contar?”; él era mi abuelo. ¡Ah! ¿Yo?: 
“como hablamos Ahẽpano, o Manari”, así. “Bueno, él es Manari, su 
apellido es Manari, y su nombre es tal nombre”. ¡Ah! Yo digo: “Bue-
no…” es que yo dormí con esa pensamiento de preguntarlo. Yo dije: 
“¿Sabes qué?, yo quiero hablar con ustedes unas cosas que pasado”. 
“¿Tú quieres conocer pasado?”, “Claro”, “¡Oh! Todavía eres wambra, 
¿cómo vas a llegar pasada así?” “Chuta”, yo le dije no, no. “Si soy 
madura, tengo cuantos años. Yo quiero llegar a punto de ustedes 

152	 Esta historia ahora contada por los záparas tiene otras versiones. Por una par-
te, ellos mismos indican a menudo la presencia de kichwas que fueron víctimas, 
como ellos, de los achuaras. Por otra parte, los achuaras acostumbran a narrar el 
mismo relato cuando explican cómo mataron a los chamanes kichwas (comuni-
cación personal de Anne Christine Taylor).
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para estar la historia”. Y ellos me quedaron mirando, después dijo: 
“Ya vamos a tomar ayahuasca”.

[…] Me llevaron a una casa, esa casa no era tan grandota, era chi-
quita, así no más. Era diferente tejida la casa. Y llegué allá. Senta-
mos. Después me dijo: “Alza la cabeza”, yo estaba sentada así. Chik, 
le miré, era casa piedra, Ángela. Solo con piedra era esa casa. Casa 
con palo, así, el palo era sólo con piedra chukchukchukchuk, y todo 
era piedra, encima piedra, era puro piedra, y negras piedras, esas 
piedras eran bien negras. Y tomaron adentro, me hicieron tragar 
una piedra dentro de mi estómago, ha sido una piedra, no alcanzó 
esta parte, pero era muy chico. Yo les dije: “Está muy chico”. Le so-
plaron como si fuera… como para que entre la piedra, me entró, 
sentí pesadísima, y después ellos me limpiaron, limpiaron, limpia-
ron para dar las pasadas. Ahí estaba así sentada. ¡Puk! Comencé a 
mirar así las pasadas, así, atrás, y miré pues todo eso, así como era 
antes. ¡Ah! Yo le dije: “¿Así era antes?” “¡Sí, claro! Este es pasado 
así”. Yo le digo: “Yo quiero aprender ese pasado, para estar así igual 
como ustedes”. “Hija, te va a costar muy duro para ti para hacer eso”. 
Pero yo les dije: “Yo quiero saber toda la verdad que pasó”. Ahí nos 
sentamos a hablar, porque ellos estaban con visión de ayahuasca. 
Yo no haciendo más, me hicieron sentar en un banco chico, con un 
tabaco. Estaba fumando un tabaco y yo tenía grabadora según yo. 
¿Sabes qué era esa grabadora? ¡Esa era boa, pues! ¡Chiquita, así! Yo 
tenía eso, boca abierta, y grababa eso, grababa por la cola, entraba 
la boca, grababa por la cola, y con eso estaba grabando. “Tío”, yo le 
digo, qué puedo decir: “Tío o abuelo, no sé qué”. “¡Ah! ¡Tú dígalo, 
hermanos!” ¡Ah! ¡Eran mis hermanos todos! Estaba única mujer 
adentro con ellos. Ya. Yo le dije: “¿Cómo mataron? ¿Cómo llegaron 
ellos? ¿De dónde llegaron?” Ahí me dijeron que esos grupos achua-
ras vivían atrás de donde están… el río Bobonaza, por el Montalvo, 
por el Montalvo vivían por atrás a un río se llama… Mangayacu…

En su pueblo, sola cerca del agua, ella lloró e hizo un pedido para saber. 
Luego se fue a acostar, durmió y soñó. En el sueño apareció el padre del 
abuelo, desconocido pero ubicado en su ascendencia directa. La filia-
ción es definida: es el padre de Ah pano, pero también de toda una fra-
tría de shímano. Él le preguntó quién era y ella respondió de quién era 
la hija. Es más, se encontró inmediatamente frente al mismo Ah pano, 
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su propio abuelo, quien en el sueño era más joven que ella. Kiawka 
solicitó de nuevo conocer el pasado, para “ser historia”. En una casa 
de piedras negras, donde los ancestros toman ayahuasca, la hicieron 
sentar y le dieron una piedra para que se la tragase. Soplaron y le “die-
ron los pasados”. Enseguida, ella pudo ver, mirar, observar “atrás” “los 
pasados”. En respuesta a la petición de Kiawka que quiso “conocer el 
pasado”, para “llegar a punto de ellos”, le entregaron un pequeño banco, 
un tabaco, y ella se dio cuenta de que consignaba todo lo que oía gracias 
a una grabadora que era en realidad una anaconda pequeña.

Los shímano záparas eran conocidos por su poder. Al volverse 
su igual en el tiempo, Kiawka espera volverse su igual en fuerza. Sus 
ancestros se volvieron sus hermanos –ya no los llama “tío” o “abuelo”. 
Las implicaciones del nuevo estado son muchas. Primero, el fortaleci-
miento de la alianza chamánica en esta fratría de “súper chamanes” es 
considerable y permite tener una nueva mirada a las relaciones con los 
ancestros en las prácticas chamánicas. Se ve que al posicionarse en su 
tiempo (un pasado), reuniéndose con ellos, ella adquiere su edad, vale 
decir una edad de oro del conocimiento en comparación a la situación 
contemporánea. Pertenecer a dicha fratría asegura su cooperación en 
caso de necesidad. Además, Kiawka quiere ir al pasado para conocerlo, 
lo que le servirá para defenderse, porque le ofrece recursos importantes 
a través de los consejos y otras ayudas de los ancestros.

Para Kiawka, “llegar al punto de [ellos] para ser historia” cons-
tituye un medio de conocer el pasado y de poseer la memoria histórica 
y social del grupo. Volverse uno mismo un “antiguo” es también una 
manera de adquirir saber, poder chamánico. Recibirlo de la manera in-
dicada, por incorporación de una piedra que muestra el pasado, es decir 
por incorporación de la memoria visual, da la certeza de conservarlo. 
El cuerpo, reservorio de múltiples saberes de diversos orígenes también 
es receptor de este conocimiento, igualmente instrumento, que es un 
yachak.

Desde el punto de vista zápara, el mineral es una substancia 
que ante todo es vehículo: vehículo en el tiempo, vehículo de imágenes; 
una substancia que transforma la visión. Los ancestros muertos apare-
cidos en el sueño sin haber sido formalmente convocados, decidieron 
ofrecer un acceso permanente a la visualización del pasado por medio 
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de la incorporación de la substancia mineral ingerida. Aquí, la visua-
lización, casi en el sentido de “visionaje”, también incluye la audición. 
Se trata de observar eventos pasados e incluso relatos de la historia 
oral. Puesto que conoce las historias y ella misma las cuenta, Kiawka 
adquiere a través de la piedra onírica ingerida otro punto de vista (no 
necesariamente nuevo) sobre los elementos considerados, el de aquella 
que vio, o el que los testigos y actores de los eventos dejaron ver. Final-
mente, ella quería que la historia viniera a ella. Ahora bien, gracias a la 
experiencia onírica descrita, la soñadora puede solicitar en cualquier 
momento la visualización del pasado. En esta maïeutique rocailleuse 
(Bachelard, 1947: 186) el pasado se deja aprehender visualmente. La 
materia mineral parece estar ahí para fijar la visión y entrar en ella: en 
tales circunstancias constituye la materia del sueño.

El agua y la piedra son dos vías privilegiadas para acceder a los 
seres del pasado. Estas substancias acompañadas del uso del humo de 
tabaco permiten tener visiones del pasado y de sus personajes. Si bien la 
percepción visual resulta preponderante en la búsqueda, otros soportes 
sensoriales emergen durante la actividad onírica y vuelven posible una 
audición de la memoria.

Recobrar la memoria
Los órganos sensoriales de la vista ofrecen una manera original de perci-
bir informaciones y construir conocimiento: más allá de la inmediatez, 
la visión onírica, asociada a una “visión mineral” que proporciona la 
incorporación de una piedra, es una manera zápara de captar el cono-
cimiento del mundo. A través del sueño, algunos záparas pueden entrar 
en una casa comparable con una biblioteca o un banco de datos interac-
tivo entre los seres del pasado y los del presente. Quienes adquirieron los 
conocimientos necesarios para su penetración, logran un acceso poten-
cialmente infinito a la información. Los soportes son diversos: dientes, 
hachas, papeles, grabaciones sonoras, documentos visuales. Se trata de 
una verdadera mediateca borgesiana donde las informaciones son ar-
chivadas, conservadas y actualizadas gracias al aporte de los vivos que 
ingresan y aportan su propia contribución: la memoria de sus sueños.
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Kiawka explica dónde se encuentra la memoria y cómo se for-
ma reuniendo conocimientos y sueños:

Este pensamiento [la memoria] está en el corazón. En la bola que 
palpita [el corazón]. Adentro, se reúnen todos nuestros pensamien-
tos [yuyay]. Nuestros pensamientos de nuestro saber, entonces… los 
otros pensamientos llegan [ahí] también. Una vez adentro, también 
se reúne en uno solo. Entonces crece así. De esta bola, los ojos, la 
cabeza, todo nuestro cerebro, esta memoria del conocimiento, nues-
tros sueños se reúnen ahí y se vuelve muy grande así: todo este pen-
samiento se vuelve muy grande [jatun ruku yuyay].

La visión domina en la formación de la memoria. Al hablar de los ojos y 
de los sueños, la preponderancia de lo visual aparece. La memoria, una 
“bola” donde se concentran los conocimientos, está llena de elementos 
visuales. Precisamente se trata de esta “bola” en el relato siguiente, refi-
riéndose a la experiencia onírica de Kiawka de visita en la “casa de la me-
moria”. Situada en una laguna del alto Tigre, esta construcción grande, 
de hierro, tiene varios pisos y subsuelos. No hay humanos, pero en su 
puerta –una piedra– se observan záparas, kichwas, cofanes y cocamas (ni 
shuaras, ni achuaras, ni waoranis), guardianes de la casa de la memoria. 
El acceso se reserva a los chamanes vivos famosos, a quienes se les exige 
mostrar la piedra que materializa su identidad, y deben llevar con ellos su 
asiento mágico, gracias al cual pueden desplazarse en el lugar:

A mí me hizo entrar adentro de eso. Ese tipo vienen, que saca tu 
corazón, todo eso, tu saber que está ahí, como dices español eso, 
memoria en español, pasado, saca todo, coge así, con mano no más, 
te junta, te saca así, chuuuuu, uno sola. ¡Se va! Y se va cargando. 
Lleva allá, va a poner en esa casa, casa grande. Esa casa es tremenda 
casa, ahí están diferentes sabios. Ahí preguntan: qué quieres con esa 
mochila, con esa mochila es lleno de eso [memoria], están hablando 
al frente, entre sume. Él va a decir: bueno, coge este, te entrega. Tú 
te cargas esa mochila. Pero lo que cargas, la mochila va a estar bien 
pesada. Para ti así. Pero cuando tú abras abriendo los ojos, no vas a 
tener nada mochila, entiendes. Esas son las cosas, lo que me indicó. 
Es tu pregunta. Todo lo que es pasado así, como diccionario, así, hay 
cosas, cosas viejas. Y tú vas a regresar atrás, así, y tomas ayahuasca, a 
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veces tomas y no llegues atrás, y tomas otra vez, ya quieres regresar 
ahí. Lo que tú vas a llegar donde tú naciste, cuando es pequeña, hasta 
allá llegas. Tú mismo vas a mirar, tu mami está gritando, pero tú vas 
a estar asustado. ¿Cómo voy a nacer yo ahí? Estoy acá. Desde ahí tú 
vas a caminar por atrás. A ver a los viejos. Las cosas como escogen 
donde meten, único esta casa es todo lo que las cosas tienen ahí. 
Después tú vas a decir: como una cosa va a hablar, entiendes, como 
una grabadora, tal cosa, tal cosa, tal cosa, pero tú no puedes mirar. 
Sólo va a hablar así, no más, así como algo así, miras este, no vas a 
mirar como persona, no vas a mirar. Sólo vas a mirar así el alma no 
más, así. Y habla, habla, habla. Todo va a hablar ahí, él. Tú vas a estar 
escuchando. Grabando todo eso. Eso son viejos antiguos. Esta parte 
creo que son muy mezclados en esa casa grande, entiendes, esa mez-
cla de otros grupos también hay ahí…

[...] Tú te llegas allá, cuando conoces todo, entra no más, él te da 
como un documento, una piedra, más o menos ese color, como 
el foco, ese color de piedra, blanco hueso, un poquito verde va a 
estar así, a la cabecita va a tener verde, cositas verde, así. Con eso 
entras tú, es como tu cédula. Entras, indicas eso, entras, y después 
buscas, hablas así una cosa, tu asiento mismo, te sientas con ese 
asiento.

[...] Tu asiento está bien chiquito, va a estar bien pequeño, estás 
cargando atrás. Con una shigra estás cargando atrás, bien pequeña. 
Abres, tu asiento es grandote. Se hace grande, tu asiento va a cami-
nar, todo los lugares va a caminar, te va a llevar donde tú necesitas, 
va a caminar. Como vivos son esos asientos. Caminando, estás en-
cima sentada, como caballo. Tú pasas aquí, como una mesita, de la 
cabeza de las personas. Ellos mirando adentro, ¿no? Y mirando, tú 
preguntas, buscas, buscas a diferentes cosas, hachitas, hacha, pues, 
otras, y buscas, ahí, esa misma va a mandar: “Váyase allá, allá está 
eso”. Ahí buscas, ya como papeles viejos, botando, botando, botan-
do, así vas a encontrar, a veces vas a encontrar dientes grandotes, 
así, sueltas. Mirando eso, ese diente te va a decir a ti: “Váyate acá”, 
ahí, siéntase, ahí te habla, ahí va a salir lo que tú estás buscando, las 
cosas pasadas.

[...] No vas a ver a la gente, sólo ellos mismos van a hablar. No es-
tás mirando la gente. Va a decir: “Coge acá”. Esta cosa, este diente 
grande. Tú coges, caminas del otro lado… con ese asiento vas a 
llegar allá, te sientes ahí, ahí va a decir ya. Póngase ese diente, ahí 
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en la mesa. Ahí va a abrir. La cosa que vas a escuchar. Es que se 
abre como la puerta, así. Pero eso es como una piedra grande. Tú te 
sientas aquí con tu asiento, se va a abrir como una puerta, ahí vas a 
escuchar todas las cosas, ya. Mirando vas a estar. Es que quiere co-
nocer quién está hablando, ¿no? Qué tipo de cara tiene. No puedes 
mirar la cara.

Esta descripción da cuenta de las características de una casa inmensa lle-
na de archivos en la cual cada uno se desplaza entre los anaqueles gracias 
a su asiento, un animal. La actividad que se realiza ahí es investigación. 
Lo que está archivado y conservado corresponde a la memoria de los 
visitantes que aportan su contribución, permitiendo que una persona se 
lleve su corazón conocedor. El que acude ahí va a buscar una respuesta 
materializada por piedras entregadas al solicitante en su shigra. Estas 
representan diccionarios como “cosas viejas”, calificadas de “pesadas”. La 
casa está llena de ellas. También contiene dientes, hachas, papeles viejos, 
mesas de piedra, objetos que muestran y dejan oír grabaciones de co-
nocimientos, guían al visitante en su voluntad de conocer. Es decir que 
ninguna figura humana transmite o entrega conocimientos verbalmen-
te y de manera interpersonal; los conocimientos siempre pasan por un 
objeto que es un medio de comunicación y soporte, y cuya substancia 
está asociada a la permanencia. Esto también es válido para el papel, a 
través de la escritura que hay que adivinar.

Lugar de adquisición de saberes y de búsqueda, lo que la casa 
contiene puede ser comparado con lo que son los archivos, es decir un 
conjunto de documentos antiguos y clasificados para fines históricos. 
Los ancestros que los vivos encuentran ahí son archivistas expertos que 
autorizan el acceso a los documentos –respuestas a las preguntas sobre 
el pasado– y a la búsqueda. Guían al investigador y preparan su triunfo: 
después de haber evaluado su motivación y sus cualidades chamánicas, 
le cortan el cabello y las uñas, y le entregan una vestimenta verde, co-
lor del conocimiento. Con respecto a la organización, este espacio con 
pisos posee las propiedades de una mediateca, dada la diversidad de los 
soportes cognitivos y de la memoria: percepciones sensoriales, visuales 
y/o auditivas.

Por el solo hecho de haber alcanzado este importante lugar de 
la memoria, no se puede hablar de un “proceso de memorización” por 
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parte de Kiawka. De hecho, ella lo incorpora durante el sueño, ya que 
al despertar lo posee dentro de ella. Lejos de ser anecdótica, la graba-
ción onírica que realiza con una pequeña anaconda es una manera de 
guardar personalmente un rastro de las palabras pronunciadas. Sólo 
ella podrá escucharla y aprovecharla. Conservando los conocimientos 
y grabaciones en su propio cuerpo, este se vuelve a escala personal 
un lugar de almacenamiento de archivos sonoros y visuales sobre el 
pasado.

El conocimiento del ayer que tienen los mayores se considera 
débil, con fallas153. Páratu, el primo chamán del Perú, fue quien mostró 
a Kiawka cómo acceder a esta casa. Sólo los dos han ido a esta casa. 
Ahora bien, los záparas del Perú son considerados por los ecuatorianos 
como aun más desposeídos de conocimientos sobre su historia, sobre 
todo porque de ese lado de la frontera ya nadie habla zápara. Son hom-
bres con el pasado olvidado, o sin pasado recordado. De hecho, resul-
ta significativo que Páratu sea el que sabe acceder a la casa donde se 
conservan los conocimientos sobre el pasado. La mediateca constituye 
una respuesta original de los dos shímano a la necesidad de conocer 
elementos de los tiempos pretéritos o del conocimiento chamánico an-
cestral que de otra manera serían inaccesibles. Consiste en una “des-
localización” de la memoria o, en otras palabras, este espacio permite 
grabar y almacenar a distancia la memoria del grupo154. Escoger archi-

153	 En realidad, los mayores son pocos. Conocen y todavía cuentan los mitos. Sólo su 
conocimiento del pasado del grupo es considerado como deficiente. Por el con-
trario, lo que les queda de la lengua –para algunos sólo cantos y un vocabulario 
bastante pobre– resulta muy valorizado. Entonces, a pesar de estas debilidades 
que ocultan a sí mismos y a los demás, son proclamados últimos hablantes del 
idioma zápara. 

154	 Este confinamiento de la memoria evoca los procesos de tecnologías de la in-
formación y de la comunicación (TIC): las TIC reúnen un conjunto de recur-
sos necesarios para manipular información y particularmente para convertirla, 
almacenarla, administrarla, transmitirla y encontrarla en las computadoras y 
programas. La memoria flash o instantánea no almacena datos; es lo opuesto al 
disco duro, que sí los guarda. En la versión zápara, el humano accede a la casa 
de la memoria que conserva las profundidades de su recuerdo, mientras que 
el mismo humano conserva pocos datos sobre el pasado. De hecho, hasta ha 
perdido la lengua.
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vos para soñar es particularmente pertinente, ya que supone en primer 
lugar una experiencia privada, personal y directa de intercambio con 
“súper chamanes”155, y, en segundo lugar, una experiencia irrefutable y 
real como lo es toda producción onírica: una astucia formidable cuando 
la transmisión del conocimiento se hace de forma oral y dado que existe 
una falla en la memoria del grupo. La pérdida de personas que sirven 
de vehículo causa la desaparición de elementos de la oralidad. Pero al 
escoger para esto seres del pasado, interlocutores oníricos, el riesgo des-
aparece. Así ya no hay que temer frente a la debilidad de la memoria de 
los mayores ni la de la transmisión, puesto que se puede acceder a un 
traspaso oral en un espacio onírico donde la memoria se materializa. 
Dicho de otra manera: los záparas reconstituyen a través del sueño el 
patrimonio inmaterial en juego.

Encontrar la historia
Se puede dar tres acepciones a la historia: la historia en el sentido de 
relato contado, la historia como disciplina156 y la historia como ac-
tividad de los hombres. Es en esta última que inscribimos nuestras 
acciones. Los trabajos de los amazonistas en lo referente a la historia, 
sus representaciones y reinterpretaciones se han multiplicado en estos 
últimos años157. En la región que nos interesa, N. Whitten y M.E. Ree-
ve describen cómo los “tiempos” son determinados por los kichwas 
de Canelos y del Curaray, respectivamente. Los primeros evocan el 
tiempo por medio del sufijo rukukuna (lit. “viejos”, “antiguos”). Dis-

155	 Los guardianes de la casa de la memoria son chamanes muertos que siempre 
fueron castos, al mismo tiempo que tuvieron una descendencia humana, lo que 
demuestra que están “fuera de categoría”. Además, Kiawka confirma que nunca 
tendrá este puesto delante de la puerta de la casa de hierro.

156	 Ya sea la historia original (escrita por los contemporáneos del evento) o la historia 
reflexiva (escrita de segunda mano) o también la historia flosófica (la que trata 
sobre el proceso del espíritu en la historia): las tres formas que distingue Hegel 
(2003).

157	 Ver especialemente: Hill (1988,1996); Scazzocchio (1979) sobre los lamistas; y 
sobre la Amazonía ecuatoriana: Hudelson (1987); Reeve (1988a, 1988b, 1993-94); 
Whitten (1976).
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tinguen kallari rukukuna o los “tiempos antiguos”, el alfaro rukukuna 
o los “tiempos de la destrucción”, y el apayaya rukukuna o los “tiem-
pos de los abuelos”. Luego viene el tiempo presente que se opone a 
los tiempos antiguos (Whitten, 1976: 46-51). Los kichwas del Curaray 
(Reeve, 1988a: 92) distinguen en cuanto a ellos: unai (espacio-tiempo 
mítico), kallari uras (lit.: “tiempo del principio de la historia”) y kunan 
uras (lit.: “tiempos presentes”)158. Los cambios violentos ocurridos en 
las sociedades amazónicas a causa de las situaciones de contacto, el 
choque epidemiológico, el boom del caucho, se insertan en los tiempos 
míticos. Son los tiempos de la destrucción de los kichwas de Canelos, 
o los kallari cauchu uras de los kichwas del Curaray. Para estos últi-
mos, es en los kallari uras que sucedieron las guerras intra e interé-
tnicas, las migraciones, la era del caucho y las desapariciones de los 
gaes y de los záparas, transformando el “pasado genérico” en “pasado 
significativo”159. Los iquitos, del mismo conjunto lingüístico záparo, 
ubican por su parte el “tiempo del caucho” después del de los ances-
tros y antes del de los incas (Chaumeil, 1992a). Se vuelve el punto de 
articulación entre el mito y la historia, “punto cero” de la historia que 
se encuentra en otras sociedades amazónicas afectadas por la era del 
caucho y de la esclavitud. Para los kichwas y los iquitos, el tiempo pre-
sente se constituye como la conclusión de los tiempos pasados por los 
cuales este se legitima.

Dos elementos son preponderantes en la constitución de la 
identidad colectiva: la lengua y la historia compartida. “Individuals are 
alike if they share a common history, if they are ‘people who have the same 
story’” (Howard, 1990: 263). A través de la historia se plantea la pre-
gunta de la memoria, que cataliza y ordena los recuerdos de las expe-
riencias vividas. Para la sociedad hawaiana, Wendt escribe: “A society 
is what it remembers; we are what we remember; I am what I remember; 
the self is a trick of memory […] History is an embodiment of [people’s] 

158	 Uras se deriva del español hora.

159	 La historia es lo que transforma el “pasado genérico” en “pasado significativo”, ya 
que es la “proyección de nuestros valores y la respuesta a las preguntas que nos 
planteamos, [esta] no es más que respuesta de nuestras interrogaciones”.
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memories/perceptions/and interpretations of the Pacific”160. La memoria 
colectiva, común a todos los miembros del grupo, se reivindica y per-
mite la construcción de la identidad del grupo161. Entonces, esta es una 
representación, puesto que se construye con interpretaciones, produc-
ciones y construcciones del pasado (presentes en las memorias). Una 
memoria particularmente fuerte en la construcción identitaria es la de 
las tragedias. Marcan por mucho tiempo las conciencias y las memorias 
individuales que las comparten y que se reúnen alrededor de un hecho 
doloroso. “La identidad historizada se construye en su mayoría basán-
dose en la memoria de las tragedias colectivas” (Candau, 1998: 147). 
Actualmente los záparas se interesan en el “punto cero” de su historia 
moderna: Rukuguna, el fin de los grandes shímano, un pasado que no 
se acepta y sobre el cual vuelven a hablar, en una gran voluntad de ver 
el acontecimiento.

El sueño se traduce en un modo de producción de la historia. De 
esta manera, la fundación del pueblo kichwa de Sarayaku o la masacre 
perpetrada por los achuaras contra los antepasados –principal factor de 
la desaparición de los záparas, según ellos– son dos episodios fundamen-
tales de su historia, conocidos también a través del sueño y de los cuales 
hablan a menudo para explicar su situación actual. Ambos momentos 
cruciales de su historia son el objeto de relatos orales. Por intermedio de 
sus ancestros, Kiawka pudo verlos en la experiencia onírica. Según uno 

160	 Citado por Friedman (1992: 854). Esta definición de la historia por Wendt es la 
representación de la historia de los hawaianos. Las memorias, las percepciones 
e interpretaciones formarían la etnohistoria hawaiana, es decir su propia con-
cepción del pasado. J. Friedman (1992) en un artículo titulado “The past in the 
future: history and the politics of identity”, mostró cómo la auto-identificación 
(formación de la identidad) y la construcción del pasado están vinculadas entre 
ellas. Para ello, toma ejemplos griegos y hawaianos. En el primer caso, el autor 
muestra cómo el pasado, tal como es definido por el Otro (mundo romano), se 
utiliza para la creación de la “identidad cultural” en el presente, mientras que en 
el segundo, el pasado, definido desde el exterior (por Occidente), es repudiado y 
constituye la “identidad cultural” del presente que sirve de base para la construc-
ción del pasado. La historia adquiere el valor de un “reto”: apropiársela significa 
también situarse en el tiempo y en el espacio, uno mismo y en relación a los de-
más. La identidad se construye alrededor de una memoria compartida.

161	 Fentress y Wickham, 1992: 201; White, 1991.
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de estos sueños, un día, en el territorio zápara, los záparas y los wao-
ranis descubrieron tres casas. Dedujeron que pertenecían a gente que 
había venido a matarlos. Entonces los waoranis las echaron abajo. Cuan-
do regresaron, había cinco nuevas viviendas. Los waoranis destruyeron 
de nuevo tres de ellas. Al regresar más tarde, “vieron muchas” construc-
ciones. Los que habitaban en ellas hablaban otra lengua, venían de río 
abajo. Eran los kichwas. Luego los waoranis y los záparas se separaron. 
“Ese es mi sueño”, concluyó Kiawka después del relato, precisando luego 
que su padre, antes que ella, lo había soñado. Otra vez, me contó sobre 
una discusión mantenida con su abuelo Ahẽpano durante una toma de 
ayahuasca. Supo ahí que los waoranis, los cofanes, los secoyas y los zápa-
ras fueron los primeros ocupantes de la región, mientras que los kichwas 
llegaron más tarde. La masacre de Rukuguna también la vio en sueño. 
Después de aquel momento funesto perpetrado por los achuaras contra 
shímano záparas y familias kichwas, cuando los sobrevivientes se reunie-
ron, cuenta ella, llegaron los kichwas de Sarayaku. Unidos en dicha expe-
riencia, los záparas y los kichwas se juntan entonces contra los achuaras.

Hay que recordar que en el contexto pluriétnico contemporá-
neo, los záparas contraen alianzas matrimoniales mayoritariamente con 
los kichwas, y más globalmente con kichwahablantes, es decir kichwas 
pero también en menor medida kichwa-achuaras o kichwa-shuaras. 
Desde el punto de vista político, la organización zápara nació cuando 
esta dejó la OPIP kichwa (Organización de los Pueblos Indígenas de Pas-
taza). Mantienen relaciones de cooperación con la organización waora-
ni, ya que los záparas no dudan en apelar a ellos para cualquier acción 
coercitiva, en particular contra los kichwas o los achuaras. Los primeros 
se sienten entonces amenazados en forma especial, pues desde hace casi 
una década, en el Curaray, los kichwas cuentan sus muertos, asesinados 
por waoranis.

Al recordar estos relatos orales que ella soñó en varias ocasio-
nes, o sobre los cuales discutió con su abuelo sobreviviente de Rukugu-
na, durante sueños o tomas de ayahuasca, Kiawka inscribe a los záparas 
como los primeros en el territorio con respecto a los kichwas. Ella señala 
que los cofanes y secoyas decidieron alejarse para “esconderse”. La pro-
ducción onírica participa activamente en la construcción de la memoria 
social, territorial, histórica y también geográfica. “Es así como me contó. 
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Todo esto lo vi. Es por eso que a veces explico […] que no es una histo-
ria, es lo que vi con mi ojo, pero con otra visión”, concluye Kiawka. La 
visión del pasado le confiere una autoridad que nadie puede entonces 
poner en duda, sobre todo porque este medio está asociado a figuras del 
pasado como la del abuelo162. El sueño se vuelve desde ese instante un 
fundamento de la construcción de la memoria histórica, una hipótesis ya 
recalcada por R. Bastide (2003), pero sobre todo por G. Devereux (1957) 
con respecto a los mohaves. Estos adquieren en la experiencia onírica 
poderes chamánicos, conocimiento de los mitos y de los cantos. Sin em-
bargo, los que son designados como los próximos chamanes refuerzan 
los relatos de sueño con elementos culturales adquiridos en la vida de vi-
gilia. Al respecto, resaltemos la acción inversa de Twáru, quien se encuen-
tra actualmente redactando la historia “mítica”163 de los záparas. Ahora 
bien, a veces sueña con momentos claves del pasado donde, guiado por 
su difunto padre, comprende aspectos que nunca preguntó antes y que 
incorpora a su manuscrito (al mismo tiempo que precisa, al parecer, la 
procedencia onírica cuando lo considera necesario).

Inventar su cultura

“Teóricamente, un elemento o un hecho nuevo se vuelve un elemen-
to cultural mohave solamente si un mohave logra soñar que tal suceso 
ya estaba presente en el momento de la creación”164 (Devereux, 1967: 
197). La cita da cuenta de una situación ideal para los záparas: significa 
que los elementos culturales soñados en el pasado son integrados en el 
presente relatando el sueño y utilizándolo a veces para rituales contem-
poráneos. Califico la situación de ideal, porque tendrá el más alto nivel 
de “autenticidad” en comparación con sueños donde se descubren ele-
mentos culturales no necesariamente afianzados visualmente (onírica-
mente) en el pasado. La cultura zápara se nutre, en efecto, de sueños que 

162	 A menudo cuando yo presentaba a Twáru datos diferentes a los suyos, si él sabía 
que me habían sido proporcionados por Kiawka, me decía invariablemente: “Si 
ella te lo dijo, entonces debe ser verdad”.

163	 Twáru refuta el término de mito ya que dice que los relatos hablan de una época 
caduca en la que vivieron los záparas. Para él no se trata de mito ni de ficción, sino 
de historia.

164	 Caracteres en cursiva del autor.	
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son de preferencia “actuados” en un pasado. Tres ejemplos significativos 
permiten ilustrar esta idea.

Después de haberse enterado de mi sueño sobre un tipo de ce-
rámica en dos partes y de dos colores (negro y rojo), varias personas 
empezaron a interesarse en el asunto, hasta entonces desconocido. Ellos 
lo soñaron, a su vez, y le atribuyeron nuevas funciones relacionadas con 
las antiguas prácticas mortuorias chamánicas. En el ejercicio de inven-
ción del pasado descrito, el motor fue el sueño de una persona que, a 
pesar de no ser zápara, está vinculada con los ancestros en los sueños 
(Kiawka y Twáru suelen soñarme entre ellos), pero fue sobre todo el 
valor del discurso que acompañaba mi visión onírica. Una silueta en 
la sombra, la de un interlocutor onírico que es un espíritu auxiliar, se 
dirigía a mí y me decía que para comprender quiénes son los záparas, yo 
debía previamente comprender lo que era esta mukawa y saber cuántos 
tipos de sueños existen. El enigma planteado suscitó muchas preguntas, 
hasta que se soñaron las respuestas. Ahora bien, estas últimas remitían 
a un pasado lejano, en el cual no sólo se vieron cerámicas, sino también 
ancestros desconocidos, sus viviendas, sus alimentos, su bebida y hasta 
su corte de cabello.

Después de la experiencia relatada, Kiawka soñó en varias oca-
siones que nos íbamos juntas al pasado. Nos encontrábamos con el 
guardián de las cerámicas, quien conserva en una casa colecciones de 
cerámicas ordenadas por categorías. Se encuentra allí una serie de ti-
najas para conservar la chicha de yuca, pocillos para servir (mukawa), 
ollas para cocinar (allpa manka) y platos (kallana)165:

[1]	 En el sueño de Kiawka, llegamos juntas a una casa donde 
nos invita gente de otros tiempos: “Esta casa es la suya”. 
Nunca vino aquí alguien de carne y hueso… Entro y veo 
dos mukawa, una sobre la otra (ambas tienen el fondo rojo 
y el cuello negro). En el interior hay polvo. Me pongo en 
toda la cara. Kiawka me pregunta: “¿Qué haces? Es el co-
razón de los chamanes”. En la casa hay muchas cerámicas 
más. El viejo dice: “Llévense todo”. Hay estanterías con 

165	 Todas son fabricadas según la técnica de rodete: se forman chorizos de arcilla con 
la mano y se superponen de manera circular, formando las paredes de la pieza.
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cuarenta tinajas, cuarenta mukawa, cuarenta allpa manka, 
cuarenta kallana… Kiawka dice: “No vamos a llevarnos 
nada, gracias. Sólo vamos a llevar estas dos mukawa de 
Anguila, vendremos para asegurarnos que todo esté bien, 
visitaremos, pero dejamos todo aquí. Es nuestra regla”. El 
viejo vive en una pequeña casa al lado, él es el guardián de 
esta.

Las mukawa que se me atribuyen son las que yo había soñado casi 
un año atrás. El guardián, al ofrecernos a ambas sus colecciones, nos 
hace las nuevas guardianas del lugar. Al terminar la narración, ella 
pudo indicar cómo eran “realmente” las cerámicas en los tiempos 
antiguos.

En 2002, de paso por Iquitos (Perú), tuve un sueño en el cual 
Kiawka y Twáru aparecían. Les conté algunas semanas después. Casi 
tres años más tarde, en la oficina de la organización, Twáru me pi-
dió que lo expusiera al conjunto de nuevos dirigentes que debían ser 
investidos unas horas más tarde. Repetí mi relato tal como lo había 
escrito en 2002 al despertar, y narré cómo había entregado a Twáru 
y a Kiawka unas lanzas antes de entrar a un edificio para recibir un 
secreto166. Después de escucharme, los dirigentes reunidos decidieron 
que, para marcar su investidura, iban a utilizar una lanza y que esta 
sería transmitida en el momento dado al nuevo presidente de la orga-
nización. Mi sueño, porque en él aparecían Kiawka y Twáru, propor-

166	 Había anotado: “Estamos encerrados en un lugar (exterior) que conocía, al norte 
cerca de una frontera, hay que dar la vuelta a un caserón (un castillo en ruinas), 
un lugar con el que soñé a menudo y del cual sé cómo escaparme. Pero, esta vez, 
no lo puedo hacer ya que estoy con miembros de mi familia que están aterroriza-
dos. Más lejos se encuentran Twáru y Kiawka, a quienes les doy, apresurada, una 
lanza. Ellos la cogen y corren despacio hacia la puerta, con su arma en las manos. 
También los llamaron, como a mí antes que a ellos. Pero yo tardo, ya que no estoy 
muy tranquila. Les doy lanzas y me quedo con una pequeña cerbatana. Ellos en-
tran. Comprendo que fuimos “aceptados” para entrar en este lugar donde se nos 
va a revelar un secreto. Estoy insatisfecha ya que tengo una copia de cerbatana, 
doy vuelta atrás. Me dan un tricornio de cerámica: hay que entrar con objetos 
visiblemente evocadores de poder. Estoy nerviosa. No sé lo que me espera excepto 
que yo también fui aceptada. Estoy angustiada. Avanzo lentamente hasta la puer-
ta. Me despierto”. 
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cionó ese día la base de una nueva forma de entrega de poderes. Sin 
embargo, no estaba afianzado en el pasado: al contrario, parecía ser 
contemporáneo, y en esa ocasión, el espacio onírico en el cual evolu-
cionábamos los tres –Twáru, Kiawka y yo– en realidad correspondía al 
mío. El entorno que describía era conocido sólo por mí, y únicamente 
por la vía de los sueños.

Estas especificidades de mi experiencia onírica no pueden ser 
traducidas como la visualización de prácticas rituales del pasado; no 
obstante, contribuyen a alimentar la práctica moderna que no tiene re-
ferencias y sirven para “balizar” el campo onírico.

Después de los tres ejemplos transcritos, podemos citar de 
nuevo a G. Devereux y decir que, como los mohaves, los záparas “in-
terpretan su cultura en términos de sueños, en vez de interpretar sus 
sueños en términos de cultura… al menos a nivel teórico” (Devereux, 
1967: 197). Dicho de otra manera, se debe interrogar el sistema visual 
zápara, ya que tiene un papel central en su comprensión y organiza-
ción del mundo. Este rige las relaciones entre las personas, los espacios 
temporales, y determina nuevas prácticas167. Entre ellas, Twáru, quien 
está redactando la historia zápara, afirma que él no es el autor. Con-
signa en esta los mitos y los relatos que le fueron transmitidos. Ahora 
bien, a medida que escribe, surgen preguntas, y se vuelven problemas 
de la historia que se deben solucionar: “Cada noche que estaba preocu-
pado, soñé”, dice. La visión onírica muestra al joven líder la respuesta 
a las preguntas, lo que pasó, acompañado para esto de su padre, quien 
le explica verbalmente lo que ven. Imatini le aconsejó en una de esas 
visitas que estuviera atento “para poder explicar a los demás”, convir-
tiendo de manera segura la visión en un conocimiento sobre la historia 
para compartir. Lo que él consigna es la historia que oye desde su in-
fancia, frecuentemente durante la noche, pero también la que continúa 
recopilando según su voluntad de “grabar [la]” de los ancianos, y la 
que sueña.

167	 Con la palabra “práctica” quiero decir una manera de actuar voluntaria, producto 
de una elección determinada a la vez por intenciones y por las capacidades de la 
persona o del grupo para realizar la acción (según su entorno, según su posición 
con respecto a las demás personas o grupos, según su preparación, etc.).
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Los seres del pasado

La memoria y la historia continúan construyéndose hoy en día con-
juntamente con los relatos orales y el sueño. En la actividad onírica, 
las relaciones interpersonales con sujetos del pasado son esenciales para 
la transmisión. Está en juego la continuidad, entre ellos y los vivos, de 
una “autenticidad” zápara cuyos garantes son los ancestros. El contacto 
puede darse como un acompañamiento en la adquisición de un conoci-
miento. Parece entonces que una colectividad de personas del pasado se 
manifiesta a través de una de ellas.

[2]	 Esa noche Kiawka habló con su padre y su abuelo. Su abuelo 
quería que ella continuara su formación. Él le dijo “Nosotros, 
te vamos a ayudar de atrás”, desde los tiempos pasados.

[3]	 Kiawka soñó: su padre Imatini le dijo que preparase su pe-
queño bolso islambu, porque iban a visitar al tío Guillermo, 
hermano de Imatini, “en el otro mundo”. El tío Guillermo 
era shímano, se había enfrentado directamente con los ki-
chwas. Ella dijo a su padre que no tenía islambu, ya que en 
esa época, no poseía uno todavía. Entonces su padre le dio 
un canasto sáparo muy grande. Lo llenó y se lo llevó. Se mar-
charon.

[4]	 Recordemos el sueño de Twáru cuando fue por primera vez 
a Europa. Su padre y su abuelo lo acompañaron en un viaje 
onírico.

Los ejemplos anteriores muestran el empeño de los ancestros conoci-
dos por enseñar a su descendencia los conocimientos necesarios para su 
liderazgo político y su posición de chamanes más o menos en ciernes. 
Cuando en el primer relato onírico, el abuelo le anuncia que va a ayudar 
“desde el pasado” (de atrás, dice ella en español), son en realidad todos 
los ancestros záparas que están dispuestos a contribuir en el aprendizaje 
de Kiawka, por esa doble posición de líder político y chamánico. Esta in-
terpretación –que sigue la teoría de Grice (1979) de la pragmática– nace 
de mis intercambios cotidianos con Kiawka, y también de sus relatos 
oníricos. En el pasado, salvo tres ascendientes directos y conocidos, los 
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demás son llamados ñuka rukukuna o ñukanchi rukukuna (lit. “mis an-
cianos/ancestros”, “nuestros ancianos/ancestros”).

[5]	 En Doce-de-Octubre, Kiawka me contó su sueño de la noche 
anterior con los “antiguos”. Ella los describió “sin nada”: casas 
vacías, sólo hamacas; no había tinajas, no tenían nada que 
beber. Estaban vestidos con llanchama; los hombres llevaban 
una falda corta, las mujeres una túnica larga. Kiawka visitó 
dos casas: en una había un poco de carne; en otra, ayahuasca. 
Los ancestros le preguntaron por qué venía a visitarlos. “Y 
no sé por qué, les respondí: ‘Estoy en Perú. Vengo de Ecua-
dor’. Qué chistoso, ¿no? Les dije que vine por una amiga que 
quiere saber cómo son ellos”168. El más viejo le dijo que iba a 
“enseñarle”. Tenía un tabaco muy grande y también un bas-
tón que iba a ofrecerle. Ella respondió: “No, estoy en Perú. 
Cuando esté en Ecuador”.

[6]	 Twáru soñó que estaba en la playa de Rukuguna. Los ances-
tros lo llamaban y le decían qué camino tomar para llegar 
hasta ellos. Encontró el camino y llegó ahí donde vivían: “Era 
como ruinas”, de tierra, algunas de piedras, había un templo.

	 Él comentó: “Mi padre decía que había una iglesia”. Tuvo 
cuatro veces el mismo sueño esa noche: los ancestros no que-
rían dejarlo.

En el sueño [5] Kiawka viaja a un pasado lejano, a los kallari uras, 
el “principio de los tiempos”. Describe los interlocutores y su en-
torno: llevan vestidos de llanchama, no poseen “nada”. La casa tiene 
hamacas; hay carne y ayahuasca listas. Contrariamente al relato [6], 
es la iniciadora de este encuentro, puesto que les visita “para saber 
cómo son”. En sueño, los rukukuna están siempre asociados con la 
adquisición de un conocimiento o de un saber nuevo, ya que en otros 

168	 En la respuesta negativa de Kiawka a la invitación del más viejo de los anfitriones, 
se nota una incongruencia verbal. Además, al contar el sueño, ella misma encuen-
tra esto “chistoso”.
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tiempos eran todos shímano. Cuando quieren darle un saber (tabaco, 
bastón), ella responde que se encuentra en Perú. Esta incongruen-
cia verbal es propia de los sueños. Así como existen mecanismos de 
distorsión visual en la experiencia onírica, los neuropsicólogos estu-
diosos del sueño también identifican distorsiones semánticas que se 
evidencian en la absurda inadecuación entre dos declaraciones, como 
en el caso presentado: a una pregunta, Kiawka “responde” de manera 
inadaptada.

Twáru tuvo el sueño [6] al regreso de un viaje familiar de cin-
co días a la purina Tiawicachi, a dos horas en canoa de Llanchamaco-
cha, donde Twáru creció y donde vive su madre, en el río Conambo. 
Durante el trayecto, evocó a los ancestros que vivieron en esa parte 
del río. Además, de joven, el abuelo Ahẽpano vivió en Rukuguna, antes 
de que el pueblo fuera abandonado luego del ataque. Varias casas o 
pueblos fueron recordados, señalados y localizados. Yo misma mos-
tré a Twáru mi interés por los relatos acerca de la gente de Rukugu-
na durante las semanas anteriores. Tratamos juntos de comprender 
más precisamente de dónde venía la confusión entre Rukuguna169, tal 
como los záparas designan al pueblo de los ancestros, víctimas de la 
masacre perpetrada por los enemigos achuaras, y Santa Rosa de Co-
nambo, el nombre oficial, al parecer, del pueblo hoy en día desapa-
recido170. Ahora bien, los dominicos de la región nombraron varias 
misiones de esta manera; de manera que cada vez que una desapa-
recía, al menos una nueva perpetuaba su nombre. Twáru, al querer 
inscribir históricamente su pueblo en la región, se encontraba muy 
interesado en el tema. En su sueño, los ancestros lo llamaron para 

169	 Los záparas llaman a este pueblo: Rukuguna llakta (lit.: “el pueblo de los an-
tiguos”), o Rukuguna (lit.: “los antiguos”). Según Twáru, el nombre de Ruku-
guna fue dado después de la masacre. Antes de la tragedia, el lugar se llamaba 
probablemente Shukshukcocha; shukshuk designa los temblores sintomáticos 
de la gripe.

170	 Al cruzar varias entrevistas y al remitirse a las crónicas de los dominicos 
publicadas en El Oriente dominicano entre 1929 y 1932, se trata de Santa 
Rosa de Conambo. Varios pueblos llevaron dicho nombre. El que fue objeto 
del ataque achuar estaba conformado por záparas y kichwas (o kichwas de 
Sarayaku).
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que fuera hacia ellos. A ellos correspondió la iniciativa del encuentro, 
aunque Twáru lo provocó por su deseo y sus talentos de buen soña-
dor. Tuvo que encontrar el buen camino, signo de su saber. Hizo una 
descripción de este: ruinas de piedras y de tierra, y un templo. En el 
relato, no describió ni nombró a sus interlocutores individualmente, 
pero pudo situarlos en el territorio (en el alto Conambo, en Rukugu-
na) y en el tiempo (eran los ancestros que vivieron ahí). Con respecto 
a sus intenciones, Twáru recalcó que los antepasados habían deseado 
su venida, pero también que no habían querido dejarlo ir, ni dejarlo 
tranquilo, como lo demuestra la repetición de la experiencia onírica 
en cuatro ocasiones la misma noche.

En su relato de sueño [5], Kiawka declara a los ancianos que 
efectúa una investigación retrospectiva para la etnóloga (la amiga). 
Las personas que encuentra no están precisamente situadas en el 
tiempo pretérito, aunque corresponden a ancianos, záparas del pa-
sado (contrariamente al sueño [6] de Twáru). La imprecisión tem-
poral en la cual se encuentran equivale a hacer de ellos unos záparas 
genéricos del pasado, ya que la intención de Kiawka no es fijarlos 
en una temporalidad histórica o contar una etnohistoria, sino más 
sencillamente encontrar personas “del pasado” para observar. Al con-
frontar este tipo de narración de sueño (y la intención de Kiawka de 
efectuar una investigación para una amiga y tratar de observar seres 
del pasado) y los discursos cotidianos sobre su voluntad de conocer 
la historia, los ancestros y su chamanismo, con relatos oníricos don-
de intervienen ascendientes directos y conocidos, se descubre una 
pragmática donde, a través del término ancianos, o “de atrás”, Kiawka 
habla de un colectivo de antiguos záparas, muertos, conocidos o no, 
todos garantes de la transmisión del patrimonio inmaterial zápara 
que periclita.

Al contrario, en el sueño [6], Twáru no busca a los ancestros. 
Los seres del pasado lo llaman y no quieren dejarlo ir. El sueño recuer-
da aquellos sueños en los cuales intervienen muertos recientes todavía 
“vivos”, tratando de llevarse con ellos a algunos vivos para no aburrir-
se. Sin embargo, los “antiguos” de los cuales habla son los del sitio de 
Rukuguna. Al afirmarlo, el narrador los sitúa temporalmente en G+3 
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y G+4171. Dos razones pueden retenerse en cuanto a la actitud de los 
ancestros de no querer dejar tranquilo al vivo. Por un lado, se puede 
suponer que todavía son muertos “vivos”. Fallecieron en los años 20 
del siglo pasado, probablemente, es decir desde hace suficiente tiempo 
como para no tener nostalgia de los vivos. Además, cuando se encon-
traban “vivos” no conocieron a Twáru. Entonces no tienen ninguna 
razón para sentir esta ausencia. Sin embargo, tal vez nunca se habló 
tanto de estos muertos como desde el nacimiento de la organización, 
siendo esta la consecuencia de una voluntad de mantener y de recono-
cer la identidad, la cultura y la historia zápara. Recordemos que Ima-
tini invistió a su hijo con esa misión. Los difuntos se “revivifican” y se 
manifiestan ante aquel que los puso de nuevo en la escena contempo-
ránea. Su comportamiento demuestra probablemente que existe una 
falla cuando se pasa de muertos a ancestros. Si bien no capté la manera 
en que la transición se efectúa, hay que admitir que el modo a través 
del cual ellos se dirigen a los vivos y los molestan caracteriza a aquellos 
que todavía no superaron esta etapa ritual. Para los muertos de Ruku-
guna que sucumbieron luego del ataque de los achuaras, la transfor-
mación se realizó mal o permanece inconclusa172. Por otro lado, Twáru 
es un líder carismático y se puede presumir que los antiguos quieren 
transmitirle conocimientos para llevar a cabo su tarea, o para hacer de 

171	 Ahẽpano, el padre del padre, era un joven hombre todavía soltero, que huyó a la 
selva para escaparse de los achuaras. Entonces, son las generaciones +3 (como 
Ahẽpano) y +4, e incluso +5, que vivieron este acontecimiento. Se trata de aque-
llos de los cuales habla Twáru diciendo haber soñado ancianos de Rukuguna. 
La expresión equivale a decir “los que estaban en Rukuguna durante el ataque 
(ahora) epónimo”. Precisemos aquí que Rukuguna es un “punto de referencia” 
para la memoria (Th. Ribot citado por Marcel y Mucchielli, 1999), es decir que 
permite siutar temporalmente y comparativamente otras situaciones. Halbwachs 
escribe que “estos acontecimientos definen nuestra situación, no solamente para 
nosotros, sino para los demás, en diversos grupos. [...] Es en calidad de miembros 
de estos grupos que nos representamos a nosotros mismos, y la mayoría de los 
puntos de referencia a los cuales nos remitimos son sólo los acontecimientos des-
tacados de nuestra vida” (Halbwachs, 1994: 125).

172	 Hablando del mismo sitio, Kiawka declaró: “Los muertos están aquí… Aquí mu-
rió un achuar, aquí un zápara”. Algunos de ellos fueron enterrados en el mismo 
lugar. Según ella, cinco chamanes murieron en el ataque. Espera algún día encon-
trar ahí una piedra, ya que “aquí, son poderosas”.
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él uno de los suyos. Tales motivos permiten repensar la relación con 
los ancestros en la transmisión del conocimiento del pasado y la del 
patrimonio, para el porvenir cultural e histórico de los záparas.

En su búsqueda de historia, la organización zápara demuestra 
que está resuelta a tomarla en cuenta para afirmar su propia identidad, 
desde un punto de vista político. Se hallan dispuestos a “llevar la graba-
ción de la historia [...] con eso [tratarán] de reactualizar”. “Documentar 
la historia”, no para aprender de ella, sino más bien para efectuar un 
trabajo de memorialista, para no olvidar, para evitar los “no-lugares” de 
la memoria173. La comprensión de los hechos pasados debe conducir a 
comprometerse política y socialmente; el acto de memoria antecede a la 
acción política.

Del uso de las retrogresiones
Los ejemplos presentados anteriormente muestran el interés obsesivo 
de Kiawka por el pasado. La inquietud puede ser explicada en primer 
lugar por la voluntad de acrecentar sus conocimientos y desempeños 
como chamán, así como por la posibilidad de obtener asistencia, coope-
ración y consejos por parte de shímano necesariamente poderosos.

Las prácticas de Kiawka nos indican varios caminos de reflexión. 
Primero, las “retrogresiones visuales” que ella realiza son sorprendentes 
y no dejan de abrir una interrogante. En efecto, ¿por qué la necesidad 
de regresar hacia los ancestros? Se trata efectivamente de un regreso ya 
que ella “avanza” hacia el momento de su nacimiento para ir más lejos 
y acceder a periodos anteriores. Estos movimientos se acompañan de 
discursos y comentarios que no se pueden reducir a una acción puntual 
y no pensada, inconsecuente. En un segundo momento, se asiste con ella 
a una voluntad de construir socialmente una memoria individual y co-
lectiva. Es ante todo una práctica personal que implica a otros seres con 
los cuales mantiene relaciones diversas. Dicha memoria es igualmente 
colectiva, puesto que Kiawka garantiza, a través de sus sueños, la validez 
de las informaciones que proporciona. Además, nos muestra un sistema 

173	 “Hasta reformulada, escribe A. Farge (1997), revisada sin cesar porque el presente la 
interroga, la historia es en cada época el relato razonado de los acontecimientos [...]”.
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visual174 fenomenal que nos permite abordar preguntas realizadas re-
cientemente por la antropología visual. Cuando M. Banks y H. Morphy 
(1997: 21) proponen que este enfoque corresponde a “cómo las cosas 
son vistas, y cómo lo que es visto es comprendido”, la ejemplaridad del 
caso zápara y especialmente el de Kiawka se vuelve evidente. El sueño 
forma parte integrante del sistema visual zápara, al igual que la visión 
inmediata. Dos aspectos los diferencian. Por un lado, la capacidad en la 
actividad onírica de ver seres y cosas inaccesibles en la vida de vigilia, y 
cuya realidad es sin embargo evidente. Por otro lado, está la capacidad 
de recibir lo que constituye el patrimonio inmaterial del grupo y de ase-
gurar su continuidad a través del sueño. Así opera el modelo del sistema 
visual zápara mediante el cual construyen ideas y conceptos, inventan la 
memoria, determinan su entorno (compuesto por ancestros, espíritus, 
sitios históricos, etc.) y entran en los campos de comunicación de cual-
quier otro que tenga un alma.

La voluntad de Kiawka de ir al pasado y de “ser historia” es tan 
fuerte que sus visiones oníricas o inducidas la hacen experimentar si-
tuaciones límites. Estas se revelan particularmente útiles para la com-
prensión de las estructuras de la memoria y de los desafíos políticos. 
Primero hay que señalar que a veces Kiawka hace alarde de ser una mu-
jer de una edad improbable: declara en efecto tener 107, 115 o 130 años. 
Una vez dijo a su madre que nació antes que ella. La cifra corresponde a 
su edad soñada. La calculó en un sueño, sentada, contando con una niña 
el número de nudos de una cuerda. En kichwa, nudo y cuenta se dicen 
kipu. Ciento siete “nudos” es su edad. Los záparas tienen una relación 
difícil con el tiempo “real” cuando hay que determinar una duración 
en número de días, de meses o de años. En varias ocasiones, aconteci-
mientos ocurridos con algunos meses de intervalo fueron recordados 
como si hubieran sucedido uno o dos años antes. Contar el tiempo se 
revela complejo. Ahora bien, contar su edad, como lo hace Kiawka en 
su experiencia onírica, también significa medir el tiempo. De ahí surgen 
otras preguntas sobre la percepción y la medida del tiempo, dependien-
do de si el sujeto se encuentra en la experiencia onírica o no. Se puede 

174	 M. Banks y H. Morphy definen el sistema visual como los procesos a través de 
los cuales los humanos producen objetos visibles, construyen su entorno visual y 
comunican a través de medios visuales (1997: 21).
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entonces oponer la avidez por recorrer el tiempo a través del sueño a la 
regularidad del tiempo real. El tiempo para realizar una acción es subje-
tivamente diferente dependiendo de si uno se encuentra en uno u otro 
modo temporal. Kiawka experimenta estos recorridos en los dos modos 
desde hace mucho tiempo. De niña, contaba “su historia” en la escuela o 
a sus hermanas. A los que le preguntaban cómo sabía todo eso, les res-
pondía que era vieja, nacida en 1930. Les contaba lo que veía en sueño. 
En una oportunidad me declaró que había nacido en 1902. “No te ríes. 
Es que soy vieja”. Ella me precisó enseguida que conocía a su abuelo y 
también el pasado. Cuanto más se es buen soñador, más lejos se llega en 
el pasado. Fue lo que hizo mi anfitriona durante mi estadía. De hecho, 
cada vez tiene más poder. Lo que una vez llamó “el nacimiento de mi 
persona” le permite no sólo ir más allá de su nacimiento, sino también 
del tiempo. Nacer antes, se traduce en vivir, ver y conocer lo de antes. 
Posibilita acercarse a la existencia de los seres del pasado, un ejercicio de 
superación de sí mismo que permite igualar a los ancestros.

Las retrogresiones y renacimientos permiten “ser historia”, una 
expresión apreciada por Kiawka. Según ella, para conocer la historia, 
hay que haberla vivido. “Llegar a su punto para ser historia” también es 
un medio para ser igual a ellos; conocer el pasado, poseer la memoria 
histórica y social del grupo:

Yo quería [conocer] toda la vida de los rukukuna, los rukukuna del 
principio [Kallari rukukuna]. Obteniéndolo sola, aprendiéndolo sola, 
no recibiéndolo de los otros, yo misma. Cómo veo, cómo voy a aprender 
la vida de los rukukuna, la vida de hace mucho tiempo. Es que yo 
quería ser, yo quería ser como piensa mi abuelo, lo que piensa mi 
abuelo, quiero hacerlo. (En cursiva, lo enunciado en kichwa; en letra 
normal, las palabras en español)

Volverse uno mismo un “antiguo” es también una manera de adquirir 
saber y poder chamánicos. Los shímano záparas eran conocidos por su 
poder. Al volverse su igual –en español ya no los llama “abuelo” sino 
“hermano”– en el tiempo, espera volverse su igual en fuerza. Ella se 
volvió historia, y sus ancestros se volvieron sus hermanos. Ser historia, 
permite de igual modo comprender las intenciones, el sentido de los 
acontecimientos. Twáru sueña con los libros para saber con qué espíri-
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tu y con qué intenciones fueron escritos. Kiawka tiene el mismo deseo 
frente al pasado, lo cual ella designa de la siguiente manera: “ser huesos 
de [su] abuelo”.

¿Cómo llegar a este estado de mejor manera que incorporando 
lo más emblemático de ellos? Kiawka lo hizo, incorporó la memoria del 
pasado a través del cuerpo de su abuelo Ahẽpano. “Sí, los recuerdos de 
mi abuelo, sus recuerdos, estoy penetrada de ellos”, afirma. Su abuelo 
entró en ella durante una toma de ayahuasca a la que yo asistí. Me contó 
que en esa visión, su padre Imatini, su abuelo Ahẽpano y yo estábamos 
presentes. Nos encontrábamos en la laguna verde de la montaña Supay 
Urku donde viven los ancestros. Le trajeron dos personas vivas. Comió 
carne humana comenzando por el corazón. La sangre chorreaba por su 
boca. Una de las personas le suplicaba que no se la comiera. Ella misma 
no quería: “No, no quiero comer carne humana, no, no quiero ser como 
mi abuelo”. Precisó que al principio fue difícil, pero luego comió con 
ganas. Después de haber comido a dos personas (ingiriendo su cora-
zón), su abuelo Ahẽpano se posó en su cabeza y de pronto entró en ella. 
Al terminar la incorporación, Kiawka debía hacer sonar las campanas 
supay campana con el fin de concluir el ritual.

Para incorporar al abuelo, Kiawka tuvo que tragar un corazón 
humano, es decir que respondió a la voluntad del abuelo de ser tan 
“roja” como él. Efectuó así una escenificación ritual de su propia iden-
tificación con el abuelo, cuya característica principal es la condición de 
“súper chamán”. Ahẽpano fue testigo del ataque más importante de los 
achuaras en Rukuguna. También se lo indica como responsable, según 
la historia oral, de la mayor epidemia de fiebre amarilla en Santa Rosa 
de Conambo, donde vivían kichwas, cerca de la desembocadura del río 
Tigre. Además, trató mal al famoso Padre León en los años 1930, un epi-
sodio del cual todavía se habla. Sin embargo, el de Rukuguna es el que 
más se destaca: acontecimiento traumático mayor, es el objeto de una 
elaboración ideológica cuyo recuerdo desempeña actualmente un papel 
importante en el campo social y político. Al haber incorporado a su as-
cendiente, Kiawka asegura la continuidad de la narración de la historia.

Si bien para Bergson el pasado es memorizado, acumulado en 
la conciencia, esta conservación es un elemento permanente en un uni-
verso que cambia. La idea resulta cercana a la concepción de los záparas, 
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para quienes el pasado puede ser una substancia permanente conserva-
da en el cuerpo, impermeable al acontecer del mundo. 

Si bien Ahẽpano contribuye a “individuar” el mundo zápara del 
Conambo175, la participación activa de Kiawka es de co-individuación176. 
Esta se realiza en un proceso de construcción psicológica, en interacción 
con la construcción social. Saberes, experiencias y memorias son todos 
llamados yuyay. Para nombrar la memoria del abuelo que lleva en ella, 
ella es la única persona que habla de rikushka yuyay, donde rikushka sig-
nifica “visto” o visual. Por consiguiente, no sólo puede acceder a la me-
moria y experiencia visuales de su ascendiente, sino que ahora las posee 
corporalmente. Ella misma define la memoria como lo que posee en la 
cabeza (ñuka umay chariuni, lit.: “lo tengo en mi cabeza”): es yariushka, 
es decir lo que es conservado, pensado, sin ser escrito.

La voluntad177 de conocer y la voluntad de ver son los motores 
de los “visionajes” ya señalados. Hubiera podido tratarse de otras per-
cepciones, pero son visiones y sueños que muestran y por lo tanto cons-

175	 En realidad se trata de una “micro-historia”: la memoria de Ahẽpano está viva 
en varios pueblos del Conambo donde se establecieron sus descendientes. En el 
Tigre, una vieja mujer se acuerda haber visto a Ahẽpano dirigirse río abajo para ir 
a buscar sal en el Huallaga.

176	 El aporte de G. Simondon (2005) aclara el acto de incorporación del abuelo por 
Kiawka. Este filósofo de la individuación, pero también del ser-relacional o del 
ser-individual, nos permite analizar el acto de Kiawka desde otra perspectiva. A 
través del ritual de incorporación del ascendiente, representante de un pasado in-
mutable y permanente (a partir del momento en que es pasado), Kiawka entra en 
un proceso de co-individuación. E. Marty explica el proceso en un artículo sobre 
la individuación en el acto de conocimiento: “Todo ser, tejido en sus vínculos afec-
tivos, amistosos y familiares y en sus tramas genealógicas, continúa, después de su 
muerte, participando en su mundo, con palabras, pensamientos, actos, emociones 
y sentimientos que puso en práctica y que, unidos a los de los demás, constituyen 
este mundo. […] Presencia activa de una ausencia activa mientras existan vivos 
para que se dejen alimentar e inspirar en sus acciones y en su conciencia por ella, 
o para encontrarlos y tomar apoyo en este encuentro” (Marty, 2004).

177	 Sobre la noción de voluntad en el alto Napo, se puede consultar Uzendoski, 2005, 
y Whitten, 1985. Asociada al corazón, la voluntad para los kichwas de Canelos 
está también relacionada con la belleza. Para los záparas, elementos corporales 
descritos como hermosos, incluso el cuerpo entero si es el caso, son cuerpos llenos 
de saberes (ver capítulo 1) y por lo tanto de “voluntad”, de “fuerza”.
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truyen la narración del pasado. Se asiste aquí a un intento para revisitar, 
reconcebir, reconsiderar la memoria y la historia ante el presente que se 
desmorona.

* * *

A.C. Taylor mostró dos regímenes de historicidad contrastados en la 
región donde residen los záparas. Partiendo de los jíbaros –para quienes 
la narración de la historia está atravesada por una dialéctica de venganza 
y de olvido– y de las poblaciones kichwahablantes –que privilegian la 
elaboración de una etnogénesis híbrida, proveniente de grupos distin-
tos–, ella cuestiona las formas de historicidad y también las opciones 
que tienen los indígenas: “‘Being Jivaro’ or ‘being Runa’ (Quichua) are 
alternative choices, a matter of building up a certain kind of selfhood and 
engaging in the array of practices it is geared to, each one implying different 
ways of relating to the past” (Taylor, 2007).

La categoría runa engloba las construcciones como Canelos, re-
ducciones establecidas por los dominicos y que reúnen a záparas, quijos 
del Napo, jíbaros y kichwas de los Andes. Sin embargo, muchos de los 
jíbaros entraron en un proceso de kichwización: hablan la lengua, los 
inter-matrimonios son numerosos, y algunos se instalaron en pueblos 
kichwas o con dominante kichwa. Para A.C. Taylor, el modo jíbaro de 
ser y de hacer la historia tiene que ver con lo que va a ser “recordado” 
y lo que va a ser olvidado y por quién. Ahora bien, esto tiene una co-
nexión con los estados de salud vinculados con el entorno social y con 
las formas de relación. Por este motivo, las experiencias visionarias son 
portadoras de bienestar. Entre ellas, las arutam representan una puesta 
en perspectiva de la memoria. Se trata aquí de olvidar el nombre, la 
biografía del espectro que se presenta, de manera que no quede más 
que una especie de vacío “memorable”178. “This memory of memory is 
precisely what constitutes the arutam who confer to the living the ability to 

178	 A.C. Taylor escribe: “What remains of the dead is a kind of empty ‘memorability’ 
devoid of any visual or biographical detail that would allow reminiscence” (1994: 13).
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make history” (Taylor, 2007). Por otra parte, para los kichwas y también 
para los jíbaros que se encuentran dentro de un proceso de transcul-
turación y que optan o casi optan por la identidad kichwa, existe una 
historia lineal narrativa según el modelo kichwa descrito anteriormente. 
Las dos concepciones, jíbaro y runa, son permeables y cada una ofrece 
ventajas para el individuo.

Los záparas tienen un enfoque del pasado y de su narración 
profundamente afianzado en el presente. M.E. Reeve (1993-1994) había 
descrito cómo los descendientes de záparas contaban el fin de su pueblo. 
Ella recopiló relatos de guerra chamánica y de combates entre guerreros, 
armados con lanzas y escudos. Con la ayuda de documentos de archivos, 
la autora muestra que las epidemias son esenciales para la comprensión 
de la situación demográfica y social de los záparas, sólo que están inte-
gradas en las narraciones de conflictos chamánicos. Actualmente, por 
razones a la vez políticas y económicas, los záparas recurren a la memo-
ria del pasado para dominar el presente. Se hallan en un momento de 
su historia donde su futuro se ve cuestionado desde el exterior así como 
desde el interior. Entre el recuerdo y el olvido, los záparas producen una 
memoria externa y actualizable que les permite encontrar respuestas a 
las preguntas sobre el ayer. Las relaciones entre el presente y pasado se 
realizan por medio de retrogresiones llenas de implicaciones, puesto 
que transforman en el sueño términos vocativos o de parentesco, una 
manera de alcanzar el tiempo y el rango de los ancestros. Los seres del 
pasado hacen posible un porvenir zápara gracias a promesas de con-
tinuidad hechas a los vivos; estos estructuran la relación entre tiempo 
pretérito y futuro. Sueños, ancestros y objetos constituyen medios de 
comunicación que sintetizan y concentran conocimientos y relaciones. 
Su transmisión se realiza entonces en una relación de permeabilidad 
entre dos “cuerpos” o substancias portadoras de memoria. Los meca-
nismos de memorización aplicados son el de la visualización y el de la 
incorporación. Se trata de una memoria incorporada y corporal, nacida 
de la experiencia personal, inscrita en la visión y luego en el cuerpo. Los 
procesos de inferencia que permiten hacer del conocimiento personal 
del pasado un conocimiento zápara compartido, es decir también una 
memoria colectiva, constituyen el propio proceso visual: contar lo visto 
crea lo verdadero.



Capítulo 7 - Una sociología del sueño

Aunque es una experiencia privada, la actividad onírica puede ser com-
partida con personas vinculadas al soñador. En el momento en que uno 
cuenta su sueño a otro soñador, la ayuda mutua y la cooperación aso-
cian a ambos. Desde ese instante, pueden actuar juntos.

En nuestra descripción del “soñar” entre los záparas, la so-
ciología del sueño sólo ha sido parcialmente abordada a través de la 
caracterización de los soñadores y de los contextos de enunciación 
de los relatos oníricos. En el presente capítulo se reflexiona sobre la 
respuesta a las preguntas: ¿quién sueña?, ¿con quién?, ¿cuáles son los 
humanos que sueñan juntos y cómo?, ¿qué significa “hacer soñar” a 
otro?

Para soñar al otro, los dos sujetos tienen que acoplarse y “conec-
tarse”. Para ambos, las condiciones de la relación son la identificación 
del otro y la aceptación de la propia relación. Es factible que uno de 
los dos no la desee y por lo tanto la conexión no se produce. Así, en un 
sueño, el padre de Puruña le dijo: “Si te olvido, no te daré sueños”. Es 
la razón por la cual, me confiesa, ella no sueña con su padre. En varias 
ocasiones evoqué el tema del alejamiento espacial y temporal, el de la 
frontera territorial y el de la frontera de la memoria, ya que estas distan-
cias constituyen dificultades para soñarse mutuamente.

Con una sociología del sueño, R. Bastide quería “abarcar toda la 
otra mitad del hombre, tanto los estados crepusculares como los estados 
meramente nocturnos” (Bastide, 1967: 180). Cuando abogaba por este 
proyecto, preconizaba “una amplia investigación sobre las relaciones del 
sueño con los medios sociales” (Bastide, 2003: 31). Proponía “dos capí-
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tulos” para realizar una sociología del sueño: “El primero estudiaría la 
función del sueño en la sociedad. El segundo, el de los marcos sociales 
del pensamiento onírico” (Bastide, 1967: 178).

La pretensión de este capítulo (que de ninguna manera es una 
sociología completa del sueño zápara) resulta más modesta: a través de 
las preguntas ya planteadas, mostraré que en la teoría zápara, soñar es 
recibir un sueño cuyo emisor (identificado) es el interlocutor onírico. 
Se trata en definitiva de una teoría onírica de la comunicación intrín-
secamente vinculada con el cuerpo orgánico y con las apariencias cor-
porales.

Al final del capítulo serán abordados “los arcanos del sueño” 
(les coulisses du songe de Bastide, 1967), es decir todo lo que concurre en 
el entorno del soñador para la producción de sus experiencias oníricas. 
Aquí se incluyen los espacios donde estas “se ubican” y que yo llamo los 
campos del sueño. También están constituidos por los elementos que 
contribuyen al surgimiento de nuevos discursos sobre el sueño y que lo 
contaminan, como las empresas de extracción que trabajan en la región 
o la religión llevada por los misioneros.

El soñador
Los que poseen buenos sueños (ali muskuyuj) a menudo recibieron una 
iniciación chamánica y están particularmente atentos a ellos, a su conte-
nido e incluso a los interlocutores oníricos, que muestran y demuestran 
a porfía la amplitud de su saber.

Los hijos del difunto Imatini recibieron de su padre facultades 
suplementarias. Por ejemplo, Saweraw, el más joven, designado como 
el sucesor de este linaje de chamanes, o Twáru, que se volvió líder de su 
pueblo con el apoyo y el asentimiento paternos. “Mi padre sopló mu-
cho, mucho, mucho sobre mi cuerpo, ‘para llevar de mi tierra’, me dijo. 
Es así como yo, en mi cuerpo, tengo muchos sueños, sueños podero-
sos”. Cuando Imatini decidió crear de manera estratégica una resistencia 
zápara, designó a Twáru para que hiciera nuevamente visible a su pue-
blo. Era el único hijo que fue al colegio en Sarayaku, el pueblo kichwa 
vecino, emblemático por la fuerza de las organizaciones indígenas. Al 
soplar sobre él para que tuviera buenos sueños, Imatini dijo en kichwa: 
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Ñuka llaktata apankawa (lit.: “para llevar de mi tierra”). Llakta puede 
designar el pueblo, el territorio o el país. Así envía a Twáru sueños afian-
zados en el territorio. Le transmite un saber-soñar para que lo conserve 
en el cuerpo y también le permita tratar los asuntos de la comunidad. 
“Llevar de su tierra” en los sueños del hombre que se volverá el líder, 
ofrece a este una aptitud superior para soñar para el pueblo zápara. En 
otras palabras, la orientación de sus sueños fue determinada, al menos 
en parte, por la bondad de su padre.

Los záparas son portadores del sueño. Sin embargo, ¿se puede 
decir que son los que sueñan? La pregunta sobre el sujeto debe hacerse: 
¿quién sueña? ¿Acaso Twáru es sujeto de su sueño? O su padre, al en-
viarle el soplo de su territorio, ¿no hace de la sociedad zápara el sujeto 
que sueña?

Los relatos enunciados están en primera persona. Sin embargo, 
los shímano muertos, los ancestros, espíritus y humanos vivos actúan 
en él. El sitio del interlocutor onírico es esencial y plantea la pregunta: 
¿quién determina el sueño y lo “fabrica”, el soñador o el interlocutor? 
El primero a veces sirve de objeto a las realizaciones del segundo. Sin 
embargo, lo relata en primera persona. Entonces, ¿es el paciente del in-
terlocutor onírico, o hasta de todo el pueblo zápara? Hacer la pregunta 
del sujeto que sueña remite a las siguientes interrogantes: ¿Quién es el 
agente del sueño? ¿Quién es el agente en el sueño? ¿Quién lo “hace” o lo 
“performa”?179

A la primera pregunta, es tentador responder que el agente del 
sueño es el propio soñador. El sueño constituye una experiencia universal 
y personal que ocurre mientras se duerme. Durante su transcurso, una 
parte de control y de maniobra intencional es posible. Sin embargo, ¿qué 
pasa cuando dos personas experimentan al mismo tiempo una experien-
cia onírica similar? ¿Quién, en ese caso, puede considerarse el agente del 
sueño? Además, algunas técnicas permiten hacer soñar a otro, y algunos 

179	 Las actividades oníricas záparas son “performativas”. Como pacientes o agentes 
en el sueño, son performers, puesto que reaccionan a la experiencia del sueño, 
corporalmente, emocionalmente; la actividad onírica los envuelve y desde ese 
momento actúa en ellos. Al plantear aquí la pregunta “¿quién tiene el sueño o lo 
performa?”, no hay contradicción: se trata de encontrar el agente. En un sueño 
dado, ¿quién impulsa el contenido?
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hasta logran soñar “para otro”, tantas situaciones que ofrecen formidables 
lugares de elaboración de las estructuras oníricas.

Soñar juntos

Existen dos instancias en las cuales unas personas pueden soñar juntas.
Durante cualquier aprendizaje chamánico, el aprendiz debe 

respetar un periodo de ayuno alimenticio y sexual180. Al cabo de la 
formación, dando fin a la prohibición sexual, él y su pareja sueñan 
juntos, vale decir que tienen una misma experiencia onírica. Esta es 
particularmente importante ya que ofrece a ambos conocimientos o 
poderes elaborados. Más allá del sueño, el poder en gestación tam-
bién es compartido181. Se produce entonces un vértigo (igualmente 
sentido por ambos) cuando el poder circula entre la pareja. El que 
aprende no pierde poder, sino que lo comparte con el otro. Al final del 
ayuno (sasi, en kichwa) se plantea la pregunta de saber a quién esco-
ger como pareja sexual y no es raro que algunos aprendices soliciten 
otros aprendices de sexo opuesto para que su propio saber culmine. 
Algunos, al contrario, escogen un(a) aliado(a) que no tiene el olor del 
sexo, es decir una persona virgen, gracias a la cual no sólo no existe 
pérdida de saber, sino que también estará en una matriz favorable. Al 
final del ayuno, el que aprende debe realizar el acto sexual en buenas 

180	 Cuando una persona adquiere un saber gracias a su dieta, este es incorporado 
en el cuerpo del que aprende. El maestro proveedor del saber puede designar a 
una persona para acompañar al impetrante durante todo el tiempo que dura la 
adquisición y asegurarse de que la dieta se desarolle bien. En el transcurso del 
aprendizaje, será probablemente el único interlocutor del aprendiz. También será 
el que, al cabo de la formación, dará la chicha de yuca con la cual se termina la 
dieta. Si compartieron los mismos alimentos todo ese tiempo, compartirán luego 
su primera comida. El hecho de compartir la dieta, asociado con la relación muy 
cercana de los dos sujetos debido a la experiencia vivida juntos, implica compartir 
conocimiento adquirido: el acompañante incorpora así este mismo conocimien-
to, en su totalidad o una parte de él.

181	 Con respecto a Kirarusi, Twáru me contó que ella es una “soñadora” o una per-
sona que tiene sueños (muskuyuj runa). Y añadió: “Ella quería ser shímano, pero 
el tío Joaquín le quitó su poder. Si no, hubiera sido mala, ya que su marido era 
Guillermo; él era chamán. Este espíritu [de Kirarusi] estaba produciendo poder. 
Es así como se aprende con su marido durmiendo: las dos almas están atadas, 
pegadas”.
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condiciones para que el fruto de su aprendizaje sea a la vez reforzado 
y amplificado. A veces, de esta relación efímera, nace un niño, un sasi 
wawa (en kichwa), un hijo del ayuno. Seguramente él recibirá desde 
su propia concepción disposiciones favorables para la práctica tanto 
del sueño como del chamanismo. Si es un varón, también será buen 
cazador.

Durante el sueño después del coito que finaliza el ayuno, el 
agente del sueño es el aprendiz: él es aquel a través del cual el sueño 
llega y se realiza como un medio suplementario de conocimiento y de 
adquisición de poder. “Al tomar el conocimiento de otro que aprende, 
dos personas pueden soñar la misma cosa”, explicó Kiawka a Puruña. 
En el sasi muskuy (en kichwa, lit.: sueño de ayuno), el aprendiz puede 
encontrar a su amo o a espíritus auxiliares, humanos o no-humanos, 
vivos o muertos, quienes le ofrecen un regalo que es un poder: asiento, 
tabaco, poder “corpóreo”, es decir que forma cuerpo con el que aprende 
desde el momento en que se recibe y acepta. En el sueño, es paciente de 
estos espíritus benefactores que ayudó a reunir. En cuanto a la pareja del 
final de ayuno, él/ella experimenta y aprovecha el sueño del aprendiz, 
de manera que este es el agente de su sueño, en cierto modo orquestado 
por los diferentes espíritus tutelares.

La otra situación supone compartir un “secreto” o un poder. 
En el primer caso, la razón de sueños compartidos es un espíritu tutelar 
–no necesariamente materializado– proporcionado a las dos personas 
por un chamán182. Ahí no hay nada sistemático y los sueños inducidos 
por la posesión son extraordinarios. Cuando dos personas que poseen 
un mismo secreto sueñan juntas, el agente del sueño o el que lo provoca 
y le da su contenido es el propio secreto. En ese momento trata de poner 
a prueba al soñador (el que enuncia el relato onírico al despertar) y apa-
rece como una silueta oscura cuando duerme. El agente aparece algunos 
días después de la recepción del secreto: puede intervenir una primera 
noche en los sueños del uno y al día siguiente en los del otro. Por consi-
guiente, su figura es a la vez el agente del sueño, y también agente en el 
sueño, puesto que él lo dirige. Más tarde, las dos personas podrán soñar 
al mismo tiempo, pero no necesariamente de la misma manera.

182	 Se trata tanto de los “secretos” presentados (también), como de los interlocutores 
oníricos.
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En el segundo caso, un mismo poder poseído por dos soñadores 
puede causar un sueño parecido, de manera simultánea o de manera 
diferida de una noche a otra. De hecho, compartir un mismo poder 
–proporcionado durante una visión o por un tercer chamán, incluso 
obtenido al cabo de un aprendizaje realizado conjuntamente– produce 
sueños similares o visiones conjuntas en estado de conciencia despierta. 
El agente es el poder que poseen las dos personas, o por lo menos este 
genera la visión onírica simultánea.

En las situaciones descritas, el conocimiento, el secreto o el po-
der son incorporados por el soñador, al igual que su saber-soñar instila-
do por el demiurgo. Esta substancia en el interior del cuerpo del soña-
dor dirige y organiza la experiencia onírica. Entonces, compartida o no 
con un semejante que posee corporalmente los mismos elementos, para 
los záparas, esta experiencia constituye una producción interna anima-
da por el saber o el poder incorporado que poseen.

De manera más general, la pregunta del sujeto soñador toma 
sentido en los sueños compartidos. En los relatos, el narrador es el so-
ñador que se expresa en primera persona. De hecho, actúa como sujeto 
y paciente en el sueño “agenciado” por saberes y poderes incorporados. 
También, en otra medida, opera como agente de su sueño, dado que 
puede actuar sobre este.

Hacer soñar

Hacer soñar sobre sí mismo a los otros es considerado como un poder, 
aspecto que también es observado por B. Muratorio, quien lo llamó “el 
poder del muskui” (1987: 305). Ahora bien, cuando el secreto o el espí-
ritu que lo anima se manifiesta a sus poseedores para ponerlos a prue-
ba, se trata de lo mismo: al dejarse ver en los sueños de los otros (y al 
posicionarse netamente como agente, ya que examina), recalca el poder 
que posee.

Hacer soñar (muskuchina) a otra persona o enviarle un sueño 
(muskuita kachana) son –al parecer– prácticas reservadas a los bue-
nos soñadores. Las experiencias oníricas recibidas por dicha vía pro-
vienen ya sea de un aliado onírico (relación recíproca de intercambio 
y de cooperación), o de un enemigo. Es el caso de los sueños evocados 
anteriormente, en los cuales se manifiestan personas que engañan al 
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soñador con su apariencia. Cuando Kiawka sueña en varias ocasiones 
que una persona que tomó mi apariencia la ataca, se da cuenta, al de-
fenderse, de la verdadera identidad de su interlocutor onírico: un cha-
mán enemigo (humano vivo y conocido). Ahora bien, ella explica la 
incursión del personaje como la voluntad propia de él para intervenir 
en el sueño, en el cual no se introduce personalmente, sino que le envía 
un sueño en el cual la pone a prueba.

Los datos presentados muestran que los emisores y receptores 
de estos sueños son humanos vivos. Sin embargo, las otras entidades, ya 
sea que se trate de espíritus tutelares, de ancestros o de secretos, también 
son emisores y receptores. Posicionados en el cuerpo del soñador, los 
secretos hacen soñar a sus poseedores, lo que también sucede con los 
espíritus o ancestros que son incorporados directamente o a través de 
un saber ofrecido.

En el relato del sueño que fue enviado por correo electrónico 
por Kiawka y que está transcrito en el capítulo 3, Kiawka hace escribir 
“¿mandaste algo para mí?” en el momento en que se pregunta acerca 
de la procedencia de su sueño; sueño en el cual participo. Parece im-
portante hacer soñar a aquellos con quienes se desea mantener una 
relación durable y una buena comunicación, en particular cuando hay 
una gran distancia espacial. Los sueños enviados de esta manera son 
benévolos. Se trata de regalos ofrecidos, de una situación en la que 
se toma y comparte conocimiento. Una parte de mis informaciones 
sobre el tema fue obtenida luego de los agradecimientos de Kiawka, 
como consta en el siguiente extracto:

Kiawka irrumpe en mi cuarto alrededor de las seis de la mañana y 
me dice:

-- “Gracias. Mi sueño fue muy bueno. Gracias.

Como no digo nada, añade:

-- ¿No recibiste el mío?

-- No”.

Ella soñó que una chica le regalaba una cámara de fotos. Tenía 
“como antenas”, unas manillas y un ojo grande. Se la puso alrededor 
del cuello, “contenta con esto. Era tan linda la cámara de fotos. Esta-
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ba tan contenta. Yo reía”. La chica le regaló un pantalón y una camisa 
con mangas muy amplias. También le gustó mucho.

-- “Me agradeces, pero no te envié eso. Ese sueño no es mío.

-- Por supuesto que es tuyo. ¿De quién más? Y además te reconocí. Cla-
ro que no era tu cara, pero reconocí lo que tienes en la espalda”.

En el extracto señalado, una chica regala una cámara de fotos, un instru-
mento que permite captar e inmovilizar imágenes de manera duradera. 
Kiawka estuvo encantada con esta herramienta de visión que tiene un 
ojo, así como con la ropa que recibió después. Ahora bien, en el diálogo, 
la soñadora no hace caso cuando niego tener una responsabilidad en el 
sueño, porque lo observó realmente. Admite no haber visto mi cara, pero 
me “reconoció”. El cuerpo –incluye la cara– del interlocutor onírico no 
corresponde al que se aprecia habitualmente en una visión inmediata. 
En la visión onírica, un conjunto de elementos permite su identifica-
ción: colores, objetos o ropa portadores de poderes y de conocimientos 
resultan indisociables del interlocutor que sabe soñar. También puede 
tratarse de actitudes (por ejemplo, una sonrisa crispada muy amplia). El 
soñador identifica a los interlocutores a pesar de una distorsión visual 
característica del sueño. El síndrome de Fregoli, o “híper-identificación” 
fue descubierto por los neurofisiólogos. Se trata del procesamiento de la 
información visual (hemisferio derecho del cerebro) que se ve alterado 
y produce la distorsión183. En tal circunstancia, la persona soñada será 
reconocida a pesar de la total ausencia de semejanza física. El caso zápa-
ra produciría una especie de variante, pues algunos aspectos corporales 
conocidos solamente en un estado de conciencia secundario (onírico o 

183	 Los neurofisiólogos pudieron distinguir seis distorsiones oníricas: la macrop-
sia y la micropsia; la ilusión de Capgras (creer que las personas cercanas no 
son lo que parecen ser, una especie de paranoia); síndrome de Frégoli (una 
disociación entre la identidad de una persona y su apariencia física); acro-
matopsia (distorsión de los colores: no verlos o ver solamente una parte de 
ellos); palinopsia (reunión de imágenes oníricas incongruentes y desintegra-
das del plano espacio-temporal). También se añade una distorción emocional: 
las emociones en el sueño son más intensas que en la vigilia. Cf. Science et Vie, 
Hors série “Le sommeil. Mécanismes du sommeil: des découvertes étonnan-
tes”, 2002, Nº 220.
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inducido) son indicios para la identificación del interlocutor con una 
cara y un cuerpo diferentes de los que tiene en un estado de conciencia 
despierta.

Esa noche, Kiawka quiso que experimentásemos el envío mutuo 
de sueños, en previsión de mi partida a Francia y con el fin de mantener 
la comunicación entre nosotras. El envío incluye sistemáticamente la pre-
sencia del agente en la experiencia onírica del receptor. Para lograrlo, con 
la ayuda del soplo, eventualmente empleando el humo de tabaco, antes de 
acostarse, el primero dirige al segundo una intención de sueño formulan-
do un pedido preciso en kichwa:

Juanta muskuchipanki, suuuu
Para hacer soñar a Juan, suuuu

En esta teoría onírica de la comunicación, a causa de la necesidad que 
tienen los humanos de vincularse con otros, hacer soñar a otro tam-
bién favorece la certeza de encontrarse en una relación dialógica con un 
interlocutor escogido. Cuando mi informante desea que esa noche yo 
trate de hacerla soñar y que reciba su sueño, ella muestra su deseo de 
mantener una comunicación permanente a pesar de la distancia.

El ejemplo plantea varios problemas relacionados con contra-
dicciones. Si se cree en las palabras de Kiawka, “yo” soy la persona que 
produjo el sueño. Yo sería entonces el agente del sueño. “Yo” soy también 
“la chica” que le regala una cámara de fotos. Ahora bien, la relación en-
tre mi intención y lo que recibió parece bastante lejana184. Vuelve a sur-
gir la pregunta “¿quién hace soñar?” o “¿quién es el agente del sueño?”. 
Para mi informante, esta pregunta no tiene razón de ser, o por lo menos 
ya está resuelta: el agente del sueño es la persona reconocida en el sueño. 
Por consiguiente, soñar con un interlocutor onírico significa recibir un 
sueño emitido por esa persona. Dicho de otra manera, en virtud de la 
función de comunicación del sueño, la experiencia onírica resulta ser un 

184	 Al acercarse la tarde, a causa del motivo de este estudio, me esforcé por seguir la 
técnica enseñada por Kiawka para hacerla soñar un mapa geográfico o un posible 
avatar que le permitiera orientarse para ir a través del sueño hasta mi casa en 
Francia.
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espacio en el cual se entablan y se mantienen relaciones escogidas, y en 
el cual las personas se turnan para ser emisor y receptor de sueño.

En su relato, Kiawka se revela sujeto de su propio sueño, en tan-
to receptora de un sueño en el cual le regalan un instrumento de visua-
lización y de captación de imágenes y ropa. Su felicidad se manifiesta en 
la narración. Gracias a esta experiencia onírica, ella adquirió poderes. 
A partir de ese momento, ella posee definitivamente instrumentos de 
conocimiento suplementarios.

Vuelven entonces los diferentes tipos de interlocutores oníri-
cos: humanos, no-humanos, secretos, amos o espíritus de las plantas y 
de los animales, ancestros… Todos serían emisores y agentes del sueño, 
sobre todo cuando su substancia incorporada en el humano soñador 
“produce” una visión onírica que los pone en escena. El ejemplo de los 
interlocutores que pueden ser incorporados en el cuerpo del soñador 
(relación intrapersonal) o que pueden ser un cuerpo visible no incor-
porado (relación interpersonal), muestra una situación ambigua, difí-
cil de controlar. Es el caso de los secretos y también el de un ascendiente 
incorporado por Kiawka: el padre de su padre, Ahẽpano. Pero ella tam-
bién tiene en su cuerpo el espíritu de una piedra mágica poseída por el 
abuelo en otros tiempos. Esta situación plantea un problema ya que se 
debió pasar de una relación interpersonal (entre Kiawka y Ahẽpano, y 
entre Kiawka y la piedra mágica) en el campo onírico y de las visiones 
inducidas, a una relación intrapersonal de Kiawka con los dos sujetos 
presentes en ella. Ahora bien, la nueva corporeidad del espíritu de la 
piedra impide algunas relaciones (en particular en las curaciones) y 
modifican el modo operativo del espíritu tutelar que perdió su con-
dición de mineral, su materialidad y su calidad prensil. Sin embargo, 
la mujer y el espíritu de la piedra logran comunicarse en visiones in-
ducidas y oníricas. La relación de los dos consanguíneos se caracteriza 
por su complejidad, ya que Ahẽpano ocupa por completo el cuerpo de 
su descendiente, Kiawka. Ella posee todo el conocimiento y el espíritu 
(yuyay) de Ahẽpano, quien la habita, y de cierto modo la comunicación 
entre ambos se traslada al organismo que comparten. De esta manera, 
ya no lo sueña, sino que intercambian directamente sus ideas. Hay que 
recalcar aquí una contradicción: aunque los saberes “personificados” 
y “secretos-sujetos” incorporados hacen soñar (y Kiawka los posee), 
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Ahẽpano, quien ocupa todo el espacio en ese cuerpo de mujer, sólo co-
munica fuera del sueño, espacio privilegiado de sus encuentros e inte-
rrelaciones en otros tiempos.

Soñar para otro

Soñar para otro es el arquetipo del sueño performativo. Se trata de una 
facultad que sólo los buenos soñadores, “suficientemente chamanes”, 
poseen, y que les permite realizar un acto –a menudo una curación te-
rapéutica– para una tercera persona. El soñador es esta vez agente del 
sueño, y el paciente, su interlocutor onírico. A. M. Colpron señaló que 
entre los shipibos, “las destrezas de los chamanes les permiten aprender 
o efectuar curaciones (y otras actividades chamánicas) tanto en el estado 
de vigilia como durante los sueños”185. Las mujeres záparas logran soñar 
con la ingesta de una planta que frena e incluso impide las menstruacio-
nes, pero también pueden soñar que dan el vegetal a una mujer, quien 
constata enseguida el efecto positivo. Se puede entonces observar que el 
beneficio de soñar para otro se encuentra en el cuerpo del interlocutor 
onírico y ya no en su espíritu “actuado”: es en efecto el cuerpo del otro 
tal como existe y “funciona” (orgánicamente) en conciencia despierta 
(por oposición al cuerpo visto en sueño), que es actuado por el soñador 
a través del acto onírico. 

En resumen, se consideraron varias situaciones: al terminar su 
formación, el aprendiz de chamán rompe el ayuno sexual y alimenticio, 
y sueña con su pareja sexual. En esta situación, el agente del sueño es el 
aprendiz, quien determina el contenido del sueño posterior al coito. Su 
pareja –paciente del impetrante– es sujeto de su propio sueño ya que él 
(o ella) podrá enunciarlo en primera persona y beneficiarse de la mis-
ma manera que el que aprende (algunos poderes son adquiridos). Un 
secreto o un poder pueden proporcionar una misma visión onírica a 
los diferentes hombres o mujeres por las cuales es poseído. En esa otra 
situación, el secreto o poder actúa como agente del sueño desde el pro-
pio cuerpo de cada persona. Entonces, el sueño viene orgánicamente del 
cuerpo del soñador, sin que este sea el agente. El soñador, relacionado 
con el secreto o con el espíritu tutelar que le dieron un poder, y con los 

185	 A. M. Colpron, comunicación personal.
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cuales se comunica verbal y visualmente (intercambio de miradas), es 
sujeto de su sueño.

En una tercera situación, cuando un zápara hace soñar a otro, 
por la noche, envía un sueño a su destinatario, quien lo recibe mientras 
duerme y puede hábilmente determinar su procedencia. Para lograr-
lo, hay que reconocer al interlocutor onírico. Si no posee la apariencia 
física del día (la que se ve en estado de conciencia despierta), algunos 
atributos corporales o actitudes pueden ser reconocidos para identifi-
carlo. Cuando un soñador escoge soñar para otro –sin necesariamente 
anunciárselo–, asume el rol de agente de sueño. El paciente es el otro, 
que no es necesariamente el destinatario y por ende el sujeto del sue-
ño, especialmente cuando hay un desvío del sueño, por ejemplo. En 
este caso, el destinatario no enuncia un relato onírico porque no tiene 
memoria del sueño. Es legítimo preguntarse qué sucede con los sueños 
emitidos cuyo destinatario no tiene ni rastro ni recuerdo de ellos. ¿Hay 
interferencias en la comunicación? ¿Son defectuosos los captadores, o 
la persona receptora es momentáneamente inapta para recibirlo? Re-
cordemos que algunas dietas son nefastas, como comer alimentos “pe-
sados” (tapir, saíno, monos), muy dulces o picantes. La ingesta desme-
surada de alcohol también impide el recuerdo del sueño. La distancia 
que separa al emisor del receptor está a veces delimitada por fronteras 
difíciles de atravesar.

In fine, el agente del sueño es el emisor onírico, y soñar equivale 
a recibir un sueño emitido por otro. El soñador es sujeto del sueño que 
recuerda al despertar y, según su aptitud para controlar la experiencia 
onírica, puede sacar provecho en términos de saberes corpóreos. Esto 
muestra hasta qué punto la teoría zápara es una teoría onírica de la co-
municación.

Los campos del sueño y su contaminación
Los záparas conciben la realidad ante todo como una relación con 
el entorno. Ahora bien, la forma que toma el mundo se percibe de 
manera diferente según cada individuo. Cada uno se construye una 
idea en función de sus propias vivencias y establece diversas relaciones 
personales con el mundo. Las experiencias visuales de unos y otros, 
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tanto en la visión ordinaria como en las visiones inducidas y oníricas, 
están sujetas a requisitos previos contextuales y a condiciones de pre-
paración. Dichas condiciones determinan en parte la percepción del 
mundo; los záparas que logran ver y ser vistos por los seres de la selva 
sacha runa en el día, no tienen la misma “aproximación” al mundo ni 
la misma relación con éste que los záparas que no perciben a dichos 
seres. La observación origina sentido. No existe un saber absoluto 
en el mundo, aunque se considere que algunos saben más que otros: 
algunos ancianos, los chamanes o los grandes soñadores. El conoci-
miento adquirido por uno no se considera necesariamente falso, aun-
que no haya sido corroborado por las experiencias y conocimientos 
de los demás. A pesar de ello, conciben el entorno como si estuviera 
constituido por múltiples realidades interconectadas, que tienen, sin 
embargo, un número finito: el mundo tiene límites, descritos diferen-
temente según las experiencias de unos y de otros. Desde una tierra 
redonda sostenida por un palo central mantenido en el espacio por 
Piatsaw el demiurgo, hasta un mundo plano, rectangular y finito, al 
borde del cual viven pequeños seres, ellos mismos en el límite de la 
humanidad, la idea que cada zápara tiene del mundo puede ser discu-
tida, pero de ninguna manera puesta en tela de juicio, puesto que ha 
sido objeto de un relato creíble. Haber mirado a Piatsaw sosteniendo 
la tierra redonda en una visión inducida (de Yawricha) por Datura y 
haber observado en una visión onírica (de Puruña) un mundo pla-
no y finito, son el producto de experiencias personales comprobadas 
por la naturaleza de la visión. Primero, es el amo de la Datura quien 
muestra el globo suspendido en las manos del demiurgo, durante una 
visión con propósito de enseñanza. Puruña, por su parte, asegura que 
contempló un mundo finito. Parece entonces que la visión constituye 
en sí una prueba de veracidad: toda vivencia con conocimiento resulta 
igualmente verdadera, con la condición de que el sujeto no haya sido 
engañado por su experiencia.

Al transmitir el sueño a los záparas, el demiurgo Piatsaw les dio 
la responsabilidad de asegurar el manejo del mundo. Para Twáru, que 
habla como líder político, hijo de un chamán y hombre cazador, esa 
responsabilidad de su pueblo existe. La dificultad está en transigir con 
el conjunto de las personas malintencionadas o con los que “quieren 
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hacer problemas”. Para él, el mundo no cambia, sino que la gente lo 
transforma individualmente. La actividad onírica se concibe desde ese 
momento como una apertura y una responsabilización de lo que se hace 
con el mundo186.

En la experiencia onírica, los záparas pueden potencialmente 
ver todo. Pero la línea del horizonte se encuentra más o menos ale-
jada según las capacidades del soñador. No todos sueñan ni saben 
soñar. Entonces, algunos ven más lejos que otros. Aquí, la distancia 
es a la vez geográfica, territorial, espacial, y también temporal e histó-
rica. Por este medio, uno se puede desplazar en el mundo “tangible”, 
siguiendo un itinerario muy preciso. Uno también se puede mover 
dentro del territorio zápara o más allá, en lugares conocidos o sus-
ceptibles de serlo, que no están necesariamente abiertos, puesto que 
se hallan delimitados por fronteras. Se puede tratar de espacios di-
ferentes a los conocidos en estado de conciencia despierta, ya que el 
sueño se desarrolla en el “mundo onírico”, el de los espacios sagrados 
donde viven los ancestros shímano de antaño, y también todos los es-
píritus, de los lugares sagrados, y de la familia espiritual para quien 
tenga una. A través de la distancia temporal e histórica, los záparas 
vuelven a encontrar o conocen, experimentan su pasado, regresando y 
descubriendo ancestros para construir relaciones a la vez interperso-
nales y “trans-temporales”. En cualquier caso, que se trate de distancia 
geográfica, espacial o temporal, la capacidad de ir lejos depende por 
una parte de la preparación chamánica recibida y del dominio de las 
técnicas del sueño, y por otra parte, de los campos del sueño o de los 
espacios accesibles al soñador.

Los clandestinos del sueño

Así como existen fronteras terrestres, otras deben traspasarse en el 
sueño para llegar a algunas destinaciones. Sin embargo, si bien estos 
dos tipos de fronteras tienen una incidencia en el modo del sueño, 
no se manifiestan de la misma manera. Durante su primer viaje al 

186	 Este discurso –que coincide con el del New Age– hace recordar los que son formu-
lados por los líderes indígenas a través del mundo, queriendo atraer la atención 
sobre el futuro del planeta, incitados para ello por numerosas organizaciones, 
fundaciones y movimientos ecologistas.
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otro lado del Atlántico y que lo llevaría a Francia, Twáru no pudo 
soñar durante la primera semana. Más recientemente, en su primer 
viaje a Estados Unidos para el Foro Permanente para las Cuestiones 
Indígenas de la ONU, Kiawka, quien se iba por tres semanas, me hizo 
llegar un e-mail para que la llamase a Nueva York. Me dijo que desde 
que había llegado no dormía. También me contó que comía mucho 
y que se sentía vacía, a la vez refiriéndose a lo que ingería, y también 
hablando de las propias substancias de su cuerpo. Le parecía que todo 
lo que ella poseía no estaba ahí, se sentía mal. No es necesario añadir 
que ella no soñaba.

La distancia geográfica no permite al alma que sueña ir tan rá-
pido como el soñador. Se pueden formular dos hipótesis para explicar el 
fenómeno: o bien el alma se desplaza menos rápido que el avión, o bien 
el alma que sueña está disociada del cuerpo. Las dos parecen ser válidas 
al considerar los datos. Por una parte, el alma no siempre tiene el tiempo 
de llegar cuando el soñador vuela hacia el extranjero, y necesita entonces 
cierto tiempo para reunirse con él. Por otra parte, el alma que sueña es 
viajera. Cuando duerme, el soñador se encuentra sin alma.

Para ir a Quito en sueño, no se pasan fronteras o controles: “hay 
un camino”, dice Kiawka. Sólo algunos chamanes conocen la ruta, la 
cual no sólo está controlada por un amo con aspecto clerical, sino que 
también está salpicada de muchos obstáculos: lagunas infestadas de ser-
pientes y de caimanes que asustan e incluso comen a los viajeros no 
autorizados. Las fronteras terrestres e internacionales tienen su equi-
valente onírico, que incluye controles de identidad y pasos difíciles. En 
varias ocasiones, Kiawka trató de visitarme en sueño mientras yo estaba 
en Francia:

Para ir a tu país, sí [hay fronteras], pero en tu país había personas 
poderosas hace muchos años. ¡Antaño! Porque es difícil entrar. ¿Sa-
bes por qué? Porque los antiguos, esa gente era más poderosa, por 
eso son como frontera, ellos. Y tapan así, dicen: “no, no puedes 
pasar”. Tú no puedes pasar, pero lo que tú sabes, puedes ser unos 
animales, puedes ser unos bichos, puedes ser lombriz, puedes ser 
serpiente para entrar escondido, pasar. Porque ellos están contro-
lando aquí. Eso es el poder de tu país. Pero ahora no, para mí es 
fácil, ya conozco. Ahora me dejan pasar. Tanto molestar. De tanto 
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molestarles, se ponen furiosos, y dejan pasar. En el hueco. (Las fra-
ses en cursiva fueron enunciadas en kichwa y las demás frases en 
español).

A primera vista, el funcionamiento se compara al de las fronteras in-
ternacionales. Están resguardadas, pero hay clandestinos que a pesar de 
todo logran burlar las reglas, y otros que, de tanto perseverar, consiguen 
obtener la autorización para pasar. Como una visa, una vez que esta se 
obtiene, es más fácil volver a cruzar la frontera. En el extracto anotado, 
los guardias corresponden a ancestros poderosos (sinchi runakuna, lit.: 
“personas poderosas”); en términos generales, son ruku, a la vez antiguos, 
viejos y venerables. No obstante, la forma de los límites territoriales y has-
ta su situación en el espacio pertenecen a otro orden, que se conoce sólo 
en el sueño y en las visiones secundarias187:

Las fronteras se parecen a piedras grandes, no son pequeñas piedras, los 
runa las encierran, tas, así, “como algo que cubre”, como una puerta. Los 
amos [amu] ven pasar. Se abre. Esa piedra es inmensa hasta el cielo. En 
vez de cruzar, ellos abren con su mano. Grande. Cuando no quieren 
hacer pasar, bien chiquito termina, [la puerta/entrada] se hace chiqui-
tita. Tú también vas a cruzar en un camino tan pequeño. Tú tienes que 
hacer algunos animalitos para cruzar escondido. Yo, la primera vez, re-
galé a ellos un regalo para que me den espacio. Regalé una piedra. “Está 
bien, pasa”, dijo. Entonces dije: “Eh, yo dije que abran ese camino, [yo] no 
[dije] que lo cierren”, dije. “Ustedes pasaron, yo quiero pasar”… Ahí ha-
bía dos personas, hombres altos, ruku [respetables] grandes, al venir, cru-
zamos nuestras manos y la piedra [que está atada ahí]. Aquí [en la palma 
de la mano], es el corazón [de la piedra]. Y aquí hay otro corazón188.

187	 Al respecto de esto, Kiawka me hizo otra descripción de las fronteras: “Si no estás 
preparada, quieres entrar, te piden tus papeles, los sacas, los presentas, pero no 
vas a presentar papeles, presentarás piedras. Luego, si tienes todo, [lo] vas a dar. 
Si no tienes estas piedras, no puedes pasar. Para tu país, la frontera es una piedra 
muy grande. La frontera es como una puerta. El amo hace así, el agua es como una 
nube, entras al interior, miras la nube arriba”.

188	 Frente a frente, parados, el guardia y Kiawka tienden cada uno sus brazos hacia 
el otro, cruzándose (cada uno tiene un brazo sobre el otro a nivel del codo). Una 
de las personas tiene las palmas volteadas hacia el cielo, la otra inclinadas hacia el 
suelo, de manera que se efectúa el intercambio; Kiawka le ofrece la piedra.
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Después de que les di, después de haberles regalado, les di otra piedra, 
rumi markay189, obtuve mi piedra en mi sueño. Les di. Uno dijo: “No, no 
hagas eso. Muestra la mano”. Entonces mostré, mostró su mano así… En-
tonces dije: “Ay, sabes todo, tienes el saber de todo”. Entonces dijo: “Claro, 
¿y tú?” “Yo lo tengo. Está ahí, como una imagen, tak”. De ahí, por primera 
vez entró, entró en la corona. Entonces ahora [lo] tengo, puedo presen-
tarme ante ti, en tu país. Vaya a ver, pero ashhh un minuto después, ¡tak! 
¡tak! Está hecho. (Las frases en cursiva fueron enunciadas en kichwa y 
las demás en castellano).

Como las comunicaciones internacionales, la forma de visita descrita 
tiene un costo muy elevado, a causa de la diferencia horaria: “Si es 
que te atrasas en este viaje, olvídese, le coge el día acá, entiendes, te 
coge allá la noche, te cortas, chuuu, tu camino. ¡Puedes morir, pues! 
Es peligroso”.

Las fronteras temporales no están ausentes de los discursos de 
los dos líderes, Kiawka y Twáru. Para pasarlas, se prevén varias técnicas. 
Kiawka afirma que en la experiencia onírica, los antiguos, conocidos 
o desconocidos, aparecen para llevarla al pasado (wachama, lit. “hacia 
atrás”). Una primera etapa es el regreso hacia el día de su nacimiento 
(“un grado”). Después, lo que importa es ir más atrás en el tiempo. “Pa-
sas atrás cuatro abuelos”, explica. Para Twáru, es posible atravesar las 
fronteras del tiempo gracias a un vestido entregado por la persona que 
lo guía al principio de la experiencia onírica. La fuerza del que aprendió 
bien la práctica del sueño le permite ir así de un espacio temporal a otro, 
con mayor rapidez.

Las fronteras oníricas también son límites geopolíticos: sepa-
ran los Estados, los territorios como los paisajes, pero son siempre 
franqueables. Hasta los límites temporales, a pesar de su naturaleza 
tan diferente, tienen esa propiedad: del otro lado se encuentran los 
ancestros poderosos, el poder que se busca obtener de ellos, pero tam-
bién hay territorios amplios y diferentes de los del presente en la vida 

189	 Markana significa a la vez “tener en la mano” y “nombrar”. Aquí, rumi markay co-
rresponde a una piedra que se “inserta” en la mano de manera definitiva. También 
es un instrumento terapéutico puesto que las personas que poseen una pueden 
utilizarla para curaciones (masajes, en particular).
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de vigilia. Frentes y fronteras proceden de la misma raíz. M. Foucher 
(2006: 12) señala que “ir a la frontera” era dirigirse donde el enemi-
go surgiría. La frontera, si bien puede ser una línea de confrontación, 
también representa en el sueño la promesa de un encuentro o de una 
cooperación cuando se la atraviesa. Son demarcaciones fluctuantes al 
igual que muchos límites territoriales, puesto que se alejan a medida 
que se consiguen las autorizaciones, las cuales se pueden obtener por 
una pequeña corrupción, algo habitual en las fronteras que separan 
algunos Estados. Queda por saber quién las traza o las determina. Las 
fronteras terrestres siguen configuraciones hidro-topográficas o se 
establecen políticamente por medio de guerras (foto N.º 17). Otras 
son totalmente geométricas. M. Foucher (2006: 13) recuerda que “la 
primera gran división del mundo” en 1494 fue hecha por el papa Ale-
jandro VI, mostrando así que los motivos religiosos contribuyeron 
desde hace mucho tiempo a la definición de los límites territoriales. 
En cuanto a las fronteras oníricas de los záparas, parece que siguen la 
geopolítica internacional. En efecto, existe un camino espiritual que 
lleva hasta Quito. Respecto a los límites de los países limítrofes o más 
lejanos, parece difícil franquearlos. Las fronteras oníricas reflejan las 
de los países, luego son moldeadas por los hombres: “la frontera ali-
menta el imaginario e invita a la diferenciación” (Foucher, 2006: 14). 
Espacios definidos por las relaciones que establecen con ellos algunos 
humanos, eso es lo que son los espacios oníricos. En otras palabras, se 
encuentran ahí donde existe una discontinuidad productora de lími-
tes; para ser atravesada se necesita construir una relación de intercam-
bio. En el caso descrito por Kiawka, la relación se sella entre el soñador 
y el guardia con una piedra regalada, que también es un poder. Gracias 
a ello, el soñador queda autorizado a atravesar las fronteras. El camino 
que los ancianos tomaban para ir a Quito a través de una visión de 
ayahuasca es igualmente objeto de un control del cual algunos, según 
los relatos de Twáru y Kiawka, nunca volvieron. Atravesar y dejar atrás 
estas demarcaciones significa una prueba del dominio del proceso 
onírico y de la destreza en esa experiencia; tanto el uno como la otra 
son difíciles de alcanzar.
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Fotografía N.o 17
Camión militar en la vía de Andoas a San Jacinto, Perú

Sensibilidad alterada

En 2001, Twáru fue por segunda vez a Francia. En Paris, le preguntaron 
sobre la percepción de sus viajes a Nueva York, Paris o Barcelona. Él 
respondió que existen “dos mundos”, el de la selva (sacha), su entorno, 
donde creció, y el “de afuera”, el de otra parte, el de los extranjeros. Aña-
dió que en el de la selva “es otra manera de ver y de pensar”; hermosa 
definición de lo que determina el límite: un modo de ser diferente. En 
efecto, cuando vuelve a entrar en la selva, sus sensaciones perceptivas 
parecen despertarse de nuevo. Recupera su oído y toda su vista, como 
si hubieran sido “contaminados” fuera del entorno silvestre. También 
adopta un pensamiento diferente en relación a lo que ve. En Paris el 
ruido del metro que entra a una estación evoca el de una horda de saí-
nos que atacan (lo que sabe que no es). Cuando se encuentra en purina 
en el río Conambo, percibe conversaciones entre tucanes; o también se 
encuentra con el ancestro cuando ve un yanapuma. Las cosas suceden 
como si sus percepciones de los animales durante la caza revelasen su 
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verdadera entidad. Sin embargo, vemos cómo tal posibilidad se contex-
tualiza espacialmente, pues sólo parece funcionar en la selva. Entonces, 
esta aprehensión zápara únicamente sería válida en el espacio en el cual 
los cuerpos son intercambiables, y donde las subjetividades permanecen 
siempre en forma humana. Para los záparas, el principio del perspecti-
vismo podría estar íntimamente relacionado, por esencia propia, con 
un espacio en el cual las entidades de los seres animados o inanimados 
se caracterizan por la posibilidad de cambiar de cuerpo y de adoptar 
diferentes puntos de vista: el espacio de la selva. Con respecto al entorno 
urbano parisino, Twáru disfrutó un paseo en el bosque de Vincennes y 
en el lago de Saint-Mandé. Esperaba volver a encontrar esas sensaciones 
perceptivas que le hacían falta en las ciudades francesas. Se decepcionó, 
pero también se confortó al ver en la periferia de la capital algunos ár-
boles con raíces que no estaban cubiertas de cemento, pájaros y algunos 
peces. Ahora bien, probablemente debe invocarse la noción de conta-
minación para explicar la ausencia, quizás la casi total desaparición de 
espíritus y de seres en los espacios urbanos franceses, donde los pájaros 
y los peces ya no tienen amos y están aislados. En la periferia de Puyo –
zona periurbana netamente deforestada– como en Vincennes, los zápa-
ras lamentan no poder “ver bien”.

Existe efectivamente una frontera entre el espacio de la selva 
y el de la contaminación –silvícola o inscrita en la urbanidad. Lo que 
permite establecer dicha frontera son las religiones (a través de los mi-
sioneros, iglesias, hábitat agrupado y nuevo panteón, nuevos destinos 
post-mortem, prohibiciones…), los colonos y los que trabajan para las 
compañías petroleras, en el pasado o en el presente. Su presencia nefas-
ta en el entorno físico y social zápara vuelve más difícil el dominio y el 
control de la actividad onírica. Por consiguiente, cada uno se acomoda 
a la disciplina y rigor necesarios para la producción del sueño. Ciertas 
prácticas personales o, al contrario, procesos externos a la voluntad 
del pueblo zápara, son irreconciliables con el ejercicio del sueño y la 
progresión en este campo. Por las mismas razones, hay cada vez menos 
chamanes. La causa es la alimentación más dulce que ingieren los ni-
ños. Comer muy dulce (alimentos azucarados y, en especial, gaseosas) 
resulta en extremo perjudicial, y su carne adquiere este sabor. Ahora 
bien, desde hace algunos años, particularmente para los colegiales que 
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van a estudiar a la ciudad de Puyo, el modo alimenticio, y en general el 
entorno, produce un efecto trágico para el establecimiento y el mante-
nimiento de la experiencia onírica en la forma que hemos descrito. En 
la ciudad se encuentran concentrados los contaminantes del sueño: la 
explotación forestal, las iglesias, los colonos y, en menor medida, las 
altas tecnologías. A través de los obstáculos indicados, voy a presentar 
los campos del sueño, es decir los espacios en los cuales el sueño se 
despliega. Estos están muy relacionados con el entorno de los záparas, 
el cual, al estar en peligro, amenaza toda la expresión del sueño.

Marea negra

Si bien el corazón del territorio zápara está ahora cristalizado en la 
unión de los ríos Pindoyacu y Conambo en Ecuador, y más abajo en el 
río Tigre en Perú, la población se encuentra extensamente disemina-
da en la provincia ecuatoriana de Pastaza, a lo largo del río que lleva 
el mismo nombre y hasta el Curaray. Algunos pueblos del Conambo 
y del Pindoyacu forman parte del bloque petrolero 10. Su concesión 
fue atribuida a la compañía estadounidense Burlington, que por el 
momento no lo explota. Los záparas del Ecuador tienen una posición 
firme contra la explotación del “oro negro” en la selva. Hay que se-
ñalar que en el bloque 23, donde vive el pueblo kichwa de Sarayaku, 
no muy lejano a Llanchamacocha, una lucha importante190 se lleva a 
cabo contra las compañías petroleras que comenzaron en 2000 a rea-
lizar sondeos en su territorio, en las proximidades del pueblo. La si-
tuación preocupa a los záparas de la zona, que sufren indirectamente 
los efectos a causa de la vecindad territorial con los kichwas de Sara-
yaku. Desde 1983 los záparas peruanos se instalaron en la comunidad 
Doce-de-Octubre. Antes, su hábitat se hallaba disperso en las riberas 
de los pequeños afluentes del Tigre. Ahora cohabitan záparas, kichwas 
y andoas. Los záparas y los kichwas cuentan que sus padres vinieron de 
los ríos Conambo o Bobonaza en la guerra de 1941. Deportados hasta 
aquí, nunca regresaron. Todos se presentan como alamas, una designa-
ción denigrada y reprobada por los ecuatorianos. Su establecimiento 

190	 El sitio <http://www.sarayaku.com/oil/>, elaborado por los mismos indígenas, 
muestra esta lucha.
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en este lugar del Tigre fue motivado por la presencia de petroleros que 
ya se encontraban ahí, pues a media hora a pie del pueblo, en el campo 
de San Jacinto, hay un médico. Reciben ayuda material de la compañía 
petrolera: un local para la radio de telecomunicación, gasolina o aceite 
para aquellos que tienen un motor. Sólo un hombre en el pueblo fue 
antaño empleado por la compañía. Doce-de-octubre se encuentra di-
vidido por el río, el mismo que está atravesado por el camino que va de 
San Jacinto a Andoas Nuevo (128 km), utilizado por los vehículos de la 
compañía que ceden el paso a los militares (foto N.º 18). Éstos contro-
lan toda la zona fronteriza desde el Pastaza hasta el Tigre. El chamán 
peruano Páratu, al ser consultado, afirmó que la explotación no afecta 
sus sueños. Según él, efectivamente, los hidrocarburos contaminan el 
río191. Pretende que los residuos bordean el lecho de arena, dejando 
el “medio” del río (a lo ancho) suficientemente limpio para que los 
peces y otros seres acuáticos sigan viviendo ahí. Al contrario, para los 
záparas de Ecuador, la contaminación de la selva por las compañías pe-
troleras ensucia el espacio del sueño. En una alocución en el Congreso 
Nacional en Quito en 2001, Twáru, como presidente de la asociación 
zápara, llamó la atención de las personas presentes sobre su realidad 
ambiental, preguntándose dónde iban a “ubicar sus sueños” si se des-
truía la selva192. Los sueños se encuentran “al interior de los árboles, en 
la selva”, sostiene Kiawka. Añade: “Porque los sueños, no los vamos a 
tener aquí al exterior. Hay otros sueños que son soñados al interior del 
río, es debajo del río. […] Nuestra propia alma viaja al interior de la 
tierra, al interior del agua. De ahí, en la selva, viaja en segunda parte”. 
En el proceso onírico, el sueño lleva primero al sujeto hasta el interior 
de la tierra y del río. Para los záparas, algunas montañas tienen una his-
toria propia y están habitadas por los espíritus de los ancestros, algunas 
lagunas son sinchi, es decir poderosas, caracterizadas por su fuerza in-

191	 En 1996 el área del alto Tigre era considerada por la OMS como zona endémica 
del paludismo y de la hepatitis, a causa de las modificaciones ambientales relacio-
nadas con las actividades realizadas por las compañías petroleras.

192	 Se trata de la cita realizada en la introducción general: “En nuestro territorio, hay 
muchas plantas y animales sagrados, y, ¿qué va a pasar si es que entran las compa-
ñías petroleras? Nos van a destruir, y ¿dónde vamos a ir? ¿Dónde vamos a ubicar 
nuestros sueños?”.
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trínseca. Más globalmente, la selva está en el espacio del sueño, es un 
mundo lleno: ahí encontramos espíritus, con Amazanga (espíritu de la 
selva, amo de los animales), los sacha runa (espíritus de la selva), los 
yaku runa (espíritus del río), los urku runa (espíritus de las montañas), 
las plantas, los animales… Todos tienen la capacidad de hacer soñar a 
los humanos vivos.

Fotografía N.o 18
En la vía de Andoas a San Jacinto

Aún cuando duermen en Quito, sueñan con o “en” la selva. Desde 
Badalona, en España, también: los sueños que Twáru tiene se terminan 
siempre “con la selva” y ofrecen correspondencias “diferentes”:

Por ejemplo, otro día, cuando yo iba a coger una piedra en el ojo, eso 
ya soñé, yo sabía que me iba a pasar eso. Pero era que un izango… 
candilia me entró en el ojo, y me dolía y no podía mirar y estaba 
llorando, llorando, me salían lágrimas. Eso era mi sueño. Y resulta 
de eso, era que el día siguiente saltó una piedra, cortando césped 
con una maquina, me saltó una piedra. Entonces, si es que sueño así 
es que sueña piedra, pues. Si es que no va a coger alguna piedra en 
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la selva, sueño otra cosa. Las correspondencias son diferentes. …El 
alma mismo, y el sueño también no son igual, son diferentes.

En Badalona, como en Paris o en Francia en general, los sueños de 
Twáru también le muestran, en parte, otro aspecto del lugar donde se 
encuentra. Pero con frecuencia, en el sueño se encuentra directamente 
en este “otro mundo del saber”193. Así, cuando Twáru vino a Francia, 
me dijo que conseguía soñar con el río Conambo directamente desde 
mi domicilio, cosa que sólo logra hacer sin dificultad desde su casa, en 
Badalona, o en Ecuador. Cuando fuimos a la bahía de Somme, soñó 
con una mujer guardiana del acantilado que habíamos visto la víspera. 
Su capacidad de soñar bien en “mi territorio” sería el resultado de la 
señalización del espacio onírico zápara –al cual pude contribuir con 
mis propias actividades oníricas.

Por consiguiente, una contaminación de la selva resulta fatal 
para el sueño zápara. En donde quiera que se encuentren, en donde 
quiera que duerman, la selva es lo que ven en el sueño, y son los que vi-
ven en ella quienes dirigen los sueños. Ahora bien, la deforestación aleja 
a los animales, destruye las plantas y los grandes árboles. En las monta-
ñas, los amos de los animales de caza, ancestros, cuidan la mitad de los 
animales. La contaminación del agua también refleja la devastación de 
las lagunas verdes que son accesibles a los que toman Datura.

La ciudad es un espacio considerablemente contaminado, don-
de además “la tierra cubierta por cemento” impide “respirar”. Los ho-
teles, puesto que constituyen lugares para dormir, se caracterizan por 
tener flujos de personas que vienen a pasar una o varias noches, en el 
mismo lugar, y también en el mismo cuarto y en la misma cama que 
otros, que vinieron o que van a venir. Estos lugares de paso y que sirven 
para dormir, conservan substancias poco favorables para el sueño. “No 
puedo soñar claramente”, dice Twáru con respecto a los hoteles de Qui-
to. Según Kiawka, igualmente acostumbrada a la ciudad y a los viajes in-

193	 “Cuando tomas Datura, es otro mundo que ves. Ella [la Datura] es runa. En la 
visión del otro mundo, porque en los primeros tiempos, nuestros cuentos dicen, 
estamos en el cuento, en el mundo del principio de los tiempos [...]. Pero ellos, en 
esa época, era otro mundo, un mundo de saber [yachay mundu]”.
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ternacionales, “al saber no le gusta la ciudad”: la contaminación estanca 
su crecimiento, y termina saliendo por la boca.

Luchas de poder

Los záparas consideran que sus prácticas oníricas están actualmente 
más desarrolladas que las de sus vecinos: “[los kichwas] no saben esto. 
Y los achuaras tampoco… Tienen un pasado demasiado largo, una 
historia demasiado extensa con las misiones para saber todavía”, dice 
Kiawka. De esta observación se desprende que la religión opera para los 
záparas como un freno al sueño: seguir las misiones y las iglesias, signi-
fica alejarse del sueño como proceso de adquisición de conocimientos, 
ya que ahí donde entraron, sembraron la confusión. Para los záparas de 
Ecuador, se tuvo que escoger entre el sueño y el miedo al pecado, una 
decisión que no fue unánime. Hasta ahora, las iglesias no entran en los 
pueblos del Alto Conambo (Llanchamacocha, Jandiayaku, Masaramu) 
ni a Cuyacocha. Los záparas de Moretecocha, por su lado, dan una aco-
gida mucho más calurosa a las misiones, las cuales ofrecen la seguridad 
de una educación para los niños. El estudio del sueño de los záparas 
también aporta una clave para observar las fronteras que establecen 
entre ellos: algunos escogieron la religión, otros el sueño194, como lo 
explica Twáru:

Por ejemplo, las religiones decían que los shímano, los que vivían en 
la comunidad, no teníamos alma. Y el contacto que nosotros teníamos 
era con los diablos, con los malos espíritus. Entonces algunas personas 

194	 Los záparas del Alto Conambo suelen hablar del abuelo Ahẽpano cuando quieren 
hacer recordar su resistencia frente a las religiones. Es el principal protagonista 
de varios relatos, que hablan tanto de la famosa masacre de Rukuguna, como de 
las primeras alianzas matrimoniales con los kichwas de Sarayaku, o también de 
las reacciones y de las primeras burlas contra la religión. Ahẽpano tuvo la opor-
tunidad de acompañar al célebre Padre Agustín M. León para llevarlo de “Santo 
Domingo del Tigre” a “Juanjiri”, el actual pueblo de Montalvo. Hasta ahora sus 
descendientes cuentan este episodio con mucho regocijo, puesto que la historia se 
termina cuando el abuelo hace caer intencionalmente al misionero, al que cargaba 
en su silla a través de la selva. Gracias a las crónicas dominicas que mencionan los 
nombres de los “conductores”, sabemos que Ahẽpano acompañó al Padre León en 
mayo de 1929 al río Conambo (El Oriente Dominicano, 1929: 94).
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tuvieron miedo [...]. Entonces algunas familias porque no les gustó esa 
manera de vivir, cambiaron, aceptaron religiones, pues. Por ejemplo en 
Morete, en zona baja los achuaras en Conambo, así pasó pues. Vuelta en 
nuestra zona, mi padre escuchaba esas cosas, pero él sabía que era una 
explicación que dentro de una cultura tenían una religión, una creencia. 
Para nosotros es como el sueño, pues, una religión. Entonces él decía, si 
yo acepto esto, y me explicaba que hay dios, va a desaparecer el mundo, 
todos vamos a ir al infierno. El sueño va a cambiar, decía, no vamos 
a poder soñar, pero vamos a preocupar más de nuestros pecados, que 
ellos dicen que tenemos [...] porque más adelante sí así va a ir cambian-
do, cambiando, cambiando, y vamos a perder nuestro sueño, nuestro 
contacto.

Esta decisión eminentemente política dividió a los záparas entre los 
que aceptan las iglesias en su comunidad y los que las rechazan. El sig-
nificado de los sueños evolucionó y, según los primeros, parece plan-
tear un problema en cuanto a cómo comportarse. Twáru da cuenta de 
ello:

Algunas personas decían que soñaban ya con dios, no con las cosas 
de la selva. Por ejemplo, en Moretecocha, escuchábamos que arri-
baba un ángel… Un hombre oraba mucho, y soñaba con un ángel, 
pero después de una semana se murió su familia, porque soñar esas 
cosas… Por ejemplo, si es que viene un ángel, una persona con ala, 
es porque vas a asustar y ponerse triste, porque va a morir su familia. 
Es un malo sueño, ese, para el mundo de los sueños que nosotros 
entendemos. Pero para los religiosos ese sueño es que arriba el dios, 
pero se murió su familia. Y esos cambios de significado que uno va 
a ser otro, y otro va a creer otra cosa, esas dos cosas de creencia, a 
muchas personas eso no ha servido.

Al igual que sus nuevos modos de vida, la religión afecta a los sueños. 
Existe una confusión entre la religión y la práctica del sueño. Además 
de la iglesia católica de Puyo, se encuentran los evangélicos norteameri-
canos, que son muy eficaces para seducir a los indígenas. El servicio de 
ambulancia médica es, para muchos, una manera de atraer hacia ellos 
nuevos fieles que todavía no se han convertido. Los que no siguen las 
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creencias evangélicas se sienten en parte perjudicados al no acceder al 
vital servicio. Pequeños regalos favorecen las relaciones. La iglesia ca-
tólica actúa, por su parte, en forma mucho más discreta. Los záparas 
tienen más bien buenas relaciones con esta, puesto que consideran que 
el respeto es mutuo entre las dos partes. Varios dirigentes záparas que 
viven en Puyo envían además a sus hijos a escuelas católicas privadas. 
Sin embargo, los que escuchan aplicadamente a los sacerdotes o mi-
sioneros, tienen una opinión diferente del sueño, desde ese momento 
considerado como una creencia de otros tiempos, incompatible con la 
vida moderna y con la religión cristiana. A veces, la comprensión del 
contenido onírico resulta difícil. Solamente los sueños de caza de los 
hombres parecen estar exentos de comentarios contradictorios. Los ca-
zadores evangélicos están divididos entre dos concepciones o dos aspi-
raciones. Para el cazador, los dueños de la caza suministran los animales 
que se atrapan. Para los evangélicos, Dios es sin embargo el único amo, 
y no tiene la facultad de proveer a los hombres de animales de caza. Ahí 
también se observan avenencias personales gracias a las cuales unos y 
otros parecen convivir.

Interferencias

Además de estas contaminaciones que llegan hasta el espacio onírico, 
hay un cambio del modo de comunicación que contribuye a suscitar 
una especie de desafecto por el sueño, perceptible entre los más jóvenes. 
“Porque por ejemplo otras culturas ya están conectadas, ya no les inte-
resa, no es lo mismo, no es como antes, dicen. Ahora ya estamos, tene-
mos la radio, podemos llamar cualquier día, ya está. No es importante” 
(Twáru). Como modo de comunicación entre dos humanos, la actividad 
onírica comienza a disminuir, reemplazada por las telecomunicaciones. 
Radios en los pueblos, teléfonos y hasta el uso (moderado) de e-mails 
en Puyo sustituyen a veces al sueño. Hay que señalar que el costo de los 
nuevos modos de comunicación resulta menos “alto” que entrar en el 
proceso onírico, el cual exige preparaciones del cuerpo apremiantes.

Tal como la religión provoca malentendidos en la comprensión 
de un contenido onírico, las nuevas tecnologías de comunicación pa-
recen ser fuentes de otras desventuras. Así, al utilizar la comunicación 
por medio del correo electrónico, a veces al día siguiente de un envío, 
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es decir después de una noche dormida y soñada, Twáru se pregunta si 
efectivamente envió el mensaje electrónico o si soñó. O cuando Kiawka 
me escribe un e-mail para preguntarme si soy yo la que le envió un 
sueño, también se revela la nueva superposición que asocia las diferen-
tes formas de comunicación. Como modo de visión, el sueño se ve asi-
mismo afectado por la televisión. Los záparas que la poseen195 la miran 
principalmente durante la noche, a la hora de acostarse, es decir en el 
momento más propicio para la comunicación interpersonal onírica o 
inducida por estados secundarios de conciencia196.

Los sueños záparas son vehículos para comunicar. Su contenido 
está dirigido por un emisor a un receptor soñador. Esta teoría onírica 
de la comunicación implica dos tipos de relaciones. En la primera, los 
términos son el emisor (que dirige un sueño a una persona) y el recep-
tor (que lo recibe a través de su experiencia onírica). Si bien el receptor 
es un humano vivo que se acuerda a la madrugada del contenido de 
su sueño, el emisor puede pertenecer a otra clase de seres. La relación 
emisor-receptor se sobrepone a otra, no necesariamente paralela, que 
asocia de manera cooperativa y co-operatoria al receptor/soñador de la 
relación anterior con la persona a quien cuenta el sueño. Puede suceder 
que las dos relaciones se confundan, es decir que el que dirige un sueño 
a una persona (o la hace soñar) al caer la noche sea receptor del relato 
onírico de la misma persona.

Los vínculos mencionados se producen en los “arcanos del sue-
ño”. El sueño es un lugar: “…En el sueño, yo trabajo muchísimo ahí”. 
Es el sitio donde el soñador resuelve asuntos, aclara sus conocimien-
tos. Existe un entorno “fuente” del sueño, el territorio zápara, en la sel-
va amazónica. Estudios realizados por neuropsicólogos muestran que 
nuestros sueños (como contenido) se desarrollan en ambientes familia-
res. Cuando estamos “desarraigados” o de viaje, necesitamos varios días 

195	 En 2010, en Puyo, dos familias tenían televisión.

196	 Todos estos casos aparecen en el siguiente extracto: “La televisión afecta muchísi-
mo al sueño, no deja soñar. Internet, por ejemplo, eso vas escribiendo, escribien-
do, escribiendo, vas a la casa, y quedas pensando, y dices ‘también yo mandé un 
mensaje, ¿no?’ Y el día siguiente, dices ‘creo que soñé así o no soñé’. Yo me voy a la 
computadora, abro la computadora, y veo ahí está escrito y digo ‘ah, no soñé’ sino 
escribí por Internet, me pasa a veces eso.”
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antes de situar nuestros sueños en el nuevo entorno. Otros estudios, 
sobre los sueños de mujeres de sesenta a setenta y cinco años de edad, 
revelan, además, que en una segunda parte de la noche regresan al tiem-
po y al lugar de su adolescencia197. He aquí, probablemente, una de las 
razones por las cuales los sueños de los záparas están “localizados” en 
el territorio ancestral. Cuando se alejan para ir a Quito o al extranjero, 
los viajes duran algunos días (menos de una semana), salvo para el foro 
permanente sobre los temas indígenas en la ONU (Nueva York), al cual 
acuden cada año dos dirigentes por dos o tres semanas. Otro se movilizó 
a la cumbre de Johannesburgo en 2002, donde tuvo una permanencia 
de dos semanas. Finalmente, el interesante caso de Twáru, que residió 
durante largos meses en Europa, revela que el proceso del sueño allá 
sigue siendo el mismo, y, después de adaptarse, incluso logra soñar tan 
“localmente” que hasta los guías del sueño son europeos.

* * *

El territorio zápara “sustenta” su vida cotidiana, social y política. Le-
vantar una especie de cartografía espiritual u onírica del mismo sería 
extremadamente importante para la comprensión de los sueños. Las 
montañas esconden amos que cuidan a los animales de caza; las lagu-
nas verdes al interior del monte son fuentes de saber donde viven los 
ancestros shímano. Los animales que viven en estos sitios, y también 
los árboles y las plantas, son todos, en el espacio onírico, emisores del 
sueño o interlocutores oníricos. Por lo tanto, una deforestación total de 
la zona –lo que implicaría que todas las entidades señaladas no podrían 
refugiarse más lejos, en lugares menos contaminados– implica destruir 
el aspecto propiamente comunicacional del sueño, y más globalmente 
todo el modo de vida zápara. No sólo ya no podrían estar en contacto 
con las entidades antedichas, sino que, adicionalmente, ya no tendrían 
acceso a los recursos alimenticios: ni dueño de los animales de caza, ni 
vegetales para “enseñar”. En cuanto a los muskuy runa (lit. “gente del 

197	 Koninck, 2002: 88-91.
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sueño”) que también viven en la laguna verde de la montaña, su desapa-
rición simbolizaría, por sí sola, el fin del sueño.

El espacio onírico se encuentra delimitado por fronteras a me-
nudo isomorfas, con límites territoriales o geofísicos. Todas se pueden 
atravesar con la condición de hallarse suficientemente preparado y po-
seer documentos de identidad, que son en realidad rumi markay, piedras 
mágicas que forman cuerpo con la mano de su poseedor. Mientras más 
habilidad posea un soñador para atravesar los deslindes, siguiendo las 
reglas o burlándolas, más apto será para ir lejos. De tanto pasar este tipo 
de pruebas se vuelve cada vez más eficiente frente a ellas. Los guardias 
de las fronteras son los amos (amu) de los territorios definidos; también 
son ruku, personas venerables y mayores. Es posible lograr ir al otro lado 
después de un intercambio con ellos. Al contrario de lo que podríamos 
pensar, superar tal desafío no hace desaparecer la delimitación espacial. 
Esta permanece y, cada vez, habrá que presentarse ante los guardias. Sin 
embargo, se genera una relación continua entre el soñador y estos im-
portantes interlocutores. En realidad, a cambio de una piedra mágica 
entregada a los amos de las fronteras, se consigue penetrar en todo un 
mundo que es fuente de conocimientos. Cuando los soñadores logran 
hacerlo, regresan de él equipados con nuevos instrumentos o saberes.

Los campos del sueño no son estáticos. Al ser permeables a las 
influencias, pueden modificar la comprensión del sueño. La presencia 
de las compañías petroleras, las diferentes religiones, así como la llegada 
de nuevas tecnologías de comunicación, participan en la desaparición 
progresiva del sueño. Un escenario catastrófico podría anunciar hasta la 
imposibilidad de seguir produciendo relaciones en el sueño e impediría 
a los záparas continuar viviendo como lo hacen actualmente. Si hoy en 
día “soñar, acordarse y vivir con [el sueño]” caracterizan la manera de 
ser zápara, una contaminación del espacio onírico sería fatal para su 
supervivencia cultural. Por consiguiente, al perder su “zaparitud” (o ca-
rácter zápara), se volverían indígenas genéricos.



Parte 3

Producir el patrimonio

Mientras algunos constatan la pérdida del valor del sueño en las jóve-
nes generaciones, para otros, parece haber un resurgimiento del pasado. 
Cuando la organización zápara se constituyó, el sueño surgió como su 
patrimonio propio: tomarlo en cuenta era como organizarse y trabajar 
de un modo propiamente zápara. Además, nació como su “manera de 
hacer” y su “manera de ser”.

Sin embargo, los indígenas no sólo sueñan. Se puede observar 
otros regímenes de memoria. En su lucha por la supervivencia territo-
rial y cultural, los záparas desean reconstituir su historia y su tradición. 
La producción de un metadiscurso sobre el patrimonio, estimulada en-
tre los záparas por la proclamación de la UNESCO en 2001, contribuyó 
a desarrollar una nueva reflexión sobre lo que sería un “etnoarchivo de 
salvamento”. A través de la organización política, ponen en ejecución 
nuevas prácticas de conservación gracias a las cuales esperan “docu-
mentar” y “archivar” su patrimonio inmaterial, transmitirlo a los más 
jóvenes, al mismo tiempo que logran hacerse visibles ante el mundo 
como pueblo. Al haber sido proclamada su cultura “patrimonio de la 
humanidad”, ellos tienen la intención de mostrar y de valorizar lo que 
son. Un desafío difícil de cumplir para un pueblo desposeído de su len-
gua, que vive en un espacio multiétnico del cual hay que salir para dejar 
de ser un indígena genérico ahora que ya no son indígenas invisibles. 
Las etapas de una nueva “zaparaización” se estudian en los siguientes ca-
pítulos, a través de la descripción de las decisiones patrimoniales adop-
tadas por un pueblo que periclita.



Capítulo 8 - La memoria de los objetos

“…Así, la cultura empezó a desaparecer. Aunque 

desaparecerá la cultura zápara, se quedará escrito. 

Eso hemos pensado porque nuestro mundo 

es manejado más oralmente, porque nuestro 

conocimiento está allá, está en la selva.”

Twáru, 2004.

A pesar de su aprendizaje, realizado ahora en parte en su seno con una 
voluntad afirmada de zaparaización de la sociedad, ningún discurso ni 
práctica está vinculado a la cultura material para asegurar la continui-
dad del grupo. Los objetos presentados como propiamente záparas pa-
recen poco originales, habida cuenta de las producciones regionales (va-
sijas de cerámica, hamacas y bolsos de chambira, canastos, sáparo, etc.), 
y no generan dispositivos de conservación o de protección a pesar del 
enrarecimiento de sus producciones –por ejemplo, sólo tres hombres 
siguen elaborando canastos sáparo.

Ahora bien, algunos objetos –piedras, libros, casetes, trozos de 
cerámica– hacen pasar a los humanos vivos del presente al pasado. Los 
záparas se apropian y comienzan en parte a producir estos materiales 
que son soportes de la memoria. Conservan con cuidado, en sus casas 
o dentro de la organización, los libros que nadie abre, puesto que la 
mayoría no sabe leer. No obstante, los záparas crean pasado con objetos 
híbridos que existen en el presente, y dichos artefactos aclaran el con-
cepto de memoria.
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La antropología del objeto198, a la manera de Appadurai 
(1986) y de Kopytoff (1986), supone analizar el artefacto como una 
totalidad que se manifiesta por su forma, funciones, colores, signi-
ficados. Una intención convierte la cosa en “objeto” que afecta a los 
sentidos y lo hace nacer como tal. También debe ser analizado en tan-
to contenido, el de una descripción y expresión de la cultura pasada 
y contemporánea.

Los vestigios de los ancestros
Entre los objetos portadores de memoria, se distinguen los fa-

bricados o dejados por los ancestros, diseminados en el territorio, y los 
objetos híbridos de los blancos y mestizos. Todos ellos contienen infor-
maciones sobre el pasado en las cuales los záparas encuentran un saber 
sobre ellos mismos. Algunos objetos se vinculan directamente con el 
tiempo del cual fueron testigos. Es el caso de las hachas de piedra, de los 
trozos de cerámica y de las piedras mágicas. El lugar de descubrimiento 
de estos objetos participa en la redefinición y en la reafirmación de las 
fronteras históricas del territorio de los záparas, pues se encuentran en 
sitios donde circulaban los ancestros y, por consiguiente, en un territo-
rio que tienen derecho a reclamar.

Ya hablé de las piedras mágicas o chamánicas y de su estatus 
especial. Nada se ha dicho sobre las hachas de piedra, excepto que los 
záparas no las consideran, a la manera de sus vecinos kichwas, como ob-
jetos de poder (Whitten, 1976)199. Sin embargo, cuando encuentran una, 
la cogen y la guardan. Al regresar al pueblo, muestran la herramienta a 
los demás y cuentan dónde la vieron y la cogieron. El lugar es enseguida 
objeto de una discusión: se rememora quién vivía ahí, si es el caso, o las 

198	 Pocos investigadores se dedican a la cultura material en la Amazonía. Hay que re-
calcar en particular los trabajos de D. y N. Whitten (1988, 1993) sobre los artefac-
tos de cerámica kichwas, y también las obras Beyond the visible and the material, 
bajo la dirección de L. Rival y N. Whitehead (2001) o The occult life of things, bajo 
la dirección de F. Santos-Granero (2009), que dan a los objetos un lugar merecido 
como materia de estudio.

199	 Además, Whitten (1976) incluye en las piedras mágicas de los canelos las hachas, 
llamadas aya rumi.
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personas que acostumbraban detenerse en ese lugar durante las cacerías, 
por ejemplo. Se conserva la herramienta sin prestarle una atención par-
ticular. No tiene un puesto específico en la casa y puede que se pierda: no 
se le cuida para nada.

Sucede lo mismo con los trozos de cerámica200. Es posible que 
se los deje ahí donde están, sobre todo si los pedazos son pequeños y 
monocromos. Al contrario, un motivo o una forma específicos incitan 
al descubridor del objeto a conservarlo. Kiawka trajo de Supay Urku, 
cerca de Jandiayaku, dos trozos gruesos y monocromos. Supay Urku 
es la montaña donde viven los shímano muertos y los amos de los ani-
males de caza. Se la califica unas veces de fuerte o poderosa (sinchi en 
kichwa), y otras de sagrada. Kiawka se tropezó y vio bajo sus pies los 
trozos: la vasija estaba, me dice, justo debajo. Se llevó los fragmentos 
que acababa de romper y dejó la jarra bajo tierra. En un sueño, pregun-
tó a su abuelo qué eran aquellos restos. Había encontrado una vasija 
funeraria. Contenía el cuerpo de un shímano. “Mi abuelo me lo dijo en 
un sueño”, añadió. Cuando me relató el descubrimiento, me regaló una 
de las piezas, como si por haber contenido el cuerpo de un shímano, la 
vasija hubiese adquirido cierta fuerza. Puso los trozos que ella conser-
vó en la estantería del cuarto que yo ocupaba. Justo al lado, ella había 
puesto otro objeto, encontrado el mismo día, cerca de la vasija. Era un 
objeto cilíndrico de unos quince centímetros, de barro, con una extre-
midad más estrecha. El cuerpo tenía un diámetro de unos 3 cm, más o 
menos, y se terminaba en 1,5 cm, en el cual se había hecho un hueco, 
como para pasar una soga. La parte gruesa se destacaba por tener mo-

200	 Los ticunas, cuando encuentran trozos de cerámica antiguos, ven en ellos una 
“expresión de la contemporaneidad” (Goulard, 2006: 175). Goulard compara las 
versiones ticunas y las de los científicos en cuanto al material arqueológico y a los 
estratos geológicos. Para los indígenas, la superposición de los estratos de tierra 
con diferentes colores corresponde a cada una de las generaciones de humanos 
que se sucedieron a lo largo de los cataclismos míticos. Por eso, el material de 
cerámica que encuentran se asocia con su generación, es decir la contempora-
neidad. Entre los chachis de la costa del Ecuador, I. Praet observó la utilización 
de material arqueológico (hachas de piedra, obsidianas) por una mujer chamán. 
Los indígenas piensan que los objetos en cuestión fueron dejados por los “indios 
bravos” (2006: 137). En ciertos ritos, cuando el chamán los tiene en sus manos, él 
se convierte en “indio bravo” (2006: 158). 
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tivos geométricos en relieve. Kiawka me contó que al mostrarlo a su tío 
Cesáreo, le dijo que los ancestros chamanes llevaban este tipo de objeto 
alrededor del cuello, para pintar las caras de las mujeres y de los jóve-
nes que enviaban a la guerra –lo más probable es que este objeto haya 
sido utilizado para pintar la vestimenta de llanchama. El objeto-sello 
encontrado en Supay Urku, del cual ya no recordaba el nombre, fue 
llevado y conservado con los trozos en el domicilio de Kiawka. Gracias 
al descubrimiento de la existencia de esta clase de objeto, ella conocía 
las prácticas guerreras de los ancestros.

La siguiente situación muestra un interés diferente por parte 
de Kiawka: en Veintiocho-de-Julio (río Tigre, Perú), después de una se-
mana de caza, un hombre, Isidoro, regresó con una vasija para cocinar 
(allpamanka), de las que ya no se fabrican. Más pequeña de lo normal, 
se introducía en la tierra en medio de las brasas. Servía para preparar 
muy probablemente plantas y no para cocinar yuca o alimentos volumi-
nosos. El cazador explicó dónde había encontrado la vasija: de Veintio-
cho-de-Julio hay que ir río arriba por el Tigre durante un día en canoa, 
luego seguir río arriba por el Awajuna tres días más. En aquel lugar hay 
muchas otras vasijas de la misma especie, a menudo rotas. Isidoro cogió 
con cuidado uno de esos vestigios para llevarlo a su casa, a pesar de la 
distancia y la molestia. No consideró que las vasijas que había visto eran 
las de los antepasados. Isidoro es zápara, y pensó que podían ser de los 
antiguos aguarunas.

Los dos ejemplos descritos ilustran la importancia de la pro-
cedencia territorial del objeto. Esta, a veces asociada a los motivos o 
formas del artefacto, permite juzgar si es o no zápara201. Un artefacto 
realizado por los ancestros para su propio uso, es conservado e incluso 
puesto de relieve. A menudo, la atención prestada a un objeto del pasa-
do es mínima: se trata de un vestigio, de una huella de los antecesores. 
Algunos de estos rastros materiales poseen una calidad de testigo (como 
en el caso del mineral o del sello cilíndrico) o de potencial agente (un 

201	 Para los jíbaros, el material arqueológico que encuentran en su territorio no pro-
cedede de los ancestros sino de los “seres míticos, gigantes caníbales sin relación 
con la humanidad presente” (Taylor, 1997: 74).



299A N N E - G A Ë L  B I L H A U T

trozo de vasija funeraria encontrado en Supay Urku es potencialmente 
un agente)202.

Los exploradores, comerciantes o diplomáticos contribuyeron 
a la dispersión del material zápara fuera de las fronteras y de los conti-
nentes. Así, desde 2007, los záparas comienzan a descubrir la existencia 
de piezas en museos extranjeros. La mayoría de ellos nunca fue al museo 
de Puyo. Kiawka entró ahí para acompañarme: yo deseaba observar su 
reacción ante las grandes vasijas funerarias cuya descripción museográ-
fica indica un origen zápara. Me afirmó que procedían de Rumi Urku, a 
treinta minutos a pie de Conambo, y lamentó que ya no estén bajo tie-
rra. Rumi Urku es un lugar emblemático de la ancestralidad zápara. En 
su punto más alto se erigen tres piedras monumentales, a las cuales lla-
man puertas. Obstruyen un paso de jaguares controlado por los ances-
tros203. En 2005 invité a Twáru a la exposición “Brésil indien à Paris”204. 
Ahí observó con mucha atención las espectaculares urnas funerarias 
marajoaras (isla de Marajo, en la desembocadura del Amazonas) y la 
plumajería. Cuando en 2007 lo llevé a ver conmigo las piezas záparas del 
museo del Quai Branly, su interés fue evidente. Primero le di una ficha 
para cada pieza: ahí se encontraba el nombre del objeto, su procedencia, 
y una foto si la había. En definitiva, pocas informaciones habían sido 
proporcionadas por Charles Wiener, el coleccionista de dichos objetos 
en los años 1880. Al entrar en la sala de consultas (foto N.º 19), los dos 
nos sorprendimos: el lugar, como un laboratorio, se destaca por su blan-
cura y su aséptica pulcritud. Había una cerbatana (que resultó difícil de 
identificar205), cuatro collares de dientes, un islambu y cuatro escudos 

202	 En la purina de Tiawicachi, Twáru soñó que, bajo su lecho, en la tierra, se encon-
traban cerámicas y piedras mágicas. Un sueño tanto más interesante, según él, en 
cuanto la misma noche yo también soñé con piedras y cerámicas. Para él, este lu-
gar debía contener objetos arqueológicos záparas. Otra noche, en el mismo sitio, 
tuvo el sueño (ya mencionado) en el cual los ancianos de Rukuguna lo llamaban 
y no querían dejarlo ir.

203	 En esta montaña también se encuentra la jarra funeraria del abuelo Ahẽpano.

204	 “Brésil indien. Les arts des Amérindiens du Brésil”, del 23 de marzo al 27 de junio 
de 2005 en las Galerías nacionales del Gran Palacio de las Bellas Artes, Paris.

205	 Los záparas las compran principalmente a los achuaras. Según Twáru, la que po-
see el museo podría ser secoya (tukanos occidentales).
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(zápara: ashiñwaka). Le pareció muy bien que objetos de los ancestros 
záparas estuvieran en las reservas de los museos de Francia: ante todo, 
esto le daba la oportunidad inesperada de ver por primera vez escudos 
záparas206. Al acordarse de la exposición “Brésil indien” y al recorrer la 
sección de las colecciones del museo del Quai Branly, ubicó los artefac-
tos záparas en el rango de las piezas más hermosas de la Amazonía.

Fotografía N.o 19
En la sala de consultas del Museo del Quai Branly, Paris

Como en el análisis de A. Gell (1998) con respecto a los escu-
dos asmat (región de Sepik en Papúa Nueva Guinea), la agencia de los 
escudos záparas en Twáru fue clara. Cuando los vio, los describió res-
pirando aceleradamente, con sentimiento y convicción. Para él, los es-
cudos, contrariamente a la cerbatana, eran efectivamente záparas, y de 
los cuatro, tres eran “poderosos” (sinchi en kichwa). Lo sintió al mirar-
los. Estos objetos del pasado vinculados con los ancestros, le recuerdan 

206	 En un e-mail del 22 de junio de 2007, Twáru me escribió en respuesta al envío 
de una foto de un escudo conservado en el museo Dobrée de Nantes: “estoy muy 
contento de ver nuevos escudos, porque jamás en mi vida pensé ver escudos de 
nuestros mayores”.
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discusiones con su padre sobre su elaboración. Algunos motivos de los 
escudos podrían constituir medios mnemotécnicos para evocar a la per-
sona. En Paris, Twáru dibujó para mí un ser humano atado por hilos a 
sus espíritus auxiliares. Cuando al día siguiente vimos los escudos y los 
motivos triangulares coronados de finas líneas, declaró que las figuras 
representaban la fuerza de su poseedor, es decir en este caso el número 
de espíritus auxiliares. Sin embargo, al contrario de los escudos asmat, 
el objetivo de las figuras dibujadas en la parte visible para el enemigo no 
sólo es asustarlo (“cuando [el enemigo] ve esto, se asusta”, dice Twáru) 
sino más bien volverlo débil. De este modo, el diseño de la pata del 
kinkajú (Potos caudivolvulus), un mono nocturno conocido por el mo-
vimiento permanente de sus rodillas y patas, debe desviar de su blanco a 
la lanza del enemigo. De repente, este deberá adolecer del síndrome del 
kinkajú. Así mismo, el diseño de la anaconda tiene que hacer resbalar la 
lanza sobre el escudo sin penetrarlo, a causa del aspecto liso de la piel del 
animal. Twáru considera positiva la presencia de escudos y su conserva-
ción en un museo lejos de su territorio, siempre y cuando las piezas no 
permanezcan en las reservas. Para él, si son realzadas en una exposición 
o en colecciones, si ofrecen a los visitantes y a las personas interesadas 
un primer acercamiento a su cultura, entonces las piezas záparas deben 
quedarse ahí donde se las conserva, a veces desde hace más de un siglo207.

Si bien el lugar donde se encontraron los artefactos producidos 
por los ancestros permite reivindicar su presencia en los territorios que 
ocupan, los objetos siguen siendo portadores de argumentos aun cuan-
do atraviesan las fronteras y los océanos para ser vistos y admirados por 
muchos. Que tengan un espacio en un museo de renombre internacio-
nal208 equivale a dar un lugar a su cultura en el mundo intercultural y 
también globalizado en el cual evolucionan ahora.

207	 Un collar de dientes clasificado como zápara se puede ver en la exposición tempo-
ral “Qu’est-ce qu’un corps”, “Qué es un cuerpo” (del 23 de junio de 2006 al 23 de 
septiembre de 2007), del museo del Quai Branly. La descripción indica solamente 
“región del Napo”, sin precisar su origen zápara.

208	 En su estadía en 2007, Twáru quedó impresionado por el museo del Quai Branly 
y la presencia de piezas záparas en las reservas, sobre todo porque pensaba, antes 
de venir, que se trataba de un museo “como el museo de Ambato”, el primero que 
él visitó en Ecuador.
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En cualquier caso, operan como vehículos trans-temporales, 
dado que llevan a los humanos vivos hacia los tiempos de los ancestros. 
A veces, verlos debe estimular los sueños. Es así como después de haber 
observado los escudos, la misma noche, al momento de irse a dormir, 
Twáru me indicó que iba a soñar con ellos209.

Lo que hace lo escrito

Los libros de los exploradores y otros testigos del pasado, el diccionario 
de C. Andrade Pallares de la lengua zápara, materializan el discurso de 
los ancestros y de los ancianos. Son objetos del presente socialmente 
vinculados a la gente del pasado. Objetos híbridos, formados por ele-
mentos extraídos de tiempos diferentes y producidos “en otra parte”, su 
edad, el interés que suscitan y su temporalidad son diversos.

Abya Yala es una casa editorial asequible: los precios son abor-
dables; la librería, grande, muy surtida; el consejo, serio y profesional; 
razones por las cuales algunos záparas suelen entrar en ella. Creada con 
la voluntad de constituir una enciclopedia sobre el pueblo shuar, por 
iniciativa del padre salesiano Juan Botasso, a partir de los años 1980 
se volvió imprescindible para quien busca publicaciones sobre los pue-
blos y culturas indígenas de América del Sur. Además de nuevos tex-
tos, se han realizado numerosas traducciones y publicaciones de obras 
antiguas. Entre ellas, cuatro hablan de los záparas. La NAZAE las po-
see, compradas durante la elaboración del diccionario escrito por C. 
Andrade (financiamiento de Prodepine): Exploraciones de las regiones 
ecuatoriales a través del Napo y de los ríos de las Amazonas. Fragmento 
de un viaje por las dos Américas en los años 1846-1848, de G. Osculati; 
Viajes por las selvas del Ecuador y exploración del río Putumayo, de A. 
Simson (primera publicación en 1886); Viaje de exploración al Oriente 
ecuatoriano, 1887-1888, de F. Pierre; y Los indígenas del Perú Nororiental. 
Investigaciones fundamentales para un estudio sistemático de la cultura, 
de G. Tessmann (1930).

Tres autores son exploradores, mientras que François Pierre es 
un dominico asignado a la misión de Canelos. Sin lugar a dudas, la 

209	 Hasta el día de hoy, “todavía no” ha soñado con los escudos. Al día siguiente de 
esta consulta, me contó que una discusión telefónica desagradable la noche ante-
rior lo desvió del sueño que quería tener.
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obra del italiano Osculati es la que tiene más éxito dentro de la or-
ganización. Además de varios capítulos que hablan sobre los záparas, 
existen algunas páginas sobre la lengua y una serie de grabados. Has-
ta la tapa posterior corresponde a una larga cita del autor sobre los 
záparas. A lo largo de los capítulos, se describen prácticas, danzas, im-
presiones. El capítulo 16 (Osculati, 2000: 139-144) está consagrado a 
las “Costumbres de los záparas. – Adornos. – Incursiones. – Alimentos 
extraños. – Poligamia. – Una danza nocturna. – Cantos. – El pueblo de 
Sinchichicta. – Evoluciones y caza”210. Lo que más interesa a los záparas 
contemporáneos es la descripción de las vestimentas, adornos, coronas, 
herramientas, artefactos, o la cultura material que tratan de reproducir 
cuando están en representación.

El relato del viaje de Alfred Simson realizado entre 1874 y 1875 
ofrece un panorama etnolingüístico de la región del Napo. Describe 
principalmente a los canelos y a los záparas (1993: 161-176), con un 
enfoque a veces impresionista. Seis páginas de vocabulario zápara cons-
tan como anexo. Al haber sido testigo de una gran epidemia de viruela, 
relata los desplazamientos de los indígenas en busca de zonas libres de 
la enfermedad y lo que ve con respecto a las relaciones desiguales entre 
ellos y los explotadores de caucho. El autor no se cansa de relatar la habi-
lidad de los záparas en la caza, sus percepciones extrasensoriales, ya que 
le parece que ven, sienten y se desplazan como ningún otro pueblo en la 
selva. Al igual que Osculati (2000: 120-121), dice que suministran escla-
vos a los misioneros, que son raptores de mujeres, ladrones de niños, y 
que luego los venden o los vuelven sus “sirvientes”.

El dominico François Pierre, por su parte, cuenta su experiencia 
de viajero-misionero en 1887 y 1888. En 1887, tomó a su cargo la misión 
de Canelos, conjuntamente con el padre Sosa y el hermano Simón Hur-
tado. Sin embargo, antes de asumir su función, el padre Pierre hizo una 
exploración de tres meses que consignó después en una obra anónima 
publicada en Francia en 1889 y en español por Abya Yala casi cien años 
más tarde. En su relato, centrado en el estado de evangelización de los 
grupos encontrados (principalmente záparas, canelos, jíbaros), describe 
al cacique de Curaray, un zápara, como un “hombre santo”. El misionero 
habla de hombres “dóciles, hospitalarios y sensibles a las verdades evan-

210	 El capítulo 18 cuenta el encuentro con los iquitos del congunto lingüístico záparo.
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gélicas” refiriéndose a los záparas del Curaray, mucho menos numerosos 
según él que la otra fracción, más al norte, la de los infieles.

Finalmente, la presentación enciclopédica realizada por G. 
Tessmann de los pueblos del noroeste amazónico ofrece una gran canti-
dad de informaciones descriptivas, sociales, rituales de varios grupos del 
conjunto záparo. G. Tessmann proporciona para cada lengua un voca-
bulario poco abundante, más o menos válido según su propia opinión. 
Así, para la lengua zápara, dispuso de dos informantes que le parecieron 
de “poca confianza”.

Los datos proporcionados por los cuatro autores211 son útiles 
para los záparas contemporáneos en cuanto sirven para responder a las 
preguntas de los miembros de las ONG o a los periodistas. En efecto, 
consideran que lo que está escrito es un testimonio y lleva el sello de la 
verdad. Tanto a las personas cercanas a ellos, como a los investigadores 
en ciencias sociales, les aconsejan leer las obras, mostrando el armario 
donde se encuentran. Sin embargo, la única que ellos mismos a veces 
hojean es la de Osculati. La revisan, pero no la leen. A pesar de sus tí-
tulos de bachiller, para ellos la lectura resulta un ejercicio fastidioso. Se 
voltean las páginas, se observan las figuras o las fotos, pero en definitiva 
ninguno de los libros es leído. Su recurso a los textos es indirecto. Si es 
necesario, encargan a una tercera persona (los mestizos empleados en 
la organización o los cooperantes, estudiantes o investigadores de paso) 
para buscar la información requerida.

En el seno de la organización, a veces los líderes buscan o piden 
a un mestizo o a un blanco que encuentre en una obra informaciones 
precisas. Por ejemplo, en el cambio de dirigentes de la organización en 
2004, me pidieron que buscara en los relatos de los exploradores cómo 
se vestían los záparas, y los tipos de corona que llevaban. En los libros, 
ellos esperan encontrar la confirmación de los límites de su espacio te-
rritorial, así como informaciones etnohistóricas.

211	 Entre las obras o artículos correspondientes a la misma época y que la organi-
zación zápara no posee, se puede añadir los relatos de Charles Wiener (1883) 
publicados en Le tour du Monde con el título “Amazone et cordillères, 1879-1882” 
o la publicación de Abya Yala (1998 [1920-21]) de “Entre los indios de las selvas 
del Ecuador. Tres años de viajes e investigaciones”, escrita por Rafael Karsten con 
respecto a su viaje realizado desde 1916 hasta 1919 en Ecuador.
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Los záparas poseen fotocopias de los artículos escritos por dos 
lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano (Peeke, 1959, 1962, 1991; 
Sargent, 1959) y dejados en sus oficinas por mestizos o blancos (lin-
güistas, turistas interesados, cooperantes españoles). Estos documentos 
no proporcionan ningún dato etnográfico, corresponden sólo a ensayos 
gramaticales del idioma zápara que poseen por el momento. Se indican 
las fechas en las cuales las dos especialistas recopilaron el material lin-
güístico (cinco meses en 1953 y seis meses en 1954), el nombre de sus 
informantes y el río donde se encontraban (Bobonaza y luego Conam-
bo). Por su lado, los ancianos se acuerdan de su llegada. Sasiko, quien 
fue una de las informantes en 1954, durante la segunda estadía de las 
lingüistas, decía que en dos semanas, ellas ya hablaban la lengua. Se 
acuerda que le pagaron con ropa, bisutería de vidrio, perfumes, jabón, 
champú y ollas para “hablar la lengua”212. En cuanto a Puruña, ahuyen-
tó a las dos mujeres, que no regresaron más. Como Puruña quiso más 
bienes, terminó diciéndoles de manera vehemente que se fueran, lo que 
todavía cuenta con mucho placer213. La organización zápara también 
posee una copia del artículo de la lingüista L. Stark (1981), quien trabajó 
en el alto Curaray. En su artículo, cita y agradece a sus dos principales 
interlocutores, Pasiona Shiwango, su informante, y Donasco Pauchi –
quien vive actualmente en Pitacocha, en el alto Curaray–, el hijo de la 
hermana de Pasiona, que comprende zápara y lo habla bastante bien. 
Después de una presentación de la familia lingüística záparo, ella realizó 
una breve biografía de la persona que le proporcionó toda la informa-
ción sobre su lengua.

212	 C. Andrade Pallares (2001: 104-107) recopila las informaciones y recuerdos de 
Sasiko sobre esta experiencia.

213	 Ninguna de sus tres informantes vive. Anita murió hace unos quince años, Sasiko 
en 2001. En cuanto a la colaboración de Puruña, duró tan poco tiempo que ni 
siquiera se la menciona. Sin embargo, Sasiko dijo que una mujer andoa hablaba 
zápara (Andrade Pallares, 2001: 105-106). La mujer, sin duda alguna, es Puruña. 
El padre de Puruña era andoa-zápara; su madre, zápara. Como las lingüistas no 
lograban trabajar con ella –por falta de conocimiento de la lengua zápara, según 
Sasiko– dejaron de “pagarla”. La mujer, muy furiosa, les conminó a partir ensegui-
da. Entonces, rápidamente, un hidroavión vino a buscarlas. El rechazo indicado 
marcó el fin de la colaboración entre los lingüistas del ILV y los záparas. 
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Estos documentos, muy técnicos, son conservados en la DIE-
NASE. Se trata casi exclusivamente de lingüística, demasiado incom-
prensible para los propios záparas, quienes por una parte ya no hablan 
la lengua de origen, y por otra todavía no hablan inglés, idioma en el 
cual están escritas varias de las contribuciones. Sin embargo, algunos 
ejemplos provenientes de los documentos pueden servir para la misión 
de enseñanza del zápara.

Es totalmente diferente lo que sucede con el diccionario tri-
lingüe zápara/español/kichwa editado en 2001. Mientras que todos los 
documentos anteriores –algunos de los cuales están en inglés– fueron 
totalmente producidos para la investigación lingüística gracias a la 
participación de mujeres záparas, sin que el conjunto del pueblo o de 
la comunidad se beneficiase de su trabajo, el diccionario escrito por 
C. Andrade Pallares responde a un pedido de los záparas. Por esta ra-
zón y para un resultado óptimo, los hablantes afiliados a la ANAZPPA 
participaron en el estudio, mientras que los niños contribuyeron con 
la ilustración del objeto. En efecto, puesto que los informantes de C. 
Andrade Pallares eran también profesores de zápara en las escuelas, 
la evaluación de los alumnos por el lingüista consistió en parte en 
pintar las palabras que conocían en esta lengua. El diccionario consta 
de una presentación del presidente de la ANAZPPA; un prólogo del 
lingüista que relata las etapas que convergieron hacia la obra, y la im-
plicación de los diferentes actores; una presentación etno-histórica 
de los záparas; una reflexión sobre la desaparición de la lengua (eco-
logía lingüística en su versión zápara); luego viene el diccionario con 
ejemplos tomados de las discusiones o de los mitos y las referencias a 
los lingüistas del ILV; las historias de vida de cinco informantes; tres 
mitos, de los cuales sólo uno fue recopilado por el autor y es reprodu-
cido en una versión narrativa. Cuando este terminó de escribirlo, pre-
sentó a la organización –su empleador– una primera versión, especie 
de “maqueta”. Las pruebas permanecieron varios días sobre un escri-
torio sin que nadie se preocupara. Editado por la ANAZPPA, cuando 
el diccionario se imprimió en un papel glasé grueso para que durase 
más, fue ampliamente distribuido a las ONG, a las organizaciones in-
ternacionales amigas y a cuatro pueblos en ese entonces afiliados a la 
ANAZPPA.
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Los trabajos de los pocos investigadores en ciencias sociales que 
pasaron por ahí resultan más significativos para los záparas cuando es-
tán escritos en castellano. Ellos son los que anunciaron su extinción en 
1975 (Costales y Costales, 1975) –los záparas lo saben por C. Andrade 
Pallares– y que luego intervinieron para ayudarlos a realizar proyectos. 
Primero, algunos antropólogos nacionales redactaron síntesis sobre la 
historia y la cultura zápara para que la ANAZPPA disponga de este tipo 
de textos cuando formule una petición a una organización. Los indíge-
nas poseen varios “Informes” o “Síntesis” de donde extraen regularmen-
te frases-clave para los “proyectos” que envían a las ONG del mundo 
entero. Los errores que pueden encontrarse ahí son difundidos sin dis-
cernimiento, ya que los líderes záparas confían mucho en estos estudios, 
y hasta el momento, nunca han tenido un resultado negativo que fuera 
causado por la negligencia presente en las informaciones.

Desde que fue redactada la candidatura para la UNESCO en 
2001, este es ante todo, el documento en el que se fían. En él se relata que 
antaño existían treinta y nueve grupos diferentes de la familia lingüísti-
ca záparo214, un dato tomado de los proyectos y también de los discursos 
de los záparas. Ellos lo explican invocando la literatura gris que poseen, 
al mismo tiempo que reconocen que sólo escucharon hablar a los ancia-
nos de cuatro o cinco grupos que hablaban una lengua cercana a la suya.

M. Viatori defendió en 2005 su tesis titulada: The language of 
authenticity: shifting constructions of zapara identity, the politics of indi-
genous representation and the state in Amazonian Ecuador. Redactada 
en inglés, es inaccesible para los záparas, como el artículo publicado en 
2007 titulado “Zapara leaders and identity construction in Ecuador: the 
complexities of indigenous self-representation”. En cuanto a mis propios 
artículos u otros manuscritos, les entregué, ya que me lo pidieron, el re-
sumen de mi proyecto de tesis en español en 2000, que perdieron rápi-
damente. Por otra parte, les di un artículo publicado en castellano sobre 
el sueño (Bilhaut, 2003). Lo recibieron con ambigüedad. Fui alentada a 
escribirlo (“Sólo tú puedes hacer ese trabajo”), pero cuando lo entregué 
y un equipo alemán de televisión les habló de este casi simultáneamente, 
percibí en Kiawka cierta confusión. Indicó que ella me autorizó a “escri-
bir eso” y se mostró casi fatalista ante ese papel: “así es” añadió, como si 

214	 Referencia sacada de Beuchat y Rivet (1908).
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hubiera sido desposeída. Finalmente, por pedido conjunto de la ONZAE 
y del CODENPE, redacté un informe sobre las organizaciones záparas en 
español (2005), que fue considerado de mejor manera215.

La conservación de lo escrito

Los záparas se apropian de las obras de los exploradores, de los trabajos 
de los lingüistas, del diccionario trilingüe, de la literatura gris o de las te-
sis y artículos de los investigadores, de una manera que es primeramente 
facilitada por la lengua de redacción, luego por el propio contenido del 
objeto y por la parte activa que desempeñaron en la realización del mis-
mo. En efecto, solamente los documentos en español son susceptibles de 
ser sacados de las carpetas y estanterías de la oficina de la NAZAE o de la 
DIENASE. Estos reciben poca atención, a menos que resulten accesibles 
para ellos en términos de facilidad de lectura. Los záparas siguen tenien-
do poca instrucción, y poseen débiles aptitudes para la lectura y para la 
comprensión de un texto escrito, especialmente cuando son largos. Por 
lo tanto, al coger uno de los libros de exploradores o de misioneros, no 
es frecuente que lo lean. En lugar de hacerlo, lo hojean rápidamente, sin 
consideración particular por los capítulos que hablan de los záparas, 
pero deteniéndose en las figuras, razón por la cual existe una preferencia 
por las obras de Osculati.

Las producciones “técnicas” de los lingüistas, por lo tanto, están 
destinadas a permanecer en las carpetas. Sin embargo, las conservan ya 
que contienen datos que también constituyen huellas de los ancianos o de 
los ancestros. Los exploradores, el misionero F. Pierre, describen encuen-
tros con záparas, así como sus casas, su apariencia, las prácticas sociales, 
políticas, religiosas e incluyen un vocabulario. Lo que está escrito se con-
sidera como un testimonio de su propia existencia desde mediados del 
siglo XIX, de su modo de vida, y también de sus condiciones frente a los 
colonos y misioneros (epidemias, esclavitud por el auge del caucho). Así 
como guardan los artículos de los periódicos que se refieren a ellos, estas 
obras están ordenadas y guardadas como archivos escritos.

215	 Con respecto a los “objetos textuales” se puede consultar Guzmán Gallegos (2009) 
sobre los documentos de identidad y de identificación de los chamanes kichwas, 
así como sobre los libros contables.
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Las fotocopias de los artículos de las lingüistas tienen otro es-
tatus: contienen la lengua zápara de otros tiempos, de los años 1950, 
todavía hablada de manera fluida por algunos. Se trata, entonces de una 
fuente esencial para la puesta en práctica de la revitalización lingüísti-
ca, que solamente los lingüistas contratados por la organización saben 
consultar.

El diccionario trilingüe se destaca como la publicación más con-
sultada, hojeada y mirada, sobre todo porque es “el más híbrido” de los 
libros sobre los záparas. Por un lado, corresponde a un objeto elaborado 
por un lingüista ecuatoriano que estudió en Francia, pero a quien ellos 
mismos contrataron para realizar el trabajo. Por otro, muchos participa-
ron directamente en el estudio: son záparas los asistentes, coordinadores 
e informantes, y las ilustraciones del diccionario fueron realizadas por sus 
niños (Andrade Pallares, 2001: 1). La ANAZPPA actuó como editor, mien-
tras que la impresión se confió a Abya Yala. Toda la cadena de produc-
ción del diccionario estuvo controlada por la organización zápara, que se 
apropió completamente del libro y lo distribuyó a todas las familias de los 
pueblos afiliados. Estas lo conservan como un artículo valioso, en especial 
porque se reconocen en varios acápites: casi todos los que recibieron el 
objeto son descendientes directos de por lo menos uno de los cinco infor-
mantes, cuyas fotografías e historias de vida se encuentran incluidas. Des-
de 1999, el proyecto de diccionario fue discutido en cada pueblo, donde el 
lingüista reunió a los habitantes para presentar el trabajo en curso. Todos 
participaron en un momento dado en la investigación. Son, en consecuen-
cia, testigos participativos o actores en diferentes grados de la elaboración 
del objeto híbrido. El diccionario es, para cada hogar, la huella tangible de 
su implicación en el proyecto de la organización y en su realización.

Cuando la organización zápara o su Dirección de educación 
culminaron la cadena de producción y la distribución de los documen-
tos escritos, el éxito se manifestó de inmediato. Hay que señalar que la 
DIENASE toma en cuenta las debilidades de su población ante la lectura. 
De esta manera, se editó en 2006 la historia de Tsitsano en versión trilin-
güe kichwa/español/inglés publicada por Kuri Ashpa y “la nacionalidad 
zápara”. Con el título kichwizado Tsitsanu216, Luciano Ushigua firma el 

216	 Desde la instauración del kichwa unificado en Ecuador, la o se vuelve sistemática-
mente u.
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texto epónimo. Tsitsano, un hombre zápara, pide prestada la cerbatana a 
su suegro shímano y la pierde. Rechazado por él, se marcha de la casa ha-
cia la selva y se extravía. Cada día encuentra una nueva morada, duerme 
en la casa de sus anfitriones, adquiere nuevos conocimientos y enseña 
otros. Cuando reencuentra su camino y regresa donde su suegro, este lo 
espera con su hija. Gracias a su periplo, especie de epopeya, vuelve con 
un vasto conocimiento sobre los seres que habitan la selva. Él mismo 
es un shímano. Al final del volumen hay cuatro páginas de imágenes 
didácticas, con seis palabras záparas ilustradas por página. Las últimas 
hojas presentan en las tres lenguas al pueblo zápara, al autor, al ilustra-
dor y al editor Kuri Ashpa. En la segunda página de la obra se menciona 
a todas las personas que contribuyeron para su elaboración. Luciano 
“recopiló, interpretó y escribió” el texto “contado” por Juan Cruz, Ana 
María, Cesáreo y María Luisa, es decir cuatro ancianos. Todos son zápa-
ras. Los otros nombres corresponden a los del personal de la DIENASE 
para la edición en kichwa y el texto en español, así como los nombres 
de las personas externas a la organización o a la educación zápara, para 
la traducción y la edición del texto en kichwa de los Andes y en inglés, 
para la ilustración –encomendada a un pintor andino de Tigua, Alfonso 
Toaquiza– y para el conjunto de tareas del editor Kuri Ashpa (coordina-
ción, grafismo). La elección del ilustrador designado por Kuri Ashpa los 
dejó perplejos, me contó Twáru. En efecto, si bien el pintor tiene talento, 
como lo reconocen los záparas, su estilo corresponde al de Tigua217. La 
contribución de los záparas en la realización de este pequeño libro de 
ochenta y un páginas está en la creación y en la presentación del texto. 
El objeto fue distribuido en las comunidades y también se encuentra a 
la venta en librerías de Quito218.

217	 Según la nota del ilustrador, cada ilustración fue pintada con acrílico sobre cuero 
de oveja, como lo hacen los pintores de Tigua, provincia de Cotopaxi, Ecuador.

218	 También se puede tomar el ejemplo de Zápara, una cultura viva (2004). Esta co-
lección, editada por Petroecuador, consta de un libro, un CD y un DVD. El texto, 
escrito por gente de Don Bosco, antiguos estudiantes de la Universidad Salesiana 
de Quito, de comunicación y de antropología, se esfuerza por ofrecer a la vez una 
síntesis histórica sobre los záparas y una reseña de sus reclamos contemporáneos. 
Como Petroecuador financió el encuentro binacional en julio de 2004, la publica-
ción también da cuenta de las resoluciones que fueron tomadas ahí.
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Enfrentados a la cultura de lo escrito y al interés de archivar 
cosas tangibles que encierran un saber sobre la lengua y la cultura zápa-
ra, el libro, un material para consultar, para leer y para comprender, 
sigue siéndoles extraño, pero ahora logran apropiárselo. Al integrar la 
cadena de producción de las nuevas publicaciones sobre su pueblo, dan 
un nuevo espacio a este objeto híbrido. Ya no es un conjunto de hojas 
encuadernadas sino un documento de trabajo, de aprendizaje y de in-
formaciones que pueden reivindicar como suyo. En cuanto a las obras 
más antiguas, como las de los exploradores, operan a modo de vestigios 
de una cultura que desaparece, huellas e informaciones sobre los seres 
del pasado.

El análisis realizado está ampliamente centrado en la ciudad de 
Puyo y en los dirigentes záparas que viven ahí. Ahora bien, los meca-
nismos de apropiación no son los mismos si se realizan en las ciuda-
des (Puyo, Quito), consideradas como lugares de saber y de poder de 
los blancos, que si se realizan en los pueblos. En los cuatro primeros 
pueblos de la ANAZPPA, el diccionario trilingüe era el único libro que 
poseían las familias hasta 2004. Aunque nadie sepa leerlo, es conservado 
cuidadosamente en un lugar de la casa, a menudo poco accesible a los 
niños, quienes no lo reclaman. Cuando una persona lo tiene en las ma-
nos, es porque hay una discusión sobre la enseñanza de la lengua zápara 
o sobre el proyecto global de volver a hablar la lengua, documentarla y 
archivarla. El diccionario se vuelve entonces un “portador de la lengua”, 
un archivo de ella en curso de elaboración, un soporte del discurso de 
los ancianos.

En la organización, hasta 2000, algunos armarios de la ofici-
na estaban llenos de informes y de documentos sobre el pueblo zápara 
proporcionados por varias personas. Conservar lo escrito significa crear 
una fuente tangible de su memoria. Los záparas critican ciertos autores, 
se sorprenden y ahora rechazan ciertas cifras (“treinta y nueve grupos 
záparas”) o conclusiones (“los záparas desaparecieron”). Si conservan 
todos los escritos, lo hacen también para demostrar su existencia, a se-
mejanza de los otros grupos indígenas mediatizados, como los kichwas, 
los achuaras, los shuaras y los waoranis, sobre los cuales se encuentran 
numerosas publicaciones en la librería Abya Yala. Existe una voluntad 
de tener y de ver la cultura escrita, la que seguramente se vincula con su 
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perspectiva cada vez más cercana a los asuntos escritos, mediante docu-
mentos jurídicos y administrativos, en primer lugar, y luego mediante 
documentos informativos o culturales y “proyectos”. Que lo escrito no 
sea leído, sino sólo archivado, no causa problema: lo escrito está visi-
blemente ahí, como prueba de que el trabajo de documentación y de 
archivo se lleva a cabo.

El juego de imágenes
La organización zápara y ciertos líderes poseen casetes de audio y de 
video. La mayoría fueron dejados o regalados por blancos y mestizos. 
Como ya poseían una grabación sonora o audiovisual, algunos de ellos 
decidieron entregar una copia a sus interlocutores o a los dirigentes. Las 
cintas de audio provienen sobre todo de turistas motivados, y contienen 
mitos en kichwa o cantos en zápara. La llegada de lingüistas, de etnólo-
gos y de periodistas que llevan por todas partes micrófonos y libretas, 
sensibilizó a los líderes záparas en la práctica de la grabación. Durante 
el año anterior a la muerte del shímano Imatini, Twáru, impulsado por 
cooperantes, realizó varias entrevistas a su padre. Kiawka también posee 
casetes en los que él habla del aprendizaje chamánico. Guardada en una 
banda magnética, la voz de los ancianos a veces muertos no es transcrita, 
y nunca encontré a alguien escuchándola.

Kiawka atesora su colección de cintas grabadas. Apiladas en 
un orden arbitrario sobre la estantería del cuarto con cerradura que yo 
ocupaba en su casa, quedaban fuera del alcance de cualquier otra per-
sona que no fuese ella o yo. Kiawka las considera una herramienta para 
retener y contener el discurso de aquellos que ya no están, y aunque no 
los escuche, deben servir a la transmisión de conocimientos. Al mante-
nerlos así, Kiawka actúa como si estos soportes de la voz materializaran 
la palabra intangible. Tirarlos equivaldría a rechazar el conocimiento 
que contienen o destruir uno de los accesos al saber, para renunciar a la 
práctica chamánica.

Durante mucho tiempo, solamente la organización tenía un 
VHS. Ahora, unos dirigentes también disponen de uno en su casa. 
La NAZAE recibió las copias de las películas que se hicieron sobre 
ellos y últimamente unos DVD que coprodujeron, los cuales sólo se 
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pueden leer en las computadoras. Citemos principalmente la película 
de Rainer Simon, titulada Hablando con peces y pájaros - Los indígenas 
záparos en la selva del Ecuador (Alemania, 1999); la de Miguel Alvear, 
Kuatupama sapara (2001), producida por la UNESCO en el marco de 
la candidatura para esta organización internacional; y los videos que 
documentan los encuentros binacionales de 2000 y 2004: el primero, 
Un solo pueblo, una sola selva, fue producido por la ANAZPPA (2001, 
realización de Activa TV), y el siguiente, Segundo encuentro binacional 
cultural de la nacionalidad zápara, Ecuador–Perú, por Petroecuador, ON-
ZAE y DIENASE (2004), en el marco del proyecto Zápara, una cultura 
viva219.

La realización de R. Simon fue la primera verdadera experiencia 
con una cámara para los záparas: se volvieron los actores de la película, 
ubicándose en escena para responder a las necesidades de autenticidad del 
realizador. Se pusieron vestidos de llanchama, lo que sólo hacen durante las 
representaciones oficiales, y efectuaron las actividades sociales, rituales o 
económicas que él pedía. Se situaron ante el lente para explicar sus gestos 
o prácticas, como la manera en la que beben durante pequeños desplaza-
mientos, imágenes que tienen poco que ver con la realidad.

Los otros tres audiovisuales citados fueron producidos por la 
organización zápara e incluyen varias entrevistas con el propósito de 
promover la política de salvaguardia de su lengua y de su cultura. En la 
realización de los dos videos sobre los encuentros binacionales, recu-
rrieron a personas o a instituciones que son expertos en el arte de atraer 
la atención de los blancos o de los mestizos sobre el medioambiente y 
los pueblos indígenas. Se trataba de documentar el proceso en el cual se 
implicaban, y de registrar sus actividades por medio de objetos híbridos 
fáciles de ser apropiados.

José Luis Goyes y Enrique Bayas, ambos profesionales de la 
televisión, realizaron el primero en 2000. El primero había recibido 
el año anterior un premio internacional de periodismo en España; el 
segundo, el premio del Festival Internacional de Cine de Medio Am-

219	 Desde 2006 la organización zápara dispone de un DVD de la película de Pierre 
Bessard titulada La prophétie de Piatsaw (Francia, 2005, 54 minutos) en versión en 
castellano. Sin embargo, no puedo analizar su percepción en Ecuador, ya que no 
he regresado desde entonces.
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biente (Barcelona) en 1997. El tono y los comentarios del documento 
eran a la vez alarmistas, benévolos, ligeramente paternalistas y llenos 
de impresiones subjetivas. Kiawka, quien formaba parte de la comitiva 
del viaje, y la secretaria mestiza de la ANAZPPA, tenían una cámara de 
fotos compacta. Sin embargo, la asociación se dejó convencer fácilmen-
te por las fundaciones que financiaban el encuentro de la necesidad 
de tener buenas fotos, que podrían luego ser utilizadas en cualquier 
circunstancia, tanto para los periodistas como para ilustrar folletos de 
“proyectos” dirigidos a las organizaciones internacionales que los soli-
citaban. Una fotógrafa que los záparas conocían por su trabajo para la 
CONAIE, fue elegida para acompañarlos y para realizar un álbum con 
cincuenta fotos. De esta manera, se documentó el encuentro de 2001 
sólo visualmente220.

En 2004, el equipo de Don Bosco se encargó, a nombre de Pe-
troecuador, del segundo encuentro. Se trataba de un grupo de jóvenes 
antropólogos y videastas formados en la Universidad Salesiana de Qui-
to, activo en el seguimiento de las reivindicaciones de los pueblos indí-
genas. Tres meses después del evento, lanzaron la colección Zápara, una 
cultura viva, un “proyecto de comunicación” que consta de un libro, un 
CD de cantos y los DVD disponibles a la venta con el fin de “valorizar 
las identidades locales ancestrales y participar en la construcción de la 
identidad nacional ecuatoriana basada en la interculturalidad”221. La or-
ganización zápara miró el DVD y revisó el libro antes de dar su acuerdo 
para la impresión.

Su última visión sobre la producción de documentos que los 
presentan como un pueblo que lucha para salvaguardar su cultura y su 
lengua muestra el lugar en el cual los záparas logran posicionarse ahora 
en la producción de soportes audiovisuales.

Se puede percibir a través de los dos documentos cómo evo-
luciona la manera de actuar de los záparas. En Un solo pueblo, una sola 
selva, de 2001, la voz off habla en primera persona del plural y relata 

220	 La secretaria de la ANAZPPA redactó un informe para los auspiciadores del en-
cuentro. Se trata de un documento interno sobre las personas presentes, las acti-
vidades, algunas frases intercambiadas. Las fotos que lo acompañan son las de la 
secretaria. Este documento nunca es mostrado.

221	 Zápara, una cultura viva, 2004: contratapa. 
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la separación del pueblo zápara por una frontera rígida. Se observa el 
reencuentro, los abrazos, las lágrimas de los que se encuentran, así como 
algunas imágenes de la asamblea reunida. Ahí, Twáru anuncia la volun-
tad de “recuperar nuestra lengua y nuestras costumbres que estamos ol-
vidando, el uso de las plantas medicinales [...]”. En el registro efectuado 
durante el segundo encuentro, en 2004, un peruano habla de “rescatar” 
las familias záparas, mientras que Twáru insiste en que la ineluctable 
desaparición de su cultura se debe “escribir” (“aunque la cultura zápara 
desaparezca, quedará escrita”). En otras palabras, en cuatro años, los 
záparas del Ecuador pasaron de una voluntad de revitalización étnica y 
cultural afirmada a la de documentar su cultura que desaparece, mien-
tras que los peruanos recién comienzan a entrar en el proceso. Porque 
no conocen bien este proceso, sus expresiones son a veces desatinadas, 
como el que habla de “rescatar familias”.

La película de Miguel Alvear que acompañó la candidatura de 
los záparas para la UNESCO, debía ilustrar la vida cotidiana de un 
pueblo cuya lengua muere. Con entrevistas a los últimos hablantes de 
zápara, y a Twáru y Kiawka sobre la pérdida de su lengua, muestra en 
realidad un pueblo en representación o puesto en escena para las ne-
cesidades de un reconocimiento internacional. Todos, excepto Twáru, 
se pusieron la túnica de llanchama. Hasta se ve un grupo de hombres, 
de mujeres y de niños correr hacia la pista vestidos así para recibir 
un avión. Coronas de plumas en la cabeza, pinturas faciales: atuendos 
realmente inhabituales en los pueblos222. La elaboración de la chicha 
de yuca y su servicio fueron grabados, la de cerámicas también. Tres 
personas comen larvas crudas. Algunas mujeres cantan en zápara. Un 
anciano enseña el idioma. Twáru habla de la función de shímano. Su 
hermano menor, Saweraw, anuncia que será, como lo quería su pa-
dre, el que cuide de su pueblo. Las últimas imágenes muestran a la 
vieja Sasiko en un monólogo en zápara sin subtítulos. Las palabras de 
esta mujer son enigmáticas, manera de mostrar el desamparo de los 
que hablan una lengua que ya nadie comprende. El espectacular en-
foque debe sensibilizar a los miembros del jurado internacional para 
la primera proclamación de las obras maestras del patrimonio oral e 

222	 Solamente los líderes en representación regional, nacional o internacional se po-
nen a veces el vestido de corteza.
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inmaterial de la humanidad, por la UNESCO. El esmero estético del 
realizador (primeros planos de las caras y de los gestos técnicos, esce-
nografías del agua, etc.) asociado a las declaraciones conmovedoras, 
debe suscitar una emoción en el espectador. Aquí, hasta el discurso 
político tiene que ser completamente descartado: la candidatura bina-
cional por una parte debe anteponer la voluntad de reunir a un pueblo 
dividido y, por otra, exaltar ante todo la dimensión inmaterial de su 
cultura223.

En las actividades descritas, los záparas se encuentran ante la 
experiencia visual de personas que quieren defender la causa del “buen 
salvaje”. Como su intención se asemeja a la de los indígenas, estos acep-
tan de buena gana, sabiendo que los productos responden a las expec-
tativas de las ONG y de las organizaciones internacionales, como parte 
del juego, ampliamente dominado por las imágenes, que vincula a los 
záparas con sus potenciales proveedores de fondos.

Producir sus archivos
A través de las experiencias señaladas de grabación sonora o audiovi-
sual, los záparas aprenden a ponerse en escena para seducir al conjunto 
de organizaciones susceptibles de ayudarles a realizar su proyecto polí-
tico, el cual incluye la revitalización lingüística y cultural. Se graban, se 
fotografían, se filman. Saben lo que debe ser visible –la cultura material 
y el discurso sobre la lengua– y lo que no debe serlo –los conflictos con 
los demás záparas del Conambo.

En 2001, los profesores de las escuelas se encargaron de reco-
pilar los relatos de los ancianos. Se les dio casetes, pilas y dictáfonos a 
fin de proceder a la grabación de mitos para que pudieran ser trans-
critos y conservados por la organización. Desde 2002, Kiawka tiene 
en su oficina una grabadora. Durante los encuentros importantes –
como la recepción de un líder adverso–, no duda en registrar las dis-
cusiones, para poder recurrir a ellas si fuese necesario, especialmente 
en caso de conflicto. También lleva a menudo su material para ir a 

223	 Desde la proclamación de 2001, en la sede de la UNESCO, no se deja de insistir en 
que las organizaciones záparas deben reunirse para el plan de acción. 
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las comunidades donde viven ancianos o hablantes de zápara. Lo que 
aprende de ellos en su deseo de documentar la historia, lo “consigna” 
en la cinta.

Cuando las cámaras llegan o cuando se acerca un día especial –
el 12 de mayo, la fiesta de Puyo que celebra la diversidad étnica, o duran-
te un cambio de dirección–, los záparas se preparan y acentúan su visibi-
lidad: se pintan las caras, se ponen vestidos de llanchama. Esta práctica 
no es propia de la ciudad. En los pueblos también se lleva a cabo cuando 
llegan los dirigentes, cuando hay visitas especiales o durante las fiestas. 
Cuando los visita la Dirección de Educación, netamente asociada a la 
revitalización de la lengua, se instaura un clima “pro-zápara”, donde se 
narran mitos, se recuerda a los ancianos o se habla del territorio, más de 
lo acostumbrado. Actualmente, estas manifestaciones son captadas vi-
sualmente en fotografías o de manera sonora por grabaciones de audio. 
A veces se realizan breves videos, forma de guardar en la memoria parti-
cularmente apreciada, pero que requiere de conocimientos técnicos que 
hacen difícil la operación.

En 2004 los záparas compraron una cámara digital gracias a la 
UNESCO, argumentando la necesidad de producir un máximo de ar-
chivos sobre la cultura zápara. Su tradición oral desaparece y la selva –el 
espacio generador de conocimientos– se ve amenazada, por lo que la 
alternativa ante el desmoronamiento de lo inmaterial consiste en mate-
rializar la cultura. A ello los alientan intensamente las ONG, fundacio-
nes y organizaciones internacionales. Desde que los záparas se volvieron 
en 2001 una especie de etiqueta o de marca de los pueblos indígenas 
que desaparecen, paralelamente al surgimiento de una sociedad globa-
lizada, los financiadores de los proyectos saben muy bien lo que ellos 
representan: la imagen prometedora de resistentes dinámicos que saben 
comunicar. Ahora bien, en la búsqueda de salvaguardia del patrimo-
nio inmaterial, lo que los záparas y los financiadores preconizan es ante 
todo una colección de documentos para archivar. Esta no se parece a un 
inventario, puesto que nadie trata de “hacer una lista” de los elementos 
de la cultura zápara. La organización escoge y determina el objeto de 
la colección, correlativamente con las expectativas de los financiadores. 
Por consiguiente, se encuentran ahí las actas o declaraciones políticas, 
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las resoluciones tomadas durante los encuentros binacionales, más que 
la elaboración de un canasto sáparo.

En la colección de fotos disponible en la oficina de la organi-
zación en Puyo, salvo las instantáneas de los encuentros binacionales, 
probablemente las más valorizadas, las de las competencias deportivas 
interétnicas están muy presentes, así como las de los animales silvestres 
o de productos záparas tales como la llanchama, los sáparo y las cerámi-
cas. Las fotos de los últimos hablantes de zápara son mostradas a quien 
desee informarse sobre su pueblo. Como si lo que más los representara 
fuese la pérdida de la lengua, se muestran vestigios de ella.

La ANAZPPA fue reconocida por la CONAIE como organiza-
ción indígena en 2000. Más que eso, se jugaba el reconocimiento de su 
existencia como pueblo indígena distinto. Para su primera oportunidad 
de participar en el congreso de la Confederación en 2000 (Santo Do-
mingo de los Colorados) y con el fin de tener más posibilidades de ser 
aceptados como miembros, una delegación zápara acudió. En el evento, 
todos los ancianos de los cuatro pueblos estaban presentes, acompaña-
dos de hombres y de mujeres záparas, quienes en su mayoría salían por 
primera vez de la provincia de Pastaza. Vestidos con llanchama, usando 
coronas y cintillos, llegaron en grupo al son de la flauta, llevando en la 
mano fibras de chambira hiladas (foto N.º 20).

Ese día, su identidad visual no fue suficiente. Se generó un 
debate para determinar si se trataba realmente de un grupo indígena 
original no representado en la CONAIE. En efecto, hablaban kichwa y 
vivían en un territorio donde las identidades múltiples hacen que la de-
terminación de algunas identidades particulares sea difícil. Cuando la 
vieja Sasiko se levantó, su monólogo en zápara dejó a la sala sin voz. Si 
bien el vestido de llanchama manifestaba una eventual “identidad vi-
sual” evidente, era poca cosa ante el argumento incomprensible de esta 
vieja mujer que se expresaba en una lengua que sus propios hijos no 
comprendían. Su intervención unió al conjunto de los presentes a su 
causa. La ANAZPPA pudo afiliarse a la CONAIE, organismo que auten-
tifica quién es indígena y quién no lo es, una etapa necesaria para que 
los desafíos de la organización zápara (territorio, financiamientos para 
la educación) coincidan con las expectativas de las ONG, fundaciones y 
organizaciones internacionales.
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Fotografía N.o 20
Delegación zápara yendo al congreso de la CONAIE

Archivo sin uso

Aunque muchos no saben leer, los záparas almacenan datos escritos 
como lo hacen las administraciones ecuatorianas. Los reproducen en 
varios ejemplares, sellan los documentos con la fecha de recepción y/o 
de elaboración. Imitan la costumbre de los blancos y convierten sus da-
tos en documentos oficiales archivados. Aunque no los utilizan directa-
mente, los poseen y los conservan, ya que deben poder referirse a ellos, 
sobre todo porque las administraciones locales, regionales y nacionales 
siempre les piden documentos, copias, certificaciones.

Curiosamente, sucede lo mismo con los diferentes tipos de 
grabaciones realizadas, cualquiera que sea el soporte. Lo que es sonoro 
no es ni escuchado ni transcrito; a los documentos audiovisuales se los 
mira poco.

Si bien lo que archivan parece no usarse, los záparas saben sin 
embargo globalmente lo que cada una de las obras y casetes contiene. 
Los sacan rara vez de su estantería, prefiriendo decir a los interesados 
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que miren si algo puede servirles. Esto sucede regularmente con los pe-
riodistas, quienes anotan la información proporcionada oralmente por 
los záparas, la misma que ellos saben por lo que les han dicho de una 
obra, o de una redacción de síntesis, o de artículos a veces erróneos.

Los záparas no son lectores, pero sí soñadores. Los libros que 
poseen sin leer, las cintas que conservan sin escuchar, estimulan nuevas 
experiencias oníricas. A Twáru lo que le importa más en un libro es la 
intención con la cual fue escrito y el estado de ánimo del autor en su 
redacción: “No leo el mensaje, lo que me interesa es cómo fue escrito 
este libro”. Cuando luego de una discusión le regalé El contrato social, 
de Rousseau, no lo leyó sino que tuvo un sueño donde él discutía con el 
espíritu del autor. El sueño es además para él un acto cognitivo compa-
rable a la lectura:

El sueño es como aprender a leer para ustedes. Sigues leyendo, leyen-
do cosas y aprendes, pero ahí [para nosotros], sueñas y sigues apren-
diendo las cosas […]. Yo valorizo más mi sueño que este aprendizaje 
que hago todos los días. Cojo un libro y leo, leo, leo y no aprendo. 
Esto [el libro] es de otro mundo y esto [el sueño] es de mi mundo, 
para mí.

En el extracto anterior se comprende por qué la lectura no es más valo-
rada224. No obstante, conservan los documentos híbridos cuyo modo de 
elaboración no comprenden, porque constituyen la materialización de 
un pasado caduco que deben preservar. Mostré en el capítulo 5 cómo 
algunos recurren a una memoria accesible a través de una mediateca 
onírica. El archivo de las publicaciones que los conciernen contribuye 
con otro soporte de la memoria, el cual se distingue no solamente por 
su naturaleza híbrida vinculada con la exterioridad, sino también por el 
tema del sujeto poseedor de esta memoria. Así, las obras de los explora-
dores conforman un registro de viajero con una mirada subjetiva sobre 
los indígenas.

224	 A. Guzmán Gallegos (2009: 278) indica que para los kichwas del Napo, el dominio 
de la lectura y de la escritura es a la vez deseado, ya que permite defenderse, ya no 
ser explotado, y también temido, puesto que puede ser el origen de un cambio del 
modo de vida runa en los niños.
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Cuando informaba a Kiawka y a Twáru sobre mi descubrimien-
to de una mención acerca de su abuelo Ahẽpano en un número de 1929 
de la revista El Oriente dominicano, pude constatar que su interés no 
residía tanto en el motivo por el cual él era mencionado, como en la fi-
guración misma de su nombre. En el texto se leía que había sido parte de 
los acompañantes del Padre Agustín León, entre Santo Domingo del Ti-
gre y el pueblo de Juanjiri, hoy en día llamado Montalvo. El antecedente 
confirmaba un relato que narran a veces para mostrar la malicia del 
abuelo: cuando llevaba en sus hombros la silla del Padre León, al darse 
cuenta de que este no era tan ligero como el aire, que como todo hom-
bre se alimentaba y orinaba, hizo caer repentinamente la silla. La breve 
noticia del periódico dominico, aunque no relataba el hecho, lo volvía 
sin embargo más verídico, pues Ahẽpano efectivamente llevó (cargó) al 
Padre León.

Desmaterializar el material

La red informática mundial Internet abre otro espacio donde el conjun-
to de los datos escritos o audiovisuales podría ser almacenado y también 
comunicado. En el sitio de las obras maestras del patrimonio oral e in-
material de la humanidad de la UNESCO ya se presenta un diaporama 
de fotografías. Otras informaciones con referencias a la historia zápara 
se encuentran en libre acceso en el Correo de la UNESCO, en los portales 
sobre la educación en Ecuador (como Edufuturo) y en el del Ministerio 
de Educación. Están disponibles algunos artículos de periódicos ecua-
torianos, así como algunos textos de M. Viatori. En Europa, el nombre 
zápara se halla vinculado a una asociación francesa que propone “salvar 
la lengua zápara”. Incluso hay una petición para donaciones de apoyo 
al proyecto. Los záparas de la NAZAE o ex ANAZPPA piensan desde 
hace varios años en construir una página web porque no quieren ser 
confundidos con este proyecto en particular225. Esta idea surgió durante 
una discusión en la UNESCO (Paris) entre Twáru y un responsable de 

225	 En 2006, esta asociación todavía se presentaba como representante en Europa de 
los záparas. En 2007, se precisó que “es el actual representante para Europa de la 
Junta Parroquial río Tigre”, es decir una división administrativa del Pastaza plu-
riétnico.
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la División del Patrimonio Inmaterial. Por el momento no han encon-
trado el financiamiento para su realización.

Twáru me pidió que me encargara de preparar un proyecto para 
presentar a potenciales proveedores de fondos. Debía reflejar las necesi-
dades en cuanto a la imagen de los záparas, para que su nombre, conver-
tido para algunos en una marca a la que añaden el logo de la UNESCO, 
no fuera utilizado por otros. Decidió que su sitio requería presentar ante 
todo lo que son y lo que hacen, mediante informaciones sobre su terri-
torio, su organización social, económica y política, así como el avance 
de sus proyectos en curso de financiamiento o de ejecución. En térmi-
nos de contenido, la prioridad debía darse, por un lado, a la cultura 
zápara, conforme a la información proporcionada en su candidatura 
a la UNESCO, y, por otro, a una página sobre la actualidad donde apa-
recerían las noticias a nivel político, económico y social, mostrando en 
filigrana las necesidades y por lo tanto los proyectos que necesitan ser fi-
nanciados. Como este portal debía ser accesible a un máximo de perso-
nas en el mundo, se precisaba su versión en varios idiomas, incluyendo 
el francés y el inglés, además del castellano, con una versión kichwa, tal 
vez, si la DIENASE estaba dispuesta a traducir los textos.

Por supuesto, yo me interrogaba sobre este pedido. Si Twáru 
me solicitaba que redactase el proyecto, era en primer lugar por haber 
sido testigo de la discusión en la cual surgió la idea de crear la página en 
Internet. En segundo lugar, él consideraba que, al encontrarme en Pa-
ris y al beneficiar de comunicaciones permanentes con la organización, 
podía participar de manera importante en la elección de temas para 
publicar en la red.

Al tener su propio portal, que manejarían y actualizarían ellos 
mismos, los záparas podrían escoger en tiempo real los aspectos de su 
patrimonio que quisieran compartir con la humanidad: ¿qué cantos, 
qué imágenes, qué datos archivados? Se trata de comunicar su patrimo-
nio a través de una herramienta que también opera como un almacén 
de información. La arquitectura de la red en archivos (contenedores) 
o sub-archivos (contenidos) deberá ser revisada cuidadosamente. Los 
contenidos habrán de ser clasificados. Hasta el día de hoy, el portal no 
existe y regularmente se discute sobre lo que será. Esta reflexión muestra 
cómo pretenden volver de nuevo “inmaterial” al conjunto de los obje-
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tos híbridos digitales o digitalizados que materializan una parte de la 
memoria colectiva. Su voluntad de dar a conocer y de volver accesibles 
estos antecedentes a la mayoría, es el signo de una apertura de los “in-
tangibles”, por oposición al pueblo “invisible” que quería hacerse olvidar 
a principios de los años 1990.

La memoria de los objetos
Para T. Todorov (1995: 101), “la memoria es la facultad humana de re-
tener elementos del pasado; por esta razón toda relación con el pasado 
se basa en la memoria”. Esta definición nos lleva a tres preguntas: ¿esti-
mulan los objetos de los ancestros la memoria de los vivos? ¿Modifican 
su relación con la memoria los objetos híbridos portadores de cono-
cimiento sobre el patrimonio inmaterial zápara? Finalmente, ¿cuál es 
el papel de estos objetos en la voluntad de los záparas de asegurar la 
continuidad del grupo y de construir la memoria social?

Primero, la memoria, “una reflexión de sí mismo sobre sí mis-
mo extendida en el tiempo”, (Ricœur, 2000: 68) cataliza y ordena los 
recuerdos de las experiencias vividas. Es ante todo una elaboración in-
dividual y eminentemente subjetiva, producida a partir de recuerdos 
personales. Los miembros del grupo reivindican la memoria colectiva 
–de la cual se nutre en parte–, la cual sirve para la construcción de su 
identidad (Fentress y Wickham, 1992: 201; White, 1991). En las socie-
dades con tradición oral, como la construcción del pasado no pasa por 
lo escrito, las imágenes, la iconografía y la cultura material son los ele-
mentos que permiten dar continuidad a lo inmaterial. Los artefactos de 
los ancestros y algunos objetos híbridos interrogan la temporalidad y la 
memoria,226 sin que uno se desprenda del paradigma visible/invisible 
vinculado con la materialidad de los objetos y con el aspecto intangible 
de lo que “dicen” y “hacen”.

En efecto, los vestigios de los ancestros se asocian a las nocio-
nes de territorio, pasado y memoria. Materializan una relación con 
una tierra para la continuidad territorial entre los ancestros y los vivos. 

226	 D. Miller (1987: 397 sqq.) muestra que gracias a los artefactos se accede a la com-
prensión de las abstracciones.
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Tanto las cerámicas como los escudos son objetos que coexisten tem-
poralmente con los vivos. La posibilidad de observarlos, tocarlos, po-
seerlos y manipularlos genera un acercamiento con quienes los produ-
jeron. Emocionados cuando los encuentran, los záparas esperan de ellos 
una fuerza o un poder (en el caso de los trozos de cerámicas), nuevos 
conocimientos sobre su uso (en el caso de los escudos parisinos), y se 
interesan por la historia o por la biografía del artefacto que hace tangi-
ble al pasado. Cuando Twáru se pregunta cómo los escudos záparas de 
finales del siglo XIX viajaron hasta Francia, estas muestras museísticas 
se vuelven soportes de la memoria de las relaciones con los patrones y 
los blancos durante el periodo del caucho. Mientras revisaba las piezas 
záparas del museo del Quai Branly, Twáru, al ver los collares, comenzó 
a precisar didácticamente las especies animales proveedoras de dientes. 
Otros collares eran de bisutería de vidrio. Recordó entonces los modos 
de obtención del producto: los comerciantes mestizos y blancos ven-
dían las perlas y compraban a los záparas los collares de dientes. F. Yates 
(1975) explica que desde la antigüedad, la construcción de la memoria 
implica ordenar datos en una arquitectura imaginaria. Al asociarlos con 
imágenes organizadas en un lugar, la memorización se ve facilitada –
una idea se asocia con una imagen– y resulta más sencillo acceder a 
los recuerdos –se debe deambular entonces por el espacio donde están 
ordenados. Este es el modelo de la estructura de la casa de la memo-
ria soñada por Kiawka y Páratu (capítulo 5). En cuanto a las imágenes, 
pueden substituir artefactos que recuerdan o que apelan al recuerdo y a 
la memoria colectiva. El objeto lleva con él su historia, unida a la de los 
záparas. También sirve de testigo de prácticas rituales o sociales. Los tro-
zos de cerámicas son el testimonio de las prácticas funerarias pasadas, 
mientras que las huellas de las lanzas visibles en los escudos recuerdan 
el pasado guerrero de los záparas, los desafíos que se lanzaban entre ellos 
durante las visitas227 y los conflictos con los waoranis.

Entre los artefactos soñados, los objetos de los ancestros y las 
herramientas contemporáneas poseen nuevas elaboraciones cogni-
tivas. Los primeros aparecen en pueblos de antaño, a veces difíciles 
de determinar temporalmente. Es el caso de los trabajos en cerámi-

227	 Las pruebas de lanzas se practicaban entre los arabelas (comunicación personal 
de Filip Rogalski), así como entre los iquitos.
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ca. Después de que soñé con una mukawa de dos colores  constituida 
por dos partes, otros soñaron con la función del objeto. Enseguida 
se añadió esta mukawa al “almacén” de la memoria como un obje-
to vinculado con los ritos funerarios de los chamanes. Al soñar que 
nos comunicamos con tallos que son teléfonos, Kiawka reinventa la 
comunicación, simplificándola, y produce herramientas oníricas. Así 
mismo, ella posee en el mundo onírico una tosca cámara de fotos me-
diante la cual capta imágenes, y una grabadora que es una pequeña 
anaconda. En su sueño, ella está contenta de poseer estos objetos. Los 
relatos de sueño que refieren la existencia de herramientas para archi-
var datos y para comunicar producen un gran entusiasmo. Al desper-
tarse, su felicidad resulta notoria, ya que donde quiera que esté, en un 
momento de visión secundaria, se beneficiará de la tecnología de estos 
objetos, corporalmente poseídos con el fin de “retener elementos del 
pasado”228.

El sueño permite identificar el objeto y darle una autenticidad 
zápara. Así, Kiawka logra soñar con su abuelo para comprender lo que 
son los trozos de cerámica. También consigue soñar con objetos híbri-
dos, como grabadoras, volviéndolos instrumentos záparas. Ahora bien, 
parece que solamente los objetos záparas (o que se volvieron záparas) 
logran ser soñados, mientras que objetos que no se dejan soñar com-
pletamente muestran de esa manera que no son záparas, que no son “de 
ellos”. El modo de identificación se realiza por varios medios. Primero 
está el momento del descubrimiento del objeto, luego el conocimiento 
que tienen de él los ancianos, y el último recurso, onírico, consiste en 
soñar con el objeto o con un ancestro que, por definición, como shíma-
no completo, será apto para autentificar el artefacto y describir su uso si 
fuera necesario. Una prueba de ello sucedió durante una visita en julio 
de 2002 a Andoas Viejo (Perú). Ahí, unos hombres kichwas de un pue-
blo vecino, Capawari, nos invitaron a observar huellas en el suelo de su 
terreno de vóley: se distinguían a simple vista, leve pero distintamente, 
varios círculos. Eran las marcas de los bordes de unas vasijas grandes de 

228	 Por supuesto, estos objetos, poseídos oníricamente y que forman cuerpo con ella, 
ya que la “prolongan”, no sólo graban el pasado, sino todo lo que Kiawka decide 
conservar visualmente (fotos) o de manera sonora (grabadora).
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cerámica, un cementerio de tinaja, nos dijeron229. Había unas diez, una 
al lado de otra, con un diámetro aproximado de 25 cm cada una. Sema-
nas más tarde, de regreso en Ecuador, Kiawka tuvo un sueño:

Soñé que entramos. Dormía, y llegué. Había un viejo que estaba 
ahí delante de la casa. Estaban todas esas cerámicas tras de él. 
Todo eso era su casa de él. Me preguntó: “¿por qué vinieron?” “Yo 
quería conocer las vasijas”. Eso es lo que le dije. Nos llevó adentro. 
Pero llegó un hombre. Dijo: “váyanse”. Y ahí me desperté.

Ante la imposibilidad de determinar a qué corresponden las vasijas, y si 
efectivamente son záparas o no, Kiawka considera desde ese momento 
que no lo son. Soñar un objeto híbrido o un objeto del pasado dejado 
por los ancestros permite identificarlo y darle una existencia zápara. Sin 
embargo, no pueden penetrar en el campo onírico objetos del pasado 
que no sean los de los ancestros. De hecho, los pocos que logran ir al pa-
sado a través del sueño se quedan en un campo onírico territorializado, 
circunscrito, y que abarca principalmente los ríos Conambo, Pindoyacu 
y Tigre230. Es más, Kiawka trató en varias ocasiones de soñar con mi pro-
pia abuela sin lograrlo, ya que mis ancestros son también muy fuertes 
según ella, y no la dejan pasar. Lo que quiero sugerir aquí es que obje-
tos que no se dejan soñar tienen poca oportunidad de ser identificados 
como záparas, mientras que los que forman parte de una visión onírica 
revelan su potencial zápara.

229	 Añadieron que los sumi yaku, seres del río, los llevaron al lugar para mostrar su 
trabajo a los seres de la tierra.

230	 Navegando sobre el Pastaza de noche, Kiawka soñó que el amo del río quería 
casarse con ella. Ella se rehusó, mostrando que era “hueso de su abuelo”, y se 
convirtió en hombre. Varios sueños que tuvo ahí la pusieron en peligro. Existen 
caminos del sueño, si se cree en la experiencia europea de Twáru. Desde su cuar-
to en Badalona o desde mi casa cerca de Paris, Twáru logra soñar directamente 
con el río Conambo. Los caminos se crean de tanto pasar, como si se tuviera que 
desbrozar el espacio para hacer un sendero y luego un camino. Además, Twáru 
piensa que él encuentra el camino de su sueño rápidamente desde mi casa tal vez 
porque Kiawka hace a veces el esfuerzo de venir hasta mí en sueño o gracias a la 
ayahuasca, y porque yo misma sueño a veces con los záparas.
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Los libros de los exploradores, de los lingüistas o de los etnó-
logos, y las grabaciones audiovisuales, generan una nueva relación con 
la memoria. Esta ya no se constituye sólo interior e íntimamente como 
una relación directa con el pasado. De la misma manera, se nutre de 
la existencia de los objetos híbridos citados: son un aporte exterior, 
un punto de vista sobre ellos que incluye nombres, frases, palabras 
záparas, así como descripciones de pueblos, de personas, de caracteres, 
de intercambios comerciales, de alimentos… Porque contienen datos 
záparas o sobre los záparas, se pueden archivar y se conservan. Enton-
ces, así como los artefactos dejados por los ancestros, estos se vuelven 
lugares de la memoria (Nora, 1984), objetos materiales o inmateriales 
“donde la memoria trabaja”. Generan afectos y emociones. Estos “lu-
gares” remiten a la historia colectiva. Por consiguiente, conservarlos es 
un acto de memoria. Que otros hayan impreso y escrito los libros, y 
que los záparas sean solamente los receptores, produce una situación 
“consumidora”: el objeto integra un corpus de elementos semejantes y 
permanece ahí. La lectura o la escucha no realizadas no son contrapro-
ducentes para el proceso de construcción de la memoria del pasado, 
puesto que los datos están efectivamente ahí y a buen recaudo.

No sucede lo mismo con los objetos fabricados por ellos mis-
mos para consignar su cultura y su idioma. Su producción es en sí un 
acto de memoria marcado por intenciones. Primero hay que escoger un 
tema “memorable”, grabable y vendible, algo que merezca ser conserva-
do, por su valor intrínseco o por la familiaridad del tema o del objeto, 
que sea técnica y humanamente elaborable a pesar de la pérdida de la 
lengua zápara y del pasado, que resulte atractivo para la humanidad. 
Estos productos de promoción de la memoria colectiva se distribuyen 
entre los propios záparas y al mismo tiempo son accesibles para otros.

En definitiva, la materialidad de los objetos híbridos, porta-
dores de conocimiento, aparece como problemática. A la vez visible y 
legible, pero ni vista ni leída, constituye ante todo una presencia, la de 
un objeto portador de relaciones con el pasado. Es agentiva, dado que 
su sola existencia ya crea una relación con la “memoria externa” de los 
záparas –la que producen los no záparas y que se re-apropian. Final-
mente, dicha materialidad vale por su contenido, el cual puede tomar 
diversas formas, hasta las de los flujos digitales que transitan por In-
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ternet. Es lo que sucede cuando Kiawka me hace enviar por e-mail el 
nombre zápara de los escudos, habiendo preguntado previamente al tío 
Rodrigo; o cuando la DIENASE me envía un conjunto de documentos 
(textos, fotos, videos, mapas del territorio) en CD ROM para construir 
su sitio web. La posibilidad para los objetos híbridos de cambiar de for-
ma sin modificar el contenido alarga su tiempo de vida y multiplica su 
difusión. En cuanto a los artefactos de los ancestros, al fotografiar los 
escudos, Twáru tiene la posibilidad de mirarlos de nuevo, mostrarlos a 
los suyos en Ecuador o a cualquier otra persona en el mundo si envía la 
imagen por correo electrónico231. 

Al producir y conservar objetos portadores de la memoria en 
diferentes escalas, los záparas empiezan una nueva fase en la construc-
ción de ella y en su voluntad de continuidad con los ancestros. Prime-
ro, consideran como lugares de memoria todo lo que se dice o escribe 
sobre ellos, y lo conservan. Algunos de los datos son enviados de nuevo 
bajo otras formas y hacia otros receptores internos (la organización, las 
escuelas, los hogares) o externos (las ONG, las organizaciones interna-
cionales, las fundaciones y toda persona interesada, vía Internet). Se po-
sicionan colectivamente como herederos de las personas descritas en las 
obras de los exploradores o de aquellos que elaboraron las cerámicas an-
tiguas o los escudos que descubren. No hay que olvidar la importancia 
del espacio territorial en la apropiación de los objetos del pasado. Pues-
to que el lugar del hallazgo del objeto que lleva memoria se reivindica 
como territorio propio, en este espacio, la memoria territorializada se 
re-trabaja y reinterpreta a partir de los objetos encontrados.

Aunque no elijan los datos producidos sobre ellos, los záparas 
no se construyen sólo exteriormente, es decir con la ayuda de la “me-
moria externa”. La memoria se construye mediante los sueños y en el 
sueño (capítulo 5), además de construirse mediante los relatos orales y 
sus recientes producciones de obras. La transmisión inter-generacional 
se efectúa entre shímano muertos y shímano en aprendizaje. Encon-
trar jóvenes voluntarios para seguir un aprendizaje y ser shímano re-

231	 Apenas esbozado aquí, un trabajo sobre las técnicas indígenas de fabricación de 
soportes (libros, DVD, soportes informáticos y otros), teniendo en cuenta el pú-
blico al que se destina, permitiría comprender profundamente la producción pa-
trimonial y de la memoria.
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sulta cada vez más difícil. Hasta Saweraw, designado por su padre al 
final de su vida, rehúsa continuar su aprendizaje. Piensa que se trata 
de una función arriesgada: los shímano, incluso novatos, vale decir vul-
nerables, son siempre más o menos pacientes. Ahora bien, el estado de 
paciente, en constante peligro, los desanima y los atemoriza, tanto más 
en cuanto su “potencial de agentividad” se subordina a su “potencial de 
pacientividad”. Por esta razón, para la formación de jóvenes chamanes 
se necesita un maestro. Uno de ellos es Páratu, de Doce-de-Octubre (río 
Tigre, Perú), un zápara que aprendió con un lamista y con un coca-
ma. Saweraw, por su parte, también recibe las enseñanzas de su padre 
Imatini, durante visiones inducidas y oníricas. Esta relación condiciona 
ahora la formación propiamente zápara del chamanismo. Gracias a ella 
sigue existiendo no solamente la transmisión de la memoria chamánica, 
de los muertos a los záparas que saben soñar, sino también una conti-
nuidad entre los seres del pasado y los del presente. La continuidad del 
grupo está doblemente construida: por un lado, los objetos mediatizan 
relaciones entre los seres del pasado y los del presente, y por otro, la con-
tinuidad del saber chamánico, considerado como la quintaesencia de 
su identidad, se ve asegurada por una relación directa con los shímano 
del pasado. Este es el precio de la construcción de la memoria colectiva 
zápara, si quiere proporcionar a sus miembros más jóvenes cierto nú-
mero de conocimientos útiles para la negociación de su identidad en los 
años venideros.

Museografiar el patrimonio
A través de las operaciones cognitivas y de las decisiones cruciales acer-
ca de lo que desean conservar y transmitir a las próximas generaciones, 
los záparas definen, revalorizan y exponen su propio patrimonio. El 
surgimiento de un metadiscurso sobre el patrimonio, acrecentado por 
la proclamación de la UNESCO y articulado al fuerte deseo de recons-
tituir su historia, crea un contexto favorable para una nueva reflexión 
sobre un “etno-archivo de salvamento”, es decir un archivo construido 
por los propios indígenas. Con el afán de conservar y salvaguardar ele-
mentos patrimoniales materiales e inmateriales, se convierten en archi-
vistas y museógrafos. En su caso, se trata de una “patrimonialización” 
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desde el interior, una reflexión que construyen y sobre la cual debaten. 
En otros continentes, como en América del Norte y en Oceanía, es-
pecialmente en Australia, se acepta que los indígenas opinen sobre su 
“puesta en museo”; no actúan como testigos sino como actores esen-
ciales de lo que quieren mostrar. El caso zápara propone una tercera 
vía: sin pasar por el museo, develan lo que sería una etno-etnografía, 
un etno-archivo y una etno-museografía realizados por un pueblo que 
desaparece. El enfoque empuja los límites tradicionales de la antropo-
logía hacia una comprensión de las prácticas museográficas contempo-
ráneas de los pueblos indígenas.
	 Una reflexión más extensa sobre los sistemas indígenas de con-
servación del patrimonio pasa por un cuestionamiento acerca del pa-
pel de los museos en la representación de los pueblos indígenas y la 
colaboración entre comunidades, curadores e investigadores. Este tema 
particularmente fértil muestra prácticas muy variables de un continente 
a otro.

Los sistemas museográficos indígenas

La definición normativa del patrimonio inmaterial por la UNESCO y 
luego la Convención para la salvaguardia del patrimonio cultural inma-
terial del año 2003, fueron reproducidas en las organizaciones interna-
cionales. La jornada internacional de los museos del ICOM (Consejo 
Internacional de los Museos) en 2004 tenía como tema: “Museos y pa-
trimonio inmaterial”. Debía permitir establecer elementos para respon-
der a la siguiente pregunta: “¿Qué papel puede desempeñar el museo en 
la recopilación, la conservación, la presentación y la interpretación del 
patrimonio inmaterial?”. Cuando se trata del patrimonio inmaterial de 
los indígenas, también se plantea la pregunta de la reapropiación de la 
cultura material e ideal, incluso de su restitución, así como los soportes 
de salvaguardia y de transmisión, tradicionales y de alta tecnología. Un 
coloquio internacional bajo el auspicio de la UNESCO trataba dichos 
temas en vísperas de la primera proclamación de las Obras maestras 
del patrimonio oral e inmaterial de la humanidad (2001): “Identidades 
autóctonas: Palabras, escritos y nuevas tecnologías”, que congregaba an-
tropólogos, la voz de los de autóctonos –ya que la mayoría de ellos se 
expresaba a través de textos leídos por investigadores– y curadores de 
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museos. Revistas232, números especiales233 y varias obras publicadas en 
América del Norte o en Australia presentan contribuciones esclarece-
doras respecto de los pueblos indígenas y de las reacciones del público 
frente a las exposiciones sobre ellos234, acerca de la implicación y la cola-
boración de los autóctonos en las actividades museísticas235 y la manera 
en que proyectan o establecen sus propios museos236. Le musée cannibale 
(Gonseth, Hainard y Kaehr, Comp., 2002), publicado paralelamente a 
la exposición del mismo nombre en el museo de Etnografía de Neu-
châtel, pone en tela de juicio la manera en que el museo etnográfico se 
nutre de los demás y hasta cuestiona la práctica museística, la natura-
leza y el origen de las colecciones, así como el rol de las comunidades 
–las cuales suministran las colecciones237. La relación entre memoria y 
museo es descrita, analizada y evaluada continuamente (Ames, 2005; 
Murphy, 2005). La revista Museum Internacional de la UNESCO orga-
nizó un debate público que reunía a directores de museos universales, 
representantes culturales de los países que suministran las colecciones, 
representantes del ICOM e investigadores, para debatir sobre “Memoria 
y universalidad”238. Durante el encuentro, K. Pomian explicó que “toda 
obra ilustra tradiciones, se vuelve soporte visible de la identidad del gru-
po concernido, [...] sobre todo cuando el grupo está privado de memo-

232	 Museum Anthropology, Journal of Museum Ethnography.

233	 Musées et premières nations, en Anthropologie et sociétés, 2004; Musées d’ici et 
d’ailleurs, en 1998 ; Collectes, collecteurs, collections, 2001, y Le commerce des 
cultures, 2006 en Gradhiva; La nouvelle muséologie autochtone, en Muse, 2006.

234	 Fienup-Riordan, 2005; Colwell-Chanthaphonh, 2004; Bubba Zamora, 1997.

235	 Hedlund, 1994; Kreps, 2003; Peers y Brown, 2003; Phillips, 2003; Janes y Conaty, 
2005; Harrison, 2005; Simpson, 2001; Barcelos Neto, 2006; Fiorini y Ball, 2006.

236	 Kreps, 1998; Rosoff, 1998; Lee, 1998; Roué, 2004; Kaine, 2004

237	 Ver en particular Muller, 2002.

238	 El debate público tuvo lugar el 5 de febrero de 2007 en la sede de la UNESCO 
(Mémoire et universalité. De nouveaux enjeux pour les musées). El tema del acceso 
de los pueblos indígenas a los bienes de los cuales fueron privados se abordó en 
varias ocasiones y se encuentra actualmente en el centro de la reflexión sobre la 
universalidad y la repartición del patrimonio.
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ria”. La afirmación transcrita se ilustra en varias instituciones donde está 
expuesta la cultura del otro, sobre todo cuando es indígena.
	 Progresivamente, la nueva museología reflexiva se asienta. Al 
integrar la visión de las comunidades que suministran las colecciones, la 
memoria y sus puestas en escena, se recuerdan más que nunca. En Ca-
nadá, se han creado varios programas de colaboración comunitaria. El 
cambio no se debe tanto a la voluntad de los responsables de los museos 
como a las luchas de los autóctonos, que se asocian ahora con las ins-
tituciones descubriendo y conociendo las reservas. “Definir su pasado, 
controlar la representación de su identidad, permitir proyectarse en el 
futuro”, son los motores de la creación museística autóctona (Dubuc, 
2006: 31). Sin embargo, estas acciones también son una manera de re-
apropiarse de la tradición. Además, se debe señalar la fundación en Ca-
nadá (Longford Mills, Ontario) del Grupo de los Curadores Autóctonos 
en el año 2006, para proteger y promover el arte y la cultura aborígenes 
a través de adquisiciones, trabajo de conservación, interpretaciones y 
exposición de los curadores indígenas. Un conjunto de contribuciones 
sobre estos profesionales fue publicado en el número titulado “Indige-
nous curation” en Museum Anthropology239.
	 El panorama señalado da poca cuenta de los diferentes enfo-
ques en este campo. La implicación de los indígenas en los museos es 
diversa. Su colaboración con los curadores se articula observando tér-
minos y medios que varían sobre todo según la “ubicación continental” 
del edificio que alberga las colecciones de objetos. Así, Estados Unidos, 
Canadá y Australia desarrollan prácticas de cooperación mucho más 
intensas y más extensas que las instituciones europeas. El National Mu-
seum of the American Indian (Estados Unidos) adopta métodos descri-
tos como indígenas para la manipulación de los objetos, la documenta-
ción, la conservación y la presentación de las colecciones, y al mostrar 
exposiciones sobre los indios, las asocia especialmente a la museografía. 
Después de haber colaborado de manera informal durante más de se-
tenta años, los hopis y el Museum of Northern Arizona han firmado un 
protocolo de acuerdo que permite a los primeros “hacer oír su voz”. El 
representante indígena afirma: “Podremos representar mejor al pueblo 
hopi”, una declaración que refleja cómo el museo se convirtió en un 

239	 1998, vol. 20, n°1.
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espacio estratégico para los pueblos originarios, donde se expresan y se 
vuelven visibles. El acuerdo incluye el establecimiento de programas de 
formación sobre los estudios museísticos para los hopis y su ayuda para 
crear un museo hopi240. Como curador, Bernstein (1992) presenta las 
ventajas que tienen los museos al cooperar con los pueblos indígenas 
(mejor conocimiento de las colecciones y museografía) que se vuelven 
entonces actores de la valorización de su patrimonio.
	 A través de las experiencias norteamericanas y de Oceanía, la 
contribución de M. Simpson (2001) abarca un campo de análisis más 
extenso. Después del examen de las formas coloniales de exposición de 
la cultura indígena, se analizan los cambios recientes: pedido de res-
titución de objetos, relaciones de colaboración con las comunidades, 
creación de museos o centros culturales indígenas por las propias co-
munidades. Se muestra cómo el museo se transforma en un espacio po-
lítico para reivindicar identidad y derechos, después de haber sido un 
instrumento de dominación colonial. En cuanto a los museos indígenas, 
también ofrecen recursos para preservar y volver a encontrar el pasado, 
así como para educar a los más jóvenes en temas religiosos, lingüísticos 
y artísticos de la cultura.
	 Un ejemplo francés es descrito por Athenor y Trannoy: con el 
fin de volver a crear un vínculo entre las poblaciones de origen y el ob-
jeto que se volvió “silencioso” (2006: 9), se llevó a cabo una misión del 
Museum de Lyon en Madagascar para completar las fichas de inven-
tario de una serie de talismanes, usando fotografías. Observaciones y 
conversaciones con personas que tenían un conocimiento diferente del 
objeto –desde los adivinos hasta los misioneros, pasando por los uni-
versitarios– permitieron “volver a ubicar estos objetos en un contexto 
actual determinado por las prácticas contemporáneas en sus caracteres 
visibles y dinámicos. Pero el contexto antiguo pudo igualmente ser evo-
cado por estos mismos interlocutores” (Athenor y Trannoy, 2006). Si 
bien la experiencia no fue tan fructífera como se esperaba, a causa de la 
imposibilidad de manipular o percibir completamente los objetos en su 
dimensión real, de todas maneras fue una primera etapa para entender-
los y conocerlos mejor.

240	 Sobre una colaboración entre los zunis y otro museo de Arizona, el Arizona State 
Museum, ver Colwell-Chanthaphonh, 2004.



334 E l  s u e ñ o  d e  l o s  z á p a r a s

	 La visita al museo del Quai Branly para examinar piezas zápa-
ras con Twáru fue muy provechosa. Disponíamos no sólo de las fichas 
de inventario, sino que también podíamos ver, manipular, fotografiar 
cada uno de los objetos. Yo trataba sobre todo de observar la reacción 
de Twáru ante los objetos de sus ancestros. ¿Los reconocería como zápa-
ras? ¿Qué opinaría de ellos? ¿Iba a generar un discurso, emociones, una 
sorpresa? Fue todo esto a la vez y también la posibilidad de completar 
las fichas de los mismos, e incluso otras. Una caja de donde se sacaron 
los collares estaba afuera y atrajo la mirada de Twáru, quien comenzó a 
describirlos y a inferir su procedencia. Así, entre varios peines, designó 
uno zápara, al igual que conchas para collares. Mientras lo hacía, nom-
braba a las personas que todavía podían fabricar dichos artefactos y 
nos contó historias relacionadas con algunos de los objetos241. Además 
del proceso de fabricación, habló de sus usos o de su manifestación en 
los mitos. Evidentemente, las fotos solas no habrían suscitado tantas 
explicaciones. Twáru los manipuló, les dio la vuelta, los olió, los tocó 
para verificar la materia prima, para estimar el peso, para distinguir la 
precisión en el caso de una cerbatana… Se fue de Paris con las fotos 
que tomamos. Más allá del descubrimiento de estas piezas, y en parti-
cular de los escudos, ese día fue para él un medio para volver a dar un 
contexto ritual y social a artefactos que retornaban a las reservas. Sintió 
una gran emoción al ver los escudos, cuya fuerza podía sentir, y que 
iban a permanecer dentro de cajas en el subsuelo242. En otras palabras, 
la experiencia creó un espacio de diálogo sobre el objeto y la memoria 
del mismo.

241	 Por la tarde, una persona encargada de las colecciones “América” del museo se 
unió a nosotros.

242	 La obra The Occult life of things, bajo la dirección de F. Santos-Granero (2009) 
trata sobre la subjetividad de las cosas. F. Santos-Granero (2009/b) propone cin-
co maneras de ser una cosa “inanimada” a partir del caso yanesha: por auto-
transformación, por metamorfosis, por mimetismo, por subjetivización (en-
soulment) al estar en contacto con una persona y con los objetos ordinarios que 
nunca fueron sujetos. Los escudos, todavía bajo el efecto de la subjetivización de 
los fabricantes, entran en la cuarta categoría. El objeto se vuelve animado, subje-
tivizado, gracias a la acción de su fabricante y luego de su dueño (activación del 
objeto o contacto con él).
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	 A pesar de la abundante literatura sobre las relaciones entre 
museos y comunidades de origen, no se ha escrito prácticamente nada 
en torno a lo que sería un lugar de archivo de la memoria indígena que 
no pase necesariamente por la edificación de un museo. Se debe tener 
presente el artículo de J. Galinier (2004) sobre la “imaginación museo-
gráfica” otomí en México, basado en lo que todavía no es un museo 
comunitario pero que se le asemeja cada vez más: para asegurarse de 
la eficacia del rito realizado por el chamán, los otomíes deben destruir 
ciertos objetos rituales, que se esparcen en los museos extranjeros. Sin 
embargo el pueblo de San Pablito sufrió una transformación después 
del desarrollo turístico regional, gracias a una valorización cultural o 
patrimonial. Es un “reservorio de curiosidades indígenas” donde la vo-
luntad de atraer al turista consumidor con una multitud de objetos que 
son copias de los artefactos chamánicos, se mezcla al esfuerzo de pensar 
una museografía. San Pablito comienza a sentir la pérdida de su patri-
monio, que se parece al proceso de destrucción necesario de los objetos 
rituales que es percibida como una descontaminación y regeneración 
del espacio. Galinier refuerza una reflexión sobre lo que sería una vi-
sión centrada en la del indígena, invitando a cuestionarse acerca de lo 
que sería una “museografía emic”. Los debates respecto de los museos 
universales y la relación con los pueblos de origen están centrados en 
la colaboración y en el lugar de los autóctonos con relación al museo 
que expone su cultura. Pero nada se dice en cuanto a los indígenas no 
expuestos y que no se exponen en los museos o las galerías de arte, so-
bre los indígenas cuyas voces son las más silenciosas en las instituciones 
culturales y museísticas.
	 Los museos son generalmente vistos como lugares de elabo-
ración de la memoria colectiva y como lugares de “reconstitución de 
historias”243. Los ticunas, al fundar el primer museo indígena en Bra-
sil en 1986, decidieron, según J.-P. Goulard (2006: 185), mostrar a los 
blancos que ellos también, como todos los demás pueblos, tienen una 
historia. En Benjamin Constant, en la frontera brasileña, peruana y co-
lombiana, para los ticunas, el museo Magüta también debe ser un lugar 
de conservación de la cultura orientada a los más jóvenes. Reúne los 

243	 Françoise Rivière, durante el debate público sobre Memoria y universalidad, or-
ganizado por la UNESCO.
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objetos recolectados por los indígenas y las películas que realizaron, y 
alberga una biblioteca y un taller de artesanía. Sin embargo, parece que 
ya no existen actividades de recolección ni producciones audiovisuales 
hechas por los propios ticunas. Entonces, el museo ya sólo sería un lu-
gar de conservación y de exposición244. A causa de su territorialización, 
J.-P.  Goulard (2006) añade: 

La apropiación de estas “huellas” permite a los ticunas reivindicar 
y determinar un territorio étnico [...]. En el área local, construida 
sobre todo usando referencias simbólicas, el museo sirve de límite 
temporal para los habitantes de las casas plurifamiliares de la zona 
interfluvial, lugar donde se instaura la afirmación de un territorio 
definido según los criterios de un nuevo entorno social, económico, 
político y religioso.

Los ticunas, a través del museo, tratan de volverse visibles. Por su parte, 
los záparas no tienen espacios de este tipo. Sus obras no están expuestas 
en los museos ni en las galerías. No guardaron escudos245, ya no tejen tan 
delicadamente los bolsos islambu de chambira. Las piezas originales que 
existen –los escudos pintados– permanecen invisibles en los museos y 
en las galerías de arte. Su cultura material más rica –la de los ancestros, 
los escudos, los collares, y los islambu– no se presenta y se desestima, 
abandonada en las reservas de los museos246. Sin embargo, los indígenas 
recolectan objetos, los reúnen. No se muestran cosas que concentran 
la mayoría de los datos de memoria (piedras mágicas), mientras sí se 
enseñan elementos híbridos y contemporáneos.

244	 Comunicación personal, J.-P. Goulard.

245	 Según Twáru, su padre tiró los escudos en el río Conambo.

246	 Sólo sé que existen piezas záparas en las reservas del museo del Quai Branly (Pa-
ris), en el museo Dobrée (Nantes), en el museo etnográfico de Viena (Austria) y 
en el museo Luigi Pigorini de Roma, el cual posee islambu y asimismo una hama-
ca, bandejas de cerámica, dos lanzas, dos vestidos de llanchama, un cintillo tejido 
y peines. Por otro lado, mi análisis da cuenta de lo que saben los záparas, y por 
el momento, no tienen conocimiento de las piezas, excepto las de Paris. Osculati 
(2000: 219, n°25) menciona en su catálogo, entre otras piezas záparas, un escudo 
de cuero de tapir.
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El etno-archivo zápara o los curadores de lo inmaterial

Hasta ahora, los záparas lograron transmitir lo esencial de la cultura, 
la esencia de la identidad: la práctica del sueño, el conocimiento del 
territorio y, por lo tanto, de la fauna y de la flora. En cuanto al idioma, 
se encuentra en el momento más crítico de su ciclo vital y todos se es-
fuerzan por encontrar nuevas formas de transmisión. Un etno-archivo 
zápara sólo existe si se trata de una iniciativa a la vez voluntaria y cons-
ciente de conservar objetos, documentos, cosas materiales cuyo conte-
nido o esencia resulta inteligible y justifica su conservación e incluso su 
salvaguardia.

Para hablar de una etno-museografía zápara, se debe asegurar 
previamente no sólo el archivo, sino también la producción de objetos, 
la recolección, la conservación247, la presentación y la interpretación de 
su patrimonio. ¿Qué papel juegan los záparas en todas las tareas señala-
das y cómo quieren contar su historia, tomando en cuenta que el museo 
constituye un lugar donde se pone en escena la memoria?

En capítulos anteriores mostré que los záparas producen y ar-
chivan sus propios datos: dirigentes de la organización cogieron la cos-
tumbre de grabar, como lo hacen los etnólogos. Varias veces, Kiawka in-
terrumpía mis entrevistas para preguntar a mis interlocutores otras co-
sas que debían, según ella, sustentar mi trabajo248. A veces grababa a los 
ancianos y me entregaba las entrevistas, transcritas por un joven zápara 
bilingüe, sin que yo las hubiese pedido. Toman como modelo a los que 
realizan la recolección de datos y en primer lugar a los lingüistas y a los 
etnólogos. Un trabajo de este tipo supone escoger a los interlocutores 
(los ancianos y de preferencia los que tienen un gran conocimiento de 
la lengua) y, para asegurarse de adquirir nuevos conocimientos, buscar-
los fuera de las comunidades záparas. Así, durante una feria comercial 
en Quito, Kiawka se encontró con una mujer mayor que le contó sus 
recuerdos de cuando ella era joven, y a veces veía záparas en Quito, que 
venían a vender sus productos. El encuentro con Alejo, un zápara de 

247	 En realidad, hablar de conservación es casi una exageración. Estos bienes son des-
critos como parte del patrimonio zápara y valiosamente conservados. Pero esto 
no incluye acciones protectoras contra la humedad y el calor del ambiente.

248	 Esta actitud es ampliamente comentada por M. Viatori (2005).
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Pitacocha, y las visitas al Perú, son fuentes de conocimientos sobre el 
pasado, que complementan las de los záparas del Conambo y de la or-
ganización. Solamente se graba una parte de las producciones. Sin ser 
transcritos ni escuchados, los casetes se conservan y a veces se muestran.

En resumen, los datos son producidos por grabaciones (recopi-
lación de vocabulario, de mitos y de historias que tratan del periodo del 
caucho y de la guerra de 1941, principalmente), recolección de objetos 
(los del pasado hallados en el territorio, fotos de los objetos que no se 
pueden transportar), y también por el sueño y el acceso a los datos inte-
ractivos del espacio de memoria (lo que hacen Kiawka y Páratu), y por 
las informaciones proporcionadas por los ancianos o los ancestros, vivos 
o no, en la vida de vigilia o en el sueño. Los viajes a Perú, inicialmente 
motivados ante todo por una búsqueda de informaciones originales249, 
muestran la intención recolectora de un pueblo que trata de emerger.

Los lugares de conservación de las informaciones son diversos. 
El cuerpo concentra primero un conjunto de conocimientos sobre el 
pasado y el presente, cuyo mejor ejemplo es el de Kiawka con el ancestro 
incorporado. Una casa de la memoria permite ordenar datos produci-
dos visualmente y que incluyen el sueño. En cuanto a los objetos que 
llevan memoria, descritos en el capítulo anterior, se los encuentra en 
dos espacios de conservación.

En 2004, en el seno de la organización zápara, Kiawka disponía 
de una oficina que era a la vez la Dirección de las mujeres, de la cual 
estaba a cargo, y su agencia de viajes. La existencia legal de esta no debe 
hacer suponer una gran actividad. Cuando en 2004 la agencia cumplió 
tres años, Kiawka tuvo la oportunidad de facturar a un sólo turista. Su 
experiencia en el turismo comunitario, cuando a principios de los años 
1990 llevó grupos a Llanchamacocha, y la de “jardinera-guía zápara” en 
el Parque Etnobotánico Omaere de Puyo, hacen de Kiawka la persona 
idónea para los periodistas y los extranjeros, con quienes se vincula rá-
pida y a veces duraderamente. En su oficina se encontraba lo que podía 
agradar a los turistas y lo que se les podía vender: cerámicas realiza-

249	 Los záparas de Ecuador esperaban encontrar ahí chamanes záparas, hablantes de 
la lengua y un conocimiento de la historia. Se encontraron con un chamán zápara 
instruido por un lamista y un cocama, ningún hablante del zápara y relatos de la 
guerra de 1941 diferentes a los suyos.
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das por mujeres, collares y otras joyas hechas de granos, de plumas y 
de coleópteros, a veces una hamaca de chambira, una flauta fabricada 
y comprada a Alejo, de Pitacocha. Algunos de los objetos no estaban 
destinados a la venta. Era el caso de la cerámica realizada por Puruña 
bajo pedido, trozos de cerámica, fotografías. Todos estaban colocados 
en un mostrador, así como videocasetes y el diccionario trilingüe. En el 
cajón de su escritorio, su material de grabación y su cámara de fotos se 
encontraban siempre disponibles. Sobre los muros había mapas turísti-
cos regionales y hasta uno de Cuyacocha, pueblo en el que una familia 
construyó cabañas para alojar a los turistas. Ahora bien, a Cuyacocha 
se accede por avioneta, después de cincuenta minutos de vuelo, lo que 
representa un alto costo para los turistas. Afiches con Twáru y Kiawka 
vestidos con llanchama, el uno con un cintillo y una cerbatana y la otra 
con un canasto sáparo, promocionan el “Patrimonio de Pastaza” al lado 
de algunos pedazos de corteza golpeada. Sobre la mesa, Kiawka toda-
vía conservaba las fotografías que ella misma toma en las comunidades 
záparas y ahora también en las reuniones internacionales. La oficina 
nunca era presentada como un museo, ni siquiera como un centro cul-
tural. Era el lugar donde Kiawka exponía su cultura a los que querían 
saber más acudiendo a la organización, el único sitio en la ciudad de 
Puyo donde se podía obtener informaciones sobre ellos.

En los armarios de la oficina aledaña, de la secretaria de la orga-
nización, se conservan los libros de los exploradores y de los misione-
ros al lado de las carpetas de archivos administrativos. En la oficina del 
presidente, hay diplomas o reconocimientos oficiales entregados por la 
CONAIE, el Congreso Nacional, Prodepine y la UNESCO, enmarcados 
o colocados sobre el escritorio. Son trofeos, testimonios oficiales de los 
logros de la organización, y por esta razón deben ser visibles y ser re-
alzados.

El otro espacio principal de conservación se encuentra en la 
casa de Kiawka, en la periferia de Puyo. En un cuarto desocupado antes 
de mi llegada, el único con cerradura, Kiawka conserva sobre una tabli-
lla varios objetos y substancias: fotos de sus hijos, de su difunto padre, 
de Kiawka y de mí; apilamientos de cintas de audio que contienen dis-
cusiones, historias, cantos, mitos en kichwa y en zápara contados por 
los ancianos, varios de los cuales ya murieron; tabaco y una lámina de 
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madera de su padre para cortarlo; agua de colonia; pequeña botella de 
ayahuasca cubierta con la calabaza en la que se sirve y que está decorada 
con grabados; pirámide de cristal multicolor y brillante regalada por 
una amiga extranjera; una pequeña escultura de piedra negra que repre-
senta una anaconda debajo de un jaguar, en el dorso del cual está posada 
un águila, obsequio traído de los Andes peruanos; trozos de cerámica; 
cilindro de barro, sin nombre, para pintar la cara –me dice Kiawka que 
lo encontró con los trozos en Supay Urku. Esta última pieza es la única 
que vi de su tipo y seguramente servía para pintar tejidos.

Encontrar esta tablilla en casa de Kiawka muestra su exigencia 
de conocer el pasado y su necesidad de continuar indefinidamente su 
formación chamánica. En esta repisa alta, los objetos están ordenados. 
Se yuxtaponen substancias que sirven de vehículo a intenciones (tabaco, 
perfume) y visiones (ayahuasca), objetos considerados portadores de 
energía y de una fuerza propia (pirámide, escultura), otros asociados 
inexorablemente con los ancestros shímano (trozos y cilindro de barro). 
Los casetes conservan y materializan palabras de los ancianos y en par-
ticular las del padre. Cuando una noche, Kiawka, furiosa contra él, quiso 
llevárselos para quemarlos, comprendí que aunque estén apilados sobre 
una repisa, eran todavía una fuente de conocimientos, los materializa-
ban. La foto del padre con un marco dorado es la única que ella posee. Él 
tiene un espacio esencial en la vida espiritual de Kiawka: aprendió con 
él, y sigue desempeñando un papel casi cotidiano en su formación, dán-
dole consejos y también posicionándose como su defensor. La foto en la 
cual estamos juntas delante de la selva no debe sorprender: mi puesto al 
lado de Kiawka obedece al deseo del primo peruano Páratu y también 
a la recomendación de unos chamanes de Napo y de los ancestros. Du-
rante mi estadía y mucho tiempo después, yo aparecía en sus visiones 
oníricas en donde a veces yo tenía mi casa entre los ancestros shímano. 
Progresivamente, fui la que acompañaba a Kiawka en sus aprendizajes, 
al mismo tiempo que ella me presentaba como “la historia” (“Ella es 
historia”). Después de haber tomado ayahuasca y luego tabaco, Kiawka 
recelaba regresar a Puyo ya que temía que hubiese conflictos. Me en-
cargó, si “algo” le pasaba, que escribiera todo lo que yo sabía sobre ella 
para que su hijo comprendiera. Ahora bien, acababa de contarme una 
parte de su vida centrada en su aprendizaje chamánico y la pérdida de 
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su primer hijo. Entonces entendí que ella hacía de mí la memoria de una 
versión del chamanismo zápara. Semanas más tarde, me dijo que uno de 
los chamanes de Napo le había aconsejado que me contara todo, a mí, 
“la chica que la acompañaba” ese día en su búsqueda regularmente repe-
tida de su hijo desaparecido. Finalmente, en el cuarto existen películas y 
DVD sobre los záparas, el diccionario trilingüe y algunos libros o revis-
tas acerca del parque Omaere. Varias páginas se consagran a los záparas.

Tanto en la sede de la organización como en la casa de Kiawka, 
se debe cuestionar la manipulación y el uso con otros fines de objetos 
colocados sobre las estanterías o mostradores. Se los encuentra al lado 
de otros bienes valorados y considerados como poseedores de una fuer-
za propia. Se trata, por ejemplo, de la foto del padre chamán fallecido, 
de objetos que sirven para rituales de curación, de regalos “secretos” 
ofrecidos por aliados, de trozos de cerámica funeraria antigua. La puesta 
en escena donde se mezclan objetos de poder y/o soportes de saberes 
sobre el pasado, debe compararse con una presentación en vitrina de 
objetos que tienen sentido: algunos záparas, “cazadores-coleccionistas”, 
se vuelven museógrafos al establecer y organizar en estanterías sus pro-
pias colecciones.

Sin embargo, hay que distinguir los dos espacios de conserva-
ción. Uno tiene la finalidad de ser visto y apreciado por los no záparas, 
sobre todo por los blancos y los turistas. En la organización, los objetos 
que están juntos se encuentran visibles y deben verse. La abundante do-
cumentación referente a ellos tiene formatos y contenidos diversos. Se 
considera que los documentos escritos, fotográficos, sonoros o audiovi-
suales, poseen un contenido indiscutiblemente verdadero. No pueden 
modificarse, los contenidos son estáticos. No se los colecciona por su 
forma sino por su fondo. Además, sucede lo mismo con la cerámica 
realizada por Puruña: roja, no muy redonda, esta mukawa no tiene nada 
que ver con las de los vecinos kichwas o achuaras, y la vieja mujer afirma 
que su madre y sus tías la hacían así. Los artefactos záparas contempo-
ráneos que se encuentran a la venta ofrecen múltiples usos. En manifes-
taciones culturales regionales o nacionales, pueden complementar su 
vestido; se utilizan las mukawa para el servicio de la chicha y los sáparo 
para transportar un conjunto de objetos destinados a ser mostrados o 
vendidos. Es raro que los propios záparas fabriquen las joyas. Su presen-
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cia se debe más al propósito de realizar una buena venta. Este espacio 
en el seno de la organización, lugar de exposición, de venta de recuerdos 
y de copias de objetos, se parece entonces, por las prácticas de Kiawka, 
a una etno-museografía en la cual existirían las mismas imperfecciones 
que en nuestros museos. Al consagrar el sitio a su representación ma-
terial, se vuelve un espacio oficial de su cultura, ya que la organización 
es el lugar de concentración del poder zápara. En cambio, la colección 
ordenada sobre la tablilla en casa de Kiawka no tiene como finalidad ser 
vista. Se trata de una colección privada. No hay nada que ver, nada está 
a la venta, no hay copias de objetos. Desde los casetes hasta las fotos, 
pasando por el tabaco, todos los objetos están íntimamente vinculados 
con su búsqueda de conocimiento chamánico e histórico.

Tanto los objetos dejados por los ancestros en el territorio o 
que viajaron fuera de las fronteras territoriales, como los objetos híbri-
dos descritos, constituyen lugares de la memoria. La alimentan y le dan 
forma debido a varias razones y en diversos grados. Actualmente, los 
propios záparas producen objetos, a veces oníricos, a través de los cuales 
registran y consignan datos memorables y materializados que desean 
conservar, construyendo memoria. Así como los sueños son reciclados 
en la memoria (que contribuyen a producir), los objetos híbridos des-
critos son guardados y clasificados en la oficina de la organización. La 
demanda de productos sobre el pasado muestra el interés de los záparas 
por “documentar la historia” y remitirla a los buenos oficios de la hu-
manidad. Están resueltos a ser cada vez más conocidos y reconocidos en 
una situación de urgencia, a causa de su demografía y de la pérdida del 
conocimiento histórico, cultural, chamánico y lingüístico: una situación 
límite que justifica las ayudas institucionales y financieras para llevar a 
cabo su política cultural y lingüística.

* * *

Había establecido en los capítulos anteriores el sitio de la visión en el 
enfoque del conocimiento y, más precisamente, su relación con la me-
moria. El tratamiento de los objetos de los ancestros y de los objetos 
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híbridos, su exposición en dos lugares distintos, me llevaron a pensar 
sobre lo que sería una museografía zápara, o un ejemplo de una etno-
museografía realizada por un pueblo que pierde su patrimonio. Es pre-
cisamente lo que vuelve interesante al caso zápara. Dentro y fuera del 
sueño, los objetos encuentran una fuerza propia sobre todo porque es-
tán reunidos. Al producir colecciones de objetos que son soportes cog-
nitivos sobre el pasado, los záparas dan un ejemplo edificante de lo que 
un pueblo que desaparece escoge conservar, decide lo que es patrimonio 
y cómo mostrarlo, volviéndose a la vez archivistas y museógrafos. En 
otros continentes, como en América del Norte y en Australia, se acepta 
que los indígenas opinen sobre su “puesta en museo”; no son testigos 
sino actores esenciales de lo que quieren mostrar. Primero proceden 
a una “etnografía de salvamento” y conservan el material recopilado y 
registrado. De esta manera, constituyen colecciones heterogéneas que 
reúnen objetos fabricados por los ancestros y encontrados en el terri-
torio, fotografías, obras y literatura gris, objetos contemporáneos zápa-
ras, y otros kichwas… Cada uno de estos elementos tiene su lugar en 
un esfuerzo museográfico. En una oficina de la organización zápara, 
las paredes, un mostrador y un escritorio están arreglados y ordenados 
para atraer el interés de las personas que pasan por ahí, sean záparas 
o no. Otro espacio privado, en la casa de Kiawka, junta una segunda 
colección, fuera del alcance de las miradas; objetos reunidos que fue-
ron progresivamente “subjetivizados” por ella, a causa de la relación que 
mantiene con ellos, ya sea por la co-presencia, ya sea por su soplo en-
viado hacia los trozos y el sello cilíndrico. De manera más global, cada 
uno conserva lo que encuentra en su domicilio. Algunas proposiciones 
de compra se hacen para ciertas piezas, que pueden ser vendidas o no. 
Así, una vieja mujer del Curaray, “que aprendió un poco”, es decir que 
recibió una instrucción chamánica, rehusó vender a Kiawka un mortero 
de piedra esculpido.

Kiawka, figura carismática que M. Viatori clasifica entre los 
“intelectuales záparas” (Viatori, 2005), es la persona encargada de la 
museografía “oficial”, la cual se realiza en el espacio político de la orga-
nización. Si bien ella no pretende ser la especialista de su memoria, es 
sin embargo quien más habla de esta. Durante mi estadía, se mostraba 
obsesionada por su reconstitución, razón por la cual tenía experiencias 
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oníricas en el pasado o en la casa de la memoria, por ejemplo. La idea 
de dedicar un espacio a la visibilidad de los záparas en la oficina viene 
de ella, al igual que la elección de los objetos y su puesta en escena. Esta 
procede del deseo de ser visible, atrayente y favorable para la venta. El 
espacio elegido ciertamente no corresponde a un museo, pero está regi-
do por prácticas museísticas que no tienen nombre. Sin un sistema mu-
seográfico coherente, los záparas realizan prácticas museísticas difusas 
y flexibles basadas también en las expectativas de los demás en cuanto 
a ellos y a este espacio, y se diferencian del conjunto regional al mismo 
tiempo que muestran su inscripción territorial.



Conclusión

“Se réveiller, c’est se mettre  

à la recherche du monde”.

Alain (extracto de Vigiles de l’esprit).

Aunque mi interés inicial era trabajar sobre la construcción de una his-
toria zápara a través de la gente, en pos de visibilidad y de legitimidad, 
me encontré rápidamente atrapada por los sueños donde los záparas 
querían llevarme. Ya sea durante la recolección de datos que nutrieron 
este estudio o después, durante su escritura, la importancia de la expe-
riencia onírica en el manejo de los asuntos corrientes o particulares fue 
creciendo, puesto que el sueño es movilizado para explicar lo cotidiano, 
para dar un sentido a los acontecimientos contemporáneos, y también 
para asegurarse del pasado y producir su patrimonio.

El conocimiento y el pensamiento “hacia el pasado” son proba-
blemente los elementos más destacados del sueño entre los záparas. Para 
ellos, tanto la memoria como el saber en general (del pasado, del pre-
sente, de las plantas, de los animales) resultan esenciales para su propia 
realización y para su propósito colectivo. Es así como ellos explican su su-
pervivencia. Aun cuando están desapareciendo del planeta, se encuentran 
siempre guiados e instruidos por sus sueños. Esta fuerza también consti-
tuye un poder: cuando uno de ellos alcanza la memoria en o a través del 
sueño, también obtiene una capacidad de conocimiento. Para M.E. Reeve, 
al compartir el conocimiento –siendo el pensamiento histórico una de sus 
formas–, la identidad colectiva de los kichwas del Curaray emerge (1988b: 
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21). Según ella, la identidad colectiva también es una fuente de poder que 
puede presentarse como contra-discurso ante el sistema dominante ecua-
toriano. Los záparas obtienen muchos saberes del sueño. Disponen de 
una educación primaria permanente y regular en sus pueblos sólo desde 
que se organizaron (1999). También toman las decisiones políticas en el 
seno de las organizaciones indígenas por medio del sueño. La construc-
ción y la rememoración de la historia colectiva conforman un elemento 
preponderante en la constitución de su identidad. Conscientes de ello, 
los záparas buscan constantemente su pasado, con el cual cuentan para 
justificar demandas o reafirmar su demanda de territorio. Sin embargo, 
no hay que desestimar “el peso de los demás”, que modifica las relaciones 
con los otros grupos. El peso cada vez más importante de los záparas en 
las asambleas regionales llama la atención de los kichwas y especialmente 
de los achuaras, ya que los medios y los métodos establecidos por sus or-
ganizaciones difieren ampliamente de los que son usados por los záparas 
en su estructura, en su manera de actuar y en sus financiamientos. Aun-
que sean los últimos en llegar a la escena política regional, los záparas 
se han mostrado como verdaderos artífices de los proyectos que llevan 
a cabo. La identidad zápara se construye y se nutre de la vida y de los 
desafíos políticos locales, nacionales e internacionales. La historia de las 
organizaciones indígenas ecuatorianas, con las que primero estuvieron en 
contacto dentro de la OPIP, y luego el proceso que emprendieron hace 
diez años, alimentaron esta construcción. Paralelamente, la multiplica-
ción de las relaciones con la sociedad nacional –en primer lugar a través 
de la educación, pero también de los servicios de salud, del conjunto de 
administraciones constantemente interpeladas, de las instancias jurídicas, 
políticas, en resumen, cierta “ecuatorianización”– contribuyó a edificar su 
nueva identidad.

Los záparas se encuentran en un momento decisivo de su his-
toria. El frente de explotación petrolera parece acercarse cada vez más y 
una mayor cantidad de hombres se marcha a la ciudad, de manera que 
sienten peligrar los límites de su territorio. Acorralados entre la necesi-
dad de recuperar una indianidad propia que se deshilacha y la asimila-
ción cultural que se teje alrededor de ellos, para no desaparecer deben 
reafirmarse y mostrar su existencia a los demás. Para este fin, los záparas 
decidieron “re-zaparaizarse” desde el interior, mediante el cuerpo mis-
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mo. La decisión de re-investir para ellos mismos y en ellos mismos el 
sueño, no sólo es una manera de reforzar durablemente lo que se disgre-
gó; también es un acto de supervivencia.

Las experiencias oníricas personales se generan dentro del gru-
po cuando el sueño lleva al sujeto hasta los seres del pasado. Sin em-
bargo, al determinar quién es el agente del sueño y en el sueño, mostré 
que en la teoría zápara, soñar significa recibir un sueño cuyo emisor es 
el interlocutor onírico. También examiné los límites del espacio oní-
rico, constituidos por fronteras territoriales o geofísicas franqueables, 
que al ser atravesadas garantizan un saber por adquirir. El espacio del 
sueño se encuentra progresivamente debilitado por modos de conta-
minación: empresas de extracción en el territorio, religiones y nuevas 
tecnologías disminuyen la facultad de soñar y también la voluntad de 
acordarse de los sueños. Ahora bien, ya que el sueño es lo que los hace 
propiamente záparas, tanto porque lo poseen corporalmente como 
porque les permite tomar decisiones cotidianas, esta coyuntura ame-
naza con volverlos indígenas genéricos, es decir con desaparecer como 
pueblo o nacionalidad.

	Los espacios de producción de la memoria
Tres tipos de espacio pueden distinguirse en la producción del patri-
monio: el espacio territorial, los espacios de la memoria y el espacio 
onírico, los cuales no se excluyen entre sí. El primero está señalizado 
por los objetos (piedras, trozos de cerámica, hachas, etc.) que autorizan 
a los indígenas a reivindicar el territorio. Los segundos, reservorios de 
la memoria, son a la vez pueblos emblemáticos donde viven los últimos 
hablantes, la organización, la Dirección de Educación Sápara y sus es-
cuelas, donde intervienen los padres de los alumnos para enseñar la con-
fección de canastos sáparo, la realización de cerámicas, el uso de plantas 
medicinales, la lengua y sus cantos. La práctica del sueño –que guía su 
existencia individual y colectiva– no permite responder a su necesidad 
de visibilidad para atraer las ayudas institucionales y financieras que de-
ben contribuir con su supervivencia cultural. Por esto y para no perma-
necer invisibles ni “genéricos” con respecto a ellos mismos y a los demás, 
los záparas concibieron su sistema de educación. La escuela se volvió el 
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mejor instrumento de la zaparaización de su sociedad, pero también 
se convirtió en uno de los otros lugares donde su sociedad se constru-
ye culturalmente. La nueva forma de transmisión del conocimiento a 
través de la escuela permite transformar a los alumnos en záparas. El 
proceso experimental es considerado por ellos como un logro a pesar de 
que existen varias debilidades. En particular, no incluye los conocimien-
tos adquiridos durante el tiempo del sueño ni el aprendizaje chamánico. 
Sin embargo, estos saberes, transmitidos corporalmente, son los más va-
lorados. En cambio, este proceso experimental tiene el mérito de mos-
trar cómo un pueblo de tradición oral trata de centralizar y de definir 
una transmisión “de salvamento” a través de los campos de enseñanza 
escogidos, el lugar y la temporalidad de la escuela. Añadamos a estos 
espacios de memoria los ríos, que estimulan los relatos, y los santuarios, 
ya sea que se trate de piedras grandes poseedoras de secretos escondidos 
(como Rumi Urku en el río Conambo) o de montañas donde viven las 
almas de los grandes chamanes muertos. La voluntad de revalorización 
de su patrimonio lleva a los záparas a producirlo ellos mismos a partir 
de los sueños, a partir de los objetos dejados por los ancestros en el terri-
torio y de los escritos entregados por los investigadores a los dirigentes 
de la organización. Interesados en las prácticas de registro, documenta-
ción y materialización de lo intangible, los záparas, desde el año 2000, 
son los artífices de las producciones más recientes sobre sí mismos. Su 
papel en la elaboración de productos culturales que los conciernen es 
determinante en su difusión y en su recepción dentro de las familias. A 
través de su “etno-etnografía”, etno-archivo y hasta etno-museografía, 
muestran lo que constituye su patrimonio: objetos –materiales o inma-
teriales– que entran en su campo onírico o que ellos mismos producen.

El espacio onírico es el mismo al cual acceden al ingerir plantas 
(ayahuasca, estramonio y tabaco), y donde los záparas adquieren nue-
vos conocimientos. En la noche, el sueño ofrece soluciones a la vida de 
vigilia. Porque saben que los tiempos del sueño son tiempos de apren-
dizaje, es considerado como un acto cognitivo: se busca, desea y motiva 
por la voluntad de captar un saber. En la experiencia onírica las decisio-
nes se orientan, el soñador se instruye y recibe los consejos de antepa-
sados, de descendientes y de otros soñadores vivos aliados. La voluntad 
de supervivencia cultural de los záparas se ve enfatizada en su búsqueda 
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de conocimientos del pasado a través del sueño. Gracias al sueño que 
les sirve de vehículo hacia el pasado, esperan no desaparecer y preparar 
el porvenir. Para esto, retrogresiones oníricas o idas en dirección del 
ayer (capítulo 5) permiten proyectar una continuidad: los seres anti-
guos desempeñan aquí un papel fundamental para dirigir a los vivos 
en su organización. Ancestros de orígenes étnicos diversos son los guar-
dianes de una memoria colectiva, accesible oníricamente para personas 
experimentadas. Como una mediateca desmaterializada, esta prefigura 
el patrimonio zápara: un conjunto de datos archivados, ordenados, con-
servados y consultados.

En Ecuador, su territorio limita con la frontera peruana. Tierra 
de chamanismo, desde el punto de vista de los záparas, ahí vive Páratu, 
shímano formado por un cocama y un lamista. Los záparas del Ecuador 
han infundido progresivamente a sus primos peruanos el deseo de re-
unir los dos territorios para formar un espacio “intangible”. Esta volun-
tad se funda en su necesidad de preservar los espacios de memoria y los 
espacios oníricos. La deforestación causada por la explotación petrolera 
reduce su facultad de soñar en estos espacios y, con mayor razón, la de 
vivir según sus sueños. ¿Será todavía accesible la casa de archivos onírica 
establecida en una laguna del alto Tigre si la contaminación afecta su 
entorno? Por las razones indicadas, los záparas asocian al sueño con los 
espacios territoriales. Los lugares del pasado –siendo los objetos y los 
sueños los vehículos hacia el ayer– que se encuentran dentro y fuera del 
territorio, no son accesibles para todos: el sueño permite una entrada a 
la vez privilegiada e íntima.

Los espacios territorial, de la memoria y onírico, se encuentran 
y se superponen, como la casa de los archivos, accesible a través del sue-
ño, y que también es un espacio de la memoria ubicable en el territorio. 
Para salvaguardarse, los záparas deben estar atentos ante la contami-
nación. Tanto los sueños como la selva sufren por lo que trajeron los 
misioneros, los blancos, la religión, y también las ciudades, lo dulce, las 
compañías petroleras. Incluso lejos de su casa, los záparas sueñan con 
su territorio. Para esto hay que ser experimentado en las técnicas y en la 
práctica onírica. Además, explican su capacidad de soñar por la señali-
zación de las vías oníricas. De tanto coger el camino que lleva del lugar 
en donde duermen y sueñan hacia el río Conambo, se encuentra como 
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señalizado por los buenos soñadores, exploradores pioneros que abren 
la vía para los otros soñadores.

Una “antropología de la memoria”
Al fundamentar su porvenir en lo que aprenden durante la experien-
cia onírica, los záparas reactivan el modo de relación que representa el 
sueño, y escogen, antes que cualquier otro medio, el menos accesible 
y el menos visible para los demás. Se aseguran del apoyo activo de los 
seres del pasado que les muestran los caminos que hay que seguir para 
triunfar en su empresa de reconquista de la identidad. La continuidad 
inter-generacional no solamente está asegurada, sino que también es 
activa. Una de las razones de esta inversión que llega hasta la satura-
ción del campo psíquico reside en la necesidad de encontrar un modo 
alternativo de adquisición y de transmisión del conocimiento, al no 
existir personas vivas que puedan transmitirlo. Puesto que los mejores 
conocedores son los ancestros, shímano, comunicarse con ellos a través 
del sueño se convierte en el medio más directo y menos costoso para 
aprender o comprender. Por otra parte, determiné regímenes de histo-
ricidad mostrando cómo los záparas articulan su presente y su pasado 
a través del sueño, mediante retrogresiones. Estas les permiten consi-
derar el porvenir colectivamente, ya que obtienen de sus interlocutores 
oníricos del pasado los medios para realizar el presente y preparar el 
porvenir.

Para los záparas, el sueño constituye un formidable motor: fa-
vorece, crea, conserva un sistema de representaciones. Sus campos son 
porosos; las fronteras, franqueables: seres vivos y objetos pueden in-
troducirse. Además, los objetos o los conceptos (el de “proyecto”, por 
ejemplo) soñados pueden ser apropiados enseguida, identificados como 
záparas. La entrada de objetos materiales e inmateriales en el campo 
onírico zápara marca su “subjetividad relacional” (Santos-Granero, 
2009: 15) con los vivos e induce su identificación. El proceso onírico 
representa un modo de identificación de los objetos záparas.

Las relaciones entre estructuras de memoria y sistema de ob-
jetos conforman ante todo un estado de visión. Sueños y artefactos 
soportes de la cognición (piedras u objetos medios de comunicación, 
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archivos soñados…) estimulan mutuamente sus propiedades. El obje-
to –gracias a su agencia y a su agente– puede provocar el sueño o hacer 
soñar, mientras que el sueño muestra su verdadera naturaleza para po-
der identificarlo. Durante la experiencia onírica, el objeto soñado resul-
ta susceptible de transformación por incorporación. En este caso, es la 
prolongación del cuerpo del sujeto soñador.

Un primer aspecto de la construcción de la memoria a través 
del sueño es la posibilidad de ir hasta la memoria colectiva, cuya repre-
sentación puede ser una casa de hierro onírica que encierra el conjunto 
de los conocimientos y funciona como una mediateca. Algunos también 
aportan su memoria individual hecha de recuerdos visuales y también 
pueden consultar saberes custodiados por ancestros cuyos cuerpos hu-
manos no se ven. Un chamán de Perú mostró a Kiawka cómo acceder 
a este lugar controlado, como si los que acuden allí fueran los más des-
poseídos de conocimientos. Un segundo aspecto consiste en realizar re-
trogresiones en el pasado en busca de un conocimiento preciso o de un 
hecho que se desarrolló en el pasado, con el fin de vivir o de ser testigo y 
de esta manera incorporarlo a la memoria personal del soñador. Se trata 
entonces de extraer fragmentos de la memoria colectiva para conocerla 
y, por tanto, reactivarla.

Puesto que logran recuperar, encontrar y crear la memoria, y 
como quieren conservarla, los záparas tomaron decisiones en cuanto a 
la manera de salvaguardar el patrimonio intangible. Después de haber 
constituido una organización, fundaron su sistema educativo trilingüe, 
mediante el cual los alumnos aprenden a volverse záparas. Esta zaparai-
zación institucionalizada no basta, dado que no incluye el conjunto de 
conocimientos que deben incorporar en el transcurso de su vida. Sin 
embargo, se trata de la primera etapa en la tentativa de producción y de 
transmisión de su patrimonio. Los conocimientos también se vuelven 
tangibles mediante el registro y el archivo de datos sobre su cultura, así 
como mediante la producción de libros y películas que promueven la 
originalidad de su pueblo o su zaparitud dentro y fuera del territorio. La 
recopilación de objetos dejados por los ancestros en el territorio aporta 
otro medio para aprender.

El patrimonio de los záparas reside en su manera de soñar y 
de ver los objetos. Desde la experiencia psíquica individual hasta el co-
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nocimiento compartido, el proceso de inferencia utilizado va indiso-
ciablemente unido a la visión. Ya que lo visto es lo verdadero, relatarlo 
significa difundir el conocimiento. Por esta razón, el estudio conjunto 
de los objetos y de los sueños de este pueblo se inscribe dentro de una 
antropología de las artes inmateriales, cuya meta apunta a formar el 
pensamiento para que el hombre adquiera el saber y capte la realidad.

El sueño, una visión interna
Entre otras cosas, su constitución corporal distingue a los záparas de los 
demás grupos de la región pluriétnica. Poseen en ellos el sueño o una 
facultad de soñar que les puso en el cuerpo el demiurgo Piatsaw para 
que los humanos puedan continuar comunicándose con él, a pesar de 
su transformación en viento. Desde entonces, el sueño, incorporado, 
aporta un modo de comunicación que los záparas optimizan gracias a 
un conjunto de técnicas y de preparaciones de su cuerpo. Es un modo 
de relación. Mostré a partir del análisis de los interlocutores oníricos 
y de su forma de aparición, de su comportamiento y lenguaje, que se 
trata de una relación cuando el modo de comunicación está caracte-
rizado por principios de humanidad. Dicha relación se duplica fuera 
del sueño, entre el soñador y el receptor del relato, quien es a menudo 
el interlocutor onírico del primero. Contar un sueño no representa un 
discurso neutro. Compromete a las dos personas, al emisor y al recep-
tor del relato, en un vínculo de ayuda mutua y de reciprocidad, dentro 
y fuera del sueño.

La manera de ser zápara consiste en ser y actuar a través del 
sueño. Permite abordar el mundo con cierta perspectiva, tomar deci-
siones juiciosas sabiendo lo que se trama, adquirir conocimientos por 
intermedio de los interlocutores oníricos. Es un vestigio que resistió 
a las religiones y a la contaminación moderna, pero que se encuentra 
amenazado: hay que elegir entre el sueño y el pecado, entre el sueño y lo 
dulce, a riesgo de “perder nuestro sueño, nuestro contacto, pero sobre 
todo nuestro sueño”, fuente de saberes y de aprendizaje.

Los invariantes de la corporalidad humana de los záparas son la 
posesión de las dos almas (kikin alma y ayak alma) así como el muskuy, 
el sueño o la facultad de soñar. Visiones inducidas y oníricas permiten 
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adquirir nuevas almas gracias a los no-humanos, mientras que la prác-
tica del sueño impone su dominio, a tal punto que algunos desarro-
llan teorías personales sobre el proceso onírico. Estas no se confrontan, 
puesto que cada teoría constituye el fruto de un aprendizaje visual per-
sonal. Ahora bien, la visión autentifica el conocimiento.

Presenté en el presente estudio el esbozo de una etno-teoría de 
la persona mediante un enfoque comparativo entre los záparas huma-
nos y los objetos que manipulan. A través del estudio de las piedras má-
gicas y de los artefactos soñados, se observan relaciones inter-subjetivas 
e inter-corporales que se vuelven intra-corporales. Ahora bien, los obje-
tos subjetivizados se vuelven interlocutores oníricos que "hacen soñar" 
al soñador. Luego, en los sueños de los chamanes, soñadores por exce-
lencia, los cuerpos humanos son puestos al desnudo: ahí ven los cono-
cimientos, su localización, sus formas y colores. Estos elementos desem-
bocaron en una reflexión sobre los componentes del cuerpo, los colores 
y las relaciones intra y extra-corporales, indisociables de los temas de lo 
visible y de lo invisible. Entonces pude, a partir del sueño, observar un 
tipo inhabitual de relaciones con los ancestros en la Amazonía, donde 
a menudo no están “en continuidad”. Aquí, al contrario, en y a través 
del sueño, los vivos se contactan con sus pares, otros vivos, humanos y 
no-humanos, tanto del presente como del pasado, en una comunicación 
ideal porque directa.
		  Los záparas consideran al sueño y a la capacidad que cada uno 
tiene de movilizarlo, como un elemento crucial, que permite definir en-
tre ellos quién es zápara y quién no lo es. El sueño que forma parte de 
su ser también sirve de instrumento mediante el cual eligen o producen 
datos históricos o contemporáneos, cotidianos, que ordenan su manera 
de ser y de actuar. Encuentra su origen en el cuerpo del soñador. Ade-
más de la inserción original de esta capacidad, los saberes incorporados, 
en su conjunto, son agentes del sueño, dado que permiten soñar. So-
ñar, un acto cognitivo para los záparas, es también ver un conocimien-
to “subjetivo” del mundo cuyo origen (o emisor) se debe buscar en la 
substancia corporal, constituida por substancias que provienen de otras 
personas250.

250	 La contradicción entre la visión subjetiva e interna del sueño por un lado, y su 
fundamento colectivo por otro, requeriría de más datos para ser aclarada.
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Invertir en el sueño
Profundamente afianzados en lo contemporáneo, los sueños modulan 
las decisiones tomadas para la colectividad a través de la organización. 
Su manera de articular el sueño entre su presente y su pasado, y también 
en el mismo presente –finalmente su forma de existir en la actualidad 
a través del sueño– fundamenta la manera de actuar zápara. Los mo-
vimientos identitarios indígenas tratan de distinguirse unos de otros. 
Sucede lo mismo con el de los záparas. Sin embargo, puesto que están 
demasiado asimilados a los otros grupos regionales, hasta cuando tratan 
de diferenciarse por su apariencia sólo logran hacerlo con dificultad. 
Primero, porque hablan kichwa; luego, porque se los confunde a veces 
en Quito con los jíbaros; e incluso porque en la capital se los llama aucas, 
es decir que no se los distingue bien de los waoranis. Hubieran podido 
comenzar tratando de diferenciarse visualmente, llevando el vestido de 
corteza golpeada también fuera de las representaciones nacionales o in-
ternacionales. Sin embargo, escogieron el proceso onírico como modo 
de recuperación de la producción del patrimonio, e igualmente para 
re-zaparaizarse desde el interior.
	 Un panorama sobre el sueño en la Amazonía251 permite situar 
comparativamente las competencias oníricas de los záparas y constatar 
que este caso sintetiza todas las funciones atribuidas al sueño, y todavía 
más. Las descripciones de curaciones realizadas por los curanderos a 
menudo evocan la actividad onírica, quedando sin embargo claro que 
todos los humanos pueden soñar, y hasta que toda persona que sueña 
sería “un poco chamán” (Kracke, 1990: 146). Esto caracteriza al chama-
nismo horizontal de la alta Amazonía, donde el chamanismo del sue-
ño parece relativamente difuso. Para Kracke (1992), quien asocia dicha 
práctica con el poder, un soñador es forzosamente un potencial chamán. 
Varios son los casos donde la vocación chamánica tiene como origen un 
sueño (ver especialmente: Chaumeil, 1983; Perrin, 1976, 1992; Albert, 
2003), el cual a menudo sólo se limita a una secuencia en la práctica 
indicada. Especie de supra-visión, durante estas curaciones la experien-
cia onírica muestra el diagnóstico y a veces también las prescripciones 
necesarias para el restablecimiento. Tal tipo de sueño puede ser la exclu-

251	 Ver especialmente para una introducción a la antropología del sueño de Tedlock 
(1987).
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sividad de un personaje, el chamán252, o una aptitud que todos pueden 
desarrollar.

Comúnmente, los sueños se presentan como viajes gracias a los 
cuales el soñador se desplaza y conoce diferentes mundos, con espacios y 
tiempos diversos. C. Fausto define el sueño paracaná como un modo de 
comunicación entre diferentes “planos de realidad” y “campos de cos-
mología distintos”. Para los paracanás, el sueño constituye ante todo el 
medio de la interacción con el conjunto de los entes considerados como 
personas, humanos o no-humanos, gracias a los cuales reciben cantos 
de los enemigos. Considerados como enemigos, en el sueño actúan 
como aliados, y al dar cantos, ofrecen una “parte” del enemigo soñado, 
un trofeo (Fausto, 2001: 344). El sueño aporta un modo de relación con 
los demás, enfocados hacia los otros que son sujetos, y con los cuales la 
comunicación resulta directa. Numerosos ejemplos muestran que en y 
a través del sueño los vivos se comunican con sus pares, otros sujetos, 
humanos y no-humanos, del presente y del pasado. Entre los kichwas de 
Avila en Ecuador, E. Kohn (2002, 2007) estudió meticulosamente la ac-
tividad onírica y sus técnicas, las relaciones entre los individuos dentro 
y fuera del sueño, a partir de los sueños de los perros, para presentar el 
sueño como un medio de comunicación entre los diferentes seres que 
poseen una conciencia de sí mismos.

El sueño es a veces también un instrumento de conocimiento a 
través del cual uno se entera de la llegada de un visitante: amigo, ene-
migo, persona poderosa o débil; se puede ver una enfermedad que llega, 
la lluvia, o también un encuentro de buen presagio para las actividades 
cinegéticas (Muratorio, 1987; Descola, 1986). Ahí se aprende la función 
de una piedra mágica (Whitten, 1976; Brown, 1985b; Descola, 1986: 
254), ahí uno se encuentra con entidades espirituales, no humanas y an-
cestros muertos que a veces visitan a los hombres (Storrie, 2003; Fausto, 
2001; Descola, 1986). El sueño da un acceso privilegiado a un espacio-
tiempo que de otra forma sería inaccesible, ofreciendo a los chamanes 
la posibilidad de encontrar una parte del saber perdido que poseían los 
ancianos de los tiempos pasados (Whitten, 1976). Esta última función 
de la experiencia onírica kichwa es el ejercicio difícil y valorizado de los 
buenos soñadores záparas. “Creador de lo real”, como en el edificante 

252	 Por ejemplo, Siskind, 1973: 155-163, con respecto a los Sharanahuas.
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ejemplo de los mohaves de las llanuras de América del Norte (Georges 
Devereux, 1970: 326-327), el sueño es “productor” (Bastide, 1972: 44). 
Varios investigadores analizan su aspecto performativo. Es el caso de los 
sueños de los kichwas de Ávila, que operan como “orientaciones per-
formativas” –relacionadas con objetivos y miedos– que sobrepasan las 
fronteras temporales y los estados conscientes, puesto que se remiten 
indiferentemente al pasado o al futuro (Kohn, 2002: 187). Los kichwas 
de Ávila no los interpretan; más que comentarios, son experiencias que 
tiene el soñador, mediante las cuales puede además ampliar su campo 
de conocimiento.

Finalmente, B. Muratorio mostró que el muskuy es para los ki-
chwas del Napo un poder, el “de soñar o hacer soñar a alguien”. Quie-
nes lo tienen poseen un sinchi muskuy (1987: 305), muskuy poderoso, y 
saben hacer soñar o “hacerse soñar”. Esta fuerza se adquiere gracias al 
samay (lit. “soplo, fuerza del espíritu”) que fortalece y anima el alma de 
una persona: “Estas almas también pueden comunicar su fuerza hacien-
do soñar a otras personas. Este poder se conoce como muscui (del qui-
chua muscuna, soñar)”253. Muskuna, para los kichwas de Canelos, remite 
a la vez al acto de soñar y a la obtención de una experiencia visionaria 
(Whitten, 1976), lo que incluye a la vez las visiones inducidas por la in-
gesta de plantas (tabaco, ayahuasca o Datura) y las experiencias oníricas. 
En otras palabras, se da preponderancia al sentido visual.

Los datos záparas convergen con la mayoría de los análisis ci-
tados: también conciben la experiencia onírica como un modo de rela-
ción, de producción del conocimiento, un vehículo para ir al pasado y 
a los espacios y tiempos diferentes, territorializados. Si para algunos la 
visión entrega la clave del saber (caso de los canelos), para los záparas es 
también lo que funda la memoria, es un productor de patrimonio. Por 
todas las razones señaladas, el caso zápara resulta edificante. Sin embar-
go, la facultad de algunos de ellos para movilizar el proceso y la produc-
ción oníricos con el fin de construir la tradición, sorprende igualmente.

Todas las sociedades modernas están en un proceso de esen-
cialización de la identidad, tratando de fabricar autoctonía. Esto se ve 
en América en los pueblos indígenas y también en la sociedad nacio-
nal, del mismo modo en Europa que en todos los continentes. Estos 

253	 Traducción mía. Sin embargo, conservo la grafía del kichwa del autor.
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“neoindios”254 fabrican tradición con documentos antiguos, basándose 
en archivos escritos u orales. Los záparas no escogieron dicha vía. Pri-
meramente, no tienen los medios, por falta de recursos humanos vivos 
y en menor medida por falta de lectores záparas. Sin embargo, el trabajo 
que realizan sobre la memoria les proporciona un arma de extrema efi-
cacia, ya que no solamente el sueño es un reservorio infinito de memo-
rias, sino que además el reservorio de sueños no se agota. La actividad 
onírica actúa a la vez como un apoyo y como el lugar de la memoria.

Este trabajo va más allá de una instrumentalización del proce-
so onírico. Es también para algunos de ellos una búsqueda personal de 
conocimientos que los conduce a preguntarse sobre el sueño y describir 
sus etapas y su funcionamiento de manera muy elaborada. Para Twáru 
en particular, como líder indígena, muestra la historia y la tradición de 
los záparas, constituye el armazón del discurso y proporciona los argu-
mentos que deben defenderlo.

La extraordinaria capacidad de soñar los distingue corporal-
mente de los demás. Pero no está asegurada para siempre, ya que el en-
torno económico, religioso y alimenticio contamina progresivamente 
los campos del sueño y también la facultad de soñar. Al experimentarlo 
cada vez más, al alimentarlo, también pretenden salvar al muskuy y con-
tinuar existiendo como záparas.

Al invertir en el campo onírico, los záparas salen de los clichés 
sobre los “verdaderos” y los “falsos” indígenas en el contexto de acul-
turación en el cual se encuentran, acorralados entre la pérdida de su 
lengua y el uso del kichwa, y sin ritos o cultura material suficientemen-
te espectacular como para ser tomados en cuenta en la definición del 
zápara contemporáneo. Lo que poseen, incluso corporalmente, es una 
manera propia de pensar y de actuar en el mundo gracias a una “visión 
interna” que se basa en las relaciones intersubjetivas y por ende en la 
colectividad.

En definitiva, este libro quiere comprobar que la antropología 
puede reapropiarse del sueño como un campo de estudio. Mediante un 
enfoque de la memoria o patrimonial, o cuando el sueño se vuelve la 
piedra angular de un pueblo, se muestra que es un terreno fértil.

254	 Galinier y Molinié (2006) sobre los neoindios en México y en los Andes.
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A lo largo del texto, utilicé varios acrónimos, especialmente al nombrar 
las organizaciones y federaciones indígenas.

AIDESEP	 Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana

ANAZPPA	 Asociación de la Nacionalidad Zápara de la Provincia de Pastaza

CODENPE	 Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos del Ecuador

COICA	 Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca 

Amazónica

CONAIE	 Confederación de las Nacionalidades Indígenas del Ecuador

CONFENIAE	 Confederación de Nacionalidades de la Amazonía Ecuatoriana

DIENASE	 Dirección de Educación de la Nacionalidad Sápara del Ecuador

DINEIB	 Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe del Ecuador

FEBPZEP	 Federación Binacional del Pueblo Zápara de Ecuador y Perú

NAZAE	 Nacionalidad Zápara del Ecuador

NASE	 Nacionalidad Sápara del Ecuador

ONAZE	 Organización de la Nacionalidad Záparo del Ecuador

ONZAE	 Organización de la Nacionalidad Zápara del Ecuador

OPIP	 Organización de los Pueblos Indígenas de Pastaza

UCTZE	 Unión de Centros del Territorio Záparo del Ecuador
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Notas al pié (cuadros)

*	 Es interesante señalar que sólo conocen el nombre zápara de esta planta usa-
da para al aprendizaje de los sueños. 

**	 Soñar con comer arroz también puede ser de mal augurio. El arroz remite, 
por la proximidad visual, a los gusanos y por ende a la muerte.






