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Introducción

El objetivo de este artículo es elaborar una reflexión metodológica sobre
el proceso de definición del sujeto migrante y sus prácticas por parte de
un equipo de investigadores –del que formamos parte– y representantes
de un organismo internacional. Se trata de ilustrar cómo un proyecto de
investigación que buscaba poner de relieve las distintas formas de la
migración indígena en América Latina1, se constituye en objeto y campo
de negociación y de confrontación de distintos discursos, los etnográficos
y los institucionales, que nos refieren a formas diferentes de comprensión
y de construcción del fenómeno. Asumimos una doble posición: la de
‘actores’ en la negociación y la de espectadores del proceso y, desde ésta,
intentamos construir un argumento que permita ilustrar los aspectos
metodológicos relevantes del proceso de construcción de las categorías
analíticas en la investigación social.

El discurso etnográfico construye un sujeto/actor migrante a partir del
repertorio de las prácticas y concepciones de estos migrantes. Este su-
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Colombia y la migración mam de Guatemala a México.
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jeto/actor puesto a discusión en las agendas de los organismos internacio-
nales y en el campo de las políticas públicas es postulado como objeto de
intervención de esas políticas, ya sea como materia de actuación o bien de
protección, de sanción o, en su defecto, como un no-sujeto, circunstan-
cia bajo la cual no es protegido ni sancionado: entra en un estado de inde-
finición no susceptible de reconocimiento.

Las agendas políticas de los organismos requieren de un sujeto mi-
grante que pueda constituirse en objeto de la política pública. Aquel suje-
to/actor construido por el discurso etnográfico es retomado por el discur-
so institucional como víctima o como agente de una trasgresión de nor-
mativas. En ocasiones esto puede conducir a que sus prácticas aparezcan
como sancionables, desplazando, de esta manera, la mirada crítica de las
prácticas del Estado y de los agentes del ‘mercado’ hacia los protagonistas
de la migración.

El debate nos remite a la politicidad de las formas de construcción del
sujeto migrante, así como a la de las distintas perspectivas en juego: una,
la institucional, que supone que las normas internacionales referidas a los
derechos de niños, niñas, migrantes, indígenas, mujeres, etc., son de apli-
cación e interpretación universal frente a otra, la etnográfica, que mira las
prácticas de los actores como cultural, económica, social e históricamen-
te situadas y busca interpretar esas prácticas de acuerdo a esos contextos.

En nuestra investigación sobre migraciones indígenas encontramos
que, para muchas de las personas migrantes, la idea misma del movimien-
to migratorio, las concepciones sobre la edad o las generaciones, las refe-
rentes al trabajo y otras de igual relevancia podían no ser las mismas ideas
o concepciones definidas por los organismos estatales –o por los propios
investigadores– y que están establecidas con claridad reglamentaria en los
documentos y convenciones que el organismo aprueba. ¿Qué hacer con
ello?, ¿cómo dar lugar a estas prácticas y estas formas de comprender la
realidad que no se condicen con los derechos y garantías tal y como son
entendidos por los organismos internacionales sin interpretarlas como la
violación o el incumplimiento de un derecho?, ¿cómo comprender las res-
ponsabilidades de los involucrados?

Las migraciones indígenas transnacionales ponen de manifiesto que
los espacios sociales donde conviven marcos normativos, requieren de es-
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trategias interpretativas creativas, que nos permitan trabajar a diferente
escala, entre la contextualización inmediata y la reposición de los marcos
globales, intentando seguir la pista en movimiento de las normas, leyes,
creencias y valores de los involucrados (inmigrantes, nativos, ‘nativos mi-
grantes’, funcionarios estatales, organismos internacionales, cientistas
sociales). Atender el entrecruzamiento de institucionalidades y pautas cul-
turales es clave para comprender el proceso complejo de construcción y
definición de problemas relevantes en torno a la migración, con sus inte-
reses heterogéneos, sus diferencias y sus desigualdades en juego. No hacer-
lo es abandonarse a asumir como dados ciertos problemas que se nos
muestran con la fuerza de la evidencia, y a asumir también como dado,
en consecuencia, un cierto estado de las relaciones de poder que ese juego
de intereses, diferencias y desigualdades supone.

Buscamos ilustrar esta discusión y sus posibles salidas presentando
algunos de los debates entre el equipo de investigación y los representan-
tes de la agencia internacional durante el proceso de formulación, imple-
mentación y divulgación de resultados de este proyecto de investigación.

El artículo presenta tres tópicos a partir de los cuales reflexionar sobre
los procesos de negociación que constituyen el núcleo de su interés. El
primero de ellos refiere a lo que podría considerarse una negociación táci-
ta que los investigadores tienen, no tanto con el organismo internacional
que financia el estudio como con los presupuestos y asunciones más o
menos naturalizadas que comparten muchos de los involucrados en pro-
yectos de investigación sobre procesos migratorios, y que se ponen de ma-
nifiesto en las categorías y los criterios utilizados en el registro de la migra-
ción. Concretamente, este primer punto expone, a partir del caso de la
migración aymara en Buenos Aires, las dificultades para dar cuenta socio-
demográficamente de la migración indígena, subsumida generalmente en
la migración nacional. Las estadísticas definidas nacionalmente por los
Estados nacionales, y que constituyen fuentes privilegiadas de los organis-
mos internacionales, conforman aquí el factor condicionante de mayor
peso.

Los restantes tópicos aluden a negociaciones explícitas del equipo de
investigación con los representantes del organismo internacional que to-
maron forma durante el proceso de investigación y durante la evaluación
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de sus resultados. Por un lado, daremos cuenta de las dificultades que se
presentaron a la hora de concertar cuáles podían constituir inquietudes e
intereses prioritarios. Con base en el caso de los kichwa otavalo en Bo-
gotá, presentaremos lo que puede considerarse una ‘impermeabilidad de
la agenda’ que puede derivar en una impermeabilidad de la mirada del
organismo internacional: frente a una de las problemáticas propuestas por
el equipo que suponía un reto analítico importante al abordar temas
como las formas históricas de movilidad, los procesos de desigualdad en
el interior de un grupo étnico y otros semejantes, la agencia evitó asumir
las evidencias empíricas y mantuvo impenetrable su agenda pues estos
temas parecían no concordar con las prioridades establecidas por las ofi-
cinas locales.

Por otro lado, el intrincado tema del trabajo infantil nos permitirá tra-
tar las tensiones entre diferentes marcos interpretativos. Como apunta-
mos, muchas de las prácticas que hallamos en el trabajo de campo son
comprendidas y explicadas por los migrantes de acuerdo con marcos de
sentido diferentes a los de los funcionarios de la agencia (y también a los
de los investigadores). ¿Cuándo es que determinadas prácticas constitu-
yen (son categorizadas como) trabajo infantil? o ¿cuándo deberían serlo?,
¿de acuerdo con qué marco interpretativo? Resolver prácticamente este
punto durante el desarrollo del proyecto avivó el debate entre investiga-
dores y funcionarios. Repondremos aquí aristas de esa discusión, mos-
trando los caminos teórico-metodológicos por los cuales intentamos zan-
jarla: interrogar no solamente por lo que se dice, sino sobre quién dice qué
sobre quién (Bourdieu, 2001) y situar el análisis en una configuración
general de poder, lo cual implica reponer el conjunto de condicionantes
sociohistóricas que explican y sostienen tanto las prácticas como los mar-
cos interpretativos diversos a partir de los cuales comprenderlas.

¿Quién es quien migra? Estadísticas nacionales y migración indígena

El referido proyecto de investigación propuso discutir con ciertas perspec-
tivas presentes en la literatura sobre migración. Una de ellas es la tenden-
cia a la ‘nacionalización’ de las poblaciones involucradas en los flujos
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migratorios, es decir, la preferencia a identificarlas por el país de donde
provienen (i. e. migración ‘boliviana’, ‘mexicana’, etc.), subordinando y
hasta eliminando las diferencias regionales, étnicas, de clase y otras en su
interior. Efectivamente, una de las homogeneizaciones más relevantes,
sobre todo en los países de destino, tenía que ver con la identidad étnica
de los migrantes. Así, indígenas kichwa kañaris del sur del Ecuador, por
ejemplo, podían pasar a ser ‘ecuatorianos’ a secas en España2. Una homo-
geneización que pone en evidencia, por un lado, el “nacionalismo meto-
dológico” –definido como la concepción en las ciencias sociales que asu-
me que la nación/Estado/sociedad es la forma social y política natural del
mundo moderno (Wimmer y Glick Schiller, 2002: 302)– y, por otro, la
invisibilidad de la diversidad en la composición étnica de esas poblacio-
nes migrantes, explicada ya sea por razones asimilacionistas o directamen-
te racistas.

Por tanto, la investigación se planteaba la migración indígena como
un campo desde el cual desafiar esas perspectivas, pues permitiría la des-
nacionalización y la ‘etnicización’: la desnacionalización partiendo del
hecho de que las prácticas de movilidad de algunos grupos indígenas
podían realizarse en territorios ancestrales, anteriores a la constitución de
los Estados-nación, y la etnicización dando cuenta de la pluralidad étni-
ca y cultural en los procesos de movilidad.

En relación con ello, en este primer apartado no abordamos, en rigor,
un aspecto de la negociación entre los investigadores y el organismo que
promoviera el estudio sino las dificultades que supuso para el proyecto de
investigación el hecho de que las estadísticas de los Estados nacionales
constituyeran una fuente fundamental y, a veces, la única de información
demográfica. Como es común entre los organismos internacionales, nues-
tra agencia financista manifestaba un marcado interés por contar con
cifras y estadísticas demográficas. Pero en algunos países de la región esto
no es posible si se espera hallar estas cifras entre las estadísticas oficiales

Negociando categorías, temas y problemas
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2 En el año 2008 se editó el libro Al filo de la identidad. Migración indígena en América Latina
(Torres, A. y J. Carrasco), producto de un seminario que buscó hacer visible la migración indí-
gena en las corrientes migratorias de las últimas décadas hacia el Norte: Estados Unidos y
Europa, especialmente. Véase Pedreño (2001, 2007) para un ejemplo de cómo se conceptualiza
lo nacional como étnico. 
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del Estado. El caso de los aymaras en Argentina muestra que las formas
de registro estatal de las migraciones y de la presencia indígena vuelven
virtualmente imposible un recuento de las migraciones indígenas. En los
párrafos subsiguientes no tratamos de resumir los resultados de la investi-
gación (que pueden consultarse, como los otros dos estudios de caso, en
Torres, 2010) sino apenas ofrecer algunos datos para ilustrar esta dificul-
tad metodológica. Es decir, intentamos mostrar cómo la centralidad que
estas fuentes de información tienen para los organismos internacionales
puede obstruir el desarrollo de estudios que procuren ir más allá del
marco interpretativo inter-nacional.

El modo en que cada Estado nacional opera como “productor de di-
versidad” (Segato, 1997: 163) afecta directamente a las formas en que es-
tos mismos Estados registran y miden los desplazamientos de personas y
grupos sociales, tanto dentro de sus fronteras como hacia o desde fuera de
ellas. Las categorías étnicas, regionales, de clase, de estrato socioeconómi-
co u otras producidas por los organismos estatales distinguen a las pobla-
ciones y constituyen el código que dará una inteligibilidad a los registros
y las mediciones. Los censos, encuestas permanentes y complementarias,
y toda la serie de instrumentos de medición estadística conforman una
herramienta clave en el proceso de producción de diversidad (Otero,
1998). Al mismo tiempo que registran, en un momento dado, una cierta
diversidad social, ayudan a producirla y reproducirla. En otros términos,
permiten ‘ver’ y permiten ver desde una óptica específica.

La colocación del carácter indígena de la migración en el corazón mis-
mo de nuestras preguntas trajo consigo, desde el inicio, complejidades y
retos al proyecto de investigación. Las preguntas acerca de la migración
indígena implicaron un desafío en tanto los Estados nacionales involucra-
dos utilizan criterios (étnicos y otros) diferentes entre sí, para visualizar
(distinguir, registrar, medir) a sus poblaciones. Esto tiene como consecuen-
cia inmediata volver difícil cualquier intento comparativo. Pero implica-
ron, además, un desafío aun más básico en la medida en que las estimacio-
nes estatales de las migraciones a través de las fronteras internacionales son
realizadas precisamente en una clave nacional, no siendo visualizada como
tal la migración indígena que forma parte del flujo migratorio. En cada
uno de los Estados involucrados en los tres estudios de caso esta problemá-
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tica presentó ribetes propios. En las páginas que siguen haremos hincapié
en el caso concreto de la migración aymara en Buenos Aires.

El Estado argentino se muestra ambiguo en el reconocimiento de la
presencia aymara en su territorio. Algunos de sus instrumentos adminis-
trativos más recientes reconocen la existencia de aymaras entre su pobla-
ción indígena. La Encuesta Complementaria de Pueblos Indígenas (ECPI)
desarrollada en el país durante 2004 y 2005 (y que complementa los datos
del censo de 2001), por ejemplo, contempla dicha categoría entre las posi-
bles para la autoadscripción de las personas consultadas. El total de “pobla-
ción por pueblo indígena” registrado para el conjunto del país arroja un
resultado de 4 104 personas que se autodidentifican como aymaras. Dadas
algunas características socioculturales históricas que han dificultado la visi-
bilización pública de los indígenas en la Argentina (Briones, 1997 y 1998;
Otero, 1998), el número no es menor. Del conjunto de treinta categorías
étnicas presentes en la planilla de la encuesta (que llegan a ser cuarenta y
seis si se considera las denominaciones que aparecen agrupadas como
“otros pueblos declarados”) apenas quince cuentan con un número que su-
pere las 5 000 personas. Por otro lado, el cuadro de “población nacida en
Argentina según inscripción legal del nacimiento en el país por pueblo
indígena” indica que, del total de esas poco más de 4 100 personas ayma-
ras, menos de la mitad (1 957) han nacido en el país. Más del 50%, con-
secuentemente, ha nacido en el extranjero, lo que querría decir, podemos
aventurar, en Bolivia. Además, ante la proporción amplia de aymaras naci-
dos en el extranjero, vale conjeturar que entre los aymaras nacidos en el
país existan descendientes de aquellos procedentes de Bolivia.

En otros instrumentos y en otros organismos, en cambio, el Estado no
cuenta a los aymaras. Nada menos que el Instituto Nacional de Asuntos
Indígenas (INAI) parece no hacerlo. Al menos en su “nómina de Pueblos
Originarios”, construida a partir de los datos suministrados por el Regis-
tro Nacional de Comunidades Indígenas (RENACI), y en el mapa que la
acompaña y que ubica espacialmente estos pueblos en el territorio argen-
tino, el INAI no hace mención del pueblo aymara3. Esto es posible que

Negociando categorías, temas y problemas
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3 Puede consultarse el sitio oficial del INAI, en www.desarrollosocial.gov.ar/INAI/site/pueblos
/pueblos.asp. Último acceso: julio de 2009.
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tenga que ver, como el mapa sugiere, con un cierto modo de territoriali-
zar las identidades indígenas u originarias. Volviendo a la ECPI, encon-
tramos un elemento de corroboración de esta hipótesis. Esta encuesta
ofrece estimaciones detalladas acerca de determinados pueblos indígenas
y entre ellos no se cuenta el aymara. Si bien el mismo está numéricamen-
te lejos de los pueblos con mayor población (mapuche, kolla, toba y
wichí), muchos de los que presentan una población menor a la aymara
(chorote, chulupí, ona, etc.) sí están entre aquellos de los cuales se ofrece
información específica. La razón para que unos pueblos sean relevados y
otros no, se ofrece en un documento metodológico de la ECPI en el que
se señala que uno de los criterios para la selección ha sido la “localización
tradicional de los pueblos indígenas en el actual territorio de nuestro país”
(INDEC, 2004-2005: 4).

En cuanto a los números de la migración, el INDEC releva la condi-
ción de inmigrante en términos de procedencias nacionales. Entre la
inmigración procedente de Bolivia, entonces, como de otros países, no se
distingue la población indígena de la no indígena, menos aún la de algún
pueblo en particular, como el aymara, de la de otros. Entre 2002 y 2003
se llevó a cabo una Encuesta Complementaria de Migraciones Internacio-
nales (ECMI) que fue aplicada a colectividades nacionales (personas naci-
das en Bolivia, Chile, Paraguay, Brasil y Uruguay). El abordaje de cada
una de las colectividades se realizó de forma regionalizada, privilegiándo-
se aquellas jurisdicciones del país donde alcanzaran mayor representación
en el censo de 2001. Para el caso de las personas provenientes de Bolivia,
la Encuesta se aplicó en las jurisdicciones de Ciudad de Buenos Aires,
Partidos del Gran Buenos Aires, Gran Jujuy y Gran Salta. La lectura de
algunos de los datos relevados por la ECMI permite hacer inferencias sig-
nificativas.

A partir del relevamiento del departamento de última residencia en Bo-
livia de los bolivianos de 18 años y más en Argentina, por ejemplo, es po-
sible identificar un crecimiento en la llegada de inmigrantes procedentes
del departamento de La Paz a los Partidos del Gran Buenos Aires y a la
ciudad de Buenos Aires. En el Gran Buenos Aires, la presencia paceña ha
ido incrementándose desde el 10,75% del total que ingresó entre 1970 y
1979 al 11,6% que lo hizo entre 1980 y 1989 y, especialmente, al
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20,11% que llegó a la zona entre 1990 y 2003. A su vez, en la ciudad de
Buenos Aires los paceños representan el 31,69% del total de inmigrantes
de Bolivia, constituyendo uno de los grupos más numerosos entre los
bolivianos allí. Su gran crecimiento se dio una década después, pasando
de menos del 15% del total a más de un 30% diez años más tarde, por-
centaje que se mantuvo durante años, promediando una leve alza hasta
alcanzar el 32,86% entre 1990-2003.

Ambos datos, la importante cantidad de migrantes procedentes del
departamento de La Paz y su tendencia al aumento, resultan significati-
vos si tenemos en cuenta la gran proporción de población aymara que
tiene el departamento de La Paz4 y si interpretamos el conjunto de esta
información a la luz de lo que, en el marco de la ambigüedad del Estado
argentino respecto de su registro, podemos advertir sobre la presencia
aymara en el país. La puesta en relación del registro de la ECMI de una
importante y creciente presencia en Buenos Aires y Gran Buenos Aires de
migrantes que proceden de la región boliviana, de mayor concentración
aymara de Bolivia, con el de la ECPI de una población aymara urbana de
la cual una significativa parte son personas nacidas en el extranjero, ofre-
ce pistas ciertas sobre la existencia de la inmigración aymara desde el
norte del altiplano boliviano hacia la región rioplatense argentina.

El punto es que esta lectura en diagonal de los datos censales nos per-
mite estas inferencias y otras semejantes; es la interpretación la que conec-
ta datos que podrían estar refiriendo a los mismos grupos poblacionales o
sectores sociales, pero que se nos presentan relevados (visualizados y reco-
nocidos) a partir de categorías diferentes. El Estado argentino no registra
‘migraciones aymaras’ en tanto tales. Los inmigrantes son sujetos nacio-
nales, es decir, reconocidos e identificados de acuerdo con el criterio de la
nacionalidad. Los indígenas son los pueblos originarios y, si bien es claro
que el ‘origen’ al que alude esta segunda categoría no se ciñe a las fronte-
ras nacionales, en ocasiones (en instrumentos y programas estatales) pare-
ciera que es esa noción la que toma forma; por eso aquella idea de la
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“localización tradicional en el actual territorio de nuestro país” (INDEC,
2004-2005: 4) constituye un factor para definir a cuáles pueblos incluir y
a cuáles no en una encuesta. Por un lado, el cruce de la frontera nacional
parece convertir a quien la atraviesa en un sujeto nacional en la misma
medida en que se constituye en ‘migrante internacional’. Por otro lado,
parece operar más o menos tácitamente una cierta concepción de lo indí-
gena que se mantiene tributaria de una definición tradicional de territo-
rio y de la asunción de una presunta correspondencia entre sociedad, cul-
tura y territorio. En el encuentro de ambos caminos no queda lugar para
pensar y registrar la migración indígena o los desplazamientos de indíge-
nas como ‘migración’.

Los restantes estudios de caso presentan sus particularidades al respec-
to. Para la investigación de la migración mam desde Guatemala a México
fueron halladas mediciones en origen que distinguen la migración inter-
nacional de ‘indígenas’ de la de ‘no indígenas’ y, entre los primeros, las
pertenencias étnicas (Girón, 2010). Por su parte, el caso de los kichwa
otavalo en Colombia presenta su propia complejidad. Existen datos diver-
sos sobre salud, género, ciclo vital, etc. de la población kichwa en Bogotá,
y muchos de esos datos los brinda una institución política de reciente
creación y gran relevancia para comprender el reconocimiento de este
pueblo en la ciudad: el Cabildo Kichwa de Bogotá. Ahora bien, la con-
formación del cabildo no ha estado exenta de polémicas. El interrogante
para los funcionarios públicos locales fue desde un principio “si esta figu-
ra político-administrativa [podía] instaurarse para indígenas provenientes
de territorios ubicados en otros países y si bajo su jurisdicción [podían]
estar comprendidos todos los integrantes de este pueblo o solo los descen-
dientes nacidos en territorio colombiano”. La respuesta, hasta hoy, ha sido
que la institución solo se reconoce para “quienes tengan la nacionalidad
colombiana” (Caicedo, 2010: 168-169).

El proyecto Migración y niñez indígena en América Latina puso enton-
ces de manifiesto una carencia de datos para estudiar la dimensión demo-
gráfica de la migración indígena a través de las fronteras internacionales y
para hacerlo de manera comparativa. La reseña del caso de los aymara en
Buenos Aires muestra que los actores sociales protagónicos de la migra-
ción se ven a priori nacionalizados por efecto de los instrumentos estadís-
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ticos de medición disponibles. Las dificultades de registro pueden apenas
paliarse ensayando conectar datos que, en principio, no se muestran arti-
culados, para encontrar entre los inmigrantes internacionales a los indíge-
nas migrantes. Junto a este caso, la resumida mención de los otros (kich-
wa otavalo en Bogotá y mam en México) permite recordar que, además,
las estadísticas estatales se confeccionan según códigos nacionales, es de-
cir, según la tradición específica en que cada Estado opera como ‘produc-
tor de diversidad’, lo cual dificulta considerablemente la posibilidad de
comparar las inferencias estadísticas a propósito de los indígenas migran-
tes que se consiga hacer en cada lugar.

Los organismos internacionales acuden comúnmente a dichas estadís-
ticas debido a la frecuente ausencia de otras fuentes de información, y ello
pone en el centro de la escena las categorías con que los Estados ordenan,
regulan y dan visibilidad a sus poblaciones. No sin consecuencias. El
nacionalismo metodológico encuentra en esta carencia de datos de escala
regional un canal por donde filtrarse en proyectos de investigación como
éste, diseñados justamente en esa escala. La superación de estas trabas pa-
rece requerir de una producción de datos a partir de categorías regionales
transnacionales que puedan poner en suspenso las categorías consagradas
por los Estados en su administración de la diversidad.

Impermeabilidad de la agenda y enfoque de derechos

El primer tema de negociación explícita con la agencia internacional lo
constituyó la ejecución de los estudios de caso, pues si bien la propuesta
general había sido discutida, aceptada y aprobada en las instancias regio-
nales del organismo, las investigaciones de cada uno de los casos escogi-
dos debían ser discutidas y respaldadas por las oficinas sucursales de la
agencia en los respectivos países. Varios elementos se pusieron en juego en
esta negociación, referidos especialmente a lo que llamaremos la agenda y
el enfoque, los cuales impactan directamente en la construcción de la
categoría migrante.

El momento de las definiciones de qué y cómo mirar puso en eviden-
cia lo que llamaremos la impermeabilidad de la agenda. Fue el caso de la
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migración de los kichwa otavalo a Bogotá el que debió enfrentar la resis-
tencia de las oficinas de la agencia tanto en Ecuador como en Colombia.
La propuesta fue cuestionada porque la problemática a ser analizada no se
ajustaba a la agenda de prioridades definida para las oficinas locales. Para
Ecuador esta agenda contemplaba el apoyo a iniciativas tanto de acción
como de investigación en temas relacionados con la migración de ‘ecua-
torianos’ hacia Europa y Estados Unidos y sus efectos sobre la niñez en
‘origen’; para Colombia la agenda estaba circunscrita al desplazamiento de
poblaciones –indígenas o no– ocasionadas por el conflicto armado y so-
ciopolítico que se vive en ese país. Unas agendas y prioridades que el equi-
po investigador no pretendía cuestionar pero en las cuales buscó insertar
un tema ‘distinto’. Esta impermeabilidad nos situaba ante una lógica ins-
titucional interna al organismo que transparentaba cómo esas agendas
están informadas por una política que decide quién es, y quién no es mi-
grante y, previamente, quién es sujeto de derechos y, en esa medida, obje-
to de la política pública.

Cuando el estudio se llevó a cabo y sus resultados fueron entregados y
discutidos, una vez más se hizo evidente la impermeabilidad ya no de la
agenda, sino de la mirada, pues el estudio no solamente significó un reto
analítico importante al aludir a temas como formas históricas de movili-
dad, procesos de construcción de la identidad, procesos de desigualdad en
el interior de un grupo étnico y temas de exclusión y de racismo, sino al
ofrecer importante información empírica útil para la intervención bajo la
mirada que se había demandado: la de derechos. Por ejemplo, en térmi-
nos de las discusiones alrededor de la identidad, el caso de los kichwa ota-
valo abre varias aristas. El cabildo kichwa otavalo reconocido por el go-
bierno del distrito de Bogotá está conformado por miembros de esta etnia
nacidos en Colombia, lo que los hace susceptibles de acceder al reconoci-
miento por parte del Estado colombiano. Esta disposición supone una
tensión para el propio cabildo en tanto sus miembros se consideran un
grupo indígena colombiano pero, al mismo tiempo, en la práctica no
pueden excluir de su organización a los kichwa otavalo ecuatorianos quie-
nes son los que constituyen, básicamente, la población itinerante. Es de-
cir, son los colombianos quienes pueden acceder a una serie de derechos,
especialmente de tipo político, mientras que los ecuatorianos quedan

Sergio Caggiano y Alicia Torres

214

libro migrante final4 VM.xp:Layout 1  12/05/11  17:15  Página 214



excluidos de esos derechos. Por otro lado, de manera paradójica, es la his-
toria del movimiento indígena ecuatoriano, su proceso de organización y
sus luchas por la obtención de derechos, más la posibilidad de organiza-
ción en cabildos indígenas, reconocidos a partir de la Constitución co-
lombiana de 1991, los factores que intervinieron en la formación del
cabildo kichwa otavalo de Bogotá, que ahora por disposiciones estatales,
solo puede incluir a nacionales colombianos.

Desde que se inicia el análisis de la pertinencia de su conformación, el
director de etnias de la época se pregunta si se debe dar igual tratamien-
to a los habitantes indígenas de los países vecinos pues “revisada la Legis-
lación Nacional Indígena de Colombia, la Ley 21 de 1991, aprobatoria
del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) de
1989, no encontramos que a los habitantes indígenas de los países veci-
nos que ingresen a nuestro país y en el caso que nos ocupa los indígenas
Quichua, se les deba dar similar tratamiento al de los nacionales” (Minis-
terio del Interior y de Justicia, 2003, 29 de julio; citado en Caicedo,
2010:169).

Esta identificación estatal supone dejar por fuera a miembros del mismo
grupo étnico quienes deberán enfrentar el arbitrio de unas identificacio-
nes hechas en el mundo del sentido común (Guerrero, 2002, 2010) por
quienes los consideran ‘indios ecuatorianos’. Ello no quiere decir que
quienes pertenecen al cabildo no sean también identificados como tales,
pero la formación del cabildo implica un modo de retar los marcadores
más tradicionales de identificación.

En esa medida, la organización del cabildo kichwa supone un desafío
pues se conforma sobre la base de una identidad étnica desterritorializada
y no sobre la base de la condición migrante. A diferencia de la experien-
cia de varios grupos indígenas, mexicanos por ejemplo, que se organizan,
si bien sobre la base de la identidad étnica, sobre todo en base a su con-
dición de migrantes (Fox y Rivera-Salgado, 2004), el caso de los kichwa
otavalo es el de una organización que se forma a partir de una población
asentada, por largo tiempo, en Bogotá y en Colombia pero que reivindi-
ca su origen étnico y con base en ese asentamiento consigue el reconoci-
miento por parte del Estado colombiano como grupo étnico. En resu-
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men, el cabildo kichwa en Bogotá reta a cierta concepción de la relación
entre identidades étnicas y nacionales y reta a las concepciones que fijan
las identidades sociales a un territorio pues es un ejemplo claro de cómo
se ha dado el proceso de creación de un lugar: un grupo étnico, cuyo
‘lugar natural’ es Ecuador, es reconocido por otro Estado, el colombiano,
como grupo étnico de ese Estado, gracias a la migración y al asentamien-
to permanente de manera simultánea. La tríada territorio-identidad-cul-
tura es desafiada y es revisada también la relación que esta tríada guarda
con la nacionalidad.

Los resultados del estudio de caso de los kichwa otavalo demandaban
la implementación de una política pública del organismo internacional
que respondiese de manera transnacional; es decir, requería de un diálogo
de las oficinas nacionales que estuviese acorde con la dinámica que las for-
mas de identidad y organización de este pueblo habían adquirido. Por
otra parte, este caso aludía al ejercicio y aplicación de derechos de los pue-
blos indígenas consagrados en varias declaraciones y convenios que son las
que guían la acción de este organismo. 

Sin embargo, y a pesar de la evidencia de la inacción de las agencias
estatales y de la permanente violación a esos derechos, las respuestas de los
representantes del organismo fueron tanto la imposibilidad de tomar
acciones frente a temas no contemplados en las agendas de prioridades
(migración a Europa y niñez en origen en el caso de Ecuador y población
desplazada en el caso de Colombia), así como la escasa relevancia política
que la temática tenía en los dos países. En resumen, mientras el trabajo
etnográfico describía formas y prácticas de movilidad, de identidad y de
organización y, en esa medida, construía un migrante, para el discurso
institucional éste no se constituía en tal pues no respondía a la agenda y
a la política, y, por tanto, al no constituirse en sujeto migrante, tampoco
era objeto de la política pública, entrando así en ese espacio de indefini-
ción de las identificaciones del sentido común.

Otro elemento a resaltar del caso kichwa otavalo es la puesta en eviden-
cia de distintas formas de concepción del trabajo y de la niñez: los casos de
intervención del Estado colombiano en relación con denuncias de trata no
únicamente descartan la posibilidad de otras prácticas y concepciones,
sino que aún más, desconocen los derechos de los niños y niñas y de las
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poblaciones indígenas en general, aquellos por los que estas instituciones
pretenden velar y, por el contrario, criminalizan unas prácticas y las hacen
objetos de sanción. De esta manera, se descentra la atención de las respon-
sabilidades que le competen al Estado en materia de satisfacción de los
derechos económicos, sociales y culturales de los niños, las niñas y los y las
adolescentes para traspasarla, en la práctica, a sus cuidadores y cuidadoras.
Se trata de mirar los ‘pecados’ de los migrantes y sus familias y no las con-
diciones y las constricciones en medio de las cuales pueden maniobrar. Un
enfoque en los migrantes como actores individuales con escasa discusión
del contexto en el que se mueven y actúan, perpetúa lo que De Genova
identifica como la simultánea “visibilidad de los migrantes ilegales” y la
“invisibilidad de la ley” (Boehm, 2008: 791). La impermeabilidad impi-
dió asumir las evidencias empíricas y, por ende, considerar la construcción
de esos actores como objetos de políticas; existió una clara negativa a
tomar acciones referidas a algunos casos de trata para explotación laboral;
por ejemplo, en el que reporta Caicedo (2010: 209-210) sobre una clara
denuncia realizada por los padres de un adolescente kichwa. En un inicio
ésta es ‘atendida’ por la entidad estatal colombiana a cargo de velar por los
derechos de los niños, niñas y adolescentes. Ante la irresolución del caso,
se solicita a la agencia intervenir sin obtener respuesta alguna. Hasta el fi-
nal de la investigación, el adolescente seguía en Bogotá.

Esta dinámica permite volver sobre la interrogante acerca de la cons-
trucción del sujeto migrante. El caso antes referido pone en evidencia que
la definición de una agenda de políticas públicas significa, al mismo tiem-
po, la captación de unos recursos disponibles y, por tanto, los objetos a
construirse deben ajustarse a ese perfil. Es decir, se trata de la construc-
ción de una categoría discursiva y, en esa medida, de una disputa por los
términos de una definición ajustada que permita acceder a recursos esca-
sos (Reynold, Nieuwenhuys y Hanson, 2006: 298). Un migrante indíge-
na kichwa otavalo en Bogotá es un actor, es un sujeto migrante, pero no
es un objeto de políticas públicas. No es una categoría válida para acceder
a financiamiento. De actores a objetos: esta impermeabilidad implica,
además, una mirada paternalista. Los migrantes, como actores informa-
dos por la clase, la etnia, el género, la cultura, la historia implementan una
serie de estrategias que permiten dar sentido a sus prácticas y enfrentar las
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condiciones más o menos adversas en los lugares donde habitan; sin
embargo, estas iniciativas son invisibilizadas por las agencias y las ‘solu-
ciones’ pasan por las decisiones y los diálogos interagencias.

Al lado de la definición de la agenda, la centralidad del enfoque de de-
rechos también impactó en la forma de acercarnos a los procesos migrato-
rios en estudio. Las propuestas de investigación construidas de acuerdo
con los lineamientos generales del proyecto regional privilegiaban el aná-
lisis de la migración como un proceso social y buscaban enfatizar las prác-
ticas de los actores en los distintos campos escogidos como una manera de
documentarlas y, de esa manera, responder a los interrogantes iniciales.
Por su parte, los agentes institucionales demandaban una mirada más refe-
rida al análisis de la normativa; es decir, poner por delante como eje de
análisis las normas internacionales vigentes para los campos que serían ob-
jeto de análisis: migrantes, indígenas, niños, niñas y adolescentes, y el mo-
do en que las prácticas de los migrantes y los Estados irían o no en con-
cordancia con esa normativa. Es decir, se insistía en adoptar para las inves-
tigaciones un enfoque de derechos. Esta perspectiva suponía enriquecer el
análisis planteado y permitir la aplicabilidad de las investigaciones.

Ahora bien, ¿qué significa adoptar un enfoque de derechos para las
investigaciones y qué significa para los funcionarios institucionales? ¿Su-
pone ‘ordenar’ las prácticas de los actores de acuerdo al incumplimiento
de normas o a la transgresión de los derechos? ¿Cómo conciliar una pers-
pectiva etnográfica y un enfoque de derechos? Estos interrogantes sitúan
el tema entre la perspectiva de unos conceptos universales acerca de la
niñez, del trabajo, de la edad, de la movilidad, sostenidos y promovidos
por los organismos internacionales tales como la OIT, UNICEF, el Banco
Mundial y también presente en la Convención de los Derechos del Niño
y otros marcos normativos, y una perspectiva que propone mirar las for-
mas de construcción de los conceptos y las concepciones de manera his-
tórica, como construcciones sociales (Haider, 2008: 50-51).

Las investigaciones encuadradas en el proyecto se situaban en esta últi-
ma línea. Planteaban mirar las prácticas de los migrantes, cómo son cons-
truidas y cómo son legitimadas tomando en cuenta que tanto las prácti-
cas como los discursos intersectan la etnicidad, la clase, el género, la edad.
Interesaba mirar cómo en el día a día se ponen en juego ese conjunto de
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prácticas que responden también a un diálogo con las condiciones socio-
económicas y políticas y, al mismo tiempo, “relacionarlas con las catego-
rías morales y las ideas de bienestar en la práctica, donde la vida cotidia-
na toma lugar”5 (Reynold, Nieuwenhuys y Hanson, 2006: 295). Antes de
asumir un discurso hegemónico sobre los derechos, se buscaba más bien
analizar la puesta en ejercicio de otros marcos normativos, otras concep-
ciones sobre aquellas categorías que los derechos pretenden garantizar y
cómo sus interpretaciones se ponen en juego en la interacción entre el
Estado, las familias y los niños. Es decir, los estudios de caso planteaban
una investigación que combinaba una perspectiva etnográfica y un enfo-
que de derechos, aquellos que las personas escenifican cotidianamente,
que se implementan en condiciones de desigualdad y de exclusión. Prác-
ticas y derechos que tienen relación con la identidad, con el trabajo, con
la familia, con el cuidado, con la economía. A través de este enfoque etno-
gráfico, los estudios buscaban evitar lo que provoca el uso de estas cate-
gorías, i. e, “reducir la relevancia del contexto”, al tiempo que buscaban
poner en evidencia que “el mismo hecho de adoptarlas como unidades de
análisis lleva a legitimarlas y apoya el proceso de equiparación que subya-
ce a un eficiente ejercicio de poder” (Reynold, Nieuwenhuys y Hanson,
2006: 296).

Estas propuestas y luego sus resultados, una vez conocidos por los fun-
cionarios, debieron enfrentar la demanda ya no de un ‘enfoque de dere-
chos’ sino, más bien, de una lectura evaluativa de ‘cumplimiento’ de
acuerdo a unos parámetros y categorías propios de la misma metanarrati-
va estandarizada. Es decir, las categorías de análisis debían acomodarse a
un discurso normativo que las legitima como herramientas válidas para
analizar y dar cuenta de las prácticas de los ‘otros’. Esto implicaba, en cier-
to modo, que las prácticas de las personas fueran observadas y/o evalua-
das de acuerdo al cumplimiento de una normativa que es la regente de las
acciones y de los discursos de la agencia.

En la encrucijada, prácticas-políticas, ¿dónde situar la etnografía como
un discurso que construye un sujeto? Respondemos con las preguntas que
se plantean Reynold, Nieuwenhuys y Hanson (2006: 300): “¿Deben los
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antropólogos tratar de traducir sus hallazgos a un idioma que convoque a
los diseñadores de políticas? ¿Hasta qué punto es posible esa traducción
sin alterar los matices esenciales que corroboran sus afirmaciones? ¿Están
los diseñadores de políticas dispuestos a tomar en cuenta las afirmaciones
antropológicas que contradicen sus objetivos políticos o sus convic-
ciones?”.

Entre las prácticas, las definiciones y los marcos interpretativos: 
el trabajo infantil

Como ya hemos mencionado, los organismos internacionales de defensa
y promoción de derechos revisan el estado de cumplimiento de un con-
junto de derechos y garantías establecidos en una serie de declaraciones,
convenciones y pactos de alcance internacional. Diagnostican, a partir de
esta revisión, y sugieren a los Estados y a otras organizaciones las acciones
o medidas que creen convenientes para lograr la protección y promoción
de los derechos a los cuales apuntan con su labor institucional. En conse-
cuencia, los diálogos con estos organismos presuponen marcos normati-
vos: aquellos que fundan precisamente su existencia o que son el resulta-
do de sus luchas y sus intervenciones.

De acuerdo con la perspectiva de estos organismos, el principio del
interés superior de la niñez es fundamental para la investigación, el desa-
rrollo de las políticas y la práctica (Alston, 1994 y Goonesekere, 1998;
citados en Haider, 2008: 50). Alston (1994) “justifica la Convención de
las Naciones Unidas sobre los derechos del Niño como una norma ideal
con la que todas las culturas del mundo deben concordar” (citado en
Haider, 2008: 50), aceptando que “la niñez y los niños y niñas son acto-
res culturalmente específicos, pero manteniendo que la Convención es un
rayado de cancha que sirve de referencia para medir la calidad de vida de
la niñez y de los niños y niñas” (Boyden, 1998 y Biseell, 2003; citados en
Haider, 2008: 50). Así, casos como el de los niños soldados, niñez en la
prostitución, niños en la calle y otros, generalmente son analizados como
producto de las culturas en las cuales surgen, y evaluados desde unos pará-
metros que definen de manera ‘iluminada’ cuáles son los elementos ‘natu-
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rales’ de la niñez y, por ende, terminan condenando esas culturas como
propiciadoras del ‘descuido’ y atentatorias contra el derecho de los niños.
Esta postura, conocida como la del universalismo abstracto, sustenta su
argumentación en el carácter universal de los derechos humanos que pre-
sume que todos los seres humanos son iguales, principio que aplica tam-
bién para la niñez: 

la esencia de los niños sería la misma, todos los niños comparten las mis-
mas características. Es por esto que la Convención de los Derechos del
Niño habla de un niño abstracto –el niño– como si todos los niños, sin
consideración de la edad, el sexo, la cultura y otras particularidades, com-
partieran un set de cualidades inmutables […] cuyo conocimiento produ-
ciría un conjunto de principios morales universalmente válidos, al cual
todas las culturas deben subsumirse (Nieuwen-huys, 2008: 4-5). 

Para los investigadores sociales, formular nuestras preguntas, objetivos y
estrategias metodológicas dentro de estos marcos normativos es formular-
los conscientemente dentro de un estado de situación jurídica, valorativa
e ideológicamente determinado. Pero en la medida en que la investigación
arroje resultados que son producto de una descripción cuidadosa y una
interpretación aguda de la realidad en estudio, es probable que afloren
tensiones, las que tienen relación con una segunda postura que contextúa
las prácticas de los actores y que sostiene que “los fenómenos sociales y
culturales, tales como los cambios en los sistemas familiares, el modo de
producción, las crisis, los avances científicos y tecnológicos y las estructu-
ras de poder relacionadas con clase, género, raza y etnicidad afectan y
enmarcan diferentes concepciones de niñez antes que una sola o univer-
sal” (Pattanik, 2005; citado en Haider, 2008: 50). Los autores afines a esta
postura están conscientes de que sus argumentos a favor de una mirada
más atenta a esas formas locales enfrentan en desventaja una discursividad
oficial universalista y dominante que ocasiona que esas formas de vida
sean vagamente comprendidas (Haider, 2008: 51). Esta perspectiva plan-
tea, por tanto, que todas las culturas tienen igual valor y que se requiere
una mirada neutral que analice y dé cuenta de sus prácticas en ese contex-
to cultural que sería el que brinde sentido a las nociones de niñez. Por
tanto, el cumplimiento de los derechos de la niñez no podría ser ‘evalua-
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do’ globalmente a partir de estándares establecidos a priori, pues no exis-
tiría manera de establecer esos estándares por fuera de un contexto cultu-
ral específico, siendo el occidental uno más de esos contextos posibles
(Nieuwenhuys, 2008: 5-6). “Intentos de hacer esto no solamente no ten-
drían sentido sino que podrían ser potencialmente perjudiciales: podrían
reprimir otras culturas e infundir en aquellos que pertenecen a ellas de un
sentido de inferioridad por fracasar en el logro de unos estándares estable-
cidos por «extraños» quienes, además, son más poderosos” (Nieuwen-
huys, 2008: 6). 

Estas dos posiciones, más allá de ser irreconciliables, esencializan la ni-
ñez, por un lado, y la cultura por el otro, lo cual dificulta la comprensión
de las relaciones entre las concepciones de la niñez y las prácticas cultura-
les. La salida se sitúa en comprender que ni las culturas ni la niñez, como
construcción social, son campos aislados de las configuraciones del poder;
en consecuencia es necesario interrogar cómo quienes hablan y formulan
definiciones, ponen en juego relaciones de poder y capacidades desiguales
para excluir o incluir tanto social, como cultural, política y económica-
mente (Bourdieu, 2001), y situar la problemática de la niñez en un con-
texto macro que analice el proceso de globalización (Sykes, 2003: 5).

En el desarrollo del proyecto Migración y niñez indígena... el trabajo
infantil fue uno de los tópicos en el que se hicieron evidentes estas ver-
tientes y las tensiones entre ellas. El trabajo infantil constituye desde siem-
pre una de las áreas de preocupación y trabajo de la agencia financista del
proyecto, en el marco del tópico más amplio de “protección de la infan-
cia”. Desde la década del noventa, por otra parte, el tema ha ganado pro-
gresivamente lugar en las agendas políticas a nivel internacional. La Con-
vención sobre los Derechos del Niño, el Convenio 138 de la Organi-
zación Internacional del Trabajo (OIT) sobre la edad mínima de admi-
sión al empleo, el 182 sobre las peores formas de trabajo infantil y la
Declaración de la OIT relativa a los Principios y Derechos Fundamentales
en el Trabajo han producido los que serían, junto a otros convenios y
declaraciones, los marcos principales en los que se plantea la necesidad de
la erradicación del trabajo infantil. Durante este período se han produci-
do avances en esta dirección en los países de la región. Los Estados de los
países incluidos en la investigación definen entre los 14 y los 15 años la
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edad mínima para que el trabajo infantil sea calificado como legal, con
algunas especificaciones y variaciones del umbral de acuerdo con el tipo
de trabajo y los riesgos que supone. Los gobiernos actuales se manifiestan
comprometidos con aquellos marcos de referencia internacionales.

El trabajo infantil, tal como es comprendido por estas agencias estata-
les e internacionales, está presente en cada uno de los seis países involu-
crados en el estudio. Los niños, las niñas y los/as adolescentes migrantes
se suman a los locales en el desarrollo de actividades que pueden calificar-
se de esa forma. Como trabajo doméstico en México, pelado de ajo en
Argentina o costura en talleres de confección en Colombia, entre otras
muchas variantes, el trabajo de niños y niñas migrantes reviste diversas
modalidades que van desde las ‘peores formas’ hasta las consideradas con-
textual y momentáneamente aceptables. Las tres investigaciones que con-
forman el proyecto macro encontraron realidades diferentes, no solo res-
pecto del tipo de actividades desempeñadas por niños y adolescentes sino
también respecto de las condiciones mismas en que el viaje de los más
jóvenes se origina y tiene lugar. Por poner un ejemplo claro, la migración
de niños y adolescentes solos que se da entre los mames a México, no se
presenta entre los aymaras en Buenos Aires. A pesar de estas diferencias,
las tres investigaciones coincidían en un punto clave: la existencia entre
los inmigrantes del ‘trabajo infantil’, tal y como es caracterizado en las
convenciones, declaraciones y demás instrumentos internacionales co-
múnmente incorporados por los Estados nacionales.

Sin embargo, los tres estudios presentaron también otra coincidencia
fundamental: los involucrados directos no siempre o, en rigor, casi nunca,
experimentan y conceptúan sus prácticas o las prácticas de sus hijos,
parientes o vecinos con esta noción de ‘trabajo infantil’. No se trata sola-
mente de que no recurran a una categoría técnica letrada como esa, sino
de que las ideas de abuso, desprotección e incluso explotación que ella
contiene no aparecen en las interpretaciones que los y las indígenas mi-
grantes hacen de las labores y tareas desempeñadas por los más pequeños.
Esto no quiere decir que los/as investigadores/as hayan propuesto en sus
informes desconocer las formas en que esas tareas podían sostener relacio-
nes de desigualdad o jerarquía censurables según los parámetros de los
organismos internacionales y las leyes estatales (y muchas veces según los

Negociando categorías, temas y problemas

223

libro migrante final4 VM.xp:Layout 1  12/05/11  17:15  Página 223



propios parámetros de cada investigador/a), sino simplemente reconocer
y comprender las formas en que éstas son entendidas y vividas por los pro-
pios indígenas migrantes.

La migración conlleva, asimismo, la asunción temprana de responsabili-
dades de carácter económico. Dicho proceso siempre es asumido prime-
ro por los hermanos o hermanas mayores quienes marcan el ejemplo para
los más chicos. De manera que antes del viaje se acuerda de manera ver-
bal en la mayoría de los casos y sobreentendiéndose en otros, que de estos
niños/as y adolescentes derivará una buena parte de los recursos que per-
ciba la familia. En este caso se pudo encontrar que se ahorra por lo menos
el 80% del ingreso para llevarlo a su comunidad (Girón, 2010: 274).

Descripciones como esta suscitaron discrepancias entre los/as antropólo-
gos/as a cargo de los estudios y de la coordinación general de los mismos,
por un lado, y los oficiales y demás representantes de la agencia interna-
cional, por otro. Las desavenencias se expusieron en la evaluación de los
informes y en las reuniones y talleres realizados a lo largo del proceso, y
pueden ser sintetizadas en pocas palabras: de acuerdo con los oficiales de
la agencia, era preciso registrar estas prácticas de los indígenas migrantes
y sus interpretaciones acerca de ellas, pero era preciso también apreciarlas
según el marco normativo internacional que el organismo encarna; es
decir, debíamos intentar estimar la inadecuación que esas prácticas y esas
interpretaciones presentaban respecto a dicho marco normativo. Como
indicó un funcionario en uno de los talleres, “sabemos que la realidad no
se ajusta a nuestro marco normativo; precisamente por eso, dicho marco
se convierte en un horizonte y guía nuestra acción en la búsqueda de mo-
dificar esa realidad”.

Como señalamos, este es el tipo de situación al que se enfrenta cual-
quier proyecto de investigación formulado dentro de un determinado
marco normativo, sea éste cual fuere. Estas situaciones no son de difícil
resolución. Puede suceder que, al ser contrastadas con ‘la realidad’, las de-
finiciones contenidas en el marco resulten mucho menos claras que cuan-
do son leídas en los documentos de las convenciones y declaraciones. Por
ejemplo, qué es y qué no es trabajo infantil puede entrar en una zona gris
cuando se establece como factor determinante para su reconocimiento el
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hecho de que interfiera en la educación de los/as niños/as: ¿qué significa
‘interferir’?, ¿’educación’ de los niños quiere decir ‘asistencia a la escuela’?
Pero en estos casos, salvadas esas zonas grises con un trabajo cuidadoso, es
posible mantener las preguntas y las respuestas sobre ‘la realidad’ dentro
del marco normativo. Cuando Girón señala, para el caso de los mames,
que la situación de pobreza y pobreza extrema demanda valorar “[e]l «tra-
bajo» como una oportunidad para la subsistencia familiar” (Girón, 2010:
287), o Caicedo apunta, para el caso de los adolescentes kichwa otavalos,
que “vincularse como ayudante o empleado en el comercio o la confec-
ción es considerado, sobre todo por los y las adolescentes de las comuni-
dades más pobres, como una oportunidad” (Caicedo, 2010: 182), se trata
evidentemente de realidades estructurales que no se ajustan a los patrones
y a los horizontes políticos de la agencia internacional, y es claro también
que las autoras están hablando de circunstancias que exceden la responsa-
bilidad personal de los y las protagonistas de la migración. En esas condi-
ciones es posible comprender que el trabajo sea valorado como ‘oportuni-
dad’ por los indígenas migrantes o por sus familiares, así como es posible
apreciar, al mismo tiempo, cómo el mercado laboral y el corrimiento de
los Estados de áreas estratégicas es lo que aleja a esas situaciones del hori-
zonte normativo de los derechos de los niños y las niñas.

Ahora bien, si situaciones como las anteriores pueden ser resueltas de
manera relativamente sencilla, el trabajo etnográfico coloca un problema
adicional más profundo, que no se deja aprehender en términos de un
desajuste entre el marco normativo y ‘la realidad’. Lo hace al relevar no ya
unas prácticas que no se ajustan a dicho marco sino otros marcos norma-
tivos, diferentes a los del organismo promotor del estudio, que explican y
que sostienen aquellas prácticas. Nos deparamos con esta circunstancia en
diversas ocasiones. Por ejemplo, para muchos de los migrantes las concep-
ciones sobre la edad o las distinciones generacionales, tanto como las refe-
ridas al trabajo y la participación en las actividades productivas de ‘adul-
tos’, ‘jóvenes’ y ‘niños/as’ diferían de las nociones que los organismos inter-
nacionales definen y que están establecidas con claridad en los documen-
tos y convenciones que aprueban. Más concretamente, la percepción y la
valoración de aquello que los organismos llaman ‘trabajo infantil’ parecía
ser comprendido según otros marcos normativos o interpretativos.
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Es por ello que incluso las mismas personas migrantes que en un caso
distinguían críticamente entre trabajo, ayuda y explotación, en otro caso
podían explicar que otras tareas, que luego serían juzgadas críticamente
por la agencia, hallaban sus fundamentos en tradiciones y costumbres del
grupo de pertenencia y así debían comprenderse. Registrábamos, enton-
ces, formas de entendimiento y justificación de prácticas que, evaluadas
desde los marcos normativos de los organismos internacionales, se consi-
derarían violatorias de derechos.

Entre los aymaras en Buenos Aires el trabajo ‘infantil’ es ligado a la
educación o formación general de las personas, desde pequeñas, y al desa-
rrollo de una ética. Suele ser presentado como parte de los principios
andinos sintetizados en el ama qhilla, ama llulla, ama shuwa (no seas flo-
jo, no seas mentiroso ni seas ladrón), y asociado al hecho de que todos los
miembros tienen la obligación de aportar a la familia, de colaborar encar-
gándose de alguna tarea. Las reflexiones de los/as inmigrantes aymaras so-
bre el tema aluden, de una u otra manera, a la responsabilidad, al trabajo
como generador de pautas o como actividad edificante. Algo semejante se
pone de manifiesto entre los kichwa otavalo en Bogotá. Entre ellos, que
alguien inicie las actividades laborales recién cuando alcanza la mayoría de
edad significa comúnmente que la persona es ‘vaga’, y esto es negativa-
mente valorado según los mismos principios andinos mencionados. Para
el caso de los jóvenes mames en México, por último, el trabajo constitu-
ye, en ocasiones, un espacio donde se pone en juego el estatus personal y
el reconocimiento de los pares. Ser tomado en los viveros de las fincas cer-
canas a la frontera, por ejemplo, otorga estatus no solamente por el tipo
de actividad realizada sino porque el ingreso suele estar condicionado a la
capacidad de leer y escribir.

En los tres casos, el trabajo de los niños, niñas y adolescentes suele
desarrollarse en el contexto familiar, aunque no necesariamente en el ám-
bito doméstico sino acompañando a padres, madres o hermanos/as mayo-
res en la realización de actividades fuera del hogar. Cuando los jóvenes no
viajan con integrantes de su familia nuclear, suelen hacerlo con miembros
de una red de parentesco ampliada. El migrante aymara que vuelve a su
lugar de origen a ‘pasar fiesta’, a participar de alguna celebración o sim-
plemente de visita puede llevar consigo en la vuelta a un ahijado, a un so-
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brino o al hijo de un amigo. En el ‘enganche’ de adolescentes kichwa en
Ecuador para ser llevados a trabajar a Colombia, la concertación del viaje
y la paga se pacta directamente con su padre y su madre, sea que el con-
tacto inicial se haya hecho en una parroquia, en la calle, en la plaza o en
la misma casa. “En la propuesta, quien contrata, garantiza que el niño o
la niña van a ser tratados como hijos” (Caicedo, 2010: 185).

La aceptación extendida del trabajo de niños y niñas y, sobre todo, la
comprensión del mismo como parte de unas formas culturales propias,
ligadas a principios éticos y morales, advierte sobre los peligros del trasla-
do del concepto de ‘trabajo infantil’ de su contexto occidental y capitalis-
ta específico de surgimiento hacia otras condiciones socioculturales. La
misma definición de esas prácticas como ‘trabajo infantil’ puede resultar
enojosa. ¿Qué hacer entonces?, ¿cómo interpretar estas prácticas y estas
formas de comprender la realidad que no se condicen con los derechos y
garantías tal y como son entendidos por los organismos internacionales
sin catalogarlas como la violación o el incumplimiento de un derecho?,
¿cómo entender las responsabilidades de los involucrados, es decir, quié-
nes son responsables, ante quiénes y en qué sentido lo son? En otros tér-
minos, ¿cómo dar cuenta de una realidad en la que coexisten marcos nor-
mativos diferentes y, en algunos aspectos, quizá incompatibles, sin incu-
rrir en una simple elección a priori de uno de estos marcos?

De cara a esta complejidad, es preciso evitar la imagen de una línea
divisoria, de un lado de la cual quedarían las personas respetuosas de las
normas, los protectores y los promotores de los derechos de los niños y,
del otro lado, sus violadores o sus potenciales amenazas. Claro que no se
trata de abandonar esta figura para abrazar una que sería igualmente ina-
propiada: la de una línea divisoria, de un lado de la cual quedaría una cul-
tura auto-contenida, acabada y con límites claros y, del otro lado de la
misma, otra cultura, igualmente delimitada. Vale, una vez más, un llama-
do a evitar dualismos, particularmente si lo que se quiere ordenar de ma-
nera dual son conductas humanas y modos humanos de entender las con-
ductas. En términos sustantivos, se impone evitar esencialismos porque
hay actores sociales (acaso todos, aunque en diferente medida) que están
transitando a través de esa presunta línea divisoria y borroneando su con-
torno: profesionales migrantes o hijos de migrantes, activistas políticos,
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religiosos, antropólogos, hijos/as de migrantes criados en ‘destino’, em-
presarios culturales, etc. En términos conceptuales, por otro lado, evitar
ese dualismo permite eludir las trampas de las concepciones de ‘cultura’
que la entienden como sistema y colocar, entonces, en el centro de nues-
tra tarea la intelección de los diálogos, los intercambios, los flujos y las co-
nexiones (Abu Lughod, 1991; Hannerz, 1997).

Ciertamente, evitar los dualismos no resuelve o disipa la complejidad
(al contrario). Se desmoronan las salidas sencillas pues ya no se trata ni de
detectar cumplidores e infractores a un lado y otro de una línea divisoria,
ni sistemas culturales a un lado y a otro de otra línea.

Es preciso entender las diferentes tradiciones culturales entrecruzándose
en este proceso y las ideas específicas en torno al ‘trabajo’ y a la ‘niñez’ que
ellas involucran. Si se toma en cuenta la perspectiva de los adultos ayma-
ras [kichwas o mames] sobre el trabajo, la categoría misma de ‘trabajo
infantil’ puede resultar problemática. Al mismo tiempo, es preciso com-
prender que esas ideas y prácticas no funcionan en un supuesto ‘sistema
cultural’ cerrado y colocarlas, en cambio, en el contexto social mayor del
que forman parte, en los circuitos de producción, circulación y consumo
globales. Nos encontramos ante un entrecruzamiento y una superposi-
ción de institucionalidades y de lógicas culturales, económicas y sociales:
los/as niños/as, reclutados/as para trabajar en clave cultural aymara
[kichwa o mam] (esto es, de acuerdo con principios éticos que valoran el
trabajo como actividad formativa e inserto en redes y relaciones de paren-
tesco ritual) pasan a trabajar en emprendimientos empresariales que cuen-
tan entre sus objetivos la acumulación y la maximización de ganancias,
muchas veces por fuera de los controles estatales y también por fuera de
los controles familiares y comunitarios (Caggiano, 2010: 126). 

De esta forma, el entrecruzamiento de institucionalidades y lógicas cultu-
rales opera para que los principios que rigen ciertas actividades en un con-
texto socioeconómico y cultural (pastoreo de animales, comercio a peque-
ña escala, ayuda en tareas domésticas) acaben legitimando otras activida-
des en otro contexto (tareas pesadas ligadas al mundo de los talleres tex-
tiles o de costura, a las fincas cafetaleras), realizadas en extensas jornadas,
a veces en condiciones insalubres.
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Conclusiones

Cualquier proyecto de investigación se desenvuelve en unas determinadas
condiciones y con unos determinados condicionantes. Sea que la investiga-
ción esté financiada por una agencia internacional o por un organismo de
investigación científica estatal o por otra fuente cualquiera, sean quienes fue-
ren nuestros interlocutores directos e indirectos durante el proceso y sean
cuales fueren los  circuitos por los cuales los resultados serán difundidos y los
lectores potenciales a quienes se dirige el mismo, siempre desarrollamos
nuestra investigación en un encuadre complejo, ciertamente dinámico pero
delimitado, y formulamos las preguntas y las respuestas en ese marco.

El Proyecto Migración y niñez indígena en América Latina pudo ser lle-
vado adelante gracias a un fondo internacional que forma parte del siste-
ma de Naciones Unidas. Este hecho constituye un factor clave para enten-
der los elementos condicionantes que tuvo su realización. Revisar el pro-
ceso conjunto de construcción y desarrollo del proyecto permite apreciar
el espacio de negociación desplegado entonces. En parte, es justamente de
las negociaciones que tuvieron lugar en ese espacio que resultó una cierta
forma de concebir a quien migra y una cierta forma de conceptuar la mi-
gración, es producto de dichas negociaciones que se privilegiaron unos
temas y problemas a indagar y no otros, y se definieron las categorías que
se utilizarían para abordarlos.

El proyecto general buscaba poner de relieve aspectos específicos de
procesos migratorios indígenas en la región. La propuesta inicial y su en-
foque fueron aceptados y se definieron los tres estudios de caso que lo
conformaron. Las negociaciones y las fricciones fueron apareciendo a me-
dida que se lograban avances. Como vimos en el segundo apartado, los
estudios pusieron de manifiesto una carencia de datos para estudiar la di-
mensión demográfica de la migración indígena a través de las fronteras
internacionales. Esta limitación es conceptual y política puesto que res-
ponde a un efecto de ‘nacionalización’ de los/as migrantes por efecto de
los instrumentos estadísticos de medición disponibles. En tanto los orga-
nismos internacionales acuden a dichas estadísticas, la limitación persiste
y, con ella, las dificultades para poner en suspenso conceptos y categorías
nacionalizados a priori.
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El apartado siguiente mostró la manera en que las agendas de los orga-
nismos internacionales suelen estar informadas por una política que pre-
cisa definir quién es sujeto de derechos y, en calidad de tal, objeto de la
política pública, como parte de una estrategia de captación de recursos.
Por esta vía se decide quién es y quién no es migrante y cuáles son las prio-
ridades que debe atender un estudio sobre migración. En ocasiones, esta
dinámica vuelve a estas agendas impermeables a las inquietudes e intere-
ses no ya de los/as investigadores/as sino de los y las migrantes con quie-
nes los/as investigadores/as han entrado en contacto en el campo, lo que
es mucho más relevante.

Por último, la investigación etnográfica planteó el problema de la rela-
ción entre el marco normativo del organismo promotor, que organizaba
los lineamientos generales de la investigación, y determinadas prácticas de
los/las migrantes que no se adecuaban a tal marco sino a otros, histórica-
mente moldeados, con su propio ritmo de conservación y transforma-
ción. Pero estos marcos normativos no solo coexisten sino que se relacio-
nan, enredándose. Ante el entrecruzamiento y la superposición de insti-
tucionalidades y de pautas culturales, económicas y sociales propusimos
evitar dualismos y seguir estrategias interpretativas que permitan trabajar
simultáneamente en diferentes escalas, que nos lleven desde el contexto
doméstico y laboral inmediato de los/as migrantes a las dinámicas globa-
les con las cuales está directa o indirectamente conectado.

Es claro que estos procesos de negociación directa e indirecta en los
que se producen modos de concebir la migración y los/as migrantes y en
los que se definen temas, problemas, conceptos y categorías son procesos
complejos y múltiples. En ellos no participan solamente representantes de
la academia y de los organismos que financian las investigaciones; sin ir
más lejos, es evidente que los/as propios/as migrantes participan en esa
negociación. De hecho, gran parte de la riqueza que intentamos mostrar
aquí de los debates entre investigadores/as y funcionarios/as de la agencia
internacional es producto de una interacción previa en el campo, en
donde los/as migrantes pusieron en juego sus propias categorías y modos
de definir los asuntos. ¿Quiénes están interesados en pensar, en explicar o
en comprender las migraciones? El espectro es muy amplio. Desde los
bancos y organismos financieros internacionales preocupados por la regu-
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lación de los flujos de las remesas hasta cualquier migrante en su vida coti-
diana, se abre un extenso abanico de actores institucionales e individuales
que inciden, bien que con desigual peso y capacidad de decisión, en los
procesos de construcción social de lo que la migración es y de sus conse-
cuencias, en la definición de quiénes y cómo son sus protagonistas, etc.

Lo que hemos intentado presentar en estas páginas es una pequeña
pero importante parte de ese amplio espectro de acuerdos y discrepancias
que intervienen en la construcción social del sujeto migrante. Hemos
intentado mostrar las fricciones y las tensiones entre los discursos de los
etnógrafos y los de los funcionarios internacionales y sus diferentes me-
diaciones en dicha construcción. Al exponer este camino y sus atolladeros
hacemos una invitación a explorar las condiciones (y los condicionamien-
tos) en que actualmente las ciencias sociales abordan el tema de las migra-
ciones, es decir, las condiciones en que nuestras preguntas, conceptos y
objetivos son definidos (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 2002;
Bourdieu y Wacquant, 1995). Ensayamos un examen crítico de nuestra
posición y de nuestros movimientos en el proceso de investigación, bus-
cando mostrar los efectos de nacionalización que pueden tener las fuen-
tes de información sobre nuestros datos (y sobre los sujetos que forman
parte de nuestro objeto de estudio), advirtiendo cómo una agenda puede
volverse impermeable (precisamente para sugerir, al mismo tiempo, las
filtraciones posibles) y procurando suspender o desnaturalizar las catego-
rías que pueden llevarnos a juzgar antes de permitirnos comprender a los
actores de los procesos que estudiamos.

Negociando categorías, temas y problemas
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